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EL ODIO

Me encanta ese sentimiento llamado “odio”. Creo que es el sentimiento més directo y
absoluto, el mas sugestivo que puede existir. Nada me parece tan divertido como
odiar, odiar a alguien hasta mas no poder.

Supongamos que entre mis amigos hay uno al que odio en particular. Jamas rompo de
manera directa mi relacién con él. Al contrario, procuro ser amable, fingiendo una
amistad entrafnable, pero en el fondo siento unos deseos inmensos de burlarme de él,
despreciandolo y portdndome de forma grosera, halagandolo con ironia y mostrandole
mi falta de honestidad. La vida seria muy triste para mi si no tuviera en este mundo a
quien odiar.

Recuerdo muy bien el rostro de las personas que odio. Mucho mds que los rostros de
las mujeres que he amado. Los puedo vislumbrar en mi mente con todos los detalles
como si los tuviera delante de mi. Al odiar a una persona, todo lo suyo, incluida la
textura y el color de su piel, la forma de su nariz, sus manos y piernas, termina
pareciéndome odioso. Suelo decirme: “Qué piernas tan odiosas”, “qué manos tan
odiosas”, “qué piel tan odiosa”.

Descubri el odio por primera vez durante mi infancia, a los siete u ocho afios. En esa
época, trabajaba en mi casa Yasutaro, un muchacho muy inquieto de doce o trece
anos, con cara morena y ojos redondos. Era demasiado arrogante para su edad, lo que
se manifestaba en su forma fluida de hablar, no sabia obedecer y despreciaba a los
empleados y sirvientes de la casa, que lo reganaban constantemente. Tomaba cursos
domeésticos de caligrafia todas las noches después de acabar su trabajo en la tienda,
pero no aguantaba estar sentado mucho tiempo delante de su pequeno escritorio para
hacer los ejercicios obligatorios. Solia quedarse dormido, y si no, le daba por entablar
conversacion conmigo de esta manera:

-Oiga, mi nifio, véngase un rato para aca.

Y empezaba a hablar tonterias conmigo, haciendo dibujos en el cuaderno de ejercicios
hasta la medianoche.

-¢.Usted sabe qué es esto?

Al hacerme preguntas como esa, Yasutaro me mostraba dibujos obscenos e inmorales
hasta hacerme chillar de la risa.

Yasutaro me caia bien al comienzo. Lo consideraba un tanto vulgar, pero me gustaba



ver sus dibujos cémicos, y todas las noches esperaba ansiosamente a que terminara el
trabajo de la tienda para acudir a su lado.

-Yasutaro, a ver si puedes dibujarme cuando me tiro un pedo.

Escogia temas asi de ridiculos para sus dibujos y me moria de la risa viendo los
cuadros disparatados dque resultaban. Por otro lado, Yasutaro me facilitaba
conocimientos poco accesibles para los ninos de mi edad -misterios tales como: ¢por
qué las mujeres se embarazan?; ¢cémo nacen los bebés?-. Nos hicimos tan buenos
amigos en poco tiempo que hasta comencé a acompanarlo a escondidas cuando tenia
que salir a hacer diligencias, y aprendi a vagabundear por las calles con él.

Fue un domingo al mediodia. Como la tienda estaba cerrada por la manana, la mayoria
de los dependientes, desde el jefe hasta el cajero, habian salido a pasear a algun sitio,
pero Yasutaro, que no era sino aprendiz, se tuvo que quedar ese dia porque le habian
encargado el cuidado de la casa. Ya que se encontraba solo conmigo, empezd con sus
idioteces de siempre, hasta que se escucho una voz que provenia del piso de arriba.

-iYasu malvado, qué falta de respeto! iNo te da vergiienza estar ensefiandole al nino
esas tonterias en lugar de dedicarte a los ejercicios de caligrafia!

Venia bajando la escalera, maldiciendo de aquella forma, un hombre que habia salido
de una habitacion del segundo piso. Era Zenbei, el interino, un gordo de unos treinta y
cinco anos, de rostro enrojecido que, a primera vista, inspiraba repugnancia. Parecia
estar listo para salir a un asunto importante, puesto que se habia calzado de manera
formal y vestia un kimono elegante con bordados brillantes encima de la ropa interior
de rayas, y lucia su cabello peinado con un esmero poco frecuente.

-¢Para donde va, don Zen? Anda usted muy elegante.

Yasutaro escruté detenidamente el traje de Zenbei con una mirada maliciosa.

-.Y eso qué te importa?

Después de detenerse un momento en el zaguan para calzarse, Zenbei se sentd en el
piso de madera mirando con cierto nerviosismo el reloj de pared.

-Um, que disfrutes entonces -Yasutaro se dirigié a Zenbei en un tono insinuante,
agachando un poco la cabeza.

-¢.Qué quieres decir, mocoso? ;Qué sabes ti, muchacho descarado?

-Seré descarado, pero no al grado de frecuentar un prostibulo.



-¢Qué? -Zenbei se puso serio de repente y con una mirada severa enfrentd a
Yasutaro-: A ver, dimelo otra vez, y veras. ¢{Qué tengo yo que ver con prostibulos?
¢Crees que puedes decir cualquier tonteria que se te antoje?

-No se enoje, que no es para tanto, solo dije que yo no conocia un prostibulo.

-.Y a cuenta de qué te refieres a eso? Parece que no fue suficiente la cantidad de
bofetadas que recibiste el otro dia como castigo.

Al ser puesto en evidencia delante de mi, Zenbei seguramente se preocupaba de que
su jefe se enterara del secreto. Quiza por eso resentia mi mirada, al tiempo que
descargaba un fuerte manotazo sobre el craneo semirrapado de Yasutaro.

-iAy, hombre! jQué le pasa, pendejo!

-Como nunca entiendes las palabras, tengo que acudir a este remedio para que te
acuerdes bien quién soy. Vas a ver si sigues portandote asi.

-Qué gracioso. El que va a ver es usted, que se escapa de la tienda todas las noches y
no vuelve hasta la madrugada. jQué ingenuo, como para creer que nadie esta enterado
de eso!

Yasutaro hablaba a gritos y en un tono abiertamente desafiante, tal vez para vengarse
de los golpes. Y a pesar de que luego recibiéo una tanda de bofetadas, se enfrenté a
Zenbei con los brazos cruzados.

-iVenga, cono! Pégueme cuanto quiera. A ver, ;qué le pasa? jDele!

Zenbei vacilé un instante ponderando su conducta violenta, tal vez temeroso por la
actitud decidida de Yasutaro, pero ya era demasiado tarde para dar marcha atras. Lo
sujeté de las solapas y lo arrojé al piso, y ahi comenz6 a golpearlo a ciegas con los
punos cerrados.

Aplastado de bruces como si lo hubieran colocado sobre una mesa de diseccion,
Yasutaro forcejeaba en un intento vano por zafarse, y comenzd asi a responder con
contragolpes desesperados sobre las piernas de Zenbei, lanzando gritos exagerados
para llamar la atencion. Las mangas del vestido elegante de Zenbei quedaron
destrozadas por los aranazos y pellizcos con que intentaba defenderse Yasutaro.
Durante un buen rato me quedé como atontado observando en silencio aquel pleito
desigual. Curiosamente, lo que mas me llamaba la atenciéon en esos momentos era el
gesto miserablemente distorsionado de Yasutaro, que se encontraba aplastado bajo las
rodillas de aquel hombre corpulento, y de igual forma me fijaba en el movimiento de
sus piernas, que se retorcian de dolor. Al contemplar las plantas de sus pies,
amarillentas y redondeadas, con los cinco dedos que se abrian y cerraban con notable



fuerza, imaginé que se trataba de animales misteriosos, ajenos a la personalidad de
Yasutaro. jAh, y qué gracia tenia su cara con el perfil desfigurado! Desde donde estaba
yo parado se veian con nitidez impresionante las fosas de su nariz chata, asi como el
interior rojo de su boca, que se abria cada vez que lanzaba un grito lloriqueante.

“iQué fosas nasales tan feas y su-cias!”, se me ocurri6 pensar. Continué asi, en
silencio, observando detenidamente cémo su nariz cambiaba de forma, como se
distorsionaba segun los gestos de dolor. “¢Por qué sera que el rostro humano tiene
fosas nasales? Se veria mejor sin esos feos agujeros, me parece...”. No sé por qué se
me ocurrio esta reflexion tan mal formulada, que reflejaba mi descontento.

Pronto una de las sirvientas acudié a separarlos y asi acabd la pelea, pero esa imagen
de las fosas nasales de Yasutaro no se me quité de la mente durante varios dias. Cada
vez que me sentaba a la mesa para comer, se me aparecia como si la tuviera ahi
mismo, delante de los ojos, y la impresion que me producia era siempre desagradable.
A pesar de ese fuerte disgusto, de vez en cuando me veia impulsado por el deseo,
totalmente inexplicable, de situarme al lado de Yasutaro para observar, en escorzo, la
forma de su nariz.

Mirando detenidamente su nariz, me decia para mi mismo, muy en el fondo de mi
mente: “De verdad que eres un tipo asqueroso. Qué feo te ves. Mirate no mas esa nariz
tan horrible que tienes”. Yasutaro, por quien hasta entonces habia sentido cierto
carino, me comenzoé a infundir una repugnancia que carecia de légica, a medida que
me habituaba a asociarlo con su fea nariz.

Obviamente, Yasutaro no se daba cuenta de lo que pasaba en mi interior. Me seguia
tratando con mucho carifio y me hablaba de la misma forma relajada. Ahora que lo
recuerdo, desde pequefo yo fui un ninho demasiado precoz en cuanto a manas y
malicias se refiere. Era un nino tan ajeno a la inocencia que, aun cuando me
disgustara alguien, jamas revelaba exteriormente ese sentimiento. Al contrario, le
respondia siempre con el mismo carino y con los mismos tratos amables. Y cuanto mas
me mostraba amable y alegre con él en mis tratos diarios, mdas crecia mi odio con una
fuerza incontrolable. Ademadas, me producia una felicidad suprema portarme como
cualquier nifio ingenuo sin revelar ni en lo mas minimo ese odio hirviente, bien
escondido en las profundidades de mi corazon.

Rebosaba de alegria al formular secretamente en mi interior reflexiones insultantes:
“Qué tipo tan facil de enganar, este idiota incurable. Mucho mayor que yo, pero muy
inferior en inteligencia”. Solia identificarme con esos subalternos listos y manosos que
aparecian en las historias de conflictos familiares de los antiguos caudillos, tales como
Denzo Otsuki y Mimasaka Oguri, para disfrutar de la misma circunstancia que estaba
viviendo. Hasta llegué a pensar que habria gozado mas si yo hubiera sido el sirviente y
Yasutaro mi amo, porque asi me podria burlar mas de él con lisonjas fingidas.



¢No habria manera de perjudicarlo sin que se diera cuenta de mi odio? Ya no me
contentaba solo con burlarme de él mediante una operacion mental. Queria provocar
algtin suceso que incitara a alguien a golpear a Yasutaro tan cruelmente como en la
ocasién anterior. Queria manejar a alguien a mi antojo, como a un titere, para poder
disfrutar luego a hurtadillas de las lagrimas de dolor que Yasutaro tendria que
tragarse. Empecé a desearle los sufrimientos mas terribles. Ya no me importaba que
se quedara cojo o que muriera de una vez. Solo deseaba que recibiera los golpes mas
contundentes y daninos, que hicieran sangrar su horrible nariz... Siempre imaginaba
planes macabros para Yasutaro, y me mantenia alerta ante la oportunidad de poder
ponerlos en practica. Mentalmente no dejaba de saborear las imagenes de sus
lloriqueos, de su cara distorsionada por la angustia, de los movimientos de sus piernas
y brazos contorsiondndose de dolor. Paladeaba aquellas imagenes como si fueran
dulces manjares que se posesionaban de mi con una misteriosa atraccion.

En esa época todavia no me podia explicar por qué habia llegado a odiar a Yasutaro de
semejante manera. Deberia existir algun motivo que me impulsara a perder de repente
todo el carino que sentia por él, llevdndome a experimentar tal aversion, que podia
desearle el peor de los sufrimientos. Pero siendo como era un niflo, ain no muy
consciente de mis actuaciones, no se me ocurria pensar en tan complejos asuntos. Lo
Unico que recuerdo de esos momentos con precision es como me sentia con relacion a
Yasutaro. No se trataba de un rechazo ni de una repugnancia cualquiera, era algo
mucho mas radical y profundo: se podia hablar de una reaccién sicoldogica casi
irresistible. Era un sentimiento que quizd no se pueda expresar con un término tan
superficial como odio. Seria mdas oportuno acudir a una metafora: imaginen las
horribles nduseas que sentiriamos al pensar en excrementos humanos justo cuando
estamos comiendo. De eso se trataba, de algo muy cercano a esa sensacion. Al ver la
cara de Yasutaro, me sentia invadido por la desazon, y el asco casi me hacia vomitar,
dejandome en la boca un desagradable sabor.

Por otro lado, no tengo ninguna justificacion para odiar a Yasutaro. Ni siquiera era un
hombre malo. Nunca me faltaba al respeto. Y tampoco tuvo ninguna culpa en la pelea
con Zenbei, puesto que este se molestd seguramente porque Yasutaro le dijo algo
cierto con el propodsito de provocarlo. En ese sentido, el objeto de mi odio deberia
haber sido Zenbei, y Yasutaro mereceria mdés bien mi compasién. En fin, se puede
suponer que mi odio hacia Yasutaro no se originé en mi ser mismo de ese entonces,
sino que se produjo como consecuencia de algun factor desconocido que se habia ido
formando muy sutilmente en mi psiquis. En otros términos, puedo decir que fui
atrapado de forma inesperada por ese fenédmeno que se asocia con la llegada de la
primavera.

Como ya lo conté antes, al ver como Zenbei golpeaba a Yasutaro, me senti atraido
-hasta el grado de alcanzar un placer casi como si estuviera escuchando una melodia
muy agradable- hacia los musculos de las extremidades y del rostro, que se movian en
curiosos vaivenes. Olvidando completamente la personalidad de Yasutaro, me



concentré, de una forma por demas enfermiza, en cada una de las partes que
componian su cuerpo.

“Siento unos deseos inmensos de pisotear sus muslos, como lo esta haciendo Zenbei.
Tengo ganas de pellizcarle las mejillas...”, me dije. Y ese fue el comienzo de mi odio
hacia Yasutaro.

Empecé a odiar la forma de su nariz. Su aspecto fisico repugnaba a mis ojos y me
producia un malestar insoportable, solo comparable con el que sentiria una persona
rabiosa ante la comida que detesta. Mis sentimientos hacia Yasutaro ya estaban
totalmente bajo el dominio de los estimulos sensoriales provocados por su cuerpo. Ya
no podia apreciar su cuerpo mas que como vestido o comida.

Su cuerpo era feo y miserable, mezquino y para colmo gordo -imagino que no era yo el
unico que, al contemplarlo, sentia el impulso irresistible de golpearlo, pellizcarlo o
hacerle otras cosas peores-. Estoy convencido de que cualquiera de ustedes ha tenido
una experiencia semejante en algun momento de sus vidas. Seguramente, algunos de
mis lectores se acordaran de aquel juguete llamado arcilla de cera que se veia mucho
en nuestra infancia. ¢Por qué sera que ese juguete estuvo tan de moda entre los nifios?
Pudo ser por el placer que producia el acto mismo de trabajar la cera para hacer
figuras muy variadas. Pero me parece que lo que mas estimuld la curiosidad de los
nifos no fue otra cosa que esa sensacion de lo blanduzco, viscoso y pulposo del mismo
material. Ese efecto tactil, que experimentabamos al manipularlo a nuestro antojo,
extendiéndolo, aplastdndolo y manoseandolo, nos encantaba de una forma casi
inconsciente. Ningun nifio se resistia al deseo de juguetear con ese material cuando lo
tenia a la mano.

Puedo nombrar otros casos semejantes. Por ejemplo, ¢por qué hay tanta gente que
tiene una predileccién muy especial por ciertas comidas, desabridas en si mismas,
como natillas y gelatinas? Seguro que es por el placer de esa sensaciéon blanduzca que
se experimenta al tratar de agarrarlas con cucharas o al saborearlas con la punta de la
lengua. Mucha gente manifiesta ese apetito instintivo casi sin darse cuenta. De la
misma manera, hay mujeres que tienen la mania de hacer cosas tan extraflas como
sacarle canas a alguien o limpiar el pus de las heridas. Me parece que gustos tan
ex6ticos son algo innato, en unos mdas que en otros, y comunes en todos los seres
humanos.

Mi interés en el dolor del cuerpo de Yasutaro se puede explicar por el mismo placer
causado por la arcilla de cera o la gelatina. Solo al ver cémo vibra una gelatina
trémula, uno siente un placer inmenso, que tal vez no requiera de ninguna explicacion.
Solo en busca de ese extrano placer era que deseaba ver de nuevo a Yasutaro
forcejear de dolor.

Al fin, llegué a ingenidrmelas con un truco bien elaborado. Un dia, aprovechando el



momento en que Yasutaro se tuvo que ausentar de casa por un encargo, robé
secretamente de un cajon de su escritorio un cuchillo en cuya vaina estaba grabado su
nombre, “Yasutaro Sato”. Luego me meti a hurtadillas en la habitacién comun de los
empleados, ubicada en el segundo piso, y por fortuna la encontré completamente sola,
pues era la hora en que habia mucho trabajo en la tienda. Sin perder ni un minuto,
abri la maleta donde Zenbei guardaba su ropa, y de ahi saqué el vestido de gala
cuidadosamente doblado, y después de maltratarlo insistentemente, le rasgué algunas
partes con el cuchillo. Para completar el mandado, dejé a propédsito la vaina en el
fondo de la maleta, cerré la maleta hasta dejarla como la habia encontrado al
comienzo y bajé a mi cuarto con toda calma. Boté el cuchillo en la cloaca que pasaba
cerca. Y asi transcurrieron dos o tres dias sin ninguna novedad.

“Seguro, antes del préximo domingo se va a armar un escandalo. Te vas a meter en
tremendo lio. No sabes, idiota, lo que te espera”. Me colmaba de felicidad pensar de
esta manera, mientras, en apariencia, seguia tratando a Yasutaro con el mismo carifio.

Mi truco dio su resultado el domingo en la mafana, tal como habia calculado. Zenbei
aguardé hasta que se fueron todos los empleados para ocuparse de Yasutaro, que se
encontraba todo relajado bromeando conmigo, y lo empezd a interrogar severamente
enfrentandolo a la vaina del cuchillo, que constituia una evidencia inobjetable.

-¢.Te haces el tonto ante esta evidencia? Eres un tipo incorregible que no tiene ningun
futuro. jQué descaro! Mirame bien, malcriado, ;todavia vas a decir que no?

-Por mas que insista, no puedo admitir algo que no he hecho. Piense con calma,
hombre, y vera. ;Qué clase de idiota iba a dejar un objeto que tenga su propio nombre
en esa maleta? -alcanzd a decir Yasutaro, pero no podia disimular su palidez delante
del rostro desfigurado por la furia de su contrincante.

-¢Quién podria haber sido sino ta? Vas a ver cémo te entrego a la policia si no dices la
verdad. A ver, ven conmigo.

La ira de Zenbei no era la de un adulto que se dirige a un nifio para amonestarlo.
Rebosando de la rabia que surgia desde el fondo de su alma, fijé su mirada
enloquecida en su enemigo y empez6 a arrastrarlo a la fuerza hacia el zaguan.

Cogido por el cuello, Yasutaro se resistia con desesperacion, agarrandose a la columna
y al armario, pero ante la fuerza superior de su rival no pudo hacer méas nada sino
dejarse arrastrar a lo largo del piso. Nadie decia ni una palabra. En medio de aquel
silencio horroroso, cada quien dedicaba todas sus energias a intentar superar al otro
en esta competencia singular.

De pronto se sintié un enorme estruendo: era Yasutaro que habia caido de espaldas en
el zaguan, quién sabe si habia tropezado con algun objeto o si se habia enredado en



sus propios pies. Lanzando un chillido estridente que resondé por toda la casa,
Yasutaro, en su desesperacion, le mordié una pierna a Zenbei con las fuerzas que aun
le restaban.

-iMierda, carajo! —Zenbei repitioé varias veces ese insulto sin dejar de darle patadas a
Yasutaro, a ciegas, en la cara, las piernas... lo que acabd en un tremendo escandalo,
algo nunca antes visto.

Yo observaba con calma aquella escena. El cuerpo de Yasutaro, que el traje con las
solapas levantadas y las mangas enrolladas dejaba casi al descubierto, forcejeaba
violentamente de dolor, un dolor ain mas intenso que el de la vez pasada, y pataleaba
en el vacio. Se pudo ver con nitidez como se contraian los musculos alrededor de esa
nariz chata y horriblemente fea.

Como consecuencia logica de aquel acto, no tardé en comenzar a manifestar mi odio
hacia Yasutaro de manera directa y a maltratarlo con mis propias manos, ya sin
intentar ocultar mi naturaleza demoniaca. Finalmente, me acostumbré a acosar a
cualquier sirviente de la casa sin escrupulo alguno.

-En esta casa no nos dura ninguna sirvienta, por causa de tu caracter violento —solia
decir mi madre. Cada vez que llegaba una sirvienta nueva, me ocupaba de consentirla
con exageracion durante cierto tiempo, y comenzaba a odiar a las que llevaban mas
tiempo en casa, con las cuales me habia encarifiado en apariencia. Asi sucesivamente
se turnaban mis sentimientos. Yo necesitaba tanto a las sirvientas queridas como a las
odiadas.

Me gradué en la escuela primaria, luego en la secundaria y al fin en la preparatoria,
para continuar mis estudios en la universidad. Debo confesar, sin embargo, que
cuando odio a alguien sigo dominado por el mismo sentimiento que experimenté en mi
niflez. La unica diferencia consiste en que ahora no lo manifiesto en mis actos, o mejor
dicho, no me siento capaz de hacerlo.

Creo que el odio, al igual que el amor, brota de una fuente mucho mas profunda que el
interés practico o la conciencia moral. Yo no sabia odiar de verdad hasta que descubri
el instinto sexual.



