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Era una de aquellas mañanas que parecen suspendidas en el aire. Y qué otra cosa se
asemejaba a la idea que nos hacemos del tiempo.

El balcón estaba abierto pero el fresco se había congelado allá afuera y no entraba en
el jardín, como si cualquier transbordo fuese una quiebra de la armonía. Solo algunas
moscas brillantes habían penetrado en el comedor y sobrevolaban la azucarera. A esa
hora, Tijuca no había despertado del todo. «Si yo tuviera dinero…», pensaba Arturo, y
un deseo de atesorar, de poseer con tranquilidad, daba a su rostro un aire desprendido
y contemplativo.

—No soy un jugador.

—Déjate  de tonterías  —respondió  la  madre—.  No empieces  otra  vez  con historias  de
dinero.

En  realidad  él  no  tenía  deseos  de  iniciar  ninguna  conversación  apremiante  que
terminase en soluciones. Un poco de la mortificación de la cena de la víspera del día
de  paga,  con  el  padre  mezclando  autoridad  y  comprensión,  y  la  madre  mezclando
comprensión y principios básicos, un poco de la mortificación de la víspera pedía, sin
embargo,  continuación.  Solo  que  era  inútil  buscar  en  sí  la  urgencia  de  ayer.  Cada
noche  el  sueño  parecía  responder  a  todas  sus  necesidades.  Y  por  la  mañana,  al
contrario  de  los  adultos  que  despiertan  oscuros  y  barbudos,  él  despertaba  cada  vez
más  imberbe.  Despeinado,  pero  con  un  desorden  diferente  del  de  su  padre,  a  quien
parecía  haberle  sucedido  cosas  durante  la  noche.  También  su  madre  salía  del
dormitorio  un  poco  deshecha  y  todavía  soñadora,  como  si  la  amargura  del  sueño  le
hubiese  dado  satisfacción.  Hasta  tomar  el  desayuno,  todos  estaban  irritados  o
pensativos, inclusive la empleada. Ése no era el momento de pedir cosas. Pero para él
era  una  necesidad  pacífica  de  establecer  dominios  de  mañana:  cada  vez  que
despertaba era como si necesitase recuperar los días anteriores.

—No soy un jugador ni un gastador.

—¡Arturo —dijo la madre, irritadísima—, ya me basta con mis preocupaciones!

—¿Qué preocupaciones? —preguntó él, interesado.

La madre lo miró, seca, como a un extraño. Sin embargo, él era mucho más pariente
de  ella  que  su  propio  padre,  quien,  por  así  decir,  se  había  incorporado  a  la  familia.
Apretó los labios.



—Todo el mundo tiene preocupaciones, hijo mío —corrigió ella entrando en una nueva
modalidad de relaciones, entre maternal y educadora.

Y de ahí en adelante su madre había asumido el día. Se había disipado la especie de
individualidad  con  que  se  despertaba  y  Arturo  ya  podía  contar  con  ella.  Desde
siempre, o lo aceptaban o lo reducían a ser él mismo. De pequeño, jugaban con él, lo
levantaban  en  el  aire,  lo  llenaban  de  besos,  y,  de  repente,  pasaban  a  ser
«individuales»,  lo  dejaban,  le  decían  gentilmente  pero  ya  intangibles  «Ahora  se
acabó», y él quedaba todo vibrante de caricias, con tantas carcajadas aún para dar. Se
ponía  caprichoso,  empujaba  a  unos  y  otros  con  el  pie,  lleno  de  cólera  que,  sin
embargo, en el mismo instante se transformaría en delicia, apenas ellos quisieran.

—Come,  Arturo  —concluyó  la  madre  y  de  nuevo  él  ya  podía  contar  con  ella.  Así,
inmediatamente  se  volvió  más  pequeño  y  más  malcriado:  —Yo  también  tengo  mis
preocupaciones pero nadie repara en ellas.  ¡Cuando digo que necesito dinero parece
como si lo estuviera pidiendo para jugar o para beber!

—¿Desde  cuándo  el  señor  admite  que  podría  ser  para  jugar  o  para  beber?  —dijo  el
padre entrando en la sala y encaminándose a la cabecera de la mesa—. ¡Vaya con ésa!
¡Qué pretensión!

Él  no  había  contado  con  la  llegada  del  padre.  Desorientado,  pero  acostumbrado,
comenzó:  —¡Pero,  papá!  —su  voz  desafinó  en  una  rebelión  que  no  llegaba  a  ser
indignada.  Como  contrapeso  la  madre  ya  estaba  dominada,  revolviendo
tranquilamente el  café con leche,  indiferente a la conversación que parecía no pasar
de algunas moscas más. Las alejaba de la azucarera con mano blanda.

—Vete ya, que es tu hora —cortó el padre. Arturo se volvió hacia su madre. Pero ésta
estaba poniéndole mantequilla al pan, absorta y placentera. De nuevo había huido. A
todo diría que sí, sin concederle ninguna importancia.

Cerrando  la  puerta,  él  tenía  nuevamente  la  impresión  de  que  a  cada  momento
entregaba  su  vida.  Por  eso  la  calle  parecía  que  lo  recibiera.  «Cuando  yo  tenga  mi
mujer y mis hijos tocaré el timbre de aquí, haré visitas, y todo será diferente», pensó.

La vida  fuera  de casa era  totalmente  otra.  Además de la  diferencia  de  luz  —como si
solamente  saliendo  él  viese  qué  tiempo  hacía  realmente  y  qué  disposiciones  habían
tomado las circunstancias durante la noche—, además de la diferencia de luz, estaba
la diferencia del modo de ser. Cuando era pequeño, la madre decía: «Fuera de casa él
es una dulzura; en casa, un demonio». Aun ahora, cruzando el pequeño portón, él se
había  vuelto  visiblemente  más  joven  y  al  mismo  tiempo  menos  niño,  más  sensible  y
sobre todo sin saber de qué hablar. Pero con un dócil interés. No era una persona que
buscase conversación, pero si alguien le preguntaba como ahora: «Niño, ¿en qué parte



está la iglesia?», él se animaba suavemente, inclinaba el largo cuello, pues todos eran
más  bajos  que  él;  y  daba  la  información  pedida,  atraído,  como  si  en  eso  hubiese  un
intercambio  de  cordialidades  y  un  campo  abierto  a  la  curiosidad.  Quedó  atento
mirando a la señora doblar la esquina camino a la iglesia, pacientemente responsable
de su itinerario.

—El dinero está hecho para gastar y ya sabes en qué —dudó intensamente Carlitos.

—Lo quiero para comprar cosas —respondió un poco vagamente.

—¿Una bicicleta? —rió Carlitos, ofensivo, animoso en la intriga.

Arturo rió con desagrado, sin placer.

Sentado  en  el  banco,  esperó  que  el  profesor  se  irguiese.  La  carraspera  de  éste,
prologando  el  comienzo  de  la  clase,  fue  la  señal  habitual  para  que  los  alumnos  se
sentaran más atrás, abrieran los ojos con atención y no pensaran en nada. «En nada»,
fue  la  perturbada  respuesta  de  Arturo  al  profesor  que  lo  interpelaba  irritado.  «En
nada»  era  vagamente  en  conversaciones  anteriores,  en  decisiones  poco  definitivas
sobre una ida al cine, en dinero. Él necesitaba dinero. Pero durante la clase, obligado
a  estar  inmóvil  y  sin  ninguna  responsabilidad,  cualquier  deseo  tenía  como  base  el
reposo.

—¿Entonces  no  te  diste  cuenta  en  seguida  de  que  Gloria  quería  que  la  invitaran  al
cine?  —dijo  Carlitos,  y  ambos  miraron  con  curiosidad  a  la  chica  que  allí  estaba,
sujetando  su  portafolio.  Pensativo,  Arturo  continuó  caminando  al  lado  del  amigo,
mirando las piedras del suelo.

—Si no tienes dinero para dos entradas, yo te presto, y me pagas después.

Por lo visto, desde el momento en que tuviera dinero estaría obligado a emplearlo en
mil cosas.

—Pero después tengo que devolverte ese dinero, y ya le debo al hermano de Antonio
—respondió evasivo.

—¿Y entonces?, ¿qué tiene eso de malo? —explicó el otro, práctico y vehemente.

«Y  entonces»,  pensó  con  una  pequeña  dosis  de  cólera,  «y  entonces,  por  lo  visto,  en
seguida  que  alguien  tiene  dinero  aparecen  los  otros  queriendo  utilizarlo,  explicando
cómo hay que hacer para perder dinero».

—Por lo visto —dijo desviando la rabia del amigo—, por lo visto basta que uno tenga
unos cruceritos para que de inmediato una mujer los huela y caiga encima.



Los dos rieron. Después de eso él estuvo más alegre, más confiado. Sobre todo menos
oprimido por las circunstancias.

Pero después ya fue mediodía y cualquier deseo se tornaba más árido y más duro de
soportar. Durante todo el almuerzo él pensó con desagrado en contraer o no deudas, y
se sentía un hombre aniquilado.

—¡O  él  estudia  demasiado  o  no  come  bastante  por  la  mañana!  —dijo  la  madre—.  El
hecho es que despierta bien dispuesto,  pero luego aparece para el  almuerzo con esa
cara pálida. En seguida se le endurecen las facciones, y es la primera señal.

—No  es  nada,  es  el  desgaste  natural  del  día  —dijo  el  padre  con  buen  humor.
Mirándose en el  espejo del  corredor antes de salir,  vio que realmente era la cara de
uno de esos muchachos que trabajan, cansados y jóvenes. Sonrió sin mover los labios,
satisfecho en el fondo de los ojos. Pero en la puerta del cine no pudo dejar de pedirle
prestado el dinero a Carlitos, porque allá estaba Gloria con una amiga.

—¿Ustedes prefieren sentarse adelante o en medio? —preguntaba Gloria.

—Por lo visto, el cine se fue al traste —dijo al pasar Carlitos. En seguida se arrepintió
de  haber  hablado,  pues  el  compañero  ni  lo  había  escuchado,  ocupado  con  la
muchacha. No era necesario disminuirse a los ojos del otro, para quien una sesión de
cine solo servía para ganar a una chica.

En realidad el  cine  solo  se  había  ido  al  traste  al  comienzo.  De inmediato  él  relajó  el
cuerpo, se olvidó de la otra presencia, a su lado, y se puso a ver la película. Solamente
a  la  mitad  de  la  función  tuvo  conciencia  de  la  presencia  de  Gloria  y  sobresaltado  la
miró con disimulo. Con un poco de sorpresa comprobó que ella no era precisamente la
explotadora  que  él  supusiera:  allá  estaba  Gloria  inclinada  hacia  delante,  la  boca
abierta por la atención. Aliviado, se recostó otra vez en la butaca.

Más tarde, sin embargo, se interrogó sobre si había sido explotado o no. Y su angustia
fue tan inmensa que él se detuvo ante una vitrina, con terror en la cara. El corazón le
golpeaba como un puño. Además del rostro espantado, suelto en el vidrio de la vitrina,
había cacerolas y utensilios de cocina que miró con cierta familiaridad. «Por lo visto,
fui», concluyó sin conseguir sobreponer su cólera al perfil sin culpa de Gloria. Poco a
poco, la propia inocencia de la muchacha se tomó su culpa mayor: «¿Entonces ella me
explotaba, me explotaba, y después quedaba satisfecha viendo la película?». Y sus ojos
se  llenaron  de  lágrimas.  «Ingrata»,  pensó  eligiendo  mal  una  palabra  de  acusación.
Como la palabra era un símbolo de queja más que de rabia, él se confundió un poco y
su rabia se calmó. Ahora le parecía, de fuera para dentro y sin ningún deseo, que ella
debería haber pagado de aquella manera la entrada al cine.



Pero frente a los libros y cuadernos cerrados, su rostro se fue serenando.

Dejó  de  escuchar  las  puertas  que  se  golpeaban,  el  piano  de  la  vecina,  la  voz  de  la
madre en el teléfono. Había un gran silencio en su habitación, como en un cofre. Y el
final de la tarde parecía una mañana. Estaba lejos, lejos, como un gigante que pudiese
estar afuera manteniendo en el aposento apenas los dedos absortos que daban vueltas
y vueltas a un lápiz. Había momentos en que respiraba pesadamente como un viejo. La
mayor parte del tiempo, sin embargo, su rostro apenas tocaba el aire de la habitación.

—¡Ya  he  estudiado!  —gritó  a  la  madre  que  lo  interrogaba  sobre  el  ruido  del  agua.
Lavándose  cuidadosamente  los  pies  en  la  tina,  él  pensó  que  la  amiga  de  Gloria  era
mejor  que  Gloria.  Ni  siquiera  había  intentado  reparar  en  si  Carlitos  se  había
«aprovechado» o no de la otra. A esa idea salió apresuradamente de la tina y se detuvo
frente al espejo del lavabo. Hasta que el azulejo enfrió sus pies mojados.

¡No!,  no  quería  explicarse  con  Carlitos  y  nadie  le  iba  a  decir  cómo  debería  usar  el
dinero que iba a tener, y Carlitos era dueño de pensar que sería en bicicletas, y si así
fuera, ¿qué había con eso?, ¿y si nunca, pero nunca, quisiera gastar su dinero?, ¿y si
cada  vez  se  hiciera  más  rico?…  ¿qué  hay  con  eso,  tienes  ganas  de  pelear?,  piensas
que…

—…  puede  ser  que  estés  muy  ocupado  con  tus  pensamientos  —lo  interrumpió  la
madre—, pero por lo menos cena y de vez en cuando di una palabra.

Entonces él, en súbito retorno a la casa paterna:

—Dices que en la mesa no se habla, y ahora quieres que hable, dices que no se habla
con la boca llena, y ahora…

—Mira cómo hablas con tu madre —dijo el padre severamente.

—Papá  —dijo  Arturo  dócilmente,  con  las  cejas  fruncidas—,  papá,  ¿qué  es  eso  de  las
notas de crédito?

—Por lo visto, el colegio no sirve para nada —dijo el padre, con placer.

—Come más papas, Arturo —la madre intentó inútilmente arrastrar a los dos hombres
hacia sí.

—Bueno —dijo el padre alejando el plato—, es esto: digamos que tú tienes una deuda.


