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Era una de aquellas mananas que parecen suspendidas en el aire. Y qué otra cosa se
asemejaba a la idea que nos hacemos del tiempo.

El balcon estaba abierto pero el fresco se habia congelado alla afuera y no entraba en
el jardin, como si cualquier transbordo fuese una quiebra de la armonia. Solo algunas
moscas brillantes habian penetrado en el comedor y sobrevolaban la azucarera. A esa
hora, Tijuca no habia despertado del todo. «Si yo tuviera dinero...», pensaba Arturo, y
un deseo de atesorar, de poseer con tranquilidad, daba a su rostro un aire desprendido
y contemplativo.

—No soy un jugador.

—Déjate de tonterias —respondié la madre—. No empieces otra vez con historias de
dinero.

En realidad él no tenia deseos de iniciar ninguna conversacién apremiante que
terminase en soluciones. Un poco de la mortificaciéon de la cena de la vispera del dia
de paga, con el padre mezclando autoridad y comprensiéon, y la madre mezclando
comprension y principios basicos, un poco de la mortificacién de la vispera pedia, sin
embargo, continuacién. Solo que era inutil buscar en si la urgencia de ayer. Cada
noche el suefio parecia responder a todas sus necesidades. Y por la mafana, al
contrario de los adultos que despiertan oscuros y barbudos, él despertaba cada vez
mas imberbe. Despeinado, pero con un desorden diferente del de su padre, a quien
parecia haberle sucedido cosas durante la noche. También su madre salia del
dormitorio un poco deshecha y todavia sonadora, como si la amargura del sueino le
hubiese dado satisfaccion. Hasta tomar el desayuno, todos estaban irritados o
pensativos, inclusive la empleada. Ese no era el momento de pedir cosas. Pero para él
era una necesidad pacifica de establecer dominios de manana: cada vez que
despertaba era como si necesitase recuperar los dias anteriores.

—No soy un jugador ni un gastador.

—jArturo —dijo la madre, irritadisima—, ya me basta con mis preocupaciones!

—¢:Qué preocupaciones? —pregunto él, interesado.

La madre lo miré, seca, como a un extrano. Sin embargo, él era mucho més pariente

de ella que su propio padre, quien, por asi decir, se habia incorporado a la familia.
Apret6 los labios.



—Todo el mundo tiene preocupaciones, hijo mio —corrigié ella entrando en una nueva
modalidad de relaciones, entre maternal y educadora.

Y de ahi en adelante su madre habia asumido el dia. Se habia disipado la especie de
individualidad con que se despertaba y Arturo ya podia contar con ella. Desde
siempre, o lo aceptaban o lo reducian a ser él mismo. De pequeio, jugaban con él, lo
levantaban en el aire, lo llenaban de besos, y, de repente, pasaban a ser
«individuales», lo dejaban, le decian gentilmente pero ya intangibles «Ahora se
acabé6», y él quedaba todo vibrante de caricias, con tantas carcajadas aun para dar. Se
ponia caprichoso, empujaba a unos y otros con el pie, lleno de cdlera que, sin
embargo, en el mismo instante se transformaria en delicia, apenas ellos quisieran.

—Come, Arturo —concluyd la madre y de nuevo él ya podia contar con ella. Asi,
inmediatamente se volvid mas pequefio y mas malcriado: —Yo también tengo mis
preocupaciones pero nadie repara en ellas. {Cuando digo que necesito dinero parece
como si lo estuviera pidiendo para jugar o para beber!

—c:Desde cuando el seior admite que podria ser para jugar o para beber? —dijo el
padre entrando en la sala y encaminandose a la cabecera de la mesa—. {Vaya con ésa!
iQué pretension!

El no habia contado con la llegada del padre. Desorientado, pero acostumbrado,
comenzd: —iPero, papa! —su voz desafiné en una rebelion que no llegaba a ser
indignada. Como contrapeso la madre ya estaba dominada, revolviendo
tranquilamente el café con leche, indiferente a la conversacién que parecia no pasar
de algunas moscas mas. Las alejaba de la azucarera con mano blanda.

—Vete ya, que es tu hora —corto el padre. Arturo se volvié hacia su madre. Pero ésta
estaba poniéndole mantequilla al pan, absorta y placentera. De nuevo habia huido. A
todo diria que si, sin concederle ninguna importancia.

Cerrando la puerta, él tenia nuevamente la impresiéon de que a cada momento
entregaba su vida. Por eso la calle parecia que lo recibiera. «Cuando yo tenga mi
mujer y mis hijos tocaré el timbre de aqui, haré visitas, y todo sera diferente», pensé.

La vida fuera de casa era totalmente otra. Ademas de la diferencia de luz —como si
solamente saliendo él viese qué tiempo hacia realmente y qué disposiciones habian
tomado las circunstancias durante la noche—, ademas de la diferencia de luz, estaba
la diferencia del modo de ser. Cuando era pequeno, la madre decia: «Fuera de casa él
es una dulzura; en casa, un demonio». Aun ahora, cruzando el pequeiio portdn, él se
habia vuelto visiblemente mdas joven y al mismo tiempo menos nifio, mdas sensible y
sobre todo sin saber de qué hablar. Pero con un décil interés. No era una persona que
buscase conversacion, pero si alguien le preguntaba como ahora: «Nifio, ¢en qué parte



esta la iglesia?», él se animaba suavemente, inclinaba el largo cuello, pues todos eran
mas bajos que él; y daba la informacién pedida, atraido, como si en eso hubiese un
intercambio de cordialidades y un campo abierto a la curiosidad. Quedé atento
mirando a la sefora doblar la esquina camino a la iglesia, pacientemente responsable
de su itinerario.

—El dinero esta hecho para gastar y ya sabes en qué —dud¢ intensamente Carlitos.
—Lo quiero para comprar cosas —respondi6 un poco vagamente.

—¢Una bicicleta? —ri6 Carlitos, ofensivo, animoso en la intriga.

Arturo rié con desagrado, sin placer.

Sentado en el banco, esperé que el profesor se irguiese. La carraspera de éste,
prologando el comienzo de la clase, fue la senal habitual para que los alumnos se
sentaran mds atras, abrieran los ojos con atencién y no pensaran en nada. «En nada»,
fue la perturbada respuesta de Arturo al profesor que lo interpelaba irritado. «En
nada» era vagamente en conversaciones anteriores, en decisiones poco definitivas
sobre una ida al cine, en dinero. El necesitaba dinero. Pero durante la clase, obligado
a estar inmovil y sin ninguna responsabilidad, cualquier deseo tenia como base el
reposo.

—¢Entonces no te diste cuenta en seguida de que Gloria queria que la invitaran al
cine? —dijo Carlitos, y ambos miraron con curiosidad a la chica que alli estaba,
sujetando su portafolio. Pensativo, Arturo continué caminando al lado del amigo,
mirando las piedras del suelo.

—Si no tienes dinero para dos entradas, yo te presto, y me pagas después.

Por lo visto, desde el momento en que tuviera dinero estaria obligado a emplearlo en
mil cosas.

—Pero después tengo que devolverte ese dinero, y ya le debo al hermano de Antonio
—respondié evasivo.

—:Y entonces?, ;qué tiene eso de malo? —explicé el otro, practico y vehemente.
«Y entonces», pensé con una pequena dosis de célera, «y entonces, por lo visto, en
seguida que alguien tiene dinero aparecen los otros queriendo utilizarlo, explicando

como hay que hacer para perder dinero».

—Por lo visto —dijo desviando la rabia del amigo—, por lo visto basta que uno tenga
unos cruceritos para que de inmediato una mujer los huela y caiga encima.



Los dos rieron. Después de eso él estuvo mas alegre, mas confiado. Sobre todo menos
oprimido por las circunstancias.

Pero después ya fue mediodia y cualquier deseo se tornaba mas arido y mas duro de
soportar. Durante todo el almuerzo él pensdé con desagrado en contraer o no deudas, y
se sentia un hombre aniquilado.

—jO él estudia demasiado o no come bastante por la manana! —dijo la madre—. El
hecho es que despierta bien dispuesto, pero luego aparece para el almuerzo con esa
cara palida. En seguida se le endurecen las facciones, y es la primera sefal.

—No es nada, es el desgaste natural del dia —dijo el padre con buen humor.
Mirandose en el espejo del corredor antes de salir, vio que realmente era la cara de
uno de esos muchachos que trabajan, cansados y jovenes. Sonrid sin mover los labios,
satisfecho en el fondo de los ojos. Pero en la puerta del cine no pudo dejar de pedirle
prestado el dinero a Carlitos, porque alla estaba Gloria con una amiga.

—¢Ustedes prefieren sentarse adelante o en medio? —preguntaba Gloria.

—Por lo visto, el cine se fue al traste —dijo al pasar Carlitos. En seguida se arrepinti6
de haber hablado, pues el companero ni lo habia escuchado, ocupado con la
muchacha. No era necesario disminuirse a los ojos del otro, para quien una sesién de
cine solo servia para ganar a una chica.

En realidad el cine solo se habia ido al traste al comienzo. De inmediato él relajé el
cuerpo, se olvido de la otra presencia, a su lado, y se puso a ver la pelicula. Solamente
a la mitad de la funcién tuvo conciencia de la presencia de Gloria y sobresaltado la
miré con disimulo. Con un poco de sorpresa comprobd que ella no era precisamente la
explotadora que él supusiera: alld estaba Gloria inclinada hacia delante, la boca
abierta por la atencion. Aliviado, se recosté otra vez en la butaca.

Mais tarde, sin embargo, se interrogo sobre si habia sido explotado o no. Y su angustia
fue tan inmensa que él se detuvo ante una vitrina, con terror en la cara. El corazon le
golpeaba como un puiio. Ademas del rostro espantado, suelto en el vidrio de la vitrina,
habia cacerolas y utensilios de cocina que mir6 con cierta familiaridad. «Por lo visto,
fui», concluyd sin conseguir sobreponer su colera al perfil sin culpa de Gloria. Poco a
poco, la propia inocencia de la muchacha se tomod su culpa mayor: «;Entonces ella me
explotaba, me explotaba, y después quedaba satisfecha viendo la pelicula?». Y sus ojos
se llenaron de lagrimas. «Ingrata», pensod eligiendo mal una palabra de acusacion.
Como la palabra era un simbolo de queja mas que de rabia, él se confundié un poco y
su rabia se calmé. Ahora le parecia, de fuera para dentro y sin ningun deseo, que ella
deberia haber pagado de aquella manera la entrada al cine.



Pero frente a los libros y cuadernos cerrados, su rostro se fue serenando.

Dejo de escuchar las puertas que se golpeaban, el piano de la vecina, la voz de la
madre en el teléfono. Habia un gran silencio en su habitaciéon, como en un cofre. Y el
final de la tarde parecia una manana. Estaba lejos, lejos, como un gigante que pudiese
estar afuera manteniendo en el aposento apenas los dedos absortos que daban vueltas
y vueltas a un lapiz. Habia momentos en que respiraba pesadamente como un viejo. La
mayor parte del tiempo, sin embargo, su rostro apenas tocaba el aire de la habitacion.

—iYa he estudiado! —grit6 a la madre que lo interrogaba sobre el ruido del agua.
Lavandose cuidadosamente los pies en la tina, él pensé que la amiga de Gloria era
mejor que Gloria. Ni siquiera habia intentado reparar en si Carlitos se habia
«aprovechado» o no de la otra. A esa idea salié apresuradamente de la tina y se detuvo
frente al espejo del lavabo. Hasta que el azulejo enfrié sus pies mojados.

iNo!, no queria explicarse con Carlitos y nadie le iba a decir cémo deberia usar el
dinero que iba a tener, y Carlitos era duefio de pensar que seria en bicicletas, y si asi
fuera, ¢qué habia con eso?, ¢y si nunca, pero nunca, quisiera gastar su dinero?, ¢y si
cada vez se hiciera mas rico?... ;qué hay con eso, tienes ganas de pelear?, piensas
que...

—... puede ser que estés muy ocupado con tus pensamientos —lo interrumpio la
madre—, pero por lo menos cena y de vez en cuando di una palabra.

Entonces él, en subito retorno a la casa paterna:

—Dices que en la mesa no se habla, y ahora quieres que hable, dices que no se habla
con la boca llena, y ahora...

—Mira como hablas con tu madre —dijo el padre severamente.

—Papa —dijo Arturo décilmente, con las cejas fruncidas—, papa, ¢qué es eso de las
notas de crédito?

—Por lo visto, el colegio no sirve para nada —dijo el padre, con placer.

—Come mas papas, Arturo —la madre intentd inutilmente arrastrar a los dos hombres
hacia si.

—Bueno —dijo el padre alejando el plato—, es esto: digamos que tu tienes una deuda.



