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EL SUEÑO DE UN HOMBRE RIDÍCULO

I

Soy un hombre ridículo.  Ahora ellos me llaman loco.  Y eso podría haberme supuesto
un  ascenso  de  grado,  sí  no  me  siguieran  considerando  igual  de  ridículo  que  antes.
Ahora no me enfado y  todos me parecen simpáticos;  incluso cuando se burlan de mí
siguen de algún modo pareciéndome especialmente dulces.  De buena gana me reiría
con ellos –no ya de mí, sino por afecto hacia ellos– si no fuera por la tristeza que siento
cuando los  miro.  Y me siento triste  porque ellos  desconocen la  verdad,  y  yo sí  la  sé.
¡Oh, qué difícil le resulta a uno conocer la verdad! Pero ellos no lo entenderán. No, no
lo entenderán.

Antes me angustiaba porque les parecía ridículo. Más que parecérselo, lo era. Siempre
fui ridículo, y lo sé probablemente desde el día de mi nacimiento. Seguramente supe
que era ridículo desde que tenía siete años. Después estudié en la escuela, más tarde
en la universidad. Y ¿qué es lo que sucedió? Pues que cuanto más estudiaba, más me
convencía  de  que  era  ridículo.  De  modo  que  toda  mi  ciencia  universitaria,  a  medida
que  penetraba  en  ella,  pareció  a  fin  de  cuentas  haber  existido  para  demostrarme  y
explicarme  que  yo  era  un  hombre  ridículo.  Lo  mismo  que  ocurrió  con  la  ciencia,
también  sucedió  en  la  vida  real.  A  medida  que  pasaban  los  años  se  acrecentaba  y
afianzaba en mí la conciencia de mi ridículo aspecto, en todos los sentidos. Siempre se
ha  reído  de  mí  todo  el  mundo,  que  si  había  un  hombre  sobre  la  faz  de  la  tierra  que
tenía consciencia de que era ridículo, ese hombre era yo; esta era la cuestión que más
me ofendía,  cosa  que  ellos  ignoran;  pero  de  esto  solo  yo  tengo  la  culpa:  siempre  he
sido tan orgulloso que por nada del mundo habría de reconocérselo jamás a nadie. Ese
orgullo crecía en mi interior a medida que pasaban los años, y si me hubiera permitido
reconocerme  como  ridículo,  ante  cualquier  persona,  creo  que  al  instante  me  habría
volado  la  tapa  de  los  sesos.  ¡Oh,  cómo  sufría  en  mi  adolescencia  pensando  que  no
aguantaría  más  y  que  en  cualquier  momento  lo  confesaría  a  mis  compañeros!  Pero
desde  que  me  hice  joven,  y  a  pesar  de  ir  tomando  lentamente  conciencia  de  mi
horrible cualidad, no sé por qué me sentí más aliviado. Y digo que no sé por qué, pues
hasta  hoy  día  no  he  encontrado la  razón.  Puede que fuera  por  aquello  de  que en mi
alma crecía una terrible melancolía debido a un hecho que era infinitamente superior
a mí; para ser más exactos, se había apoderado de mí la única convicción de que en el
mundo  todo  daba  igual.  Lo  venía  presintiendo  desde  hacía  ya  tiempo,  pero  la
convicción completa se me presentó de pronto el último año. De repente sentí que me
daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. Comencé a percibir
con todo mi ser que nada existía a mi alrededor. Al principio creí que, a pesar de todo,
en  otros  tiempos  hubo  muchas  cosas,  pero  más  tarde  llegué  a  la  conclusión  de  que
tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusión. Poco a poco me fui convenciendo



de  que  jamás  existiría  nada.  Entonces  de  pronto  dejé  de  enfadarme  con  la  gente,  y
apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso afloraba incluso en las nimiedades
más  insignificantes;  por  ejemplo,  iba  por  la  calle  y  chocaba  con  la  gente.  Y  no  era
porque  fuera  ensimismado  y  pensativo:  no  tenía  nada  en  qué  pensar;  por  aquel
entonces  dejé  de  pensar  completamente:  todo  me  daba  igual.  Si  al  menos  hubiera
resuelto  algún  problema;  pero  no  resolví  ninguno.  ¡Y  cuántos  había!  Pero  todo  me
daba igual, y todos los problemas se apartaban de mí por sí solos.

Fue  después  cuando  conocí  la  verdad.  La  conocí  en  noviembre  del  año  pasado;
concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada instante
de mi vida. Ocurrió en un anochecer lúgubre, el más lóbrego que puede haber. Iba de
regreso  a  casa,  alrededor  de  las  once  de  la  noche,  y  recuerdo  haber  pensado
exactamente que no podía hacer un tiempo más funesto. Incluso en el aspecto físico.
Durante  todo  el  día  había  estado  lloviendo  a  cántaros  una  lluvia  fría,  siniestra  y
terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de pronto, a las once de la
noche, dejó de llover y se empezó a sentir una humedad espantosa, más pegajosa y fría
que  cuando  llovía,  todo  ello  desprendía  una  especie  de  vapor  que  salía  de  todos  los
empedrados de la calle y los callejones cuando se mira en su interior desde una cierta
distancia. Y de repente, se me figuró que, de haberse apagado todas las farolas de gas
sería menos espeluznante, ya que con el gas alumbrando y proporcionando luz hacía
que el corazón se sintiera más triste, porque alumbraba todo eso. Ese día apenas comí,
y desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros dos
compañeros  suyos.  Estuve  completamente  callado  y  creo  que  los  aburrí.  Hablaban
sobre  un  tema  apasionante,  y  en  un  momento  incluso  llegaron  a  acalorarse.  Pero  el
tema les resultaba indiferente, yo ya me había percatado de ello,  y se enzarzaron en
vano.  De  pronto  les  dije:  “Señores,  si  a  ustedes  les  da  igual  todo”.  Ellos  no  se
ofendieron, pero se rieron de mí. Debe ser porque lo que dije fue sin intención alguna,
sino únicamente porque a mí todo me daba igual. Se percataron de que a mí todo me
daba igual, y eso les hizo gracia.

Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el cielo.
Hacía una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podían distinguir con
claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables manchas negras, De
golpe,  en  una  de  esas  manchas,  reparé  una  estrellita,  y  la  miré  fijamente.  Sucedió
porque  la  estrellita  me  había  insinuado  una  idea:  me  había  propuesto  suicidarme
aquella  noche.  Desde  hacía  dos  meses  me  rondaba  la  cabeza  aquella  idea  fija,  y,  a
pesar  de  mi  penosa  situación  económica,  me  compré  un  espléndido  revólver  y  lo
cargué  aquel  mismo  día.  Desde  entonces  ya  habían  transcurrido  dos  meses,  y  el
revólver todavía permanecía en el cajón; y tanta era mi indiferencia que se me ocurrió
posponerlo hasta encontrar el momento en que no todo me diera igual; no sé por qué
razón. Y de ese modo, durante esos dos meses, cada noche cuando regresaba a casa
pensaba que iba a suicidarme. No hacía más que esperar el momento oportuno. Y he
aquí  que  esa  estrellita  me  dio  la  idea,  y  me  propuse  que  eso  debía  suceder
irremisiblemente aquella noche. Sin embargo, ignoro la razón por la que la estrella me



dio la idea.

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una niña me agarró por el codo. La
calle  estaba  prácticamente  desierta  y  apenas  había  transeúntes.  A  lo  lejos,  sobre  el
pescante, dormitaba un cochero. La niña tendría unos ocho años. Llevaba un pañuelo
en  la  cabeza  y  un  vestidito.  Estaba  completamente  empapada,  y  se  me  quedaron
especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas, que aún recuerdo: me llamaron la
atención especialmente. La niña comenzó a tirarme del codo y a llamarme. No lloraba,
pronunciaba  entrecortadamente  algunas  palabras,  que  no  lograba  articular  bien,
porque  tiritaba  y  tenía  escalofríos  y  convulsiones.  Estaba  horrorizada  por  algo  y
gritaba  desesperadamente:  “¡Mamita,  mamita!”.  Yo  giré  la  cabeza  hacia  ella,  y  sin
decirle  palabra  continué  andando;  pero  la  niña  siguió  corriendo  detrás  de  mí
tirándome del brazo. Su voz tenía el tono de desesperación de los niños cuando están
muy  asustados.  Conozco  ese  tono.  Y  aunque  no  llegara  a  articular  y  terminar  las
palabras, comprendí que su madre se estaba muriendo en algún lugar, o que algo por
el  estilo  estaría  sucediendo  para  que  la  niña  saliera  corriendo  a  llamar  a  alguien,  o
encontrar  algo,  con  tal  de  ayudar  a  su  madre.  Pero  yo  no  fui  tras  ella;  antes  al
contrario,  de  pronto  se  me  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  espantarla  y  echarla.  Al
principio  le  dije  que  buscara  al  guardia  municipal.  Pero  ella  juntó  las  manitas  y,
sollozando  y  ahogándose,  continuó  corriendo  a  mi  lado  sin  apartarse  de  mí.  Fue
entonces  cuando  di  una  patada  en  el  suelo  y  lancé  un  grito.  La  niña  solo  exclamó:
“¡Señor,  señor…!”;  pero de repente me dejó,  y  al  momento cruzó la  calle:  en la  otra
acera había un transeúnte, y al parecer la niña me había dejado para salir corriendo
tras él.

Subí al quinto piso en el que vivo, en una habitación de alquiler. Es mísera y pequeña,
con  un  ventanuco  semicircular,  de  desván.  Tengo  un  sofá  cubierto  con  un  hule,  una
mesa llena de libros, dos sillas y un sillón, viejo a más no poder; pero eso sí, de estilo
volteriano.  Me  senté,  encendí  una  vela  y  me  puse  a  meditar.  Al  lado,  en  otra
habitación,  detrás  del  tabique,  continuaba  la  juerga.  Llevaban  así  ya  tres  días.  Allí
vivía un capitán retirado, que tenía invitados –unos seis troneras– que bebían vodka y
jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior hubo pelea, y sé que dos
de ellos se habían tirado de los pelos durante un buen rato. La casera quiso presentar
una  denuncia,  pero  le  tiene  mucho  miedo  al  capitán.  Aparte  de  nosotros,  en  otra
habitación, vive de alquiler una señora muy bajita y delgada, mujer de un militar, que
había venido a la pensión con tres niños que enfermaron allí. Tanto ella como los niños
temían  al  capitán  hasta  más  no  poder,  y  se  pasaban  la  noche  tiritando  y
santiguándose; el más pequeño hasta tuvo una especie de ataque por el miedo que le
daba el capitán. Sé que ese tal capitán para a la gente en la avenida Nevski para pedir
limosna.  No  lo  admiten  para  prestar  servicio,  pero  es  cosa  extraña  (y  por  eso  lo
cuento),  pues  durante  todo  el  mes,  desde  que  él  se  alojó  aquí,  no  me  contrarió  en
absoluto.  Desde  el  principio  rehuí  cualquier  contacto  amistoso  con  él,  y,  además,
desde el primer día él mismo se aburrió conmigo, y por más que puedan gritar al otro
lado  del  tabique,  y  por  más  gente  que  pueda  haber  allí,  a  mí  siempre  me  resulta



indiferente. Permanezco toda la noche sentado, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal
punto me abstraigo y me olvido de que están allí. No me duerno en toda la noche hasta
el amanecer; y así ha transcurrido ya un año. Durante la noche entera estoy sentado
en el sillón, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo solo durante el día.
Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que algunas ideas me ronden,
y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se gasta toda la vela.

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revólver y lo puse delante de mí. Cuando
lo  coloqué,  recuerdo  que  me  hice  una  pregunta  a  mí  mismo:  “¿Ha  de  ser  así?”,  y
completamente convencido me dije: “Así ha de ser”. Es decir, me suicidaré. Sabía que
probablemente  me  suicidaría  aquella  noche,  pero  ignoraba  cuánto  tiempo
permanecería así sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me habría dado un tiro en
la cabeza, de no ser por aquella niña.

II

Ya  lo  ven:  aunque  todo  me  daba  igual,  yo  –por  poner  un  ejemplo–  sentía  dolor.  De
haberme dado alguien un golpe, habría sentido dolor. Y lo mismo sucedía en el sentido
moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habría sentido la pena de igual modo que
entonces,  cuando todavía  no todo en la  vida me resultaba indiferente.  Hacía  un rato
había sentido compasión: podía haber ayudado a la niña. ¿Y por qué no la ayudé? Pues
por una idea que me asaltó: cuando ella me estaba tirando del brazo y me llamaba, se
me  planteó  una  cuestión  que  no  pude  resolver.  La  pregunta  era  ociosa,  y  eso  me
enfureció.  Me  enfadé  porque  si  ya  había  tomado  la  decisión  de  acabar  con  mi  vida
aquella  misma  noche,  entonces  todo  cuanto  ahora  me  rodeara  debía  serme  más
indiferente  que  nunca.  ¿Por  qué  razón  sentí  de  pronto  que  no  todo  me  resultaba
indiferente,  y  que  sentía  compasión  hacia  aquella  niña?  Recuerdo  que  me  provocó
mucha lástima; incluso hasta producirme un dolor extraño, absolutamente inverosímil
dada mi situación. Es cierto que no sé expresar aquel sentimiento mío pasajero, pero
este  continuó  cuando  me  encontré  ya  en  casa  y  me  hube  sentado  a  la  mesa
completamente alterado como hacía tiempo que no lo estaba. Una reflexión sucedía a
otra. Se me presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y aún no me había
convertido  en  un  cero,  y  hasta  que  ello  sucediera,  en  tal  caso  estaba  vivo,  y  por
consiguiente era capaz de sufrir, enfadarme y experimentar vergüenza por mis actos.
Que  así  fuera.  Pero  si  me  suicidaba,  por  ejemplo,  al  cabo  de  dos  horas,  ¿qué
importancia  tendrían  para  mí  la  niña,  la  vergüenza,  y  todo  cuanto  hubiera  en  el
mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, ¿acaso la conciencia
de  que  dejaría  totalmente  de  existir,  y  de  que,  por  consiguiente,  tampoco  nada
existiría, no influiría mínimamente en el sentimiento de compasión hacia aquella niña,
ni  en  el  de  vergüenza  tras  haber  cometido  aquel  acto  vil?  Porque  si  le  lancé  aquel
salvaje grito a esa infeliz criatura dando una patada al suelo, fue porque pensé que no
solo  no  sentía  lástima  por  ella,  sino  que  si  cometía  aquella  inhumana  bajeza  era
porque podía hacerlo en aquel momento, ya que pasadas dos horas todo se acabaría.
¿Pueden creerme que por eso lancé el grito? Ahora estoy casi convencido de ello. Se



me presentaba con claridad la idea de que la vida y el mundo parecían ahora depender
de  mí.  Incluso  podría  decir  que  el  mundo,  en  aquel  momento,  estaba  hecho
únicamente para mí: si me suicidaba, el mundo desaparecería, al menos para mí. Por
no hablar de que en realidad era probable que ya nada existiera tras mi desaparición,
y que cuando se apagara mi conciencia, se apagaría y desaparecería al instante todo el
mundo, como si fuera una aparición de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y
toda  esa  gente,  no  eran  únicamente  más  que  yo.  Recuerdo  cómo,  cuando  estaba
sentado y  reflexionando,  les  daba vueltas  a  todas estas nuevas interrogantes,  que se
apretujaban  las  unas  contra  las  otras,  orientándose  incluso  en  otra  dirección  y
ocurriéndoseme  cosas  completamente  nuevas.  Por  ejemplo,  se  me  figuró  una  idea
extraña: si yo hubiera vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido allí un
acto  de  lo  más  atroz  y  deshonesto  que  el  hombre  pueda  imaginar,  y  se  me  hubiera
reprendido y deshonrado allí por él, de modo tal que solo pudiera sentirlo e imaginarlo
en un sueño, viviendo el horror; y después, ya en la Tierra, continuara yo conservando
la conciencia de lo que había cometido en el otro planeta, y al margen de ello supiera
que  ya  jamás  podría  regresar  a  aquel  lugar;  en  tal  caso,  si  mirara  la  Luna  desde  la
Tierra ¿me daría todo igual o no? ¿Habría sentido vergüenza, o no, por aquel acto? Las
preguntas eran ociosas y estaban de más, puesto que el revólver yacía sobre la mesa
frente a mí y yo estaba completamente convencido de que aquello ocurriría sin lugar a
dudas, pero las preguntas no dejaban de acalorarme y me enfurecían. Parecía que no
me podía morir ahora sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, la niña me
salvó, porque al hacerme todas esas preguntas aplacé la idea del disparo. Entre tanto,
en la habitación del  capitán también empezó a cesar el  ruido;  dejaron de jugar a las
cartas,  se  disponían  a  irse  a  dormir,  y  mientras  tanto  gruñían  y  reñían  entre  sí
perezosamente. Y he aquí que en aquel momento me quedé dormido, cosa que jamás
me había ocurrido antes, sentado en el sillón. Me dormí sin haberme dado cuenta. Los
sueños, como es bien sabido, son algo extraordinariamente extraños: algunas cosas se
te  presentan con una claridad pasmosa,  con unos  detalles  minúsculos,  similares  a  la
orfebrería, y otras transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio,
sin  darte  cuenta  en  absoluto.  Parece  que  los  sueños  no  los  dirige  la  razón,  sino  el
deseo; que no es la cabeza, sino el corazón, y mientras tanto, ¡qué cosas más astutas
se le antojaban a mi razón durante el sueño! Además, durante el sueño suceden cosas
absolutamente inconcebibles para la razón. Mi hermano, por ejemplo, había fallecido
hacía cinco años. A veces lo veo en sueños: participa de mis cosas, tenemos intereses
en  común,  y,  mientras  dura  el  sueño,  yo  sé  perfectamente,  y  lo  recuerdo,  que  mi
hermano está muerto y enterrado. ¿Cómo es que no me resulta extraño que, a pesar
de estar muerto, esté aquí, junto a mí, haciendo cosas? ¿Por qué mi razón permite que
eso  ocurra?  Pero  dejémoslo  aquí.  Voy  a  contar  mi  sueño.  ¡Sí,  entonces  yo  tuve  un
sueño, mi sueño del tres de noviembre! Ellos ahora se burlan de mí diciendo que solo
se  trataba  de  un  sueño.  Pero  ¿acaso  no  da  igual  que  fuera  o  no  un  sueño?  ¡Si  ese
sueño me ha aportado la Verdad! Ya que una vez que has conocido y visto la verdad, es
cuando  reconoces  que  no  hay  otra,  ni  puede  haberla,  bien  esté  uno  dormido  o
despierto. ¡Qué más da que sea un sueño, pues esta vida, que ustedes tanto ensalzan,
quise  apagarla  yo  con  un  suicidio!  ¡Mientras  que  mi  sueño,  mi  sueño!  ¡Oh!  ¡Me  ha



revelado una vida nueva, grandiosa, renovada y fuerte!

III

Ya he dicho que me dormí sin darme cuenta e incluso continué reflexionando sobre las
mismas  materias.  Y  soñé  que  cogía  el  revólver,  y  sentado  lo  dirigía  directamente  al
corazón… al corazón, no a la cabeza; puesto que, cuando me lo propuse, tenía pensado
dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigí hacia el pecho, esperé un par de
segundos,  y  tanto  mi  vela  como  la  mesa  y  la  pared  de  enfrente  se  movieron  y  se
sacudieron de repente. Me disparé lo más aprisa que pude.

A veces, cuando uno sueña, cae desde una gran altura, o nos están dando un navajazo,
o nos pegan, pero en ningún momento sentimos dolor,  al  margen, claro está,  de que
realmente nos demos un golpe desde la cama hasta despertarse a causa del dolor. Del
mismo modo me sucedió a mí: yo no sentí dolor, pero se me figuró que con mi disparo
todo  en  mi  interior  se  sacudió;  todo  se  había  apagado  y  alrededor  de  mí  oscureció
terriblemente. Pareció que me había quedado ciego y mudo; y he aquí que permanezco
tumbado  sobre  algo  duro,  completamente  estirado  y  boca  arriba,  sin  ver  nada  y  sin
poder moverme en absoluto. Alrededor de mí va y viene gente gritando; se oye tronar
la voz de un capitán, grita la casera; y de pronto otra pausa, y ya me están llevando
metido en un ataúd cerrado. Puedo sentir cómo se mueve el ataúd, pienso en ello, y,
por  primera  vez,  me  impresiona  la  idea  de  estar  muerto,  de  estar  completamente
muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me muevo, mientras que siento y pienso.
Pero pronto me conformo con ello, y con normalidad, igual que en el sueño, acepto la
realidad sin rechistar.

Y ya me están enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo. No me
muevo.  Antes,  cuando  me  figuraba  el  día  de  mi  entierro,  imaginaba  siempre  que  lo
único que me relacionaría con la tumba sería la sensación de la humedad y el frío. El
mismo frío que sentí también en ese momento, especialmente en la punta de los dedos
de los pies; y nada más.

Estaba  tumbado  y,  cosa  extraña,  ya  nada  esperaba,  aceptando  sin  discusión  alguna
que  un  muerto  nada  podía  esperar.  Pero  había  humedad.  No  sé  cuánto  tiempo
transcurrió,  si  una  hora,  si  algunos  días  o  si  muchos.  Sobre  mi  ojo  izquierdo,  que
estaba  cerrado,  cayó  una  gota  de  agua  que  había  calado  la  tapa  del  ataúd;  a
continuación de esta, otra; al cabo de un minuto, una tercera, y así sucesivamente, con
el  intervalo  de  un  minuto.  Una  profunda  indignación  prendió  de  repente  en  mi
corazón, y pude sentir dolor físico en su interior: “Es mi herida”, pensé, “es el tiro; ahí
está depositada la bala…”.  Mientras,  la  gota no cesaba de caer a cada minuto en mi
ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto que estaba inmóvil, sino con
todo mi ser, al artífice de todo cuanto me estaba sucediendo.

–Seas quien fueres, pero si existes y hay algo más racional que cuanto ahora me está



sucediendo, en tal caso, permítele que también se persone aquí. Si, por el contrario, te
estás  vengando  de  mí  por  mi  irracional  suicido  con  el  horror  y  el  absurdo  de  una
existencia  ulterior,  has  de  saber  que  ¡jamás  me  perseguirá  sufrimiento  comparable
con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi martirio se prolongue millones de
años…!

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongó durante casi un minuto,
e incluso cayó otra gota más; pero estaba completa e irremisiblemente seguro de que
ahora todo cambiaría inmediatamente. Y he aquí que mi tumba se removió. Es decir,
no sé si fue abierta o desenterrada, pero fui tomado por un ser oscuro y desconocido, y
ambos  nos  encontramos  en  el  espacio.  De  golpe  recuperé  la  vista:  hacía  una  noche
profunda,  y  yo  jamás  había  visto  una  oscuridad  igual.  Nos  trasladábamos  por  el
espacio  ya  muy  alejados  de  la  Tierra.  Yo  no  le  hacía  ninguna  pregunta  al  que  me
transportaba; solo esperaba y estaba orgulloso. Me convencía a mí mismo de que no
tenía  miedo  y  me  sentía  petrificado  al  fascinarme  con  la  idea  de  no  tenerlo.  No
recuerdo  cuánto  tiempo  estuvimos  volando  y  no  me  lo  imagino:  todo  transcurrió  del
mismo  modo  como  sucede  en  los  sueños,  dando  saltos,  dejando  atrás  el  tiempo,  el
espacio  y  las  leyes  de  la  existencia  y  la  razón  para  detenerse  únicamente  sobre
algunos puntos que anhela el corazón. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una
estrellita.

–¿Es Sirio? –pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no quería preguntar nada.

–No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a casa
–me respondió aquel ser que me transportaba.

Yo sabía que él parecía tener un aspecto similar al humano. Cosa extraña, yo no quería
a ese ser, e incluso sentía hacia él una profunda aversión. Esperaba una inexistencia
absoluta, y con aquella idea me disparé al corazón. Y he aquí que estaba en manos de
un  ser,  aunque  no  humano,  pero  que  indudablemente  existía:  “¡Ah!  ¡Debe  ser  que
también  hay  vida  de  ultratumba!”,  pensé,  con  la  extraña  ligereza  del  sueño;  pero  la
esencia  de  mi  corazón  continuaba  conmigo  en  su  profundidad:  “¡Y  si  he  de  vivir  de
nuevo…!”, pensé, “¡… hacerlo, otra vez, conforme a la ineludible voluntad de alguien!
¡En tal caso no quiero que me dobleguen y humillen!”.

–¿Sabes que te temo, y por eso me desprecias? –le dije a mi acompañante sideral, sin
poderme contener la humillante pregunta, que incluía reconocimiento, y sintiendo a la
vez, en mi humillado corazón, el pinchazo de un alfiler. Él no respondió a mi pregunta,
pero percibí que no me despreciaba ni se burlaba de mí; que tampoco me compadecía,
y que nuestro viaje tenía un sentido, desconocido y secreto, que solo me atañía a mí. El
miedo crecía dentro de mi corazón. Algo sordo, pero torturador, me llegaba desde mi
silencioso  acompañante  y  parecía  penetrarme.  Nos  trasladábamos  por  espacios
oscuros  y  desconocidos.  Llevaba  ya  un  buen  rato  sin  ver  las  estrellas  que  me  eran
conocidas. Sabía que existían estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus



haces  de  luz  llegaban  a  la  tierra  al  cabo  de  miles  y  millones  de  años.  Puede  que  ya
hubiéramos  sobrevolado  esos  espacios.  Estaba  a  la  espera  de  algo  terrible  en  el
interior  de  mi  angustiado  corazón.  Y,  de  repente,  me  estremeció  un  sentimiento
familiar y sugestivo en grado sumo. ¡Acababa de ver nuestro sol! Yo sabía que eso no
podía  ser  nuestro  sol,  el  que  habían  dado  a  nuestra  Tierra,  y  que  estábamos  a  una
infinita distancia de él, pero no sé por qué reconocí, con todo mi ser, que se trataba de
un  sol  exactamente  igual  que  el  nuestro,  su  repetición  y  su  doble.  Un  sentimiento
dulce calmó con asombro mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio
vida, resonó dentro de mi corazón, al que resucitó, y me sentí vivo, igual que antes y
por vez primera después de ser enterrado.

-Pero si  esto es el sol,  si  este es exactamente el mismo sol que el nuestro –exclamé-,
entonces ¿dónde está la Tierra?

Mi acompañante me indicó la  estrellita  que brillaba en la  oscuridad con un brillo  de
color verde esmeralda. Nos dirigíamos directamente hacia ella.

–¿Acaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¿Son así las leyes de la
naturaleza…?  Y  si  aquello  de  allí  es  una  Tierra,  ¿acaso  es  igual  que  la  nuestra…?,
¿exactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente amada, que engendra
el  mismo  amor  torturador  incluso  en  sus  hijos  más  desagradecidos,  contenible  y
asombroso  amor  hacia  aquella  querida  Tierra  de  antes  que  había  abandonado.  La
imagen de la pobre niña que yo había ofendido pasó fugazmente delante de mí.

–Lo  verás  todo  –respondió  mi  acompañante,  y  un  tono  triste  resonó  en  aquellas
palabras.

Pero  enseguida  nos  aproximamos  al  planeta.  Este  crecía  ante  mi  vista,  podía  ya
diferenciar  el  océano,  los  contornos  de  Europa,  cuando  un  sentimiento  extraño,  de
enorme y sacro celo, prendió en mi corazón: “¿Cómo es posible una repetición así? ¿Y
con qué finalidad? Yo amo, y todavía puedo amar, aquella Tierra que abandoné, sobre
la que quedó salpicada mi sangre cuando el desagradecido de mí terminó con su vida
de  un  disparo  en  el  corazón.  Pero  jamás  dejé  de  amar  yo  aquella  Tierra,  incluso
durante aquella noche en que me despedí de ella; es posible que la amara de un modo
más  torturador  que  nunca.  ¿Y  en  esta  nueva  Tierra  existe  el  sufrimiento?  ¡En  la
nuestra,  amar  de  verdad  es  solo  posible  con  el  sufrimiento  y  a  través  de  él!  No
sabemos  amar  de  otro  modo  y  desconocemos  otro  tipo  de  amor.  Yo  necesito  el
sufrimiento para amar. Deseo, ansío, en este instante, besar y regar de lágrimas solo
aquella otra Tierra que abandoné; ¡y no quiero, no me haré a vivir en ninguna otra…”

Pero mi acompañante ya me había dejado. De pronto, sin darme cuenta, me encontré
en esa otra Tierra sumergido en un día claro, tan maravilloso como el paraíso, bañado
en  la  luz  del  sol.  Creo  que  me  encontré  en  una  de  esas  islas  que  componen  el
archipiélago  griego  en  nuestra  Tierra,  o  en  algún  punto  del  litoral  del  continente



cercano  al  archipiélago.  ¡Oh!  Todo  era  igual  que  en  nuestra  Tierra,  pero  por  todas
partes  parecía  irradiar  festividad  y  la  consecución  finalmente  alcanzada  de  un
grandioso y santo triunfo. El plácido mar, de color esmeralda, salpicaba suavemente la
orilla,  la acariciaba cariñosa, visible y casi  conscientemente. Los altos y maravillosos
árboles  crecían  en  todo  el  lujo  y  esplendor  de  la  luz,  y  estoy  convencido  de  que  sus
innumerables  hojas  me  saludaban  con  su  suave  rumor  acariciador  que  parecía
pronunciar palabras de amor. La hierba ardía desprendiendo luz de aromáticas flores.
Los pajarillos revoloteaban por el cielo en bandadas, y sin temor se posaban sobre mis
hombros  y  mis  manos,  aleteando  alegremente  con  sus  tiernas  y  trémulas  alitas.
Finalmente vi y conocí a la gente que habitaba esta feliz Tierra. Se acercaron a mí. Me
rodearon y empezaron a besarme. ¡Hijos del sol! ¡Eran los hijos de su sol! ¡Oh! ¡Qué
maravillosos  eran!  Jamás  había  visto  en  nuestra  Tierra  hombres  tan  bellos.  Quizás
pudiera encontrarse algún reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado,
entre nuestros sueños en su más tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban
con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y algún grado de conciencia
reconciliadora;  pero  a  su  vez  las  caras  eran  alegres;  en  las  palabras  y  las  voces  de
aquella gente se percibía una alegría infantil. ¡Oh! Al instante de ver aquellos rostros,
lo comprendí todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por el pecado original, y
donde  vivía  gente  que  no  había  caído;  vivían  en  el  mismo  paraíso  en  que,  según  la
tradición,  también  habitaron  nuestros  procreadores,  con  la  única  diferencia  de  que
toda  la  Tierra  aquí  era  el  mismo  paraíso.  Esas  personas,  sonriendo  alegremente,  se
acercaban a mí y me acariciaban; me condujeron consigo, y cada uno de ellos deseaba
tranquilizarme.  ¡Oh!  No  me  hacían  ningún  tipo  de  preguntas,  pero  parecían  saberlo
todo, o eso es lo que me parecía a mí; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de
mi rostro.

IV

Volvemos a lo mismo: ¡pues que ha sido solo un sueño! Pero el sentimiento de amor de
aquellas inocentes y maravillosas personas se me quedó grabado para siempre, y aún
ahora puedo sentir cómo, desde aquel lugar, se derrama amor sobre mi persona. Los
vi con mis propios ojos; los conocí y me convencí de que los amaba, y después sufrí por
ellos.  ¡Oh!  Ya  entonces  me  di  cuenta  al  instante  de  que  en  absoluto  lograría
comprenderlos  en  muchos  aspectos;  a  mí,  como  ruso  contemporáneo  y  progresista,
como triste petersburgués¹, me parecía inconcebible, por ejemplo, que ellos, sabiendo
tanto,  no tuvieran nuestra ciencia.  Pero enseguida comprendí  que sus conocimientos
se llenaban y alimentaban de pretensiones distintas de las que nosotros teníamos en la
Tierra,  y  que sus aspiraciones también eran completamente diferentes.  No deseaban
nada  y  estaban  tranquilos,  no  ansiaban  conocer  la  vida  como  lo  hacemos  nosotros,
porque sus vidas habían alcanzado toda la  plenitud.  Sin embargo,  sus conocimientos
eran más profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues esta busca explicar la
vida,  tendiendo a su vez a adquirir  conciencia de ella  con el  fin  de enseñar a vivir  a
otros; ellos, por el contrario, sabían cómo habían de vivir incluso sin la ciencia, y yo lo
entendí, pero no conseguí comprender sus conocimientos. Me mostraban sus árboles,



y  yo  no  conseguía  comprender  el  grado  de  amor  con  que  los  contemplaban:  parecía
enteramente  que  hablaban  con  seres  semejantes.  Y  ¿saben?:  probablemente  no  me
equivocaría si dijera que hablaban con ellos. Sí, habían encontrado su idioma y estoy
convencido de que los árboles nos entendían. Del mismo modo contemplaban toda la
naturaleza: a los animales que vivían en armonía con ellos, sin atacarlos y amándolos,
subyugados por su amor. Me indicaban las estrellas y me decían algo sobre ellas que
no conseguía entender, pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en
contacto con aquellos cuerpos celestes, y ya no solo con la idea, sino de un modo vivo.
¡Oh! Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban
sin  necesidad  de  ello;  pero,  a  pesar  de  todo,  yo  sabía  que  ni  siquiera  ellos  llegarían
jamás a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. Yo me limitaba a
besar en su presencia la Tierra en que vivían y, sin decir palabra, los adoraba, y ellos
lo percibían y se dejaban amar, pero intimidándose a su vez porque los adorara, ya que
ellos  mismos  amaban  mucho.  No  sufrían  por  mí  cuando,  empapado  en  lágrimas,  a
veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi corazón con qué gran amor me
responderían.  A  veces  me  preguntaba  con  asombro:  ¿cómo  durante  tanto  tiempo
podían no ofender a alguien como yo, ni suscitar una sola vez en mí el sentimiento de
celos  o  envidia?  Muchas  veces  me  preguntaba  cómo  podía  un  ser  tan  petulante  y
mentiroso como yo no hablarles de mis conocimientos, que ellos, claro está, ignoraban,
al igual que tampoco desear asombrarlos con ellos, aunque solo fuera por amor a ellos.
Ellos eran tan veloces y alegres como los niños. Paseaban por sus maravillosos sotos y
bosques  cantando  sus  bellas  canciones,  se  alimentaban  de  un  modo  frugal,  con  los
frutos de los árboles,  la miel  de sus bosques y la leche de sus queridos animales.  Le
dedicaban  muy  poco  tiempo  a  conseguir  comida  y  confeccionar  la  ropa.  Entre  ellos
había amor y nacían los niños, pero jamás observé entre ellos crueles arrebatos de la
lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la fuente de
la  mayoría  de  los  pecados  de  nuestra  humanidad.  Se  alegraban  cuando  nacían  sus
hijos por ser nuevos partícipes de su dicha. No había disputas entre ellos, ni celos, y ni
siquiera  comprendían  lo  que  eso  significaba.  Sus  hijos  eran  de  todos,  porque  todos
componían  una  familia.  Apenas  tenían  enfermedades,  aunque  existía  la  muerte;  sus
ancianos morían despacio,  como si  se quedaran dormidos,  rodeados de gente que se
despedía de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con alegres sonrisas. No se veían ni
el  dolor  ni  las  lágrimas  cuando  esto  sucedía,  sino  un  amor  que  parecía  multiplicado
hasta el éxtasis, pero un éxtasis tranquilo, completo y contemplativo.

Hasta cabía pensar que se comunicaban con sus difuntos aun después de la muerte y
que  con  la  muerte  no  se  interrumpía  entre  ellos  la  unión  terrenal.  Apenas  me
comprendían cuando les preguntaba acerca de la vida eterna, pero al parecer estaban
tan convencidos de su existencia que eso no provocaba en ellos inquietud alguna. No
tenían  templos,  pero  sí  un  contacto  vital  e  ininterrumpido  con  el  Todo  universal;  no
practicaban  la  religión,  pero  estaban  firmemente  convencidos  de  que,  cuando  su
alegría alcanzase los límites naturales de la Tierra, llegaría para todos, los vivos y los
muertos,  una  unión  aún  más  estrecha  con  el  Universo.  Esperaban  con  alegría  ese
instante, pero sin prisas ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y



se  lo  comunicaban  los  unos  a  los  otros.  Por  las  tardes,  antes  de  dormir,  les  gustaba
reunirse  para  cantar  en  cordiales  y  armoniosos  coros.  Con  esas  canciones
comunicaban las sensaciones que les había deparado el día, que bendecían y del que
se  despedían.  Alababan  la  naturaleza,  la  tierra,  el  mar,  los  bosques.  Gustaban  de
componer canciones los unos de los otros halagándose, como los niños; eran canciones
muy sencillas, pero fluían del corazón y lo penetraban. Y ya no solo en las canciones,
sino que parecía que toda su vida se la pasaban ellos adorándose los unos a los otros.
Era  lo  suyo  una  especie  de  enamoramiento  mutuo,  general  y  completo.  Yo  apenas
entendía algunas de sus canciones triunfales y solemnes. Comprendiendo las palabras,
jamás  conseguí  entender  todo  su  significado.  Permanecían  inaccesibles  a  mi
entendimiento  y,  sin  embargo,  parecían  penetrar  cada  vez  más  en  mi  corazón.  A
menudo les decía que ya había presentido aquello antes, que todas aquellas alegrías y
glorias  las  intuía  yo  cuando  vivía  en  nuestra  Tierra,  pero  en  forma  de  evocadora
melancolía, rayana, a veces, en un terrible dolor; que en los sueños de mi corazón y las
ilusiones de mi inteligencia los presentía a todos ellos junto a su gloria; que estando en
la Tierra,  a menudo no podía mirar la puesta del  sol  sin que me brotaran lágrimas…
Que mi odio hacia la gente de nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¿por qué no
podía odiarlos sin amarlos? ¿Por qué no podía perdonarlos? ¿Por qué en mi amor hacia
ellos siempre había angustia? ¿Por qué no podía amarlos sin dejar de odiarlos? Ellos
me  escuchaban,  y  yo  veía  que  advertían  que  no  podían  imaginarse  lo  que  les  decía,
pero  no  me  arrepentía  de  decírselo:  sabía  que  entendían  el  gran  pesar  que  me
producían aquellos a los que abandoné.  Sí,  cuando me miraban con sus maravillosos
ojos  repletos  de  amor,  cuando  sentía  que,  en  su  presencia,  también  mi  corazón  se
tornaba  igual  de  inocente  y  veraz  que  el  de  ellos,  no  sentía  lástima  por  no
comprenderlos.  Al  experimentar  la  totalidad  de  la  vida  me quedaba sin  aliento,  y  en
silencio rezaba por ellos.

¡Oh! Todos se ríen ahora mirándome a los ojos y me intentan persuadir de que durante
el  sueño  es  imposible  los  detalles  que  yo  les  transmito  ahora;  de  que  en  mi  sueño
había  visto  o  tenido  solo  una sensación,  nacida  de  mi  propio  corazón delirante,  y  de
que los detalles los había añadido yo mismo al despertarme. Y cuando les confesé que
probablemente  así  es  como  sucedió  en  realidad…¡Dios  mío,  qué  carcajadas  soltaron
así en mi cara! ¡Y cuánta gracia les hizo aquello! ¡Oh! Claro que únicamente yo estaba
convencido del sentimiento de aquel sueño y de que tan solo había sobrevivido en mi
profundamente herido corazón, es decir, aquellas que vi durante el tiempo que duró,
estaban tan henchidas de armonía, y hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y
verdaderas,  que  al  despertarme  no  tuve  fuerzas  para  encarnarlas  en  nuestras
palabras,  de  modo  que  parecieron  esfumarse  de  mi  cabeza,  y  puede  que  realmente
fuera  así;  que,  inconscientemente,  yo  mismo  me  viera  obligado  después  a  inventar
detalles,  desfigurándolos,  sobre  todo  teniendo  en  cuenta  mi  apasionado  deseo  de
trasladarlos lo antes posible, aunque solo fuera algunos de ellos. Sin embargo, ¿cómo
no voy a creer que todo ello fue realidad? ¿Puede que haya sido mil veces mejor, más
claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un sueño, pero aquello no pudo no
haber sucedido. ¿Saben una cosa? Les confiaré un secreto: es posible que todo aquello



no  haya  sido  un  sueño,  puesto  que  sucedió  algo  tan  terriblemente  real  que  era
imposible que se presentara en forma de sueño; vale que mi sueño fuera engendrado
por  mi  corazón,  pero  ¿acaso  mi  corazón,  solo,  estaba  en  condiciones  de  engendrar
aquella  terrible  verdad  que  me  sucedió  después?  ¿Cómo  podía  inventarla  yo  solo?
¿Acaso  mi  pequeño  y  caprichoso  corazón  y  mi  insignificante  inteligencia  podían
alzarse con semejante revelación de la verdad? Júzguenlo ustedes mismos: hasta hoy
día  lo  he  estado  ocultando,  pero  ahora  también  declararé  esta  verdad.  ¡La  cuestión
estriba en que yo… los pervertí a todos!

V

¡Sí,  sí,  la  cosa  terminó  con  que  yo  los  pervertí  a  todos!  Ignoro  cómo  pudo  haber
sucedido aquello,  no lo sé,  no lo recuerdo con claridad.  El  sueño sobrevoló milenios,
dejando en mí únicamente la sensación de totalidad. Solo sé que la causa del pecado
fui  yo.  Igual  que  la  espantosa  triquina,  como  el  átomo  de  la  peste  que  contagia  a
países enteros, del mismo modo también yo contagié aquella Tierra, feliz y sin pecado
antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gustó, hasta ver belleza en ello. ¡Oh!
Eso puede que ocurriera de un modo inocente, como una broma, una coquetería o un
juego amoroso; de veras, puede que se iniciara como un átomo, pero ese átomo de la
mentira  penetró  en  sus  corazones  y  les  gustó.  A  continuación  nació  rápidamente  la
lujuria, esta engendró los celos, y los celos la crueldad… ¡Oh! No lo sé, no lo recuerdo,
pero pronto, muy pronto, brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y
se horrorizaron y comenzaron a dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las
alianzas,  pero  ya  de  los  unos  en  contra  de  los  otros.  Aparecieron  los  reproches,  las
recriminaciones.  Conocieron  la  vergüenza  y  la  convirtieron  en  virtud.  Nació  el
conocimiento  del  honor,  y  en  cada  agrupación  apareció  su  bandera.  Empezaron  a
torturar  a  los  animales  y  estos  se  alejaron  de  ellos  penetrando  en  el  bosque  y  se
convirtieron en sus enemigos.  Comenzó la lucha por la  separación,  el  aislamiento,  la
individualidad,  y  la  propiedad  privada.  Empezaron  a  hablar  diferentes  lenguas.
Conocieron el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando surgió
entre  ellos  la  ciencia.  Cuando  se  hicieron  malvados,  empezaron  a  hablar  de  la
hermandad  y  la  humanidad,  y  comprendieron  esas  ideas.  Cuando  se  hicieron
criminales,  inventaron  la  justicia,  prescribiéndose  a  sí  mismos  códigos  enteros  para
custodiarla; y con el fin de salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina. Apenas
se acordaban de lo que habían perdido y no querían creer que hubo un tiempo en que
fueron  inocentes  y  felices.  Se  reían  incluso  de  la  posibilidad  de  su  felicidad  pasada,
denominándola  sueño.  No  podían  darle  forma  en  su  imaginación  pero,  cosa  rara  y
curiosa:  una  vez  perdida  la  fe  en  la  felicidad  pasada,  a  la  que  llamaron  cuento,
sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices que, como niños, cayeron
ante  el  deseo  de  su  corazón,  lo  divinizaron  y  construyeron  templos  y  empezaron  a
rezar  a  su  misma  idea,  a  su  mismos  “deseos”,  creyendo  plenamente  a  su  vez  en  la
imposibilidad de su cumplimiento y su realización, pero adorándolo y venerándolo con
lágrimas.  Y,  sin  embargo,  si  se  les  hubiera  dado  la  posibilidad  de  retornar  a  aquel
estado de felicidad e inocencia que perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de



nuevo  preguntándoles  si  deseaban  regresar  a  ese  estado,  probablemente  se  habrían
negado.  Me  respondieron:  “Sabemos  que  somos  falsos,  malos  e  injustos,  pero  lo
sabemos  y  lloramos  por  ello;  nosotros  mismos  nos  torturamos  por  ello,  y
probablemente  nos  castigamos más  que aquel  misericordioso  juez  que nos  juzgará  y
cuyo nombre desconocemos. Pero tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos
nuevamente  la  verdad,  aunque  la  acogeremos  ya  más  conscientemente.  El
conocimiento está por encima del sentimiento, la conciencia de la vida está por encima
de la vida misma. La ciencia nos proporcionará sabiduría, y esta nos descubrirá leyes,
y el conocimiento de las leyes, la felicidad que está por encima de la felicidad”. Esto
fue lo que dijeron y, después de esas palabras, empezaron a quererse más a sí mismos
que a sus prójimos, y les resultó imposible obrar de otro modo. Todos empezaron a ser
tan  celosos  de  sus  personas  que  procuraban,  por  todos  los  medios,  humillar  y
menoscabar  a  los  demás,  convirtiendo  esto  en  la  finalidad  de  sus  vidas.  Surgió  la
esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena voluntad, se supeditaron a los más
fuertes,  con  la  finalidad  de  ayudarlos  a  oprimir  a  los  más  débiles  que  ellos  mismos.
Surgieron los defensores de la justicia que, con lágrimas en los ojos, venían a ver a esa
gente y le hablaban de su orgullo, de la pérdida del equilibrio, la armonía y el pudor.
La gente se reía de ellos o los apedreaba. A las puertas de los templos se derramaba
sangre  santa.  Y,  a  pesar  de  todo,  empezó  a  surgir  gente  que  se  planteó  la  forma de
volver a unir a todos de nuevo, con el  fin de que cada cual,  sin dejar de amarse a sí
mismo más que a sus prójimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar
viviendo  de  ese  modo  juntos,  como  si  se  tratara  de  una  sociedad  conforme  consigo
misma.

A  causa  de  esta  idea  se  desencadenaron  guerras  enteras.  Todos  cuantos  luchaban
creían  fielmente  que  la  ciencia,  la  sabiduría  y  el  sentimiento  de  autoprotección
obligarían  finalmente  al  hombre  a  reunirse  en  una  sociedad  de  concordia  y
racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “más sabios”, ansiosos de
ver triunfar sus ideas, aniquilaban a los “menos sabios” que no las entendían. Pero el
sentimiento  de  autoprotección  comenzó  pronto  a  debilitarse;  aparecieron  los
orgullosos  y  los  voluptuosos  que  exigían  directamente  todo  o  nada.  Para  obtenerlo
recurrían al  crimen, y de no conseguirlo,  al  suicidio.  Surgieron religiones de culto al
no  ser  y  a  la  destrucción,  con  el  único  placer  de  la  eterna  futilidad.  Finalmente  esa
gente  se  cansó  del  absurdo  esfuerzo,  y  en  sus  rostros  se  dibujó  el  sufrimiento,  y
proclamaron que el  sufrimiento era la belleza,  ya que únicamente este tenía sentido.
Dedicaban canciones a sus sufrimientos.

Yo  daba  vueltas  sin  saber  qué  hacer,  y  lloraba  por  ellos,  pero  los  amaba
probablemente más que antes, cuando en sus rostros aún no había sufrimiento y eran
tan  inocentes  y  maravillosos.  Llegué  a  amar  su  mancillada  Tierra  más  que  antes,
cuando  aún  era  paraíso,  solo  porque  en  ella  había  aparecido  el  dolor.  ¡Ay!  Siempre
amé  el  dolor  y  la  pena,  pero  única  y  exclusivamente  para  mí,  mientras  que  ahora
lloraba  por  ellos,  y  me  compadecía  de  ellos.  Les  tendí  las  manos  desesperado,
culpándome,  maldiciéndome  y  despreciándome  a  mí  mismo.  Les  decía  que  todo



aquello lo había hecho yo, y solo yo, que yo les había llevado la perversión, el contagio
y  la  mentira.  Les  rogué  que  me  crucificaran,  les  enseñé  cómo  se  hacía  la  cruz.  No
podía  ni  tenía  fuerzas  para quitarme la  vida yo mismo,  pero deseaba cargar  con sus
penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta la última
gota  de  mi  sangre.  Pero  ellos  se  limitaban  a  burlarse  de  mí  y  a  tomarme  por  un
chiflado.  Me  disculpaban,  diciendo  que  recibieron  aquello  que  ellos  mismos  habían
deseado, y que todo cuanto entonces sucedía no podía no haber sucedido. Finalmente
me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que si no me callaba
me encerrarían en un hospital siquiátrico. Entonces el dolor penetró con tanta fuerza
en mi alma que mi corazón se estremeció y me sentí morir; en ese instante… bueno, en
ese instante me desperté.

Ya había amanecido o, mejor dicho, aún no había luz pero eran cerca de las seis. Me
desperté sentando en el mismo sillón, mi vela se había consumido; en la habitación del
capitán  todos  estaban  durmiendo,  y  alrededor  reinaba  un  silencio  como  en  pocas
ocasiones  se  daba  en  nuestra  pensión.  Lo  primero  que  hice  fue  pegar  un  salto,
extraordinariamente asombrado; jamás me había ocurrido nada semejante, ni siquiera
en los detalles más absurdos e insignificantes: por ejemplo, jamás me había quedado
dormido en el sillón, como me acababa de suceder. He aquí que, mientras permanecía
de  pie  recobrando  el  sentido,  de  pronto  centelleó  ante  mí  el  revólver,  preparado  y
cargado;  pero  al  instante  lo  aparté.  ¡Oh!  ¡Ahora  solo  quería  vivir  y  vivir!  Alcé  las
manos  y  clamé  por  la  verdad  eterna.  No  clamé,  sino  que  lloré;  el  asombro,  el
incalculable asombro, elevaba mi ser. ¡Sí! ¡Quería vivir y predicar! Decidí dedicarme a
la predicación en aquel mismo instante y, lógicamente, para el resto de mi vida. Quería
predicar, lo quería. ¿Y qué iba a predicar! ¡Pues la verdad, ya que la había visto con
mis propios ojos y había descubierto toda su gloria!

Y desde entonces predico. Aparte de ello, amo a todo el mundo, y más aún a los que se
burlan de mí. Ignoro por qué sucedió de ese modo, no sé ni puedo explicarlo, pero que
así  sea.  Ellos  dicen  que  ahora  me  embrollo,  es  decir,  que  si  ya  ahora  me  embrollo,
entonces  ¿qué  será  más  adelante?  La  verdad  es  inapelable:  me  confundo,  y  más
adelante probablemente me confundiré aún más. Y claro que me confundiré hasta que
encuentre el  modo de hacer  más.  Y  claro que me confundiré  hasta  que encuentre el
modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las palabras adecuadas y los hechos
que vaya a exponer, pues es sumamente difícil de llevar a cabo. Sí, todo ello lo estoy
viendo ahora tan claro como el día, pero atiéndame: ¿quién no se embrolla? Y mientras
tanto,  todos  tienen  la  misma  finalidad,  o  al  menos  tienden  hacia  ello,  desde  el  más
sabio  hasta  el  último  bandido,  solo  que  por  distintos  caminos.  Esta  es  una  verdad
antigua, pero he aquí que hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi
la verdad; yo vi y sé que la gente puede ser maravillosa y feliz sin perder la cualidad
de vivir en la Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condición normal en
las personas; sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mía. Pero ¿cómo podría
no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza, sino que la vi;
la vi, y su viva imagen llenó mi alma para toda la eternidad. La vi con tanta plenitud e



integridad que no puedo admitir que no exista entre los hombres. ¿Además, cómo voy
a  embrollarme?  Claro  que  es  posible  que  me  confunda  unas  cuantas  veces,  pero
seguiré  hablando  incluso  con  otras  palabras,  aunque  no  por  mucho  tiempo:  la  viva
imagen de lo que vi  siempre estará a mi lado y me corregirá y orientará.  ¡Oh! Estoy
optimista  y  lleno  de  lozanía,  e  iré  siguiendo  mi  propósito  aunque  necesite  mil  años.
¿Saben una cosa? Al principio incluso quise ocultar que los había pervertido a todos,
pero fue un error.  ¡He aquí  el  primer error!  Sin embargo,  la  verdad me susurró que
estaba mintiendo, me protegió y me dirigió. Pero ignoro cómo se construye el paraíso,
porque no sé transmitirlo con palabras. Después de mi sueño, perdí las palabras. O al
menos los vocablos más importantes, los más necesarios. Que más da: yo marcharé y
predicaré  sin  descanso,  porque,  a  pesar  de  todo,  lo  vi  con  mis  ojos  aunque  no  sepa
transmitirlo.  Pero  esto  es  algo  que  no  entienden  aquellos  que  se  burlan  de  mí,  que
dicen: “¡Fue un sueño, un delirio, una alucinación!”. ¡Oh! ¿Acaso eso es de sabios? ¡Y
están  tan  orgullosos!  ¿El  sueño?  ¿Qué  es  el  sueño?  ¿Acaso  nuestra  vida  no  es  un
sueño?  Diré  algo  más:  ¡que  sea  cierto  que  nunca  se  cumpla  y  que  no  exista  nuestro
paraíso (eso ya lo entendí yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No obstante, sería tan
sencillo:  en  un  día,  en  tan  solo  una  hora,  todo  podría  hacerse  realidad.  Lo  más
importante es que ames a tus semejantes como a ti  mismo, y  eso es lo  fundamental;
creo que no se necesita nada más: al instante encontrarías cómo ordenar tu existencia.
¡Además, solo se trata de una verdad antiquísima, leída y repetida billones de veces,
pero que no terminó de arraigar! Porque “la conciencia de la vida está por encima de
la  vida  misma,  el  conocimiento  de  las  leyes  de  la  felicidad  excede  a  la  propia
felicidad”.  ¡Contra  eso  es  contra  lo  que  hay  que  luchar!  Y  yo  lo  haré.  Si  todos  lo
desearan,  las  cosas  cambiarían  al  instante.  Por  fin  encontré  aquella  pequeña…  ¡Y
seguiré adelante, seguiré!

1. petersburgués: habitante de San Petersburgo, ciudad rusa.


