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ALPISTE PARA CODORNICES

Las  perspectivas  para  nosotras  las  empresas  más  pequeñas  no  son  buenas  -dijo  el
señor Scarrick al artista y a su hermana, que alquilaban el piso encima de su tienda de
comestibles en las afueras-. Las grandes empresas ofrecen todo tipo de atracciones a
sus clientes, y no nos alcanza el dinero para hacer eso, ni aún a pequeña escala: salas
de  lectura,  y  cuartos  de  juguetes,  y  gramófonos,  y  Dios  sabe  qué  más.  La  gente  no
quiere comprar media libra de azúcar a menos que puedan escuchar a Harry Lauder y
ver la última lista de tantos del  partido de críquet australiano escrita en una pizarra
ante  sus  mismos  ojos.  Con  las  grandes  existencias  que  tenemos  para  Navidad
deberíamos  necesitar  media  docena  de  dependientes,  pero  mi  sobrino  Jimmy  o  yo
podemos  arreglárnoslas  nosotros  mismos,  más  o  menos.  Las  existencias  son  muy
buenas, ojalá pudiera venderlas dentro de pocas semanas, pero lo veo difícil a no ser
que el  ferrocarril  hasta Londres se atascara durante dos semanas antes  de Navidad.
Pensaba  en  pedirle  a  la  señorita  Luffcombe  que  diera  recitales  por  las  tardes;  tenía
tanto éxito en el espectáculo en correos con su interpretación de «La Resolución de la
Joven Beatrix».

-No  puedo  imaginar  nada  que  tenga  menos  posibilidades  de  atraer  a  la  gente  a  su
tienda  -dijo  el  artista,  y  se  estremeció  de  sólo  pensarlo-.  Si  yo  intentara  elegir  entre
ciruelas de Carlsbad y conserva de higos como un postre de invierno, me volvería loco
al oír lo de La Joven Beatrix y cómo estaba decidida a ser una Ángel de la Luz o una
Exploradora.  No  -prosiguió-.  Las  compradoras  se  mueren  porque  se  les  dé  algo  de
regalo, pero a usted no le alcanza el dinero para causar buena impresión. ¿Por qué no
atrae  a  un  instinto  diferente,  uno  que  no  solo  las  domine  a  ellas  sino  también  a  los
hombres, o mejor dicho al género humano?

-¿Qué instinto es ese, señor? -dijo el tendero.

* * * * *

La  señora  Greyes  y  la  señorita  Fritten  habían  perdido  el  tren  de  las  2:18  hasta  el
centro,  y  como no había otro tren hasta las  3:12 pensaban que podrían comprar sus
comestibles  en  la  tienda  del  señor  Scarrick.  Estaban  de  acuerdo  de  que  no  sería
sensacional, pero aún así irían de compras.

Durante unos minutos eran las únicas clientes en la tienda, pero mientras discutían los
pros y los contras de dos marcas de pasta de anchoas, se asustaron por un pedido de
seis granadas y un paquete de alpiste para codornices. Ninguno de los artículos tenía
gran demanda en ese barrio. El cliente tenía un aspecto igualmente fuera de lo común;
unos  dieciséis  años,  de  piel  morena,  con  unos  ojos  grandes  y  oscuros,  pelo  espeso,



negro  y  largo,  podría  haberse  ganado  la  vida  como  modelo.  En  verdad,  lo  era.  El
cuenco  de  latón  batido  que  llevaba  para  sus  compras  era  decididamente  la  más
asombrosa,  extraña  y  exótica  bolsa  de  la  compra  corriente  de  esa  aburguesada
civilización que sus compañeras de compras habían visto nunca. Arrojó una moneda de
oro,  aparentemente  de  algún  lugar  extranjero  y  exótico,  y  no  parecía  dispuesto  a
esperar el cambio de la compra.

-No pagamos el vino y los higos ayer -dijo-. Guarde el cambio para compras futuras.

-Un chico de aspecto muy raro… -dijo la señora Greyes de manera inquisidora, al salir
el cliente.

-Un extranjero, según creo -dijo el señor Scarrick, cuya brusquedad no se parecía en
nada a su usual actitud comunicativa.

-Deseo  una  libra  y  media  del  mejor  café  que  tenga  -dijo  una  voz  autoritaria  unos
momentos después. El hablante era un hombre alto, de aspecto autoritario y bastante
estrafalario, notable entre otras razones por una barba poblada y negra, más al estilo
de Asiria Antigua que al de las afueras londinenses de hoy en día.

-¿Ha  estado  aquí  un  chico  moreno  comprando  granadas?  -preguntó  de  repente,
mientras se le pesaba el café.

Las dos damas casi se sobresaltan al oír al tendero contestar con descaro.

-Sí, tenemos unas pocas granadas -prosiguió- pero no han tenido mucha demanda.

-Mi criado irá a buscar el café como de costumbre -dijo el cliente, sacando una moneda
de un maravilloso monedero.

Como si acabase de pasarle por la cabeza, lanzó la pregunta:

-¿Tiene usted, quizás, alpiste para codornices?

-No -dijo el tendero, sin titubear- no lo vendemos.

-¿Qué más va a negar? -preguntó la señora Greyes entre dientes. Lo que empeoró las
cosas tanto era el hecho de que recientemente el señor Scarrick había presidido una
lectura sobre Savonarola.

Levantándose  el  ancho  cuello  de  borreguillo  de  su  abrigo,  el  extraño  salió
majestuosamente  de  la  tienda  evocando,  como  lo  describió  la  señorita  Fritten  más
tarde,  a  un  sátrapa  prorrogando  un  Sanhedrim.  No  estaba  del  todo  segura  si  dicha
feliz tarea le habría correspondido a un sátrapa, pero el símil expresó fielmente lo que



quería decir a un gran círculo de sus amigas.

-Olvidémonos del 3:12 -dijo la señora Greyes-. Vamos a discutir esto en casa de Laura
Lipping. Ella nos recibe hoy.

Cuando  el  chico  moreno  entró  en  la  tienda  con  su  cuenco  de  latón  ya  había  unas
cuantas clientes, de quienes la mayoría parecía estar prolongando sus compras como
si tuviesen muy poco que hacer con su tiempo. Una voz que se oyó por todas partes de
la  tienda,  quizás  porque  todo  el  mundo  estaba  escuchando  atentamente,  pidió  una
libra de miel y un paquete de alpiste.

-Más alpiste -dijo la señorita Fritten-. O aquellas codornices tienen un apetito voraz, o
no es alpiste en absoluto.

-Creo  que  es  opio,  y  el  hombre  con  barba  es  policía  -dijo  la  señora  Greyes  con
entusiasmo.

-No creo  -dijo  Laura  Lipping-.  Estoy  segura  de  que  tiene  algo  que  ver  con  la  corona
portuguesa.

-Más  probable  será  una  intriga  persa  de  la  parte  del  antiguo  Shah  -dijo  la  señorita
Fritten-.  El  hombre  con  barba  apoya  al  partido  del  Gobierno.  El  alpiste  es  una
contraseña, claro está. Persia y Palestina son casi vecinas, y se habla de codornices en
al Antiguo Testamento, ya saben.

-Solamente  en  el  contexto  de  los  milagros  -dijo  su  bien  informada  hermana  menor-.
Desde el principio, creo que se trata de una aventura de amor.

El  mozo  que  había  sido  el  centro  de  tanto  interés  y  especulación  estaba  a  punto  de
salir cuando Jimmy, el aprendiz y sobrino del señor Scarrick, lo detuvo; éste, desde su
puesto detrás del mostrador de queso y jamón, veía muy bien la calle.

-Tenemos unas naranjas Jafas muy buenas -dijo de repente, indicando un rincón de la
tienda  donde  se  almenaban,  detrás  de  una  muralla  de  botes  de  galletas.
Evidentemente esta frase quería decir  más de lo que se expresaba a simple vista.  El
chico se lanzó a buscar las naranjas con tanto entusiasmo como un hurón que se había
pasado el día cazando sin éxito y que ahora se había encontrado una familia de conejos
en su madriguera. Casi al  mismo tiempo el extraño con barba entró en la tienda con
aire resuelto, y realizó un pedido de una libra de dátiles y una lata del mejor halva de
Esmirna.  Ni  siquiera  la  más atrevida ama de casa del  barrio  había  oído sobre halva,
pero el señor Scarrick parecía poder sacar la mejor variedad de Esmirna sin titubear.

-¡Podríamos vivir en Las mil y una noches! -dijo la señorita Fritten excitadamente.



-¡Chitón! ¡Escuchen! -rogó la señora Greyes.

-El chico moreno de quien hablé ayer, ¿ha estado aquí hoy?

-Hay más personas de lo normal en la tienda hoy -dijo el  señor Scarrick- pero no me
puedo acordar del chico que usted describe.

La  señora  Greyes  y  la  señorita  Fritten  miraron  a  sus  amigas  triunfalmente.  Desde
luego,  era  deplorable  que  alguien  tratara  la  verdad  como  un  producto  que  se  había
agotado  temporal  e  imperdonablemente,  pero  estaban  satisfechas  con  que  sus
palabras vívidas se confirmaran de primera mano.

-Nunca podré creer  lo  que dice  acerca de la  ausencia  de  colorante  en la  mermelada
-susurró una tía de la señora Greyes trágicamente.

El  extraño  misterioso  salió;  Laura  Lipping  vio  con  claridad  que  una  mueca  de  rabia
perpleja se puso de manifiesto detrás de su bigote grueso y de su cuello de borreguillo
levantado.

Al cabo de un intervalo prudente el buscador de naranjas salió de detrás de los botes
de  galletas,  al  parecer  sin  haber  encontrado  naranja  alguna  que  cubriese  sus
necesidades. Éste, también, se fue, y poco a poco la tienda se fue vaciando de clientes
cargadas  de  paquetes  y  chismorreo.  Emily  Yorling  recibía  a  las  demás  ese  día,  y  la
mayoría de las compradoras fueron a su salón. El hecho de ir directamente desde una
expedición a las tiendas hasta la merienda era lo que se llamaba por allí «el vivir en un
torbellino».

Al día siguiente, se habían contratado dos dependientes más para la tarde, y vendían
muchísimo;  la  tienda  estaba  abarrotada.  La  gente  compraba  y  compraba  y  nunca
parecía  llegar  al  final  de  su  lista.  El  señor  Scarrick  nunca  había  tenido  tan  poca
dificultad en convencer a sus clientes en embarcarse en nuevas experiencias con sus
compras. Aún las mujeres cuyas compras no ascendían a mucho se entretenían como
si  tuvieran  unos  maridos  brutales  y  borrachos  esperándolas  en  casa.  La  tarde
transcurrió  sin  que  nada  de  particular  sucediera,  y  hubo  un  murmullo  marcado  de
agitación indómita al entrar en la tienda un mozo de ojos oscuros llevando un cuenco
de  latón.  La  agitación  parecía  haber  contagiado  al  señor  Scarrick;  abandonando
abruptamente a una mujer que hacía preguntas insinceras acerca de la vida del pato
Bombay, le cerró el paso al recién llegado que estaba acercándose al mostrador, y le
dijo -en medio de un silencio de muerte- que se había agotado el alpiste.

El chico vio a su alrededor con nerviosismo, y vacilante se giró para irse. Se le cerró el
paso  por  segunda  vez,  esta  vez  por  el  sobrino  que  salió  como  una  flecha  desde  su
mostrador y dijo  algo acerca de una mejor línea de naranjas.  La vacilación del  mozo
desapareció, y prácticamente se escabulló rápidamente hasta la oscuridad del rincón



de  las  naranjas.  La  mirada  del  público  giró  hacía  la  puerta  con  expectación,  y  el
extraño alto con barba hizo una entrada realmente triunfal. La tía de la señora Greyes
declaró después que se había encontrado citando «El asirio descendió como un lobo a
buscar el redil» entre dientes, y generalmente la gente le creía.

El  recién  llegado  fue  parado  también,  pero  no  por  el  señor  Scarrick  ni  por  su
ayudante. Una mujer cuya cara estaba cubierta por un velo grueso y de quien nadie se
había fijado hasta entonces se levantó lánguidamente desde una silla y lo saludó con
una voz clara y penetrante.

-¿Su Excelencia hace sus compras en persona? -dijo.

-Pido las cosas yo mismo -explicó-. Es difícil conseguir que mis criados me entiendan.

En un tono más bajo, pero todavía audible perfectamente, ella informó al pasar:

-Aquí tienen unas naranjas Jafas excelentes.

Luego, con una risa cristalina, salió a la calle.

El hombre miró a su alrededor con una mirada fulminante, y luego, clavando sus ojos
instintivamente en la barrera de botes de galletas, exigió a voz en grito:

-¿Tiene usted, quizás, buenas naranjas Jafas?

Todo el mundo creía que el señor Scarrick iba a negarlo de inmediato. Sin embargo,
antes  de  que  pudiera  contestar,  el  mozo  se  había  fugado  de  su  refugio.  Sujetando
delante de él el cuenco de latón, salió a la calle. Su cara fue descrita después de forma
diversa:  como  una  máscara  de  indiferencia  estudiada,  como  teñida  de  palidez
cadavérica, y como ardiente de desafío. Algunas dijeron que sus dientes castañeaban,
otras que salió silbando el himno nacional persa. Sin embargo, estaba muy claro que
este encuentro había afectado al hombre que parecía haberlo provocado. Si se hubiera
encontrado  en  frente  de  un  perro  rabioso  o  de  una  serpiente  de  cascabel  no  podría
haber  tenido  más  terror.  Su  aire  desenvuelto  y  de  autoridad  había  desaparecido,  en
lugar  de  su  paso  imperioso  se  paseaba  de  un  lado  a  otro  temerosamente,  como  un
animal buscando escapar y desaparecer. Hizo unos pedidos, de una manera aturdida y
somera  -siempre  con  los  ojos  clavados  en  la  entrada  de  la  tienda-  y  el  tendero  hizo
alarde  de  escribirlos  en  su  libro.  De  vez  en  cuando,  se  iba  hasta  la  calle,  miraba
ansiosamente, y entraba de prisa para mantener la ficción de hacer compras. En una
de  estas  salidas  no  volvió;  había  salido  de  prisa  al  anochecer,  y  ni  él,  ni  el  mozo
moreno,  ni  la  dama  del  velo  volvieron  a  verse  entre  las  multitudes  expectantes  que
seguían congregándose en la tienda del señor Scarrick en los días posteriores.

* * * * *



-Nunca  puedo  darles  las  gracias  suficientemente  a  usted  y  a  su  hermana  -dijo  el
tendero.

-Lo disfrutamos -dijo el artista modestamente- y en cuanto al modelo, fue un descanso
bienvenido del hecho de posar hora tras hora para «El Hylas Perdido».

-De todos modos -dijo el tendero- insisto en pagar el alquiler del barbudo.


