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ALPISTE PARA CODORNICES

Las perspectivas para nosotras las empresas mdas pequefias no son buenas -dijo el
sefnor Scarrick al artista y a su hermana, que alquilaban el piso encima de su tienda de
comestibles en las afueras-. Las grandes empresas ofrecen todo tipo de atracciones a
sus clientes, y no nos alcanza el dinero para hacer eso, ni ain a pequeia escala: salas
de lectura, y cuartos de juguetes, y graméfonos, y Dios sabe qué mds. La gente no
quiere comprar media libra de azicar a menos que puedan escuchar a Harry Lauder y
ver la ultima lista de tantos del partido de criquet australiano escrita en una pizarra
ante sus mismos o0jos. Con las grandes existencias que tenemos para Navidad
deberiamos necesitar media docena de dependientes, pero mi sobrino Jimmy o yo
podemos arreglarnoslas nosotros mismos, mas o menos. Las existencias son muy
buenas, ojala pudiera venderlas dentro de pocas semanas, pero lo veo dificil a no ser
que el ferrocarril hasta Londres se atascara durante dos semanas antes de Navidad.
Pensaba en pedirle a la sefiorita Luffcombe que diera recitales por las tardes; tenia
tanto éxito en el espectaculo en correos con su interpretacion de «La Resolucion de la
Joven Beatrix».

-No puedo imaginar nada que tenga menos posibilidades de atraer a la gente a su
tienda -dijo el artista, y se estremecioé de solo pensarlo-. Si yo intentara elegir entre
ciruelas de Carlsbad y conserva de higos como un postre de invierno, me volveria loco
al oir lo de La Joven Beatrix y cdmo estaba decidida a ser una Angel de la Luz o una
Exploradora. No -prosiguid-. Las compradoras se mueren porque se les dé algo de
regalo, pero a usted no le alcanza el dinero para causar buena impresién. ¢Por qué no
atrae a un instinto diferente, uno que no solo las domine a ellas sino también a los
hombres, o mejor dicho al género humano?

-¢Qué instinto es ese, senor? -dijo el tendero.
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La sefiora Greyes y la seforita Fritten habian perdido el tren de las 2:18 hasta el
centro, y como no habia otro tren hasta las 3:12 pensaban que podrian comprar sus
comestibles en la tienda del senor Scarrick. Estaban de acuerdo de que no seria
sensacional, pero aun asi irian de compras.

Durante unos minutos eran las unicas clientes en la tienda, pero mientras discutian los
pros y los contras de dos marcas de pasta de anchoas, se asustaron por un pedido de
seis granadas y un paquete de alpiste para codornices. Ninguno de los articulos tenia
gran demanda en ese barrio. El cliente tenia un aspecto igualmente fuera de lo comun;
unos dieciséis anos, de piel morena, con unos ojos grandes y oscuros, pelo espeso,



negro y largo, podria haberse ganado la vida como modelo. En verdad, lo era. El
cuenco de laton batido que llevaba para sus compras era decididamente la mas
asombrosa, extrana y exotica bolsa de la compra corriente de esa aburguesada
civilizacion que sus comparfieras de compras habian visto nunca. Arrojé una moneda de
oro, aparentemente de algun lugar extranjero y exoético, y no parecia dispuesto a
esperar el cambio de la compra.

-No pagamos el vino y los higos ayer -dijo-. Guarde el cambio para compras futuras.

-Un chico de aspecto muy raro... -dijo la sefiora Greyes de manera inquisidora, al salir
el cliente.

-Un extranjero, segun creo -dijo el sefior Scarrick, cuya brusquedad no se parecia en
nada a su usual actitud comunicativa.

-Deseo una libra y media del mejor café que tenga -dijo una voz autoritaria unos
momentos después. El hablante era un hombre alto, de aspecto autoritario y bastante
estrafalario, notable entre otras razones por una barba poblada y negra, més al estilo

de Asiria Antigua que al de las afueras londinenses de hoy en dia.

-¢Ha estado aqui un chico moreno comprando granadas? -preguntd de repente,
mientras se le pesaba el café.

Las dos damas casi se sobresaltan al oir al tendero contestar con descaro.
-Si, tenemos unas pocas granadas -prosiguié- pero no han tenido mucha demanda.

-Mi criado ird a buscar el café como de costumbre -dijo el cliente, sacando una moneda
de un maravilloso monedero.

Como si acabase de pasarle por la cabeza, lanz6 la pregunta:

-¢Tiene usted, quizas, alpiste para codornices?

-No -dijo el tendero, sin titubear- no lo vendemos.

-¢Qué mas va a negar? -pregunto la sefiora Greyes entre dientes. Lo que empeoro las
cosas tanto era el hecho de que recientemente el sefior Scarrick habia presidido una
lectura sobre Savonarola.

Levantandose el ancho cuello de borreguillo de su abrigo, el extrafio salid
majestuosamente de la tienda evocando, como lo describié la seforita Fritten mas

tarde, a un satrapa prorrogando un Sanhedrim. No estaba del todo segura si dicha
feliz tarea le habria correspondido a un satrapa, pero el simil expreso fielmente lo que



queria decir a un gran circulo de sus amigas.

-Olvidémonos del 3:12 -dijo la sefiora Greyes-. Vamos a discutir esto en casa de Laura
Lipping. Ella nos recibe hoy.

Cuando el chico moreno entré en la tienda con su cuenco de latén ya habia unas
cuantas clientes, de quienes la mayoria parecia estar prolongando sus compras como
si tuviesen muy poco que hacer con su tiempo. Una voz que se oyo por todas partes de
la tienda, quizas porque todo el mundo estaba escuchando atentamente, pidié6 una
libra de miel y un paquete de alpiste.

-Méas alpiste -dijo la seforita Fritten-. O aquellas codornices tienen un apetito voraz, o
no es alpiste en absoluto.

-Creo que es opio, y el hombre con barba es policia -dijo la sefora Greyes con
entusiasmo.

-No creo -dijo Laura Lipping-. Estoy segura de que tiene algo que ver con la corona
portuguesa.

-Mas probable serad una intriga persa de la parte del antiguo Shah -dijo la sefiorita
Fritten-. El hombre con barba apoya al partido del Gobierno. El alpiste es una
contrasena, claro esta. Persia y Palestina son casi vecinas, y se habla de codornices en
al Antiguo Testamento, ya saben.

-Solamente en el contexto de los milagros -dijo su bien informada hermana menor-.
Desde el principio, creo que se trata de una aventura de amor.

El mozo que habia sido el centro de tanto interés y especulacion estaba a punto de
salir cuando Jimmy, el aprendiz y sobrino del sefior Scarrick, lo detuvo; éste, desde su
puesto detras del mostrador de queso y jamon, veia muy bien la calle.

-Tenemos unas naranjas Jafas muy buenas -dijo de repente, indicando un rincoén de la
tienda donde se almenaban, detrds de una muralla de botes de galletas.
Evidentemente esta frase queria decir mas de lo que se expresaba a simple vista. El
chico se lanzé a buscar las naranjas con tanto entusiasmo como un hurén que se habia
pasado el dia cazando sin éxito y que ahora se habia encontrado una familia de conejos
en su madriguera. Casi al mismo tiempo el extrafio con barba entré en la tienda con
aire resuelto, y realizé un pedido de una libra de détiles y una lata del mejor halva de
Esmirna. Ni siquiera la mas atrevida ama de casa del barrio habia oido sobre halva,
pero el senor Scarrick parecia poder sacar la mejor variedad de Esmirna sin titubear.

-iPodriamos vivir en Las mil y una noches! -dijo la seforita Fritten excitadamente.



-iChitén! jEscuchen! -rogoé la sefiora Greyes.
-El chico moreno de quien hablé ayer, ¢ha estado aqui hoy?

-Hay mas personas de lo normal en la tienda hoy -dijo el sefior Scarrick- pero no me
puedo acordar del chico que usted describe.

La senora Greyes y la senorita Fritten miraron a sus amigas triunfalmente. Desde
luego, era deplorable que alguien tratara la verdad como un producto que se habia
agotado temporal e imperdonablemente, pero estaban satisfechas con que sus
palabras vividas se confirmaran de primera mano.

-Nunca podré creer lo que dice acerca de la ausencia de colorante en la mermelada
-susurro una tia de la sefiora Greyes tragicamente.

El extrafio misterioso sali6; Laura Lipping vio con claridad que una mueca de rabia
perpleja se puso de manifiesto detras de su bigote grueso y de su cuello de borreguillo
levantado.

Al cabo de un intervalo prudente el buscador de naranjas salié de detras de los botes
de galletas, al parecer sin haber encontrado naranja alguna que cubriese sus
necesidades. Este, también, se fue, y poco a poco la tienda se fue vaciando de clientes
cargadas de paquetes y chismorreo. Emily Yorling recibia a las demas ese dia, y la
mayoria de las compradoras fueron a su salon. El hecho de ir directamente desde una
expedicion a las tiendas hasta la merienda era lo que se llamaba por alli «el vivir en un
torbellino».

Al dia siguiente, se habian contratado dos dependientes mas para la tarde, y vendian
muchisimo; la tienda estaba abarrotada. La gente compraba y compraba y nunca
parecia llegar al final de su lista. El sefior Scarrick nunca habia tenido tan poca
dificultad en convencer a sus clientes en embarcarse en nuevas experiencias con sus
compras. Aun las mujeres cuyas compras no ascendian a mucho se entretenian como
si tuvieran unos maridos brutales y borrachos esperandolas en casa. La tarde
transcurrié sin que nada de particular sucediera, y hubo un murmullo marcado de
agitacién indomita al entrar en la tienda un mozo de ojos oscuros llevando un cuenco
de laton. La agitacién parecia haber contagiado al senor Scarrick; abandonando
abruptamente a una mujer que hacia preguntas insinceras acerca de la vida del pato
Bombay, le cerrd el paso al recién llegado que estaba acercandose al mostrador, y le
dijo -en medio de un silencio de muerte- que se habia agotado el alpiste.

El chico vio a su alrededor con nerviosismo, y vacilante se gir6 para irse. Se le cerro6 el
paso por segunda vez, esta vez por el sobrino que sali6 como una flecha desde su
mostrador y dijo algo acerca de una mejor linea de naranjas. La vacilacion del mozo
desaparecid, y practicamente se escabullé rapidamente hasta la oscuridad del rincon



de las naranjas. La mirada del publico giré hacia la puerta con expectacion, y el
extrafio alto con barba hizo una entrada realmente triunfal. La tia de la sefiora Greyes
declaré después que se habia encontrado citando «El asirio descendié como un lobo a
buscar el redil» entre dientes, y generalmente la gente le creia.

El recién llegado fue parado también, pero no por el sefior Scarrick ni por su
ayudante. Una mujer cuya cara estaba cubierta por un velo grueso y de quien nadie se
habia fijado hasta entonces se levantd languidamente desde una silla y lo saludd con
una voz clara y penetrante.

-¢Su Excelencia hace sus compras en persona? -dijo.

-Pido las cosas yo mismo -explico-. Es dificil conseguir que mis criados me entiendan.
En un tono mas bajo, pero todavia audible perfectamente, ella informo al pasar:
-Aqui tienen unas naranjas Jafas excelentes.

Luego, con una risa cristalina, salié a la calle.

El hombre mird a su alrededor con una mirada fulminante, y luego, clavando sus ojos
instintivamente en la barrera de botes de galletas, exigié a voz en grito:

-¢Tiene usted, quizas, buenas naranjas Jafas?

Todo el mundo creia que el senor Scarrick iba a negarlo de inmediato. Sin embargo,
antes de que pudiera contestar, el mozo se habia fugado de su refugio. Sujetando
delante de él el cuenco de laton, salié a la calle. Su cara fue descrita después de forma
diversa: como una mascara de indiferencia estudiada, como tefiida de palidez
cadavérica, y como ardiente de desafio. Algunas dijeron que sus dientes castafeaban,
otras que sali6é silbando el himno nacional persa. Sin embargo, estaba muy claro que
este encuentro habia afectado al hombre que parecia haberlo provocado. Si se hubiera
encontrado en frente de un perro rabioso o de una serpiente de cascabel no podria
haber tenido mas terror. Su aire desenvuelto y de autoridad habia desaparecido, en
lugar de su paso imperioso se paseaba de un lado a otro temerosamente, como un
animal buscando escapar y desaparecer. Hizo unos pedidos, de una manera aturdida y
somera -siempre con los ojos clavados en la entrada de la tienda- y el tendero hizo
alarde de escribirlos en su libro. De vez en cuando, se iba hasta la calle, miraba
ansiosamente, y entraba de prisa para mantener la ficcion de hacer compras. En una
de estas salidas no volvié; habia salido de prisa al anochecer, y ni él, ni el mozo
moreno, ni la dama del velo volvieron a verse entre las multitudes expectantes que
seguian congregandose en la tienda del sefior Scarrick en los dias posteriores.
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-Nunca puedo darles las gracias suficientemente a usted y a su hermana -dijo el
tendero.

-Lo disfrutamos -dijo el artista modestamente- y en cuanto al modelo, fue un descanso
bienvenido del hecho de posar hora tras hora para «El Hylas Perdido».

-De todos modos -dijo el tendero- insisto en pagar el alquiler del barbudo.



