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LA PEQUENA ROQUE

El cartero Mederic Rompel, al que todo el mundo en el pueblo llamaba familiarmente
Mederi, sali6 a la hora de siempre de la casa de Correos de Rouy-le-Tors. Después de
cruzar la pequeina poblacion al paso largo de soldado veterano, tiré a campo traviesa
por las praderas de Villaumes para alcanzar la orilla del rio Brindille y llegar,
siguiendo el curso de sus aguas, a la aldea de Corvelin, en la que daba comienzo su
reparto de correspondencia.

Caminaba de prisa a lo largo del cauce angosto del rio que, entre espumas, hervores y
rezongos, corria por su lecho tapizado de hierbas, bajo una béveda de sauces. Las
pefias que entorpecian su carrera quedaban circundadas como de una collera de agua,
de una especie de corbata rematada por un nudo de espuma. En algunos sitios se
formaban cascadas de un pie de altura, invisibles a veces, que levantaban un ruido
sordo y suave por debajo del follaje, de las plantas trepadoras, del techo de verdura;
conforme avanzaba el rio, se ensanchaban sus orillas, formandose un pequeno lago
apacible en el que nadaban las truchas por entre la verde cabellera que ondula en el
fondo de los arroyos de corriente sosegada.

Mederic seguia su camino sin o0jos para nada, sin otro pensamiento que éste: “Mi
primera carta es para la casa Poivron, y ya que llevo otra para el sefior Renardet,
tengo, pues, que atravesar el oquedal!”

Su blusa azul, cefiida a la cintura con una correa, cruzaba con marcha regular y rapida
sobre el fondo de la verde hilera de sauces, y la gruesa vara de acebo que le servia de
baston avanzaba a su lado al mismo ritmo que sus piernas.

Paso el Brindille por un puente, que consistia en un unico tronco de arbol que llegaba
de una orilla a otra sin mas barandilla que una cuerda amarrada a dos pilotes clavados
en ambas margenes.

El oquedal, que pertenecia al seiior Renardet, alcalde de Corvelin y uno de los mas
fuertes propietarios del lugar, era un bosque de arboles de mucha edad, corpulentos,
rectos como columnas, y cubria, en una longitud de media legua, la orilla izquierda del
riachuelo que servia de limite a aquella boveda inmensa de follaje. Grandes arbustos
que recibian el calor del sol habian crecido al borde mismo de las aguas; pero en el
interior del bosque centenario sélo crecia el musgo, un musgo espeso, suave Yy
acolchado, que llenaba la atmdsfera estancada con un ligero olor a moho y a ramas
muertas.



Mederic acorté el paso, se quitd el quepis negro, adornado con un galén rojo, y se
enjugod la frente; no eran todavia las ocho de la mafiana, pero ya hacia calor en las
praderas.

Acababa de ponérselo otra vez, y ya reanudaba su rapida marcha, cuando distinguid,
al pie de un arbol, un cortaplumas, un cuchillito de nifio. Al cogerlo del suelo descubrio
también un dedal, y en seguida un estuche de agujas, que estaba a dos pasos de aquél.

“Se los entregaré al senor alcalde”, pensd, después de recogidos aquellos objetos, y
reanudod su camino; pero ahora se fijaba en todo, como si esperase encontrar algo mas.

De pronto se detuvo en seco, como si hubiera tropezado con una barra de madera:
delante de él, a diez pasos de distancia, tendido de espaldas, yacia sobre la capa de
musgo un cuerpo infantil, completamente desnudo. Era una nina de unos doce anos.
Tenia los brazos en cruz, las piernas abiertas y la cara tapada con un pafiuelo. Un
ligero rastro de sangre manchaba sus muslos.

Mederic avanzé de puntillas, como temeroso de un peligro, y al mismo tiempo con los
ojos desorbitados.

¢Qué podia ser aquello? Estaria dormida seguramente. Pero reflexioné que a nadie se
le ocurriria dormir asi desnudo, a las siete y media de la mafana, y en la fresca
temperatura de un bosque. Eso queria decir que estaba muerta, y que se hallaba en
presencia de un crimen. Aunque habia sido un soldado veterano, le corrid, con sélo
pensarlo, un escalofrio por la espalda. Pero, ademas, era cosa tan rara en la regién un
asesinato, y mas aun el asesinato de un nifio, que no daba fe a lo que sus ojos veian. Y
no parecia tener ninguna herida, fuera de aquella sangre coagulada en la pierna.
¢Cémo, pues, habia sido muerta?

Se pard muy cerca de ella y la contemplaba apoyado en su baston. Tenia que conocerla
¢él, porque conocia a todos los habitantes de la comarca, pero como no podia verle la
cara, no le era posible adivinar su nombre. Se incliné para quitar el pafiuelo que le
tapaba el rostro; de pronto se detuvo, con la mano extendida, asaltado por un
pensamiento: ¢Le estaba permitido cambiar nada en el estado del cadaver antes de
que la Justicia tomase cartas en el asunto? Mederic se representaba a la Justicia como
a una especie de general a quien nada se le pasa por alto, y para el que tanta
importancia tiene un boton como una cuchillada en el vientre. Podria ser que debajo
de aquel panuelo descubriesen la prueba decisiva; se trataba, en resumidas cuentas,
de una pieza de conviccién que perderia su fuerza al ser tocada por una mano torpe.

Se enderezd entonces, dispuesto a salir corriendo a dar aviso al sefior alcalde, pero lo
detuvo un nuevo pensamiento. Si, por casualidad, la nifia estaba viva aun, haria mal en
abandonarla de aquel modo. Se puso con mucho tiento de rodillas, bastante apartado



de la nifia, como medida de prudencia, y alargé la mano hacia uno de sus pies. Estaba
frio, helado, con el frio terrible que hace tan pavorosa la carne muerta, y que no deja
ningun lugar a dudas. Segun dijo después el cartero, le dio, al tocar aquello, un vuelco
el corazon y se le seco la saliva en la boca. Se puso bruscamente en pie y eché a correr
por el oquedal en direccién a la casa del sefior Renardet.

Caminaba a paso gimnastico, con el baston debajo del sobaco, los pufios cerrados y la
cabeza echada hacia adelante. La valija de cuero, llena de cartas y de periédicos,
saltaba ritmicamente sobre sus hombros.

La residencia del alcalde se hallaba situada al extremo del bosque y hundia un dngulo
de sus muros en las aguas de un pequefno estanque que formaba en aquel lugar el
Brindille.

Era un caseron cuadrado, muy antiguo, construido de piedra gris, y que en otros
tiempos habia sufrido repetidos asedios, estando coronado por una torre de veinte
metros de altura, que surgia de entre las aguas.

Aquella ciudadela sirvié en tiempos pretéritos para atalayar desde su altura toda la
region. Se le conocia con el nombre de la torre del Zorro (Renart) y de ahi sin duda se
derivé el nombre de Renardet que llevaban los propietarios de aquel feudo, que, segun
decian, por mas de doscientos anos estaba en manos de la misma familia. Los
Renardet pertenecian a cierta burguesia, con ribetes de aristocracia, que abundaba en
los campos antes de la Revolucion.

El cartero entré como una tromba en la cocina donde se estaban desayunando los
criados, y grito:

-¢Se ha levantado ya el sefior alcalde? Necesito hablar con él ahora mismo.

Todos tenian a Mederic por hombre serio y formal, y comprendieron en seguida que
ocurria alguna cosa grave.

Cuando se lo dijeron, el sefior Renardet mando que pasase en el acto. Entré el cartero,
palido y jadeante, con el quepis en la mano, y se encontré al sefior alcalde sentado a
una mesa muy ancha, llena toda de papeles esparcidos en desorden.

Era hombre alto y corpulento, macizo y coloradote, con la fuerza de un buey y muy
querido en la comarca, a pesar de su genio violento en exceso. Tendria alrededor de
los cuarenta anos, habia enviudado seis meses atras y vivia de sus tierras como un
hidalgo campesino. La fogosidad de su temperamento le habia acarreado situaciones
dificiles, pero las autoridades superiores de Rouy-le-Tors lo sacaban de ellas, como
amigos indulgentes y discretos. ¢No llego en cierta ocasion hasta a tirar desde lo alto
del pescante al conductor de la diligencia porque habia estado a punto de aplastar a



Micmac, su perro de parada? ¢No le hundi6 las costillas a un guarda jurado que
pretendié denunciarlo porque cruzaba con la escopeta al hombro por unas tierras de
otro vecino? Y, con ocasion de haberse detenido en el pueblo el subprefecto, ¢no lo
cogid por el cuello de la levita, diciéndole que aquello no era una gira de inspeccion,
sino una gira electoral? El sefor Renardet, por tradicion familiar, era siempre
contrario al Gobierno.

Pregunté el alcalde:

-¢Qué ocurre, Mederic?

-He encontrado en su oquedal una nifia muerta.
Renardet se levant6 con la cara como un ladrillo rojo.
-¢Qué dice usted?... {Una nifia?

-iSi, sefior; una nifia, completamente desnuda, de espaldas en el suelo, con sangre,
muerta, muerta sin duda alguna!

El alcalde dej6é escapar un juramento.

-iDios de Dios! jApostaria a que es la pequena Roque! Acaban de avisarme que falta
desde anoche de su casa. ¢En qué sitio la encontré?

El cartero detallo el lugar y se ofrecié a acompanar hasta alli al alcalde.
Pero Renardet le ordend con brusquedad:

-No. No lo necesito. Vaya a buscar al guarda rural, al secretario de la Alcaldia y al
médico. Digales que vengan en seguida, y prosiga su reparto. Vivo, vivo, marchese, y
que vengan a reunirse conmigo en el bosque.

El cartero, hombre disciplinado, obedeci6 y se retird, furioso y desconsolado por no
poder asistir al levantamiento del cadéaver.

El alcalde salié a su vez, cogié el sombrero, un sombrero grande y flexible, de fieltro
gris y alas muy anchas, y se detuvo unos momentos en el umbral de su casa. Se
extendia delante de él un amplio espacio cubierto de césped, sobre el que resaltaban
los tres manchones de color rojo, azul y blanco, de otros tantos encafnonados de flores
que estaban en todo su esplendor, uno frente a la fachada de la casa y los otros dos a
sus lados. Mas alla se elevaban al cielo los primeros grandes arboles del oquedal; a la
izquierda, por encima del rio Brindille, que formaba alli un ancho remanso, se
distinguian largas praderas, toda una zona de verdes llanuras, cortadas por regueras y



filas de sauces que parecian monstruos, enanos achaparrados, mondados
constantemente, luciendo sobre su tronco, muy grueso y corto, un plumero de ramas
delgadas.

A mano derecha, detrds de los establos, de las cuadras de caballos y demas edificios
anejos a la finca, empezaban las casas del pueblo, que era rico y cuyos habitantes se
dedicaban a la cria del ganado vacuno.

Renardet bajé muy despacio la escalinata de entrada, torci6 a la izquierda, llegé a la
margen del rio y caminé por ella lentamente, con las manos a la espalda. Llevaba la
cabeza inclinada y, de cuando en cuando, miraba alrededor por si veia llegar a las
personas a quienes habia mandado buscar.

Cuando entro en la arboleda se detuvo, se quité el sombrero y se enjugé la frente, lo
mismo que habia hecho Mederic, porque el sol abrasador de julio caia como lluvia de
fuego sobre la tierra. Nuevamente ech6 a andar el alcalde, y de nuevo se detuvo y
volvid a sus pasos. De pronto se inclind, mojé su panuelo en las aguas del arroyo que
corria a sus pies y se lo coloco en la cabeza, dentro del sombrero. Le corrian las gotas
de agua por las sienes, por las orejas violaceas, por el cogote colorado y ancho, y
penetraban, una tras otra, por debajo del cuello blanco de su camisa.

Viendo que tardaban en llegar, se puso a golpear el suelo con el pie, y al cabo de un
rato grito:

-iOhé! jOhé!

Una voz le contestd hacia la derecha:

-iOhé! {Ohé!

Y aparecié el médico por debajo de los arboles. Era un hombrecillo delgado, habia sido
cirujano en el ejército y era tenido en la comarca por hombre muy capacitado. Para
andar se apoyaba en un bastén, porque habia quedado cojo de resultas de una herida
que recibio en el servicio.

Aparecieron luego el guarda rural y el secretario de la Alcaldia; los habian llamado al
mismo tiempo y venian juntos. Acudian jadeantes, con caras de espanto, al paso unas
veces, corriendo otras con la prisa de llegar, moviendo con tal violencia los brazos, que
se hubiera dicho que caminaban con ellos tanto como con los pies.

Renardet dijo al médico:

-¢Sabe ya usted de qué se trata?



-Si, del cadaver de una nifia que ha encontrado Mederic en el bosque.

-Exacto. Andando, pues.

Echaron a andar a la par, seguidos por los otros dos hombres. El musgo amortiguaba
por completo el ruido de sus pisadas; sus 0jos buscaban algo delante de ellos, a lo
lejos.

El doctor Labarbe extendié de pronto la mano:

-iAlli esta!

A lo lejos, bajo los arboles, se distinguia una cosa de color claro. De no saber ya de qué
se trataba, no lo hubieran adivinado. Era tan blanco y brillante que lo hubieran tomado
por alguna ropa blanca caida al suelo; un rayo de sol que se filtraba por entre las
ramas iluminaba la pélida carne con una raya oblicua que le cruzaba el vientre.
Conforme se fueron acercando, distinguieron paulatinamente las formas, la cabeza
tapada, vuelta de cara al rio, y los dos brazos, extendidos como una crucifixion.

-Siento un calor horrible -dijo el alcalde.

Se agachd otra vez, y volvid a empapar el panuelo en las aguas del Brindille,
poniéndoselo de nuevo en la cabeza.

El médico, aguijoneado por el hallazgo, aceleré el paso. Cuando estuvo junto al
cadaver, se incliné para examinarlo, pero no lo tocé. Arrugaba las narices, como
cuando se mira un objeto extrano, y daba vuelta lentamente alrededor del cadaver.

Sin incorporarse aun, sentencio:

-Violacién y asesinato, que luego comprobaremos. Por lo demas, esta nifla era ya casi
mujer. Fijense en los pechos.

Los dos senos, bastante desarrollados ya, caian sobre el busto, flaccidos por el efecto
de la muerte.

El médico levanté con cuidado el panuelo que tapaba la cara, y ésta aparecid negra,
horrible, con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Siguié diciendo:

-iVaya! Después de abusar de ella, la estrangularon.
Palp6 el cuello:

-Estrangulada con las manos, pero sin que hayan dejado ninguna marca particular, ni



senal de las ufias, ni impresion de los dedos. En efecto, se trata de la pequena Roque.
Volvié a colocar con mucha delicadeza el pafiuelo en su sitio:

-Yo nada tengo que hacer, lleva por lo menos doce horas muerta. Hay que dar cuenta
de ello al Juzgado.

En pie, con las manos a la espalda, Renardet miraba fijamente el cuerpecito tendido
sobre la hierba. Dijo muy quedo:

-iQué miserable! Habria que encontrar las ropas.

El médico palpaba las manos, los brazos, las piernas.

-Sin duda salia de banarse -dijo-. Estaran a orillas del agua.

El alcalde dio 6rdenes:

-T4, Principio -le hablaba al secretario de la Alcaldia-, biscame esas prendas por la
orilla del rio. T4, Maximo -se dirigia al guarda rural-, corre a Rouy-le-Tors y que venga
el juez de instruccién con los gendarmes. jQue estén aqui dentro de una hora! ;Me
comprendes?

Los dos hombres se alejaron a paso ligero, y Renardet dijo al médico:

-¢Quién ha podido ser el canalla capaz de un acto asi en esta comarca?

-iVaya usted a saber! -dijo el médico-. Cualquiera ha podido hacerlo. Individualmente,
todos son capaces, y, en términos generales, ninguno. De todos modos, esto es obra de
algun vagabundo, de algun obrero sin trabajo. Desde que tenemos la Republica, no se
ven por los caminos mas que gente de esa ralea.

Los dos eran bonapartistas.

El alcalde manifesto a su vez:

-Si, no puede ser sino uno de fuera, un transeunte, un vagabundo sin hogar ni tierra...
El médico completé la frase con un esbozo de sonrisa:

-Y sin mujer. Como no disponia de buena cena, ni de buen alojamiento, se ha
procurado lo deméas. Nadie se imagina la cantidad de hombres que andan por el

mundo capaces de cometer, en un momento dado, un crimen. ¢Tenia usted ya
conocimiento de que hubiese desaparecido esta nina?



Mientras hablaba, iba tocando con la punta de su bastén, uno tras otro, los dedos
rigidos de la muerta, como si tocase las teclas de un piano.

-Si. La madre vino ayer a buscarme, a eso de las nueve de la noche, porque la nifia no
habia vuelto a casa para cenar, como de costumbre, a las siete. Hasta medianoche la
anduvimos buscando a gritos por los caminos; pero no se nos ocurrié entrar en el
oquedal. Claro esta que para hacer una busqueda eficaz habia que esperar a que fuese
de dia.

-¢Quiere usted un cigarrillo? -dijo el médico.
-Gracias, pero no tengo ganas de fumar. Este espectaculo me ha revuelto un poco.

Seguian en pie los dos, contemplando aquel cuerpo de adolescente, tan fragil y palido
sobre el oscuro musgo. Un moscén de vientre azul que se paseaba por un muslo se
detuvo en las manchas de sangre, echd otra vez a andar, cuerpo arriba, recorri6 el
costado con su caminar ligero y entrecortado, se subié a uno de los senos, bajé de él
para explorar el otro, buscando algo que succionar en aquella muerta. Los dos
hombres seguian con la vista las evoluciones del punto negro.

El médico exclamo:

-iQué bonito efecto hace una mosca encima de la piel! Las sefioras del siglo pasado
sabian lo que hacian cuando se ponian moscas en la cara. ¢{Por qué se habria perdido
esa costumbre?

El alcalde, sumido en sus pensamientos, parecia no oirlo.

Subitamente se volvido a mirar, porque le sorprendid un ruido, el de una mujer de
delantal azul y gorro que corria bajo los arboles. Era la madre, la Roque. Asi que
descubri6 a Renardet se puso a gritar:

-iMi nifia! ¢En dénde esta mi nifia?

Estaba tan enloquecida que ni siquiera se le ocurria mirar al suelo. Pero, de pronto, la
vio, se paré en seco, junto las manos y alzd los dos brazos al cielo, lanzando un alarido
agudo y desgarrador, un alarido de animal mutilado.

Se arrojo luego sobre el cuerpo, se arrodilld y arrancé de un tiréon el pafuelo que
tapaba la cara. Al ver aquel rostro horrible, negro y convulsivo, volvio a levantarse de
golpe, para caer en seguida boca abajo, vomitando en el espeso musgo sus gritos
pavorosos y no interrumpidos.



Su alargado y seco cuerpo, al que se pegaban las ropas, se estremecia, sacudido por
las convulsiones. Se advertia el horrible temblor de sus huesudos tobillos y de sus
magras pantorrillas cubiertas por burdas medias azules; sus dedos, agarrotados,
aranaban el suelo, como queriendo abrir en él un hoyo donde esconderse.

El médico murmurd conmovido:
-iPobre vieja!

Renardet sintié que se le revolvian ruidosamente las tripas, y dejo escapar una especie
de estornudo estrepitoso que le salié al mismo tiempo de la nariz y de la boca; sacé el
pafiuelo del bolsillo y lo humedecié con sus lagrimas, tosiendo, sollozando y sonandose
con fuerza las narices. Y, al mismo tiempo, balbuceaba:

-iDios... Dios... Dios... de Dios! ¢{Quién habra sido el cerdo que ha hecho esto? Qui...,
quisiera verlo en la guillotina.

Se presentd otra vez Principio, con el semblante desconsolado y sin nada en las
manos, y dijo muy quedo:

-No encuentro nada, sefior alcalde, nada, absolutamente nada por ningun sitio.
Se asusto el alcalde, y contestd con voz pegajosa y llorona:

-¢Qué es lo que no encuentras?

-Los vestidos de la pequena.

-¢Que no, que no los encuentras? Pues bien: sigue buscando... y da con ellos... o..., 0
me las entenderé contigo.

Bien sabia aquel hombre que no se le podia llevar la contraria al alcalde, y se alejo
otra vez con desgana, lanzando hacia el cadaver una asustadiza mirada de reojo.

Debajo de los &arboles resonaban voces lejanas; era el rumor confuso de una
muchedumbre que se acercaba; porque Mederic, durante su reparto, habia ido
llevando la noticia de puerta en puerta. Los habitantes del lugar, estupefactos en los
primeros instantes, hablaron del caso en la calle, de puerta a puerta; pero luego se
reunieron, y hablaron, discutieron, comentaron el suceso durante algunos minutos;
finalmente, acudian para ver por sus propios 0jos.

Llegaban en grupos, un poco vacilantes e inquietos por miedo a la primera emocién. Al
ver el cuerpo se detuvieron, no atreviéndose a avanzar mdas y cuchicheando entre
ellos. Luego se animaron, anduvieron algunos pasos, volvieron a hacer alto, se



adelantaron de nuevo y acabaron formando, alrededor de la muerta, de la madre, del
médico y de Renardet, un circulo apretado, inquieto y ruidoso, que se iba estrechando
cada vez mas con los bruscos empujones de los que llegaban. Llegaron hasta el mismo
cadaver, y hubo algunos que se agacharon para palparlo. El médico los aparto6 de alli y
el alcalde, saliendo de su atontamiento, se enfurecio, quité el bastén al doctor Labarbe
y se arrojo sobre sus administrados, balbuciendo:

-iLargo de aqui..., largo de aqui..., hato de bestias..., largo de aqui!

No hizo falta mas de un segundo para que el cordéon de curiosos se ensanchase
doscientos metros.

La Roque se incorporo, se dio media vuelta y, sentada en el suelo, lloraba, tapandose
la cara con las manos juntas.

La muchedumbre discutia el caso y los muchachos registraban con avidos ojos aquel
cuerpo desnudo. Renardet se fijéo en este detalle; se quité bruscamente la chaqueta de
hilo y la echo sobre la nina, que desaparecié por completo bajo la amplia prenda.

Los curiosos iban acercandose poco a poco; el oquedal se llenaba de gente; un rumor
ininterrumpido de voces subia hasta el tupido follaje de los arboles enormes.

El alcalde, en mangas de camisa, con el baston en la mano, seguia erguido, en actitud
de combate. Parecia irritado por aquella curiosidad de la gente y no hacia méas que
repetir:

-Al que se acerque, le abro la cabeza como si fuera un perro.

Los campesinos, que le temian mucho, se mantuvieron alejados. El doctor Labarbe,
que estaba fumando, se senté junto a la Roque e intentd distraerla, hablandole. La
vieja se quitd en seguida las manos de la cara y dio rienda suelta a su dolor, en un
torrente de frases lacrimosas y precipitadas. Le conté su vida toda, su matrimonio, la
muerte de su hombre, que era domador de bueyes y que murié de una cornada; la
infancia de la nifla y su vivir miserable de viuda sin recursos y con una hija. No tenia
en el mundo mas que a la nifia; y se la habian matado; y semejante desaparicion
sorprendia a todo el mundo, se la habian matado en aquel bosque. La acometié de
subito el impulso de volver a mirarla, se arrastré sobre las rodillas hasta el cadaver,
levanto por uno de los bordes la prenda que la cubria, se dejo caer al suelo otra vez y
rompié de nuevo en alaridos. La multitud permanecia callada, espiando con avidez
todos los gestos de la madre. De pronto, se arremoliné la gente y se oyeron gritos de:

-iLos gendarmes, los gendarmes!

Se veia a lo lejos a dos gendarmes que avanzaban al trote largo, dando escolta a su



capitan y a un sefior pequeiiito, de patillas rojas, que bailaba como un mono, afirmado
en los estribos de una gran yegua blanca.

El guarda jurado habia llegado en el momento mismo en que el juez de instruccion,
senor Putoin, montaba en su yegua para dar el paseo cotidiano, porque se tenia, con
gran regocijo de sus subordinados, por un gallardo jinete. Eché pie a tierra, al mismo
tiempo que el capitan. Dio un apretén de manos al alcalde y al médico, lanzando una
mirada codiciosa a la chaqueta de hilo, en la que se marcaban las formas del cuerpo
que yacia debajo.

Una vez que estuvo al corriente de los hechos, empezd por hacer que los gendarmes
despejasen de gente el oquedal; el publico, arrojado de alli, reaparecié en seguida en
la pradera, formando a lo largo de la otra orilla del rio Brindille una apretada fila de
cabezas inquietas y agitadas.

El médico dio a su vez explicaciones, que Renardet transcribia con lapiz a su cuaderno
de notas. Se hicieron todas las comprobaciones del caso, tomando nota de ellas y
discutiéndolas, pero no condujeron a ningun descubrimiento. También Maximo volvié
sin rastro de las ropas.

Semejante desaparicion sorprendia a todo el mundo, y nadie se la explicaba més que
suponiendo que se tratase de un robo, pero como todas aquellas ropas no valian un

franco, también el robo era inadmisible.

El juez de instruccion, el alcalde, el capitan y el médico se habian puesto también a
buscar, de dos en dos, en la orilla del rio, separando hasta las ramas mas pequenas.

Renardet se expresaba de este modo, dirigiéndose al juez:

-¢Como se explica que este miserable haya escondido o se haya llevado las ropas,
abandonando el cuerpo de ese modo, al aire libre, a la vista de cualquiera?

El otro, que era astuto y perspicaz, le contesto:

-iSi, si! Esa es tal vez una treta. El autor de este crimen es un bruto o un pillo
redomado. Sea como sea, lo descubriremos.

El retumbo de un carruaje les hizo volver la cabeza. Era que llegaban también al lugar
del suceso el fiscal y suplente, el médico forense y el escribano del tribunal.

Reanudaron la bisqueda, sin dejar de hablar con gran animacion.

Renardet dijo de pronto:



-Ya lo saben ustedes; se quedaran a almorzar conmigo.

Todos aceptaron la invitaciéon con una sonrisa, y el juez de instruccion, creyendo que
ya habian dedicado bastante tiempo aquel dia a la pequefia Roque, se dirigié al
alcalde, preguntandole:

-No habria inconveniente en que haga llevar el cadaver a casa de usted, ¢verdad?
Supongo que dispondra de alguna habitacion en la que quede a disposiciéon mia hasta
la noche.

El interpelado se turbo, balbuciendo:

-Si, no... no. A decir verdad, preferiria que no lo llevasen a mi casa..., {sabe usted?...,
por... por la servidumbre..., que habla ya de aparecidos... en la torre, en la torre del
Zorro... Se me marcharian todos... No..., preferiria que no lo llevasen a mi casa.

El magistrado se sonrio:

-Bien... Mandaré que lo lleven directamente a Rouy, para la autopsia.

Y volviéndose al suplente, le preguntd:

-Podré disponer de su coche, ¢verdad?

-Si, desde luego.

Volvieron todos al lado del cadaver. La Roque estaba ahora sentada al lado de su hija,
con la mano de ésta entre las suyas, y la mirada, vaga y sin expresién, perdida en el
vacio.

Los dos médicos intentaron alejarla de alli para que no viese llevar el cadaver; pero
ella comprendié en el acto lo que iban a hacer y, arrojandose sobre el cuerpo, se

abrazoé a él estrechamente, y gritaba tirada encima de su hija:

-No se la llevaran, es mia, es mia ahora. Me la han matado, la quiero para mi. jNo se la
llevaran ustedes!

Todos los hombres, turbados e indecisos, permanecian en pie en torno a ella. Renardet
se arrodillé para hablarle:

-Escuche usted, sefiora Roque; no hay mas remedio que hacerlo si queremos descubrir
al asesino; de otro modo, no lo sabriamos jamas; y es preciso dar con él, para
castigarlo. Cuando lo hayamos encontrado le devolveremos su hija, se lo prometo.



Aquel razonamiento vencié la resistencia de la mujer, y en sus ojos enloquecidos se
encendi6 una llama de odio:

-¢De modo, pues, que lo cogeran? -pregunto.
-Si, le doy mi palabra.

Entonces se levanto, resuelta a que hiciesen lo que quisiesen; pero oyé decir por lo
bajo al capitan:

-Es una cosa extraordinaria el que no se hayan encontrado sus ropas.

Aquello desperté en su cerebro de campesina una idea nueva que no se le habia
ocurrido hasta entonces y pregunto:

-¢Donde estan sus ropas? Esas son mias, que me las den. ;Dénde las han puesto?

Le explicaron que no habian podido encontrarlas, y entonces ella las exigié con
desesperada obstinacion, llorando y gimiendo:

-Son mias, las exijo. ¢Donde estan? jQue me las den!

Cuantos mas esfuerzos hacian por calmarla, mayores eran los sollozos y su
obstinacion. Ya no reclamaba el cuerpo, sino las ropas de su hija, queria las ropas de
su hija, tanto, quizd, por inconsciente avaricia de persona sin recursos, para la que una
sola moneda de plata representa una fortuna, como por ternura maternal.

Cuando el cuerpecito, envuelto en mantas que habian ido a buscar a casa de Renardet,
desaparecio de su vista dentro del coche, la vieja, en pie bajo las ramas de los arboles,
sostenida por el alcalde y el capitan, gritaba:

-No me queda nada, nada, nada en este mundo, ni siquiera su gorrito, ni siquiera su
gorrito; no me queda nada, nada, ni siquiera su gorrito.

Acababa de llegar el cura, un cura grueso ya, aunque era joven. Se encargo de llevarse
a la sefiora Roque, y él y ella se encaminaron juntos hacia el pueblo. Al conjuro de la
palabra del eclesiadstico, que le prometia mil compensaciones, se iba dulcificando el
dolor de la madre. Sin embargo, no dejaba de repetir, aferrada a aquella idea que la
dominaba por el momento sobre todas las demas:

-Si tuviese por lo menos su gorrito...

Renardet le grité desde lejos:



-Sefor cura; almorzard usted también con nosotros. De aqui a una hora.
El sacerdote volvié la cabeza y contesto:
-Con mucho gusto, sefior alcalde. Estaré a las doce en su casa.

Todo el grupo se dirigié a la casa de Renardet, cuya fachada, gris, y cuya alta torre,
levantada sobre la orilla del rio Brindille, se divisaban por entre el ramaje.

La comida se prolongé mucho; hablaron del crimen. Coincidieron todos en que habia
sido cometido por algun vagabundo que pas6 por alli casualmente, en el instante
mismo en que la pequena se estaba bafnando.

Los magistrados regresaron a Rouy, anunciando que volverian al dia siguiente muy
temprano. El médico del pueblo y el cura regresaron a sus casas, en tanto que
Renardet, después de dar un largo paseo por las praderas, se metié en el oquedal y
estuvo caminando por él hasta la anoche, muy despacio y con las manos detras de la
espalda.

Se acosté temprano, y aun estaba durmiendo a la manana siguiente cuando el juez de
instruccion entré en su dormitorio frotdndose las manos y con semblante satisfecho:

-¢Coémo es eso? -dijo-. (Duerme usted todavia? Pues bien: han ocurrido esta mafnana
novedades.

El alcalde se sent6 en la cama:
-¢Qué novedades?

-Un hecho muy curioso. Ya se acordara usted de que la madre pedia ayer un recuerdo
de su hija, sobre todo su gorrito. Pues bien: esta manana, cuando la mujer ha abierto
su puerta, se ha encontrado en el umbral los dos pequenos zuecos de la nina. Y esto
demuestra que el autor del crimen es alguien del pueblo y que se ha compadecido de
ella. Ademads, el cartero Mederic me ha entregado el dedal, un cuchillito y el estuche
de agujas de la muerta. Por consiguiente, el autor del crimen se llevd las ropas para
esconderlas y dejo caer esos objetos, que estaban en un bolsillo. A lo que doy mas
importancia es al detalle de los zuecos, que revela en el asesino cierta cultura moral y
una capacidad de enternecimiento. Vamos, pues, a pasar revista, si usted no tiene
inconveniente en ello, a los principales habitantes del pueblo.

El alcalde se habia levantado y llamé para que le llevasen agua caliente con que
afeitarse.

-Con mucho gusto -contestd-; pero como es tarea larga, podriamos empezarla ahora



mismo.

El senor Putoin se habia sentado a horcajadas en una silla, fiel, aun dentro de casa, a
su mania de jinete.

Renardet, frente al espejo, se cubrid la cara de espuma blanca, y pas6é después la
navaja por el suavizador. Y mientras tanto iba diciendo:

-El primer habitante de Carvelin se llama José Renardet, alcalde, propietario rico,
hombre aspero, que pega a los guardas y a los cocheros.

El juez de instruccién se echd a reir:
-Con esto me basta. Pasemos al siguiente...

-El que sigue en importancia es el senor Pelledent, teniente alcalde, ganadero de reses
vacunas, también propietario rico; es un campesino taimado, ladino y astuto en
cuestiones de dinero; pero incapaz, segun mi opinién, de haber cometido semejante
crimen.

El senor Putoin dijo:
-Adelante.

Y mientras Renardet se afeitaba y se lavaba prosiguié aquel analisis moral de todos los
habitantes de Carvelin. Al cabo de dos horas de discusion, las sospechas se
concentraron en tres individuos bastante dudosos: un cazador furtivo llamado Cavalle,
un pescador de truchas y de cangrejos llamado Paquet y un domador de bueyes
llamado Clovis.

I

La investigacion continué durante todo el verano, pero no se llegé a descubrir al
criminal. Las personas de quienes se sospechd, y que fueron detenidas, demostraron
facilmente su inocencia, y el Juzgado tuvo que renunciar a perseguir al culpable.

Sin embargo, aquel asesinato habia producido una emocidén extrafia en todo el pueblo.
La imposibilidad de dar con ningun rastro, y mas aun, aquel sorprendente hallazgo de
los zuecos delante de la puerta de la Roque al dia siguiente, habian dejado en las
almas de los habitantes un desasosiego, un vago temor, una misteriosa sensacion de
espanto. La certidumbre de que el asesino habia estado presente durante el
levantamiento del cadaver, de que seguia viviendo en el pueblo, hostigaba los
espiritus, los obsesionaba, parecia cernirse sobre toda la comarca como una amenaza
constante.



Por otra parte, todo el mundo temia pasar por el oquedal, creyéndolo poblado por
aparecidos. En otro tiempo, todos los habitantes del pueblo iban a pasear en él la
tarde del domingo. Se sentaban unos sobre el musgo, al pie de los arboles gigantescos,
y caminaban otros por la orilla del rio, siguiendo con la mirada a las truchas que
nadaban veloces entre las hierbas del fondo. Los chicos jugaban a la pelota o a los
bolos en algunos sitios en que habian quitado el musgo e igualado y endurecido la
tierra; las chicas se paseaban agarradas del brazo, en grupos de cuatro o cinco,
desgranando con voces chillonas cancioncillas que arafiaban el timpano, turbaban la
serenidad del ambiente y daban dentera como si fuesen gotas de vinagre. Pero ahora
ya no paseaba nadie por debajo de aquella béveda alta y espesa de follaje, como si
temiese encontrar por alli en cualquier momento algun cadaver tirado en el suelo.

Llegé el otofio, empezaron a caer las hojas. Caian de dia y de noche a lo largo de los
altos troncos, redondas y livianas, describiendo circulos. Ya se podia ver el cielo por
entre las ramas. En ocasiones, cuando una rafaga de viento sacudia las copas de los
arboles, aquella lluvia lenta y continua se espesaba de pronto, se convertia en un
chaparréon que caia produciendo un vago murmullo y recubria el musgo con una
gruesa alfombra amarilla que crujia levemente bajo los pies. Parecia un lamento aquel
murmullo casi imperceptible, flotante, ininterrumpido, suave y triste del descenso;
aquellas hojas que caian y caian eran como lagrimas derramadas por arboles
gigantescos que lloraban el fin del ano, la falta de las tibias auroras y de los suaves
ocasos, la ausencia de las brisas calidas y de los soles brillantes y, quiza, quiza, el
crimen que habian visto cometer a la sombra suya; quizd, quiza lloraban por la nifa
violada y muerta al pie de los mismos. Lloraban en medio del silencio del bosque
solitario y desierto, del bosque abandonado y temido, en el que seguramente andaria
errante y sola el alma, el alma nifia de la nifia muerta.

El Brindille, crecido por las tormentas, corria con mayor rapidez, amarillo y furioso
entre sus secas orillas, flanqueado por dos hileras de mimbreros secos y desnudos.

Pero un buen dia volvié Renardet a pasearse por el bosque centenario. Salia de casa
todos los dias al hacerse de noche, bajaba lentamente la escalinata de entrada y
caminaba con aire pensativo por debajo de los arboles, llevando las manos en los
bolsillos. Se paseaba largo rato sobre el musgo hiumedo y blando, mientras que una
bandada de cuervos que habian acudido de todos los alrededores para pasar la noche
en las altas copas se desplegaba en el cielo como un enorme velo de luto que flotaba
en los aires, lanzando graznidos violentos y siniestros.

A veces se posaban, acribillando de manchas negras el ramaje entrecruzado sobre el
fondo del cielo rojo, del cielo ensangrentado de los ocasos otonales. Y, de pronto,
alzaban otra vez el vuelo entre horribles graznidos y desplegaban de nuevo por encima
del bosque el largo feston negro de toda la bandada.



Finalmente se dejaban caer sobre las copas mas altas, sus ruidos se apagaban poco a
poco, y la noche, cada vez mds intensa, fundia sus negras plumas con la negrura del
espacio.

Pero Renardet seguia en sus lentos paseos al pie de los arboles; cuando las opacas
tinieblas le impedian caminar, regresaba a su casa y caia como una masa inerte en su
sillén, frente a la encendida chimenea, y estiraba hacia el hogar sus pies humedos, que
humeaban mucho rato al calor de la llama.

Cierto dia corrié por el pueblo una gran noticia: el alcalde habia empezado a talar el
oquedal. Veinte leniadores habian dado comienzo a la tarea por el lado mas proximo a
la casa y trabajaban activamente bajo la mirada del propietario.

Empezaban por trepar a lo alto del arbol los podadores. Sujetandose al tronco por
medio de una cuerda, se agarran a él con los brazos y luego levantan una pierna y le
dan una fuerte patada con la espiga puntiaguda, de acero, que llevan fija en las suelas
del calzado. La punta penetra en la madera y queda alli sujeta; entonces el podador se
alza sobre ese apoyo, como si pisase un escalén, y golpea el tronco con la punta de
acero del otro pie, que le servird de nuevo apoyo para levantar el primero, y asi
sucesivamente.

A cada paso que da hacia arriba, levanta también la cuerda que lo sujeta al arbol; a la
altura de sus rinones cuelga y brilla una pequena hachuela de acero. Trepa y trepa
poco a poco, a la manera de un animal parasito que ataca a un gigante; sube con
esfuerzo a lo largo de la enorme columna, se abraza a ella y la aguijonea para llegar a
decapitarla.

Asi que alcanza las ramas mas bajas, hace un alto, echa mano al hacha bien afilada, y
golpea. Golpea despacio, metddicamente, rebajando el cuerpo de la rama muy cerca
del tronco; aquélla rechina de pronto, cede, se inclina, se desprende y se desploma,
rozando los arboles cercanos al caer. Finalmente, choca contra el suelo con un
estruendo de madera que se quiebra, y todas sus ramillas contindan largo rato
estremeciéndose.

El suelo se cubria de estos ramajes que otros trabajadores se encargaban de cortar,
atar en haces y hacinar. Los arboles que seguian en pie parecian postes gigantescos,
pilotes desmesurados que el filo de las hachas aceradas habia amputado y rapado.

Cuando el podador terminaba su tarea, dejaba atada la cuerda con que se habia
sujetado en la parte mas alta del tronco, recta y delgada, y bajaba paso a paso, a
golpes de espoldn, por el arbol desmochado; entonces los lefiadores lo atacaban por su
base con tremendos hachazos, cuyo eco repercutia en todo el oquedal.

Cuando juzgaban que el corte de la base era ya bastante profundo, tiraban algunos



hombres de la cuerda que habia quedado sujeta en lo alto, acompasando sus esfuerzos
con un grito unisono; de pronto crujia el mastil gigantesco y se venia abajo con un
estrépito sordo y una vibracién de canonazo lejano.

El bosque iba achicandose dia a dia, perdiendo arboles caidos, como pierde un ejército
soldados.

Renardet no se apartaba de alli; desde la manana hasta la noche permanecia en el
bosque, sin moverse y con las manos cruzadas a la espalda, viendo la muerte lenta de
su oquedal. Cuando un arbol caia, él le ponia el pie encima, como si pisase un cadaver.
Y luego levantaba la vista hacia el que iba a caer a continuacién; se hubiera dicho que
sentia una impaciencia intima y tranquila, que aguardaba que ocurriese algun suceso
al final de aquel destrozo.

Se iban entre tanto acercando al sitio en que fue descubierto el cadaver de la pequena
Roque. Llegaron a él una tarde, a la hora del crepusculo.

Habia ya poca luz, porque el cielo estaba cubierto de nubes, y los lenadores
pretendieron suspender el trabajo, dejando para el dia siguiente el derribo de un haya
enorme; pero el dueno se opuso a ello y exigié que se procediese en el acto a podar y
talar también aquel coloso a cuya sombra se habia cometido el crimen.

Una vez que el podador lo dejo al desnudo, terminando el arreglo del que iba a ser
ajusticiado, y una vez que los lenadores minaron su base, se pusieron cinco hombres a
tirar de la cuerda amarrada a la copa.

El arbol no cedid; aunque su grueso tronco habia sido mellado a hachazos hasta el
centro, seguia rigido como si fuese de hierro. Todos los trabajadores tiraban de la
cuerda a un tiempo, con una especie de empujon acompasado, doblandose hasta
acostarse en el suelo, marcando y regulando sus esfuerzos con un grito que daba poco
a poco salida a todo el aire de sus pulmones.

En pie junto al gigante, con las hachas en la mano como dos verdugos dispuestos a
seguir golpeando, habia dos lefiadores. También Renardet, inmévil y con la mano en la
corteza del tronco, esperaba la caida con emocién inquieta y nerviosa.

Uno de los lenadores le dijo:

-Estd usted demasiado cerca, senor alcalde, puede herirlo al caer.

Pero Renardet no contesté ni se apartd; parecia que estuviese preparado para
abrazarse al tronco del arbol como un luchador y derribarlo.

Se produjo de improviso en el pie de la alta columna de madera un desgarramiento



que parecioé correrse hasta la cuspide como una sacudida dolorosa; se doblé un poco,
resistiendo todavia, aunque ya a punto de caer. Aquello excité a los hombres y
pusieron en tension sus brazos en un esfuerzo supremo. De pronto, cuando el arbol se
quebraba, se desplomaba, dio Renardet un paso hacia adelante, se detuvo alli y
levanté sus hombros como para recibir el golpe irresistible, el choque mortal que
habia de aplastarlo contra el suelo.

Pero el haya sufrié un ligero desvio y no hizo mdas que rozarle las espaldas,
despidiéndolo boca abajo a cinco metros de distancia.

Los obreros corrieron a levantarlo; pero ya €l se habia alzado, quedando de rodillas, y
miraba con ojos extraviados, aturdido, pasandose la mano por la frente, como si
despertase de un acceso de locura.

Cuando ya estuvo en pie, los trabajadores, sorprendidos, le dirigieron preguntas,
porque no acertaban a comprender su accion. Les contestd, balbuciendo, que habia
sufrido un instante de extravio mental o, més bien, que se habia sentido nifio durante
un segundo, imaginandose que seria capaz de cruzar por debajo del arbol lo mismo
que los chicos cuando cruzan por delante de un coche que va al trote; habia jugado
con el peligro; desde hacia ocho dias le escarabajeaba, cada vez con mdés fuerza,
aquella comezén, y cada vez que un arbol crujia para caer, él se preguntaba si podria
pasar por debajo sin que lo alcanzase. Era una estupidez, lo reconocia, pero todos
estan sujetos a tales momentos de insensatez y sufren estos accesos de infantilismo
tonto.

Daba estas explicaciones poco a poco, rebuscando las frases, con voz apagada;
después se alejo, diciendo:

-Hasta mafana, amigos mios, hasta mafnana.

Asi que se vio en su habitacién, se sentd a la mesa sobre la que proyectaba su luz viva
una ldmpara con pantalla, se cogié la cabeza con ambas manos y rompié a llorar.

Lloré durante largo rato, se enjugé luego los ojos, levantd la cabeza y miré el reloj. No
habian dado aun las seis. “Me queda tiempo antes de comer”, penso, y se dirigié hacia
la puerta cerrandola con llave. Hecho esto, volvié a sentarse a la mesa, abrio el cajon
de en medio, sacé un revolver y lo colocé encima de los papeles, en plena luz. El acero
del arma brillaba con destellos que parecian llamas.

Renardet lo estuvo contemplando un rato con ojos turbios de borracho; luego se
levanté y se puso a caminar.

Iba de un extremo a otro de la habitaciéon y a veces se detenia para reanudar en
seguida su paseo. De improviso abrié la puerta de su gabinete de aseo, metid una



toalla en el cantaro de agua y se mojo la cabeza, igual que la manana del crimen.
Siguié paseando. Cuando pasaba por delante de la mesa, el brillo del arma atraia su
mirada, buscaba su mano; pero Renardet miraba el reloj y pensaba: “Ain me queda
tiempo”.

Dieron las seis y media. Cogioé entonces el revélver, abrié la boca hasta desencajarla
con una mueca espantosa, y hundi6 en ella el caiion del arma, como si fuese a
tragarselo. Y en esa postura permanecio inmévil algunos segundos, con el dedo en el
gatillo; pero un brusco estremecimiento de horror sacudié su cuerpo y vomitd el
revolver sobre la alfombra.

Y cayé en su sillon otra vez, sollozando:

-No puedo. No tengo valor. jDios mio! iDios mio! {Qué haré para que no me falte
decisién para matarme?

Llamaron a la puerta. Se irguié como loco. Era un criado, que dijo:
-El sefior tiene la cena preparada.

Renardet contesto:

-Esta bien. Ahora bajo.

Recogié el arma, la metié otra vez en el cajon, se mird en el espejo de la chimenea
para ver si su cara estaba demasiado desencajada. Colorada si que la tenia, un poco
mas que de ordinario, pero eso era todo. Bajo al comedor y se sentd a la mesa.

Comid con mucha lentitud, como si quisiera alargar la cena para no hallarse a solas
consigo mismo. Después, mientras alzaban los manteles, fumd alli mismo varias pipas.
Y, por fin, volvié a subir a su dormitorio.

Asi que cerr6 la puerta, miré debajo de la cama, abrié todos los armarios, exploré por
todos los rincones, registré todos los muebles. Encendié acto seguido las velas de la
chimenea y, girando varias veces sobre si mismo, recorrid6 con la mirada todo el
cuarto, con el rostro crispado por las angustias del terror; segurisimo estaba de que
iba a volver a verla, como todas las noches, a la pequefia Roque, a la nifia que él habia
violado, estrangulandola después.

La pavorosa vision se repetia todas las noches. Empezaba por un zumbido en sus
oidos, que se parecia al retumbo de un tren pasando por un puente lejano. Y entonces
empezaba a respirar fatigosamente y se ahogaba, viéndose obligado a desabrocharse
el cuello de la camisa y aflojarse el cinturon. Se ponia a pasear para activar la
circulacién general de la sangre, intentaba leer, hacia esfuerzos por cantar. Todo en



vano. Contra su voluntad, volvia su pensamiento al dia del asesinato y lo obligaba a
representarselo en sus mas intimos detalles, pasando por sus mas violentas
sensaciones desde el primer instante hasta el ultimo.

Aquella manana, la manana del espantoso dia, se levanté algo aturdido y con un dolor
de cabeza que atribuydé al calor; por eso no sali6 de su habitacién hasta que lo
llamaron a almorzar. Después de la comida durmio la siesta, y ya al caer la tarde salio
a respirar la brisa fresca y sedante, bajo los arboles del bosque centenario.

Pero asi que sali6 de casa, el aire pesado y ardiente de la llanura contribuyé a
aumentar su fatiga. El sol, lejos todavia del horizonte, derramaba torrentes de luz
encendida sobre la tierra calcinada, seca y sedienta. Ni el méas leve soplo de viento
movia las hojas. Los animales, los pdjaros y hasta las chicharras guardaban silencio.
Renardet llegdé hasta los arboles gigantescos y echd a andar sobre el musgo, bajo el
inmenso techo de ramas que recogia un poco del frescor de la evaporacién del
Brindille. Pero estaba desasosegado. Sentia en el cuello la presién de una mano
desconocida e invisible, y aunque de ordinario no eran muchas las ideas que tenia en
la cabeza, en aquel entonces casi no tenia ninguna. S6lo un pensamiento confuso lo
perseguia de tres meses a aquella parte: el volver a casarse. El vivir solo era para él
un sufrimiento moral y fisico. Se habia acostumbrado en diez afios a sentir cerca de él
una mujer, a tenerla delante en todo momento, a su abrazo cotidiano; tenia necesidad,
una necesidad imperiosa y vaga, de su contacto ininterrumpido, de su caricia
disfrutada con regularidad. Desde el fallecimiento de su esposa Renardet sufria, sin
que comprendiese claramente el motivo; sufria por no sentir a todas horas del dia en
sus piernas el roce de los vestidos de ella, y, sobre todo, por no poder calmar y gastar
sus ardores entre sus brazos. Llevaba apenas seis meses viudo, y ya buscaba con el
pensamiento en aquellos alrededores la joven soltera o viuda con la que podria casarse
en cuanto se quitase el luto.

Tenia un alma casta, pero estaba alojada en el cuerpo fornido de un hércules, y ya
empezaban las imagenes carnales a turbar su suefio y su vigilia. En vano las
ahuyentaba; ellas volvian, y habia instantes en que él, sonriéndose de si mismo,
pensaba: “Soy otro san Antonio.”

Como aquella manana se habia visto asaltado por algunas de aquellas visiones
obsesionantes, le entraron de pronto ganas de banarse en el Brindille para refrescar
su cuerpo y apaciguar el ardor de su sangre.

Habia un poco mas adelante un sitio en que el rio era ancho y profundo: en él se
zambullian algunas veces durante el verano los convecinos suyos. Se dirigi6 hacia alli.

Sauces tupidos ocultaban aquel estanque transparente en el que la corriente se
remansaba, se adormecia un poco, para luego seguir su marcha. Cuando Renardet se
aproximaba a aquel lugar, le parecié oir un ligero ruido, un débil chapoteo que no era



el que hace el rio en las orillas. Aparté suavemente las ramas y miré.

Una jovencita, completamente desnuda, cuyo cuerpo se dibujaba con nitidez a través
de las transparencias del agua, chapoteaba con las dos manos, se movia dentro del rio
con timidos movimientos de danza y giraba sobre si misma con ademanes
encantadores. Pasaba ya de nifa, pero no llegaba todavia a mujer; era gordita y
desarrollada, conservando, sin embargo, su aspecto de muchachita precoz, adelantada
para sus anos, casi ya en sazén. Renardet se quedé inmévil, como agarrotado por la
sorpresa y por la angustia; una emocion extrafia y desgarradora le cortaba el aliento. Y
no se movio, y el corazon le palpitaba como si se hubiese convertido en realidad uno
de sus suenos sensuales, como si la varita magica de un hada impura le hubiese puesto
delante aquel ser capaz de trastornarlo, pero demasiado joven; aquella pequefna Venus
campesina, que habia nacido de los borbollones del arroyuelo, lo mismo que la otra, la
grande, habia surgido de las olas del mar.

De improviso la nifla salié6 del bano, yendo hacia donde él estaba oculto para buscar
sus ropas y volver a vestirse. A medida que se acercaba con paso indeciso, evitando los
guijarros puntiagudos, sentia Renardet que una fuerza irresistible lo empujaba hacia
ella, un arrebato bestial que ponia en ebullicién su carne, enloquecia su razén y lo
hacia temblar de pies a cabeza.

La nifia se detuvo unos momentos en pie, detras del sauce en que él se ocultaba. Y
entonces Renardet perdié por completo la cabeza, apartd las ramas, se arrojé sobre
ella y la cogi6 entre sus brazos. La nifia cay6 al suelo, demasiado desconcertada para
resistir, demasiado espantada para pedir socorro, y él la poseyo sin comprender lo que
hacia.

Desperté de su crimen, como quien despierta de una pesadilla. La nifila rompi6 a llorar
y él le dijo:

-Cdllate, callate ya. Te daré dinero.

Pero ella no le prestaba atencién y sollozaba. Renardet volvié a decir:

-Pero callate ya. {Ea, callate! jCallate, pues!

La nifa dio un alarido, retorciéndose entre sus brazos para huir.

Renardet comprendié de pronto que estaba perdido y la agarré del cuello para impedir
que saliesen de su garganta aquellos gritos desgarradores y espantosos. Pero ella
pugnaba por soltarse con la desesperacién de un ser que quiere huir de la muerte, y
entonces él cerré sus manos de coloso alrededor de aquella fragil garganta henchida

de clamores, y de tal manera apretd que la estranguld en pocos momentos, sin
propdsito de matarla, y sélo por hacerla callar.



Renardet se irguié entonces, loco de horror. Ante él yacia la nifia ensangrentada y con
la cara ennegrecida. Iba él a echar a correr, pero surgié en su cerebro trastornado el
instinto oscuro y misterioso que guia a todos los seres en el momento del peligro.

Fue a tirar el cuerpo al agua, pero otro impulso lo empujé hacia las prendas de vestir
de la nifa, e hizo con ellas un mintusculo paquete. Lo até con un cordel que llevaba en
el bolsillo y lo escondié en un profundo agujero que hacia el rio, debajo de un tronco
cuyas raices banaban las aguas del Brindille.

Se alejo después a grandes pasos, salié a la pradera, dio un gran rodeo para hacerse
ver de algunos campesinos que vivian lejos del lugar del crimen y regresé a su casa
para cenar a la hora de todos los dias, contando en detalle a sus criados el paseo que
habia dado.

A pesar de todo, durmié bien aquella noche; durmié con un denso sueno de hombre
animalizado, como deben dormir en ocasiones los condenados a muerte. No abrié los
ojos hasta las primeras luces del alba, y esperd despierto, atenaceado por el temor de
que se descubriese su crimen, hasta la hora en que acostumbraba levantarse.

Mais tarde se vio obligado a asistir a todas las diligencias. Actué como un sonambulo,
viendo las cosas como en una alucinacion, envueltas en nebulosidades de suefio o de
borrachera, con el recelo de lo irreal que conturba el espiritu en las horas de las
grandes catastrofes.

Pero el grito desgarrador de la madre se le clavd en el corazéon. Estuvo a punto de
echarse de rodillas a los pies de la vieja, diciéndole a gritos: “iYo he sido!” Pero se
domind. Fue, sin embargo, durante la noche a sacar del agua los zuecos de la nifia
muerta, para dejarlos en el umbral de la puerta de la madre.

Mientras dur¢ la investigacién y tuvo necesidad de despistar a la Justicia, se mantuvo
sereno, dueilo de si mismo, hdabil y sonriente. Discutia tranquilamente con los
magistrados todas las hipétesis que se les ocurrian, rebatia sus opiniones, destruia sus
razonamientos. Llegd hasta experimentar un placer punzante y doloroso en
desconcertar sus pesquisas, embrollar sus ideas y establecer la inocencia de los que
ellos tenian por sospechosos.

Pero a partir del dia en que se dieron por abandonadas las investigaciones, fue poco a
poco creciendo su nerviosismo, se hizo aun mads irritable, aunque conseguia dominar
sus iras. Cualquier ruido imprevisto lo sobresaltaba de miedo, se estremecia por la
cosa mas insignificante y bastaba a veces que una mosca se posase en su frente para
que un temblor sacudiese su cuerpo de los pies a la cabeza. Se apoderd entonces de él
una necesidad imperiosa de movimiento que lo obligaba a dar caminatas increibles,
que lo tuvo en pie noches enteras, paseando de arriba abajo en su habitacién.



No era que lo aguijoneasen todavia los remordimientos. En su brutal temperamento no
habia lugar para delicadezas sentimentales, ni para temores de conciencia. Hombre
enérgico y violento inclusive, nacido para guerrear, entrar a saco en los pueblos
conquistados y degollar en masa a los vencidos, pletdrico de los instintos salvajes del
cazador y del guerrero, tenia en poco la vida humana. Aunque respetaba, como medida
politica, a la Iglesia, no creia en Dios ni creia en el diablo, y no esperaba por
consiguiente en otra vida ni castigo ni premio por lo que hubiese hecho en ésta. Sus
creencias se reducian a una confusa filosofia en la que entraban todas las ideas de los
enciclopedistas del pasado siglo; la religién era para él una especie de sancion moral
de la ley, y lo mismo ésta que aquélla eran creaciones del hombre destinadas a regular
las relaciones sociales.

El matar a otro en duelo, en la guerra, en una rina, por casualidad, por venganza, por
bravuconeria, le habria parecido a Renardet una diversién o un acto de gallardia, y no
hubiera dejado en su conciencia mas huellas que el tiro de escopeta disparado contra
una liebre; pero el asesinato de la nina le habia producido una emocién profunda. Lo
cometio en el delirio de una borrachera irresistible, en una especie de vendaval de la
carne que arrastré a su razon. Y al mismo tiempo que el horror y el espanto hacia
aquella chiquilla sorprendida y asesinada cobardemente por ¢él, guardaba en su
corazon, guardaba en su carne, guardaba hasta en sus dedos de asesino una especie
de amor bestial hacia ella. Su pensamiento reproducia a cada instante la horrible
escena, y, aunque él se esforzaba por ahuyentar aquella imagen y la apartaba de si con
terror, con asco, la sentia rondar en su cerebro, dar vueltas a su alrededor, acechando
constantemente la ocasion de reaparecer.

Tuvo entonces miedo a las noches, miedo a la oscuridad que lo rodeaba. Ignoraba aun
el porqué de aquel terror de las tinieblas; era un sentimiento instintivo, porque las
barruntaba prefiadas de seres espantables. La claridad del dia no es propicia a los
miedos. De dia se ven los seres y las cosas, y por eso no se tropieza sino con los seres
y cosas naturales que pueden mostrarse a la luz del sol. Pero la noche, la noche opaca,
mas densa que las murallas, pero fuera; la noche infinita, totalmente negra, inmensa,
en la que nos pueden rozar cosas espantosas; la noche por la que sentimos cruzar,
rondar el terror misterioso, le parecia a Renardet que ocultaba un peligro
desconocido, inminente y amenazador. Pero ¢qué peligro?

Pronto iba a saberlo. Una noche en que él estaba en vela, sentado en su sillon a una
hora avanzada, le parecié que alguien movia la cortina de su ventana. Aguardg,
inquieto, con el corazén palpitante; el cortinaje dejé6 de moverse; pero, de improviso,
se estremecio otra vez; él lo creyo asi, por lo menos. No se atrevia a levantarse; no se
atrevia ni a respirar, no obstante ser un hombre valeroso que habia tenido frecuentes
peleas y al que le hubiera agradado descubrir ladrones en su casa.

¢Se movia real y verdaderamente, aquel cortinaje? Recelando un engano de sus 0jos,



Renardet se hacia a si mismo esta pregunta. Era, por lo demds, una cosa tan
insignificante, un leve estremecimiento de la tela, una especie de temblor de los
pliegues, apenas una ondulaciéon como la que produce el viento. Renardet seguia en su
sitio con la vista fija y el cuello en tension; de pronto se levantd, avergonzado de sus
miedos, avanzé cuatro pasos, agarrd el cortinaje con las dos manos y lo descorrié
ampliamente. No vio al pronto mas que los cristales negros, negros como superficies
de tinta brillante. Detras de ellos se extendia la noche, la gran noche impenetrable,
hasta el invisible horizonte. Se quedd en pie frente a aquella sombra ilimitada; de
improviso, distinguié una luz, una luz que se movia y que parecia lejana. Pego su cara
al cristal, pensando que algun pescador furtivo de cangrejos operaba en Brindille,
porque era ya pasada la medianoche y aquella luz se movia siguiendo la margen del
rio, por debajo de los arboles del oquedal. Como no veia bien, hizo Renardet catalejo
con sus dos manos. Bruscamente aquella luz se convirtié en resplandor, y distinguio,
tendido en el musgo, el cuerpo desnudo y sangrante de la pequena Roque.

Retrocedid, crispado de espanto, y cayé de espaldas. Permanecié en el suelo unos
minutos con el alma angustiada, pero luego se senté y se puso a reflexionar. Habia
sufrido una alucinacién y nada mads; una alucinaciéon que arrancaba del hecho de que
un merodeador nocturno caminaba con su fanal encendido por la orilla del agua. Nada
de extraordinario habia en que el recuerdo de su crimen le trajese a veces la imagen
de la muerta.

Se levantd, bebié un vaso de agua y volvié a sentarse. “¢Qué voy a hacer yo si esto se
repite?” Se repetiria, lo barruntaba, tenia la certeza. La ventana atraia otra vez su
mirada, lo llamaba, tiraba de él. Dio vuelta a la silla para no verla, cogié un libro y
procuro leer, pero no tardé en parecerle que algo se movia a sus espaldas e hizo girar
bruscamente el sillén sobre una pata. El cortinaje volvia a moverse; esta vez si se
habia movido; ya no podia dudarlo; se abalanzé hacia él y le dio tan brutal manotén
que lo echd abajo con su sostén; pegd luego ansiosamente su cara al cristal. No vio
nada. Todo era oscuridad en el exterior; respird con la satisfaccion de un hombre al
que acaban de salvar la vida.

Volvié a sentarse; pero casi en seguida se apoderé de él otra vez el ansia de mirar por
la ventana. Desde que se cayo el cortinaje parecia aquella una especie de boca de
cueva hecha en el oscuro campo, que atraia y que empavorecia. Para no caer en
aquella tentacion peligrosa, Renardet se desnudd, apago las luces, se metié en la cama
y cerrd los ojos.

Se quedé inmévil, de espaldas, con el cuerpo caliente y sudoroso, esperando que
llegase el suefio. Un gran resplandor atravesé de improviso sus pupilas. Las abrid,
creyendo que se habia producido un incendio en su casa. Reinaba la mas completa
oscuridad, y Renardet se apoyd en un codo buscando con la mirada aquella ventana
que lo atraia con una fuerza invencible. Consiguid, por fin, localizarla y distinguié
algunas estrellas; se levanté de la cama, cruzé a tientas la habitacion; sus manos



extendidas hacia adelante tropezaron con los cristales y entonces pegoé a ellos su cara.
Alld lejos, debajo de los arboles, despidiendo un resplandor fosforescente que
iluminaba la oscuridad a su alrededor, estaba el cuerpo de la nina.

Renardet lanzo6 un grito y huyo a su cama, metié la cabeza debajo de la almohada, y asi
permanecio hasta el amanecer.

Desde ese momento su vida se volvio insoportable. Pasaba los dias pensando con
terror en las noches, y cada noche se reproducia la vision. Al encerrarse en su cuarto
hacia esfuerzos por luchar, pero era inutil. Una fuerza irresistible lo levantaba y lo
empujaba en direccidon a los cristales como para llamar al fantasma, y en el acto lo
descubria, al principio tirado en el suelo, en el lugar mismo del crimen, con los brazos
en cruz, las piernas abiertas, tal como el cadaver habia sido hallado. Pero luego la
muerta se levantaba, caminaba hacia él, pasito a pasito, lo mismo que cuando salié del
rio. Caminaba hacia él muy despacio, en linea recta, cruzando el césped y el encanado
de flores secas; luego se elevaba en el aire en direcciéon a la ventana de Renardet. Iba
hacia él lo mismo que habia ido el dia del crimen hacia su asesino. Y entonces aquel
hombre retrocedia de espaldas, retrocedia hasta llegar a su cama y se desplomaba en
ella, convencido de que la pequena habia entrado y de que estaba alli, detras del
cortinaje, y que en seguida empezaria a moverse. Y hasta que amanecia se quedaba
con la vista clavada en las cortinas, esperando ver de un momento a otro a su victima.
Pero ésta no se descubria ya; se quedaba detras de la tela, agitada de cuando en
cuando por un leve temblor. Renardet se agarraba a las sabanas con los dedos
crispados, y apretaba lo mismo que apreté la garganta de la pequenia Roque. Oia dar
las horas y percibia, en el silencio de la noche, el tictac del péndulo junto con los
profundos latidos de su corazon. Jamas sufrié ningin hombre lo que sufria aquel
desgraciado.

Por fin se dibujaba en el techo una linea blanca que anunciaba la llegada del dia; se
sentia entonces liberado, solo al fin, sin nadie mdas que él en la habitacién; se metia
otra vez en cama y dormia algunas horas con suefio inquieto y febril, y a veces se
reproducia también en suefios la pavorosa visién de sus vigilias.

Cuando bajaba al comedor para la comida del mediodia, se sentia derrengado, como si
hubiese realizado increibles esfuerzos fisicos, y apenas probaba bocado, porque seguia
persiguiéndolo el miedo a la que habia de volver a ver la noche siguiente.

Sin embargo, Renardet sabia muy bien que no se trataba de una auténtica aparicion,
porque los muertos no vuelven; sabia que era su alma enferma, su cerebro
obsesionado por un pensamiento Unico, por un recuerdo inolvidable, la causa total de
su suplicio, la que por si sola evocaba a la muerta, llamandola, poniéndosela ante los
ojos, en los que seguia impresa la imagen indeleble. Pero también estaba seguro de
gue no se curaria, de que no se libraria jamas de la feroz persecucién de su victima y
tomo la resolucion de morir antes que seguir aguantando aquellas torturas.



Se puso a discurrir en el modo de matarse. Queria hacerlo de una manera sencilla y
natural, que no diese pie para que creyesen que se suicidaba. Tenia en mucho su
buena reputacion, el apellido heredado de sus padres. Si la gente daba en considerar
como sospechosa su muerte, esto los llevaria a pensar en el crimen no aclarado
todavia y en el asesino que habia escapado a las pesquisas, y acabarian acusandolo del
hecho nefando.

Se le ocurrid una idea extrana: la de hacerse aplastar por el arbol al pie del cual habia
asesinado a la pequenia Roque. Tomo, pues, la resolucién de talar el oquedal y de
simular un accidente fortuito. Pero el haya se obstind en no romperle la columna
vertebral.

Vuelto a su casa, en un arrebato desatinado de desesperacion, eché mano a su
revolver, pero al ultimo momento no se atrevié a disparar.

Llegé la hora de la cena, y acabada ésta volvié a su cuarto. No sabia qué hacer. Ahora
que habia escapado una vez de la muerte, se sentia cobarde. Un rato antes se hallaba
dispuesto a todo, firme, decidido, duefio de su valor y de su voluntad; ahora, en
cambio, era débil y tenia tanto miedo a la muerte como a la muerta.

-No me atreveré ya, no me atreveré ya -balbucia.

Unas veces miraba con terror el arma que tenia sobre la mesa; y otras, el cortinaje que
ocultaba su ventana. Porque ahora temia también que, después de su muerte,
ocurriese alguna cosa espantosa. ¢Alguna cosa? ;Qué? ¢Tal vez el encuentro de los
dos? Porque ella lo acechaba, lo esperaba, lo llamaba, y si se le aparecia de aquella
manera todas las noches era para, a su vez, apoderarse de él, vengarse de él,
impulsdndolo a matarse.

Rompio a llorar como un nifio, repitiendo:

-No me atreveré ya, no me atreveré ya -cayo de rodillas y balbucié-: iDios mio, Dios
mio!

Pero sin creer en Dios. Ya no se atreveria, en efecto, a mirar hacia la ventana, en
donde sabia que estaba agazapada la aparicion, ni hacia su mesa, en la que brillaba el
revolver.

Cuando se puso en pie, dijo en voz alta:

-No es posible seguir asi, hay que acabar de una vez.

Al resonar su voz en la habitacién silenciosa, corrié un escalofrio de miedo por todo su



cuerpo; pero como no se decidia a tomar una resolucién y estaba seguro de que su
mano se negaria a oprimir el gatillo del arma, volvié a taparse la cabeza con las
mantas de su cama y se puso a pensar:

Tenia que discurrir algo que lo obligase a morir; tenia que inventar alguna trampa
contra si mismo que no le dejase ya lugar a titubeos, ni a demoras, ni a posibles
arrepentimientos. Sentia envidia de los condenados que son conducidos al cadalso
entre soldados. Si él pudiese pedir a alguna persona que le metiese una bala en la
cabeza! {Si él tuviese un amigo seguro que se prestase a matarlo, después de
descubrirle su alma, de confesarle el crimen, sin que él lo divulgase! ¢A quién podria
pedir este servicio terrible? ¢A quien? Buscd entre sus amigos. ¢El médico? No. Estaba
seguro de que se lo contaria después a los demas. Un singular pensamiento cruzé de
improviso por su cerebro. Escribiria al juez de instruccion, intimo amigo suyo,
denunciandose a si mismo. En aquella carta se lo contaria todo: el crimen, las torturas
que sufria, su voluntad de morir, sus vacilaciones y el medio de que echaba mano para
fortalecer su valor desfalleciente. En nombre de su vieja amistad, le suplicaria que
destruyese la carta en cuanto le llegase la noticia de que el culpable se habia hecho
justicia a si mismo. Renardet podia confiar en aquel magistrado, porque sabia que era
un hombre seguro, discreto, incapaz de una sola palabra irresponsable. Era uno de
esos hombres de conciencia inflexible, gobernada, dirigida, regulada siempre por la
razon.

Una extrana alegria invadié su pecho en cuanto hubo trazado este proyecto. Ya estaba
tranquilo. Escribiria su carta muy despacio, y cuando alborease la echaria en el buzén
que habia en la pared de su casa de labranza; subiria luego a su torre para ver llegar
al cartero, y cuando el hombre de la blusa azul se alejase con ella, se tiraria de cabeza
a las rocas que servian de base a la torre. Antes procuraria que lo viesen los obreros
que talaban el bosque. Se subiria al escalon saliente, al que estaba sujeto el mastil de
la bandera que se izaba en las grandes solemnidades. Quebraria el mastil de un
empujon y aquél lo arrastraria en su caida. ¢(Quién iba a poner en duda que habia sido
un accidente casual? Teniendo en cuenta su peso y la altura de la torre, quedaria
muerto en el acto.

Salt6 de la cama, se acercé a la mesa y se puso a escribir; no dejé nada, ni un detalle
del crimen, ni un detalle de su vida de angustias, ni un detalle de las torturas de su
corazon; terminaba anunciando al juez que se habia sentenciado a si mismo, y que iba
a proceder a la ejecucién del criminal, suplicando a su amigo, a su viejo amigo, que no
se mancillase jamdas su memoria.

Al terminar su carta vio que ya era de dia. La cerrd, la lacro, puso la direccién, bajo las
escaleras con paso ligero, corrié hasta el buzén pintado de blanco y pegado a la pared
que habia en el angulo de su granja, ech6 dentro aquel papel que le acalambraba la
mano, regreso rapidamente, volvio a correr los cerrojos de la puerta principal y subié
a lo alto de la torre, para ver pasar al cartero que llevaria su sentencia de muerte.



Estaba ya tranquilo, liberado, a salvo.

Un viento frio, seco, de hielo, rozaba su cara, y él lo aspiraba con avidez, a pleno
pulmon, saboreando su helada caricia. El cielo amanecia rojo, de un rojo de incendio,
de un rojo invernal, y la llanura toda, blanca de escarcha, brillaba reflejando los rayos
solares, como si la hubiesen espolvoreado de aztcar molida. En pie, con la cabeza
descubierta, miraba Renardet el extenso panorama, las praderas a la izquierda y a la
derecha, el pueblo, cuyas chimeneas empezaban a echar el humo precursor de la
primera comida del dia.

Veia correr a sus pies el rio Brindille, contra cuyas rocas se estrellaria dentro de poco
su cuerpo. Se sentia renacer en aquella aurora helada, pletérico de fuerza y de vida.
La luz del sol lo envolvia, lo banaba, lo impregnaba como una esperanza. Lo asaltaban
mil recuerdos de otras mafnanas parecidas a aquélla, recuerdos de ligeras caminatas
sobre la tierra endurecida que resonaba con sus pisadas, de partidas afortunadas de
caza bordeando las lagunas en que duermen los patos silvestres. Acudian a su
memoria todas las cosas a las que era aficionado, todo lo bueno que tiene la vida,
aguijoneandolo con nuevos anhelos, despertando todas las apetencias de su organismo
activo y vigoroso.

¢E iba a morir? ¢Por qué razon? ¢Iba a suicidarse por miedo a una sombra? ¢Por miedo
a un algo que no existia? jEra rico y todavia joven! {Qué locura iba a hacer! Le
bastaria una distraccién, una ausencia, un viaje, para olvidar. Ya la pasada noche no
habia visto a la nifia porque sus pensamientos habian sido llevados por la
preocupacién hacia rumbos distintos. ¢No podria ser que no la volviese a ver mas? Aun
suponiendo que ella lo persiguiese dentro de aquella casa, estaba seguro de que no lo
seguiria a otros lugares. jLa tierra era muy grande y el porvenir muy largo! ¢Por qué
habia de morir?

Su mirada recorria las praderas; distinguié una mancha azul que avanzaba por la
senda que bordea el Brindille. Era Mederic, que traia el correo dirigido al pueblo y que
se llevaria las cartas depositadas en éste.

Renardet sintié un golpe en el corazon, como si se lo atravesasen de parte a parte, y se
lanzé hacia abajo, por la escalera de caracol, para recoger su carta, para reclamarsela
al cartero. Poco le importaba ahora que lo viesen; corria pisando la hierba cubierta por
la espuma de hielo tenue de la noche, y llegé al mismo tiempo que el cartero a la
esquina de su casa de labor, en que estaba el buzén de las cartas.

El cartero abrid la puertecita de madera y cogié algunos papeles depositados alli por
los habitantes del pueblo.

Renardet le hablo asi:



-Buenos dias, Mederic.
-Buenos dias, senor alcalde.

-Escuche, Mederic: tengo necesidad de una carta que he echado yo mismo al buzdn.
Vengo a pedirle que me la entregue.

-Perfectamente, senor alcalde. La tendra usted.

El cartero levantd la vista y quedd estupefacto al ver la cara de Renardet. Tenia las
mejillas amoratadas, los ojos turbios, con grandes ojeras, como hundidos en el craneo;
los cabellos revueltos, la barba enmarainada, la corbata suelta. Se veia a las claras que
no se habia acostado.

Y entonces Mederic le pregunto:

-¢Esta usted enfermo, sefior alcalde?

Cay6 Renardet en la cuenta de que su aspecto debia resultar extratno, y esto le hizo
perder su aplomo, balbuciendo:

-No, no es eso..., sino que me he tirado de la cama para venir a pedirle esa carta...
Estaba durmiendo, ¢comprende?

Una vaga sospecha cruzo por el cerebro del antiguo soldado, que le pregunté:

-¢A qué carta se refiere?

A esa que va usted a devolverme.

Pero ya Mederic vacilaba, porque no le parecia natural la actitud del alcalde. Tal vez la
carta en cuestion contenia un secreto, un secreto politico. Sabia que Renardet no era
republicano, y conocia todos los trucos y supercherias a que se recurre en tiempos de
elecciones.

Le pregunto, pues:

-¢A quién va dirigida esa carta?

-Al juez de instruccion, al senor Putoin; ya sabe usted que el seior Putoin es amigo
mio.

El cartero buscé entre los papeles y encontré el que el alcalde le pedia. Y se quedd



mirandolo, dadndole vueltas entre los dedos, titubeando entre el temor de cometer una
falta grave y el de hacerse un enemigo en la persona del senor alcalde.

Renardet, al observar sus titubeos, hizo un movimiento para coger la carta y quitarsela
de las manos. Basto este gesto brusco para convencer a Mederic de que se trataba de
un misterio importante, y esto lo decidid a cumplir con su deber, costase lo que
costase.

Echo el sobre dentro de su valija y la cerrd, contestandole:

-No puedo hacerlo, sefior alcalde. Tratdndose de una carta dirigida a la Justicia, no
puedo hacerlo.

Una angustia horrible estrujé el corazén de Renardet, y balbucié:

-Usted me conoce lo suficiente. Puede incluso comprobar que esta escrita de mi pufo y
letra. Le aseguro que tengo necesidad de ese papel.

-No puede ser.

-Sea razonable, Mederic; sabe usted que yo soy incapaz de enganarlo, y le aseguro que
lo necesito.

-No puede ser. No puede ser.
El alma violenta de Renardet se sinti6 sacudida por un estremecimiento de célera.
-Cuidado con lo que hace, caracoles. Ya sabe usted como las gasto yo, y que me

costaria muy poco trabajo hacerle saltar inmediatamente de su empleo, pedazo de
mamarracho. Después de todo, yo soy el alcalde y le ordeno que me entregue ese

papel.

El cartero le replic6 con firmeza:

-iNo, senor alcalde; no puedo hacerlo!

Renardet perdié entonces la cabeza y lo agarré del brazo con intencion de quitarle la
valija; pero el cartero se desembarazd de un tirén, y al mismo tiempo que retrocedia

blandié su bastén de acebo, diciendo sentenciosamente y sin perder la calma:

-iCuidado con ponerme la mano encima, sefior alcalde, porque lo sacudo! Andese con
cuidado. Yo cumplo con mi deber, y nada mas!

Renardet, que se vio perdido, se hizo humilde, carihoso, gimoteando como nifio que



llora:

-Amigo mio, sea usted razonable; devuélvame esa carta; yo se lo agradeceré; le daré
cien francos, /;me comprende? ;Cien francos!

El cartero le volvid la espalda y echd a andar. Renardet fue tras él, jadeante,
balbuceando:

-Mederic, Mederic, escicheme; le daré mil francos, ¢me oye?, mil francos.
Pero el otro seguia caminando, sin contestarle. Renardet volvié a decir:

-Lo haré a usted rico, ;me oye? Le daré lo que me pida... Cincuenta mil francos...
Cincuenta mil francos por esa carta... Pero ¢qué inconveniente tiene usted?... ;Por qué
no quiere?... Le daré cien mil..., digame..., cien mil francos... {Me comprende?... Cien
mil francos, cien mil francos.

El cartero se volvid hacia él, con gesto duro y mirada severa:
-Basta ya, si no quiere usted que repita al juez todo lo que acaba de decirme.

Renardet se detuvo en seco. Se acabd. Ya no quedaba ninguna esperanza. Dio media
vuelta y echd a correr hacia su casa, galopando como animal perseguido.

Fue entonces Mederic el que hizo alto, y contempld estupefacto aquella fuga. Vio
entrar al alcalde en su casa y se quedd esperando, como quien esta seguro de que va a
producirse algun acontecimiento inesperado.

En efecto, la alta figura de Renardet aparecio en la cuspide de la torre del Zorro.
Corrid alrededor de aquella plataforma como un loco; después, se agarro al mastil de
la bandera y le dio varias sacudidas furiosas, sin conseguir quebrarlo, y de pronto,
como un nadador que se tira al agua de cabeza, se precipitdé en el vacio con las dos
manos hacia adelante.

Mederic se lanzé a todo correr para prestarle socorro. Cuando cruzaba el parque vio a
los lenadores que se dirigian al trabajo. Los llamoé a gritos, diciéndoles lo que ocurria;
encontraron al pie del muro un cuerpo ensangrentado, cuya cabeza se habia deshecho
al chocar contra una roca, rodeada por todas partes por el rio Brindille, que alli se
ensanchaba. Un largo reguero color de rosa, mezcla de sangre y de sesos, se perdia en
sus aguas serenas y transparentes.



