
KORIMBA.COM
GUY DE MAUPASSANT
LA PEQUEÑA ROQUE

I

El cartero Mederic Rompel, al que todo el mundo en el pueblo llamaba familiarmente
Mederi, salió a la hora de siempre de la casa de Correos de Rouy-le-Tors. Después de
cruzar la pequeña población al paso largo de soldado veterano, tiró a campo traviesa
por  las  praderas  de  Villaumes  para  alcanzar  la  orilla  del  río  Brindille  y  llegar,
siguiendo el  curso de sus aguas,  a  la  aldea de Corvelin,  en la  que daba comienzo su
reparto de correspondencia.

Caminaba de prisa a lo largo del cauce angosto del río que, entre espumas, hervores y
rezongos,  corría  por  su  lecho  tapizado  de  hierbas,  bajo  una  bóveda  de  sauces.  Las
peñas que entorpecían su carrera quedaban circundadas como de una collera de agua,
de  una  especie  de  corbata  rematada  por  un  nudo  de  espuma.  En  algunos  sitios  se
formaban  cascadas  de  un  pie  de  altura,  invisibles  a  veces,  que  levantaban  un  ruido
sordo y suave por debajo del follaje, de las plantas trepadoras, del techo de verdura;
conforme  avanzaba  el  río,  se  ensanchaban  sus  orillas,  formándose  un  pequeño  lago
apacible en el que nadaban las truchas por entre la verde cabellera que ondula en el
fondo de los arroyos de corriente sosegada.

Mederic  seguía  su  camino  sin  ojos  para  nada,  sin  otro  pensamiento  que  éste:  “Mi
primera  carta  es  para  la  casa  Poivrón,  y  ya  que  llevo  otra  para  el  señor  Renardet,
tengo, pues, que atravesar el oquedal!”

Su blusa azul, ceñida a la cintura con una correa, cruzaba con marcha regular y rápida
sobre el fondo de la verde hilera de sauces, y la gruesa vara de acebo que le servía de
bastón avanzaba a su lado al mismo ritmo que sus piernas.

Pasó el Brindille por un puente, que consistía en un único tronco de árbol que llegaba
de una orilla a otra sin más barandilla que una cuerda amarrada a dos pilotes clavados
en ambas márgenes.

El  oquedal,  que  pertenecía  al  señor  Renardet,  alcalde  de  Corvelin  y  uno  de  los  más
fuertes propietarios del lugar, era un bosque de árboles de mucha edad, corpulentos,
rectos como columnas, y cubría, en una longitud de media legua, la orilla izquierda del
riachuelo que servía de límite a aquella bóveda inmensa de follaje. Grandes arbustos
que recibían el  calor  del  sol  habían crecido al  borde mismo de las  aguas;  pero en el
interior  del  bosque  centenario  sólo  crecía  el  musgo,  un  musgo  espeso,  suave  y
acolchado,  que  llenaba  la  atmósfera  estancada  con  un  ligero  olor  a  moho  y  a  ramas
muertas.



Mederic  acortó  el  paso,  se  quitó  el  quepis  negro,  adornado  con  un  galón  rojo,  y  se
enjugó  la  frente;  no  eran  todavía  las  ocho  de  la  mañana,  pero  ya  hacía  calor  en  las
praderas.

Acababa de ponérselo otra vez, y ya reanudaba su rápida marcha, cuando distinguió,
al pie de un árbol, un cortaplumas, un cuchillito de niño. Al cogerlo del suelo descubrió
también un dedal, y en seguida un estuche de agujas, que estaba a dos pasos de aquél.

“Se  los  entregaré  al  señor  alcalde”,  pensó,  después  de  recogidos  aquellos  objetos,  y
reanudó su camino; pero ahora se fijaba en todo, como si esperase encontrar algo más.

De  pronto  se  detuvo  en  seco,  como  si  hubiera  tropezado  con  una  barra  de  madera:
delante de él,  a  diez  pasos de distancia,  tendido de espaldas,  yacía  sobre la  capa de
musgo un cuerpo infantil,  completamente desnudo.  Era una niña de unos doce años.
Tenía  los  brazos  en  cruz,  las  piernas  abiertas  y  la  cara  tapada  con  un  pañuelo.  Un
ligero rastro de sangre manchaba sus muslos.

Mederic avanzó de puntillas, como temeroso de un peligro, y al mismo tiempo con los
ojos desorbitados.

¿Qué podía ser aquello? Estaría dormida seguramente. Pero reflexionó que a nadie se
le  ocurriría  dormir  así  desnudo,  a  las  siete  y  media  de  la  mañana,  y  en  la  fresca
temperatura de un bosque.  Eso quería decir  que estaba muerta,  y  que se hallaba en
presencia  de  un  crimen.  Aunque  había  sido  un  soldado  veterano,  le  corrió,  con  sólo
pensarlo, un escalofrío por la espalda. Pero, además, era cosa tan rara en la región un
asesinato, y más aún el asesinato de un niño, que no daba fe a lo que sus ojos veían. Y
no  parecía  tener  ninguna  herida,  fuera  de  aquella  sangre  coagulada  en  la  pierna.
¿Cómo, pues, había sido muerta?

Se paró muy cerca de ella y la contemplaba apoyado en su bastón. Tenía que conocerla
él, porque conocía a todos los habitantes de la comarca, pero como no podía verle la
cara,  no  le  era  posible  adivinar  su  nombre.  Se  inclinó  para  quitar  el  pañuelo  que  le
tapaba  el  rostro;  de  pronto  se  detuvo,  con  la  mano  extendida,  asaltado  por  un
pensamiento:  ¿Le  estaba  permitido  cambiar  nada  en  el  estado  del  cadáver  antes  de
que la Justicia tomase cartas en el asunto? Mederic se representaba a la Justicia como
a  una  especie  de  general  a  quien  nada  se  le  pasa  por  alto,  y  para  el  que  tanta
importancia tiene un botón como una cuchillada en el vientre. Podría ser que debajo
de aquel  pañuelo descubriesen la prueba decisiva;  se trataba,  en resumidas cuentas,
de una pieza de convicción que perdería su fuerza al ser tocada por una mano torpe.

Se enderezó entonces, dispuesto a salir corriendo a dar aviso al señor alcalde, pero lo
detuvo un nuevo pensamiento. Si, por casualidad, la niña estaba viva aún, haría mal en
abandonarla de aquel modo. Se puso con mucho tiento de rodillas, bastante apartado



de la niña, como medida de prudencia, y alargó la mano hacia uno de sus pies. Estaba
frío, helado, con el frío terrible que hace tan pavorosa la carne muerta, y que no deja
ningún lugar a dudas. Según dijo después el cartero, le dio, al tocar aquello, un vuelco
el corazón y se le secó la saliva en la boca. Se puso bruscamente en pie y echó a correr
por el oquedal en dirección a la casa del señor Renardet.

Caminaba a paso gimnástico, con el bastón debajo del sobaco, los puños cerrados y la
cabeza  echada  hacia  adelante.  La  valija  de  cuero,  llena  de  cartas  y  de  periódicos,
saltaba rítmicamente sobre sus hombros.

La residencia del alcalde se hallaba situada al extremo del bosque y hundía un ángulo
de  sus  muros  en  las  aguas  de  un  pequeño  estanque  que  formaba  en  aquel  lugar  el
Brindille.

Era  un  caserón  cuadrado,  muy  antiguo,  construido  de  piedra  gris,  y  que  en  otros
tiempos  había  sufrido  repetidos  asedios,  estando  coronado  por  una  torre  de  veinte
metros de altura, que surgía de entre las aguas.

Aquella  ciudadela  sirvió  en  tiempos  pretéritos  para  atalayar  desde  su  altura  toda  la
región. Se le conocía con el nombre de la torre del Zorro (Renart) y de ahí sin duda se
derivó el nombre de Renardet que llevaban los propietarios de aquel feudo, que, según
decían,  por  más  de  doscientos  años  estaba  en  manos  de  la  misma  familia.  Los
Renardet pertenecían a cierta burguesía, con ribetes de aristocracia, que abundaba en
los campos antes de la Revolución.

El  cartero  entró  como  una  tromba  en  la  cocina  donde  se  estaban  desayunando  los
criados, y gritó:

-¿Se ha levantado ya el señor alcalde? Necesito hablar con él ahora mismo.

Todos tenían a Mederic por hombre serio y formal,  y  comprendieron en seguida que
ocurría alguna cosa grave.

Cuando se lo dijeron, el señor Renardet mandó que pasase en el acto. Entró el cartero,
pálido y jadeante, con el quepis en la mano, y se encontró al señor alcalde sentado a
una mesa muy ancha, llena toda de papeles esparcidos en desorden.

Era  hombre  alto  y  corpulento,  macizo  y  coloradote,  con  la  fuerza  de  un  buey  y  muy
querido en la comarca, a pesar de su genio violento en exceso. Tendría alrededor de
los  cuarenta  años,  había  enviudado  seis  meses  atrás  y  vivía  de  sus  tierras  como  un
hidalgo campesino.  La fogosidad de su temperamento le había acarreado situaciones
difíciles,  pero  las  autoridades  superiores  de  Rouy-le-Tors  lo  sacaban  de  ellas,  como
amigos indulgentes y discretos. ¿No llegó en cierta ocasión hasta a tirar desde lo alto
del pescante al conductor de la diligencia porque había estado a punto de aplastar a



Micmac,  su  perro  de  parada?  ¿No  le  hundió  las  costillas  a  un  guarda  jurado  que
pretendió denunciarlo porque cruzaba con la escopeta al hombro por unas tierras de
otro  vecino?  Y,  con  ocasión  de  haberse  detenido  en  el  pueblo  el  subprefecto,  ¿no  lo
cogió por el cuello de la levita, diciéndole que aquello no era una gira de inspección,
sino  una  gira  electoral?  El  señor  Renardet,  por  tradición  familiar,  era  siempre
contrario al Gobierno.

Preguntó el alcalde:

-¿Qué ocurre, Mederic?

-He encontrado en su oquedal una niña muerta.

Renardet se levantó con la cara como un ladrillo rojo.

-¿Qué dice usted?… ¿Una niña?

-¡Sí,  señor;  una  niña,  completamente  desnuda,  de  espaldas  en  el  suelo,  con  sangre,
muerta, muerta sin duda alguna!

El alcalde dejó escapar un juramento.

-¡Dios de Dios! ¡Apostaría a que es la pequeña Roque! Acaban de avisarme que falta
desde anoche de su casa. ¿En qué sitio la encontró?

El cartero detalló el lugar y se ofreció a acompañar hasta allí al alcalde.

Pero Renardet le ordenó con brusquedad:

-No.  No  lo  necesito.  Vaya  a  buscar  al  guarda  rural,  al  secretario  de  la  Alcaldía  y  al
médico. Dígales que vengan en seguida, y prosiga su reparto. Vivo, vivo, márchese, y
que vengan a reunirse conmigo en el bosque.

El  cartero,  hombre  disciplinado,  obedeció  y  se  retiró,  furioso  y  desconsolado  por  no
poder asistir al levantamiento del cadáver.

El alcalde salió a su vez, cogió el sombrero, un sombrero grande y flexible, de fieltro
gris  y  alas  muy  anchas,  y  se  detuvo  unos  momentos  en  el  umbral  de  su  casa.  Se
extendía delante de él un amplio espacio cubierto de césped, sobre el que resaltaban
los tres manchones de color rojo, azul y blanco, de otros tantos encañonados de flores
que estaban en todo su esplendor, uno frente a la fachada de la casa y los otros dos a
sus lados. Más allá se elevaban al cielo los primeros grandes árboles del oquedal; a la
izquierda,  por  encima  del  río  Brindille,  que  formaba  allí  un  ancho  remanso,  se
distinguían largas praderas, toda una zona de verdes llanuras, cortadas por regueras y



filas  de  sauces  que  parecían  monstruos,  enanos  achaparrados,  mondados
constantemente, luciendo sobre su tronco, muy grueso y corto, un plumero de ramas
delgadas.

A mano derecha, detrás de los establos, de las cuadras de caballos y demás edificios
anejos a la finca, empezaban las casas del pueblo, que era rico y cuyos habitantes se
dedicaban a la cría del ganado vacuno.

Renardet bajó muy despacio la escalinata de entrada, torció a la izquierda, llegó a la
margen del  río y caminó por ella  lentamente,  con las manos a la espalda.  Llevaba la
cabeza  inclinada  y,  de  cuando  en  cuando,  miraba  alrededor  por  si  veía  llegar  a  las
personas a quienes había mandado buscar.

Cuando entró en la arboleda se detuvo, se quitó el sombrero y se enjugó la frente, lo
mismo que había hecho Mederic, porque el sol abrasador de julio caía como lluvia de
fuego  sobre  la  tierra.  Nuevamente  echó  a  andar  el  alcalde,  y  de  nuevo  se  detuvo  y
volvió a sus pasos. De pronto se inclinó, mojó su pañuelo en las aguas del arroyo que
corría a sus pies y se lo colocó en la cabeza, dentro del sombrero. Le corrían las gotas
de  agua  por  las  sienes,  por  las  orejas  violáceas,  por  el  cogote  colorado  y  ancho,  y
penetraban, una tras otra, por debajo del cuello blanco de su camisa.

Viendo que tardaban en llegar, se puso a golpear el suelo con el pie, y al cabo de un
rato gritó:

-¡Ohé! ¡Ohé!

Una voz le contestó hacia la derecha:

-¡Ohé! ¡Ohé!

Y apareció el médico por debajo de los árboles. Era un hombrecillo delgado, había sido
cirujano  en  el  ejército  y  era  tenido  en  la  comarca  por  hombre  muy capacitado.  Para
andar se apoyaba en un bastón, porque había quedado cojo de resultas de una herida
que recibió en el servicio.

Aparecieron luego el guarda rural y el secretario de la Alcaldía; los habían llamado al
mismo tiempo y venían juntos. Acudían jadeantes, con caras de espanto, al paso unas
veces, corriendo otras con la prisa de llegar, moviendo con tal violencia los brazos, que
se hubiera dicho que caminaban con ellos tanto como con los pies.

Renardet dijo al médico:

-¿Sabe ya usted de qué se trata?



-Sí, del cadáver de una niña que ha encontrado Mederic en el bosque.

-Exacto. Andando, pues.

Echaron a andar a la par, seguidos por los otros dos hombres. El musgo amortiguaba
por  completo  el  ruido  de  sus  pisadas;  sus  ojos  buscaban  algo  delante  de  ellos,  a  lo
lejos.

El doctor Labarbe extendió de pronto la mano:

-¡Allí está!

A lo lejos, bajo los árboles, se distinguía una cosa de color claro. De no saber ya de qué
se trataba, no lo hubieran adivinado. Era tan blanco y brillante que lo hubieran tomado
por  alguna  ropa  blanca  caída  al  suelo;  un  rayo  de  sol  que  se  filtraba  por  entre  las
ramas  iluminaba  la  pálida  carne  con  una  raya  oblicua  que  le  cruzaba  el  vientre.
Conforme  se  fueron  acercando,  distinguieron  paulatinamente  las  formas,  la  cabeza
tapada, vuelta de cara al río, y los dos brazos, extendidos como una crucifixión.

-Siento un calor horrible -dijo el alcalde.

Se  agachó  otra  vez,  y  volvió  a  empapar  el  pañuelo  en  las  aguas  del  Brindille,
poniéndoselo de nuevo en la cabeza.

El  médico,  aguijoneado  por  el  hallazgo,  aceleró  el  paso.  Cuando  estuvo  junto  al
cadáver,  se  inclinó  para  examinarlo,  pero  no  lo  tocó.  Arrugaba  las  narices,  como
cuando se mira un objeto extraño, y daba vuelta lentamente alrededor del cadáver.

Sin incorporarse aún, sentenció:

-Violación y asesinato, que luego comprobaremos. Por lo demás, esta niña era ya casi
mujer. Fíjense en los pechos.

Los dos senos, bastante desarrollados ya, caían sobre el busto, fláccidos por el efecto
de la muerte.

El  médico levantó con cuidado el  pañuelo que tapaba la cara,  y ésta apareció negra,
horrible, con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Siguió diciendo:

-¡Vaya! Después de abusar de ella, la estrangularon.

Palpó el cuello:

-Estrangulada con las manos, pero sin que hayan dejado ninguna marca particular, ni



señal de las uñas, ni impresión de los dedos. En efecto, se trata de la pequeña Roque.

Volvió a colocar con mucha delicadeza el pañuelo en su sitio:

-Yo nada tengo que hacer, lleva por lo menos doce horas muerta. Hay que dar cuenta
de ello al Juzgado.

En pie,  con las manos a la  espalda,  Renardet miraba fijamente el  cuerpecito tendido
sobre la hierba. Dijo muy quedo:

-¡Qué miserable! Habría que encontrar las ropas.

El médico palpaba las manos, los brazos, las piernas.

-Sin duda salía de bañarse -dijo-. Estarán a orillas del agua.

El alcalde dio órdenes:

-Tú,  Principio  -le  hablaba  al  secretario  de  la  Alcaldía-,  búscame  esas  prendas  por  la
orilla del río. Tú, Máximo -se dirigía al guarda rural-, corre a Rouy-le-Tors y que venga
el  juez  de  instrucción  con  los  gendarmes.  ¡Que  estén  aquí  dentro  de  una  hora!  ¿Me
comprendes?

Los dos hombres se alejaron a paso ligero, y Renardet dijo al médico:

-¿Quién ha podido ser el canalla capaz de un acto así en esta comarca?

-¡Vaya usted a saber! -dijo el médico-. Cualquiera ha podido hacerlo. Individualmente,
todos son capaces, y, en términos generales, ninguno. De todos modos, esto es obra de
algún vagabundo, de algún obrero sin trabajo. Desde que tenemos la República, no se
ven por los caminos más que gente de esa ralea.

Los dos eran bonapartistas.

El alcalde manifestó a su vez:

-Sí, no puede ser sino uno de fuera, un transeúnte, un vagabundo sin hogar ni tierra…

El médico completó la frase con un esbozo de sonrisa:

-Y  sin  mujer.  Como  no  disponía  de  buena  cena,  ni  de  buen  alojamiento,  se  ha
procurado  lo  demás.  Nadie  se  imagina  la  cantidad  de  hombres  que  andan  por  el
mundo  capaces  de  cometer,  en  un  momento  dado,  un  crimen.  ¿Tenía  usted  ya
conocimiento de que hubiese desaparecido esta niña?



Mientras  hablaba,  iba  tocando  con  la  punta  de  su  bastón,  uno  tras  otro,  los  dedos
rígidos de la muerta, como si tocase las teclas de un piano.

-Sí. La madre vino ayer a buscarme, a eso de las nueve de la noche, porque la niña no
había vuelto a casa para cenar, como de costumbre, a las siete. Hasta medianoche la
anduvimos  buscando  a  gritos  por  los  caminos;  pero  no  se  nos  ocurrió  entrar  en  el
oquedal. Claro está que para hacer una búsqueda eficaz había que esperar a que fuese
de día.

-¿Quiere usted un cigarrillo? -dijo el médico.

-Gracias, pero no tengo ganas de fumar. Este espectáculo me ha revuelto un poco.

Seguían en pie los dos, contemplando aquel cuerpo de adolescente, tan frágil y pálido
sobre  el  oscuro  musgo.  Un  moscón  de  vientre  azul  que  se  paseaba  por  un  muslo  se
detuvo  en  las  manchas  de  sangre,  echó  otra  vez  a  andar,  cuerpo  arriba,  recorrió  el
costado con su caminar ligero y entrecortado, se subió a uno de los senos, bajó de él
para  explorar  el  otro,  buscando  algo  que  succionar  en  aquella  muerta.  Los  dos
hombres seguían con la vista las evoluciones del punto negro.

El médico exclamó:

-¡Qué  bonito  efecto  hace  una  mosca  encima de  la  piel!  Las  señoras  del  siglo  pasado
sabían lo que hacían cuando se ponían moscas en la cara. ¿Por qué se habría perdido
esa costumbre?

El alcalde, sumido en sus pensamientos, parecía no oírlo.

Súbitamente  se  volvió  a  mirar,  porque  le  sorprendió  un  ruido,  el  de  una  mujer  de
delantal  azul  y  gorro  que  corría  bajo  los  árboles.  Era  la  madre,  la  Roque.  Así  que
descubrió a Renardet se puso a gritar:

-¡Mi niña! ¿En dónde está mi niña?

Estaba tan enloquecida que ni siquiera se le ocurría mirar al suelo. Pero, de pronto, la
vio, se paró en seco, juntó las manos y alzó los dos brazos al cielo, lanzando un alarido
agudo y desgarrador, un alarido de animal mutilado.

Se  arrojó  luego  sobre  el  cuerpo,  se  arrodilló  y  arrancó  de  un  tirón  el  pañuelo  que
tapaba la cara. Al ver aquel rostro horrible, negro y convulsivo, volvió a levantarse de
golpe,  para  caer  en  seguida  boca  abajo,  vomitando  en  el  espeso  musgo  sus  gritos
pavorosos y no interrumpidos.



Su alargado y seco cuerpo, al que se pegaban las ropas, se estremecía, sacudido por
las  convulsiones.  Se  advertía  el  horrible  temblor  de  sus  huesudos  tobillos  y  de  sus
magras  pantorrillas  cubiertas  por  burdas  medias  azules;  sus  dedos,  agarrotados,
arañaban el suelo, como queriendo abrir en él un hoyo donde esconderse.

El médico murmuró conmovido:

-¡Pobre vieja!

Renardet sintió que se le revolvían ruidosamente las tripas, y dejó escapar una especie
de estornudo estrepitoso que le salió al mismo tiempo de la nariz y de la boca; sacó el
pañuelo del bolsillo y lo humedeció con sus lágrimas, tosiendo, sollozando y sonándose
con fuerza las narices. Y, al mismo tiempo, balbuceaba:

-¡Dios… Dios… Dios… de Dios! ¿Quién habrá sido el cerdo que ha hecho esto? Qui…,
quisiera verlo en la guillotina.

Se  presentó  otra  vez  Principio,  con  el  semblante  desconsolado  y  sin  nada  en  las
manos, y dijo muy quedo:

-No encuentro nada, señor alcalde, nada, absolutamente nada por ningún sitio.

Se asustó el alcalde, y contestó con voz pegajosa y llorona:

-¿Qué es lo que no encuentras?

-Los vestidos de la pequeña.

-¿Que no, que no los encuentras? Pues bien: sigue buscando… y da con ellos… o…, o
me las entenderé contigo.

Bien  sabía  aquel  hombre  que  no  se  le  podía  llevar  la  contraria  al  alcalde,  y  se  alejó
otra vez con desgana, lanzando hacia el cadáver una asustadiza mirada de reojo.

Debajo  de  los  árboles  resonaban  voces  lejanas;  era  el  rumor  confuso  de  una
muchedumbre  que  se  acercaba;  porque  Mederic,  durante  su  reparto,  había  ido
llevando la noticia de puerta en puerta. Los habitantes del lugar, estupefactos en los
primeros  instantes,  hablaron  del  caso  en  la  calle,  de  puerta  a  puerta;  pero  luego  se
reunieron,  y  hablaron,  discutieron,  comentaron  el  suceso  durante  algunos  minutos;
finalmente, acudían para ver por sus propios ojos.

Llegaban en grupos, un poco vacilantes e inquietos por miedo a la primera emoción. Al
ver  el  cuerpo  se  detuvieron,  no  atreviéndose  a  avanzar  más  y  cuchicheando  entre
ellos.  Luego  se  animaron,  anduvieron  algunos  pasos,  volvieron  a  hacer  alto,  se



adelantaron de nuevo y acabaron formando, alrededor de la muerta, de la madre, del
médico y de Renardet, un círculo apretado, inquieto y ruidoso, que se iba estrechando
cada vez más con los bruscos empujones de los que llegaban. Llegaron hasta el mismo
cadáver, y hubo algunos que se agacharon para palparlo. El médico los apartó de allí y
el alcalde, saliendo de su atontamiento, se enfureció, quitó el bastón al doctor Labarbe
y se arrojó sobre sus administrados, balbuciendo:

-¡Largo de aquí…, largo de aquí…, hato de bestias…, largo de aquí!

No  hizo  falta  más  de  un  segundo  para  que  el  cordón  de  curiosos  se  ensanchase
doscientos metros.

La Roque se incorporó, se dio media vuelta y, sentada en el suelo, lloraba, tapándose
la cara con las manos juntas.

La muchedumbre discutía el  caso y los muchachos registraban con ávidos ojos aquel
cuerpo desnudo. Renardet se fijó en este detalle; se quitó bruscamente la chaqueta de
hilo y la echó sobre la niña, que desapareció por completo bajo la amplia prenda.

Los curiosos iban acercándose poco a poco; el oquedal se llenaba de gente; un rumor
ininterrumpido de voces subía hasta el tupido follaje de los árboles enormes.

El alcalde, en mangas de camisa, con el bastón en la mano, seguía erguido, en actitud
de  combate.  Parecía  irritado  por  aquella  curiosidad  de  la  gente  y  no  hacía  más  que
repetir:

-Al que se acerque, le abro la cabeza como si fuera un perro.

Los  campesinos,  que  le  temían  mucho,  se  mantuvieron  alejados.  El  doctor  Labarbe,
que  estaba  fumando,  se  sentó  junto  a  la  Roque  e  intentó  distraerla,  hablándole.  La
vieja  se  quitó  en  seguida  las  manos  de  la  cara  y  dio  rienda  suelta  a  su  dolor,  en  un
torrente de frases lacrimosas y precipitadas. Le contó su vida toda, su matrimonio, la
muerte  de  su  hombre,  que  era  domador  de  bueyes  y  que  murió  de  una  cornada;  la
infancia de la niña y su vivir miserable de viuda sin recursos y con una hija. No tenía
en  el  mundo  más  que  a  la  niña;  y  se  la  habían  matado;  y  semejante  desaparición
sorprendía  a  todo  el  mundo,  se  la  habían  matado  en  aquel  bosque.  La  acometió  de
súbito el  impulso de volver a mirarla,  se arrastró sobre las rodillas hasta el  cadáver,
levantó por uno de los bordes la prenda que la cubría, se dejó caer al suelo otra vez y
rompió  de  nuevo  en  alaridos.  La  multitud  permanecía  callada,  espiando  con  avidez
todos los gestos de la madre. De pronto, se arremolinó la gente y se oyeron gritos de:

-¡Los gendarmes, los gendarmes!

Se veía  a  lo  lejos  a  dos gendarmes que avanzaban al  trote  largo,  dando escolta  a  su



capitán y a un señor pequeñito, de patillas rojas, que bailaba como un mono, afirmado
en los estribos de una gran yegua blanca.

El  guarda  jurado  había  llegado  en  el  momento  mismo en  que  el  juez  de  instrucción,
señor Putoin, montaba en su yegua para dar el paseo cotidiano, porque se tenía, con
gran regocijo de sus subordinados, por un gallardo jinete. Echó pie a tierra, al mismo
tiempo que el capitán. Dio un apretón de manos al alcalde y al médico, lanzando una
mirada codiciosa a la chaqueta de hilo, en la que se marcaban las formas del cuerpo
que yacía debajo.

Una vez que estuvo al corriente de los hechos, empezó por hacer que los gendarmes
despejasen de gente el oquedal; el público, arrojado de allí, reapareció en seguida en
la pradera, formando a lo largo de la otra orilla del río Brindille una apretada fila de
cabezas inquietas y agitadas.

El médico dio a su vez explicaciones, que Renardet transcribía con lápiz a su cuaderno
de  notas.  Se  hicieron  todas  las  comprobaciones  del  caso,  tomando  nota  de  ellas  y
discutiéndolas, pero no condujeron a ningún descubrimiento. También Máximo volvió
sin rastro de las ropas.

Semejante desaparición sorprendía a todo el mundo, y nadie se la explicaba más que
suponiendo  que  se  tratase  de  un  robo,  pero  como todas  aquellas  ropas  no  valían  un
franco, también el robo era inadmisible.

El  juez  de instrucción,  el  alcalde,  el  capitán y  el  médico se  habían puesto  también a
buscar, de dos en dos, en la orilla del río, separando hasta las ramas más pequeñas.

Renardet se expresaba de este modo, dirigiéndose al juez:

-¿Cómo  se  explica  que  este  miserable  haya  escondido  o  se  haya  llevado  las  ropas,
abandonando el cuerpo de ese modo, al aire libre, a la vista de cualquiera?

El otro, que era astuto y perspicaz, le contestó:

-¡Sí,  sí!  Esa  es  tal  vez  una  treta.  El  autor  de  este  crimen  es  un  bruto  o  un  pillo
redomado. Sea como sea, lo descubriremos.

El retumbo de un carruaje les hizo volver la cabeza. Era que llegaban también al lugar
del suceso el fiscal y suplente, el médico forense y el escribano del tribunal.

Reanudaron la búsqueda, sin dejar de hablar con gran animación.

Renardet dijo de pronto:



-Ya lo saben ustedes; se quedarán a almorzar conmigo.

Todos aceptaron la invitación con una sonrisa, y el juez de instrucción, creyendo que
ya  habían  dedicado  bastante  tiempo  aquel  día  a  la  pequeña  Roque,  se  dirigió  al
alcalde, preguntándole:

-No  habría  inconveniente  en  que  haga  llevar  el  cadáver  a  casa  de  usted,  ¿verdad?
Supongo que dispondrá de alguna habitación en la que quede a disposición mía hasta
la noche.

El interpelado se turbó, balbuciendo:

-Sí, no… no. A decir verdad, preferiría que no lo llevasen a mi casa…, ¿sabe usted?…,
por… por la servidumbre…, que habla ya de aparecidos… en la torre, en la torre del
Zorro… Se me marcharían todos… No…, preferiría que no lo llevasen a mi casa.

El magistrado se sonrió:

-Bien… Mandaré que lo lleven directamente a Rouy, para la autopsia.

Y volviéndose al suplente, le preguntó:

-Podré disponer de su coche, ¿verdad?

-Sí, desde luego.

Volvieron todos al lado del cadáver. La Roque estaba ahora sentada al lado de su hija,
con la mano de ésta entre las suyas, y la mirada, vaga y sin expresión, perdida en el
vacío.

Los  dos  médicos  intentaron alejarla  de  allí  para  que no viese  llevar  el  cadáver;  pero
ella  comprendió  en  el  acto  lo  que  iban  a  hacer  y,  arrojándose  sobre  el  cuerpo,  se
abrazó a él estrechamente, y gritaba tirada encima de su hija:

-No se la llevarán, es mía, es mía ahora. Me la han matado, la quiero para mí. ¡No se la
llevarán ustedes!

Todos los hombres, turbados e indecisos, permanecían en pie en torno a ella. Renardet
se arrodilló para hablarle:

-Escuche usted, señora Roque; no hay más remedio que hacerlo si queremos descubrir
al  asesino;  de  otro  modo,  no  lo  sabríamos  jamás;  y  es  preciso  dar  con  él,  para
castigarlo. Cuando lo hayamos encontrado le devolveremos su hija, se lo prometo.



Aquel  razonamiento  venció  la  resistencia  de  la  mujer,  y  en  sus  ojos  enloquecidos  se
encendió una llama de odio:

-¿De modo, pues, que lo cogerán? -preguntó.

-Sí, le doy mi palabra.

Entonces  se  levantó,  resuelta  a  que  hiciesen  lo  que  quisiesen;  pero  oyó  decir  por  lo
bajo al capitán:

-Es una cosa extraordinaria el que no se hayan encontrado sus ropas.

Aquello  despertó  en  su  cerebro  de  campesina  una  idea  nueva  que  no  se  le  había
ocurrido hasta entonces y preguntó:

-¿Dónde están sus ropas? Esas son mías, que me las den. ¿Dónde las han puesto?

Le  explicaron  que  no  habían  podido  encontrarlas,  y  entonces  ella  las  exigió  con
desesperada obstinación, llorando y gimiendo:

-Son mías, las exijo. ¿Dónde están? ¡Que me las den!

Cuantos  más  esfuerzos  hacían  por  calmarla,  mayores  eran  los  sollozos  y  su
obstinación. Ya no reclamaba el cuerpo, sino las ropas de su hija, quería las ropas de
su hija, tanto, quizá, por inconsciente avaricia de persona sin recursos, para la que una
sola moneda de plata representa una fortuna, como por ternura maternal.

Cuando el cuerpecito, envuelto en mantas que habían ido a buscar a casa de Renardet,
desapareció de su vista dentro del coche, la vieja, en pie bajo las ramas de los árboles,
sostenida por el alcalde y el capitán, gritaba:

-No me queda nada, nada, nada en este mundo, ni  siquiera su gorrito,  ni  siquiera su
gorrito; no me queda nada, nada, ni siquiera su gorrito.

Acababa de llegar el cura, un cura grueso ya, aunque era joven. Se encargó de llevarse
a la señora Roque, y él y ella se encaminaron juntos hacia el pueblo. Al conjuro de la
palabra  del  eclesiástico,  que  le  prometía  mil  compensaciones,  se  iba  dulcificando  el
dolor de la madre. Sin embargo, no dejaba de repetir, aferrada a aquella idea que la
dominaba por el momento sobre todas las demás:

-Si tuviese por lo menos su gorrito…

Renardet le gritó desde lejos:



-Señor cura; almorzará usted también con nosotros. De aquí a una hora.

El sacerdote volvió la cabeza y contestó:

-Con mucho gusto, señor alcalde. Estaré a las doce en su casa.

Todo el grupo se dirigió a la casa de Renardet,  cuya fachada, gris,  y cuya alta torre,
levantada sobre la orilla del río Brindille, se divisaban por entre el ramaje.

La comida se prolongó mucho; hablaron del crimen. Coincidieron todos en que había
sido  cometido  por  algún  vagabundo  que  pasó  por  allí  casualmente,  en  el  instante
mismo en que la pequeña se estaba bañando.

Los  magistrados  regresaron  a  Rouy,  anunciando  que  volverían  al  día  siguiente  muy
temprano.  El  médico  del  pueblo  y  el  cura  regresaron  a  sus  casas,  en  tanto  que
Renardet,  después de dar  un largo paseo por  las  praderas,  se  metió  en el  oquedal  y
estuvo caminando por él hasta la anoche, muy despacio y con las manos detrás de la
espalda.

Se acostó temprano, y aún estaba durmiendo a la mañana siguiente cuando el juez de
instrucción entró en su dormitorio frotándose las manos y con semblante satisfecho:

-¿Cómo es  eso?  -dijo-.  ¿Duerme usted  todavía?  Pues  bien:  han  ocurrido  esta  mañana
novedades.

El alcalde se sentó en la cama:

-¿Qué novedades?

-Un hecho muy curioso. Ya se acordará usted de que la madre pedía ayer un recuerdo
de su hija, sobre todo su gorrito. Pues bien: esta mañana, cuando la mujer ha abierto
su puerta, se ha encontrado en el umbral los dos pequeños zuecos de la niña. Y esto
demuestra que el autor del crimen es alguien del pueblo y que se ha compadecido de
ella. Además, el cartero Mederic me ha entregado el dedal, un cuchillito y el estuche
de agujas de la muerta. Por consiguiente, el  autor del crimen se llevó las ropas para
esconderlas  y  dejó  caer  esos  objetos,  que  estaban  en  un  bolsillo.  A  lo  que  doy  más
importancia es al detalle de los zuecos, que revela en el asesino cierta cultura moral y
una  capacidad  de  enternecimiento.  Vamos,  pues,  a  pasar  revista,  si  usted  no  tiene
inconveniente en ello, a los principales habitantes del pueblo.

El  alcalde  se  había  levantado  y  llamó  para  que  le  llevasen  agua  caliente  con  que
afeitarse.

-Con  mucho  gusto  -contestó-;  pero  como  es  tarea  larga,  podríamos  empezarla  ahora



mismo.

El señor Putoin se había sentado a horcajadas en una silla, fiel, aun dentro de casa, a
su manía de jinete.

Renardet,  frente  al  espejo,  se  cubrió  la  cara  de  espuma  blanca,  y  pasó  después  la
navaja por el suavizador. Y mientras tanto iba diciendo:

-El  primer  habitante  de  Carvelin  se  llama  José  Renardet,  alcalde,  propietario  rico,
hombre áspero, que pega a los guardas y a los cocheros.

El juez de instrucción se echó a reír:

-Con esto me basta. Pasemos al siguiente…

-El que sigue en importancia es el señor Pelledent, teniente alcalde, ganadero de reses
vacunas,  también  propietario  rico;  es  un  campesino  taimado,  ladino  y  astuto  en
cuestiones  de  dinero;  pero  incapaz,  según  mi  opinión,  de  haber  cometido  semejante
crimen.

El señor Putoin dijo:

-Adelante.

Y mientras Renardet se afeitaba y se lavaba prosiguió aquel análisis moral de todos los
habitantes  de  Carvelín.  Al  cabo  de  dos  horas  de  discusión,  las  sospechas  se
concentraron en tres individuos bastante dudosos: un cazador furtivo llamado Cavalle,
un  pescador  de  truchas  y  de  cangrejos  llamado  Paquet  y  un  domador  de  bueyes
llamado Clovis.

II

La  investigación  continuó  durante  todo  el  verano,  pero  no  se  llegó  a  descubrir  al
criminal.  Las personas de quienes se sospechó, y que fueron detenidas,  demostraron
fácilmente su inocencia, y el Juzgado tuvo que renunciar a perseguir al culpable.

Sin embargo, aquel asesinato había producido una emoción extraña en todo el pueblo.
La imposibilidad de dar con ningún rastro, y más aún, aquel sorprendente hallazgo de
los  zuecos  delante  de  la  puerta  de  la  Roque  al  día  siguiente,  habían  dejado  en  las
almas de los habitantes un desasosiego,  un vago temor,  una misteriosa sensación de
espanto.  La  certidumbre  de  que  el  asesino  había  estado  presente  durante  el
levantamiento  del  cadáver,  de  que  seguía  viviendo  en  el  pueblo,  hostigaba  los
espíritus, los obsesionaba, parecía cernirse sobre toda la comarca como una amenaza
constante.



Por  otra  parte,  todo  el  mundo  temía  pasar  por  el  oquedal,  creyéndolo  poblado  por
aparecidos.  En  otro  tiempo,  todos  los  habitantes  del  pueblo  iban  a  pasear  en  él  la
tarde del domingo. Se sentaban unos sobre el musgo, al pie de los árboles gigantescos,
y  caminaban  otros  por  la  orilla  del  río,  siguiendo  con  la  mirada  a  las  truchas  que
nadaban  veloces  entre  las  hierbas  del  fondo.  Los  chicos  jugaban  a  la  pelota  o  a  los
bolos  en  algunos  sitios  en  que  habían  quitado  el  musgo  e  igualado  y  endurecido  la
tierra;  las  chicas  se  paseaban  agarradas  del  brazo,  en  grupos  de  cuatro  o  cinco,
desgranando con voces  chillonas  cancioncillas  que arañaban el  tímpano,  turbaban la
serenidad del ambiente y daban dentera como si fuesen gotas de vinagre. Pero ahora
ya  no  paseaba  nadie  por  debajo  de  aquella  bóveda  alta  y  espesa  de  follaje,  como  si
temiese encontrar por allí en cualquier momento algún cadáver tirado en el suelo.

Llegó el otoño, empezaron a caer las hojas. Caían de día y de noche a lo largo de los
altos troncos,  redondas y livianas,  describiendo círculos.  Ya se podía ver el  cielo por
entre las ramas.  En ocasiones,  cuando una ráfaga de viento sacudía las copas de los
árboles,  aquella  lluvia  lenta  y  continua  se  espesaba  de  pronto,  se  convertía  en  un
chaparrón  que  caía  produciendo  un  vago  murmullo  y  recubría  el  musgo  con  una
gruesa alfombra amarilla que crujía levemente bajo los pies. Parecía un lamento aquel
murmullo  casi  imperceptible,  flotante,  ininterrumpido,  suave  y  triste  del  descenso;
aquellas  hojas  que  caían  y  caían  eran  como  lágrimas  derramadas  por  árboles
gigantescos que lloraban el  fin  del  año,  la  falta  de las  tibias  auroras y  de los  suaves
ocasos,  la  ausencia  de  las  brisas  cálidas  y  de  los  soles  brillantes  y,  quizá,  quizá,  el
crimen que habían visto  cometer  a  la  sombra suya;  quizá,  quizá lloraban por la  niña
violada  y  muerta  al  pie  de  los  mismos.  Lloraban  en  medio  del  silencio  del  bosque
solitario y desierto, del bosque abandonado y temido, en el que seguramente andaría
errante y sola el alma, el alma niña de la niña muerta.

El  Brindille,  crecido  por  las  tormentas,  corría  con  mayor  rapidez,  amarillo  y  furioso
entre sus secas orillas, flanqueado por dos hileras de mimbreros secos y desnudos.

Pero un buen día volvió Renardet a pasearse por el bosque centenario. Salía de casa
todos  los  días  al  hacerse  de  noche,  bajaba  lentamente  la  escalinata  de  entrada  y
caminaba  con  aire  pensativo  por  debajo  de  los  árboles,  llevando  las  manos  en  los
bolsillos.  Se  paseaba  largo  rato  sobre  el  musgo  húmedo  y  blando,  mientras  que  una
bandada de cuervos que habían acudido de todos los alrededores para pasar la noche
en las altas copas se desplegaba en el cielo como un enorme velo de luto que flotaba
en los aires, lanzando graznidos violentos y siniestros.

A veces se posaban, acribillando de manchas negras el ramaje entrecruzado sobre el
fondo  del  cielo  rojo,  del  cielo  ensangrentado  de  los  ocasos  otoñales.  Y,  de  pronto,
alzaban otra vez el vuelo entre horribles graznidos y desplegaban de nuevo por encima
del bosque el largo festón negro de toda la bandada.



Finalmente se dejaban caer sobre las copas más altas, sus ruidos se apagaban poco a
poco, y la noche, cada vez más intensa, fundía sus negras plumas con la negrura del
espacio.

Pero  Renardet  seguía  en  sus  lentos  paseos  al  pie  de  los  árboles;  cuando  las  opacas
tinieblas le impedían caminar, regresaba a su casa y caía como una masa inerte en su
sillón, frente a la encendida chimenea, y estiraba hacia el hogar sus pies húmedos, que
humeaban mucho rato al calor de la llama.

Cierto día corrió por el pueblo una gran noticia: el alcalde había empezado a talar el
oquedal. Veinte leñadores habían dado comienzo a la tarea por el lado más próximo a
la casa y trabajaban activamente bajo la mirada del propietario.

Empezaban  por  trepar  a  lo  alto  del  árbol  los  podadores.  Sujetándose  al  tronco  por
medio de una cuerda, se agarran a él con los brazos y luego levantan una pierna y le
dan una fuerte patada con la espiga puntiaguda, de acero, que llevan fija en las suelas
del calzado. La punta penetra en la madera y queda allí sujeta; entonces el podador se
alza  sobre  ese  apoyo,  como si  pisase  un  escalón,  y  golpea  el  tronco  con  la  punta  de
acero  del  otro  pie,  que  le  servirá  de  nuevo  apoyo  para  levantar  el  primero,  y  así
sucesivamente.

A cada paso que da hacia arriba, levanta también la cuerda que lo sujeta al árbol; a la
altura  de  sus  riñones  cuelga  y  brilla  una  pequeña  hachuela  de  acero.  Trepa  y  trepa
poco  a  poco,  a  la  manera  de  un  animal  parásito  que  ataca  a  un  gigante;  sube  con
esfuerzo a lo largo de la enorme columna, se abraza a ella y la aguijonea para llegar a
decapitarla.

Así que alcanza las ramas más bajas, hace un alto, echa mano al hacha bien afilada, y
golpea.  Golpea despacio,  metódicamente,  rebajando el  cuerpo de  la  rama muy cerca
del  tronco;  aquélla  rechina  de  pronto,  cede,  se  inclina,  se  desprende  y  se  desploma,
rozando  los  árboles  cercanos  al  caer.  Finalmente,  choca  contra  el  suelo  con  un
estruendo  de  madera  que  se  quiebra,  y  todas  sus  ramillas  continúan  largo  rato
estremeciéndose.

El  suelo  se cubría  de estos  ramajes  que otros  trabajadores se encargaban de cortar,
atar en haces y hacinar. Los árboles que seguían en pie parecían postes gigantescos,
pilotes desmesurados que el filo de las hachas aceradas había amputado y rapado.

Cuando  el  podador  terminaba  su  tarea,  dejaba  atada  la  cuerda  con  que  se  había
sujetado  en  la  parte  más  alta  del  tronco,  recta  y  delgada,  y  bajaba  paso  a  paso,  a
golpes de espolón, por el árbol desmochado; entonces los leñadores lo atacaban por su
base con tremendos hachazos, cuyo eco repercutía en todo el oquedal.

Cuando  juzgaban  que  el  corte  de  la  base  era  ya  bastante  profundo,  tiraban  algunos



hombres de la cuerda que había quedado sujeta en lo alto, acompasando sus esfuerzos
con  un  grito  unísono;  de  pronto  crujía  el  mástil  gigantesco  y  se  venía  abajo  con  un
estrépito sordo y una vibración de cañonazo lejano.

El bosque iba achicándose día a día, perdiendo árboles caídos, como pierde un ejército
soldados.

Renardet  no  se  apartaba  de  allí;  desde  la  mañana  hasta  la  noche  permanecía  en  el
bosque, sin moverse y con las manos cruzadas a la espalda, viendo la muerte lenta de
su oquedal. Cuando un árbol caía, él le ponía el pie encima, como si pisase un cadáver.
Y luego levantaba la vista hacia el que iba a caer a continuación; se hubiera dicho que
sentía una impaciencia íntima y tranquila, que aguardaba que ocurriese algún suceso
al final de aquel destrozo.

Se iban entre tanto acercando al sitio en que fue descubierto el cadáver de la pequeña
Roque. Llegaron a él una tarde, a la hora del crepúsculo.

Había  ya  poca  luz,  porque  el  cielo  estaba  cubierto  de  nubes,  y  los  leñadores
pretendieron suspender el trabajo, dejando para el día siguiente el derribo de un haya
enorme; pero el dueño se opuso a ello y exigió que se procediese en el acto a podar y
talar también aquel coloso a cuya sombra se había cometido el crimen.

Una  vez  que  el  podador  lo  dejó  al  desnudo,  terminando  el  arreglo  del  que  iba  a  ser
ajusticiado, y una vez que los leñadores minaron su base, se pusieron cinco hombres a
tirar de la cuerda amarrada a la copa.

El  árbol  no  cedió;  aunque  su  grueso  tronco  había  sido  mellado  a  hachazos  hasta  el
centro,  seguía  rígido  como  si  fuese  de  hierro.  Todos  los  trabajadores  tiraban  de  la
cuerda  a  un  tiempo,  con  una  especie  de  empujón  acompasado,  doblándose  hasta
acostarse en el suelo, marcando y regulando sus esfuerzos con un grito que daba poco
a poco salida a todo el aire de sus pulmones.

En  pie  junto  al  gigante,  con  las  hachas  en  la  mano  como dos  verdugos  dispuestos  a
seguir golpeando, había dos leñadores. También Renardet, inmóvil y con la mano en la
corteza del tronco, esperaba la caída con emoción inquieta y nerviosa.

Uno de los leñadores le dijo:

-Está usted demasiado cerca, señor alcalde, puede herirlo al caer.

Pero  Renardet  no  contestó  ni  se  apartó;  parecía  que  estuviese  preparado  para
abrazarse al tronco del árbol como un luchador y derribarlo.

Se  produjo  de  improviso  en  el  pie  de  la  alta  columna  de  madera  un  desgarramiento



que pareció correrse hasta la cúspide como una sacudida dolorosa; se dobló un poco,
resistiendo  todavía,  aunque  ya  a  punto  de  caer.  Aquello  excitó  a  los  hombres  y
pusieron en tensión sus brazos en un esfuerzo supremo. De pronto, cuando el árbol se
quebraba,  se  desplomaba,  dio  Renardet  un  paso  hacia  adelante,  se  detuvo  allí  y
levantó  sus  hombros  como  para  recibir  el  golpe  irresistible,  el  choque  mortal  que
había de aplastarlo contra el suelo.

Pero  el  haya  sufrió  un  ligero  desvío  y  no  hizo  más  que  rozarle  las  espaldas,
despidiéndolo boca abajo a cinco metros de distancia.

Los obreros corrieron a levantarlo; pero ya él se había alzado, quedando de rodillas, y
miraba  con  ojos  extraviados,  aturdido,  pasándose  la  mano  por  la  frente,  como  si
despertase de un acceso de locura.

Cuando  ya  estuvo  en  pie,  los  trabajadores,  sorprendidos,  le  dirigieron  preguntas,
porque  no  acertaban  a  comprender  su  acción.  Les  contestó,  balbuciendo,  que  había
sufrido un instante de extravío mental o, más bien, que se había sentido niño durante
un  segundo,  imaginándose  que  sería  capaz  de  cruzar  por  debajo  del  árbol  lo  mismo
que los  chicos  cuando cruzan por  delante  de  un coche que va  al  trote;  había  jugado
con  el  peligro;  desde  hacía  ocho  días  le  escarabajeaba,  cada  vez  con  más  fuerza,
aquella comezón, y cada vez que un árbol crujía para caer, él se preguntaba si podría
pasar  por  debajo  sin  que  lo  alcanzase.  Era  una  estupidez,  lo  reconocía,  pero  todos
están  sujetos  a  tales  momentos  de  insensatez  y  sufren  estos  accesos  de  infantilismo
tonto.

Daba  estas  explicaciones  poco  a  poco,  rebuscando  las  frases,  con  voz  apagada;
después se alejó, diciendo:

-Hasta mañana, amigos míos, hasta mañana.

Así que se vio en su habitación, se sentó a la mesa sobre la que proyectaba su luz viva
una lámpara con pantalla, se cogió la cabeza con ambas manos y rompió a llorar.

Lloró durante largo rato, se enjugó luego los ojos, levantó la cabeza y miró el reloj. No
habían dado aún las seis. “Me queda tiempo antes de comer”, pensó, y se dirigió hacia
la puerta cerrándola con llave. Hecho esto, volvió a sentarse a la mesa, abrió el cajón
de en medio, sacó un revólver y lo colocó encima de los papeles, en plena luz. El acero
del arma brillaba con destellos que parecían llamas.

Renardet  lo  estuvo  contemplando  un  rato  con  ojos  turbios  de  borracho;  luego  se
levantó y se puso a caminar.

Iba  de  un  extremo  a  otro  de  la  habitación  y  a  veces  se  detenía  para  reanudar  en
seguida  su  paseo.  De  improviso  abrió  la  puerta  de  su  gabinete  de  aseo,  metió  una



toalla  en  el  cántaro  de  agua  y  se  mojó  la  cabeza,  igual  que  la  mañana  del  crimen.
Siguió paseando. Cuando pasaba por delante de la mesa, el  brillo del  arma atraía su
mirada,  buscaba  su  mano;  pero  Renardet  miraba  el  reloj  y  pensaba:  “Aún me queda
tiempo”.

Dieron las seis y media. Cogió entonces el  revólver,  abrió la boca hasta desencajarla
con  una  mueca  espantosa,  y  hundió  en  ella  el  cañón  del  arma,  como  si  fuese  a
tragárselo. Y en esa postura permaneció inmóvil algunos segundos, con el dedo en el
gatillo;  pero  un  brusco  estremecimiento  de  horror  sacudió  su  cuerpo  y  vomitó  el
revólver sobre la alfombra.

Y cayó en su sillón otra vez, sollozando:

-No  puedo.  No  tengo  valor.  ¡Dios  mío!  ¡Dios  mío!  ¿Qué  haré  para  que  no  me  falte
decisión para matarme?

Llamaron a la puerta. Se irguió como loco. Era un criado, que dijo:

-El señor tiene la cena preparada.

Renardet contestó:

-Está bien. Ahora bajo.

Recogió  el  arma,  la  metió  otra  vez  en  el  cajón,  se  miró  en  el  espejo  de  la  chimenea
para ver si  su cara estaba demasiado desencajada. Colorada sí  que la tenía,  un poco
más que de ordinario, pero eso era todo. Bajó al comedor y se sentó a la mesa.

Comió con mucha lentitud,  como si  quisiera  alargar  la  cena para no hallarse  a  solas
consigo mismo. Después, mientras alzaban los manteles, fumó allí mismo varias pipas.
Y, por fin, volvió a subir a su dormitorio.

Así que cerró la puerta, miró debajo de la cama, abrió todos los armarios, exploró por
todos los  rincones,  registró todos los  muebles.  Encendió acto seguido las  velas de la
chimenea  y,  girando  varias  veces  sobre  sí  mismo,  recorrió  con  la  mirada  todo  el
cuarto,  con el  rostro crispado por las angustias del  terror;  segurísimo estaba de que
iba a volver a verla, como todas las noches, a la pequeña Roque, a la niña que él había
violado, estrangulándola después.

La  pavorosa  visión  se  repetía  todas  las  noches.  Empezaba  por  un  zumbido  en  sus
oídos, que se parecía al retumbo de un tren pasando por un puente lejano. Y entonces
empezaba a respirar fatigosamente y se ahogaba, viéndose obligado a desabrocharse
el  cuello  de  la  camisa  y  aflojarse  el  cinturón.  Se  ponía  a  pasear  para  activar  la
circulación general  de la  sangre,  intentaba leer,  hacía esfuerzos por cantar.  Todo en



vano.  Contra  su  voluntad,  volvía  su  pensamiento  al  día  del  asesinato  y  lo  obligaba  a
representárselo  en  sus  más  íntimos  detalles,  pasando  por  sus  más  violentas
sensaciones desde el primer instante hasta el último.

Aquella mañana, la mañana del espantoso día, se levantó algo aturdido y con un dolor
de  cabeza  que  atribuyó  al  calor;  por  eso  no  salió  de  su  habitación  hasta  que  lo
llamaron a almorzar. Después de la comida durmió la siesta, y ya al caer la tarde salió
a respirar la brisa fresca y sedante, bajo los árboles del bosque centenario.

Pero  así  que  salió  de  casa,  el  aire  pesado  y  ardiente  de  la  llanura  contribuyó  a
aumentar  su  fatiga.  El  sol,  lejos  todavía  del  horizonte,  derramaba  torrentes  de  luz
encendida  sobre  la  tierra  calcinada,  seca  y  sedienta.  Ni  el  más  leve  soplo  de  viento
movía  las  hojas.  Los  animales,  los  pájaros  y  hasta  las  chicharras  guardaban silencio.
Renardet  llegó hasta  los  árboles  gigantescos  y  echó a  andar  sobre  el  musgo,  bajo  el
inmenso  techo  de  ramas  que  recogía  un  poco  del  frescor  de  la  evaporación  del
Brindille.  Pero  estaba  desasosegado.  Sentía  en  el  cuello  la  presión  de  una  mano
desconocida e invisible, y aunque de ordinario no eran muchas las ideas que tenía en
la  cabeza,  en  aquel  entonces  casi  no  tenía  ninguna.  Sólo  un  pensamiento  confuso  lo
perseguía de tres meses a aquella parte: el volver a casarse. El vivir solo era para él
un sufrimiento moral y físico. Se había acostumbrado en diez años a sentir cerca de él
una mujer, a tenerla delante en todo momento, a su abrazo cotidiano; tenía necesidad,
una  necesidad  imperiosa  y  vaga,  de  su  contacto  ininterrumpido,  de  su  caricia
disfrutada  con  regularidad.  Desde  el  fallecimiento  de  su  esposa  Renardet  sufría,  sin
que comprendiese claramente el motivo; sufría por no sentir a todas horas del día en
sus piernas el roce de los vestidos de ella, y, sobre todo, por no poder calmar y gastar
sus  ardores  entre  sus  brazos.  Llevaba  apenas  seis  meses  viudo,  y  ya  buscaba  con  el
pensamiento en aquellos alrededores la joven soltera o viuda con la que podría casarse
en cuanto se quitase el luto.

Tenía  un  alma  casta,  pero  estaba  alojada  en  el  cuerpo  fornido  de  un  hércules,  y  ya
empezaban  las  imágenes  carnales  a  turbar  su  sueño  y  su  vigilia.  En  vano  las
ahuyentaba;  ellas  volvían,  y  había  instantes  en  que  él,  sonriéndose  de  sí  mismo,
pensaba: “Soy otro san Antonio.”

Como  aquella  mañana  se  había  visto  asaltado  por  algunas  de  aquellas  visiones
obsesionantes,  le entraron de pronto ganas de bañarse en el  Brindille para refrescar
su cuerpo y apaciguar el ardor de su sangre.

Había  un  poco  más  adelante  un  sitio  en  que  el  río  era  ancho  y  profundo:  en  él  se
zambullían algunas veces durante el verano los convecinos suyos. Se dirigió hacia allí.

Sauces  tupidos  ocultaban  aquel  estanque  transparente  en  el  que  la  corriente  se
remansaba, se adormecía un poco, para luego seguir su marcha. Cuando Renardet se
aproximaba a aquel lugar, le pareció oír un ligero ruido, un débil chapoteo que no era



el que hace el río en las orillas. Apartó suavemente las ramas y miró.

Una jovencita, completamente desnuda, cuyo cuerpo se dibujaba con nitidez a través
de las transparencias del agua, chapoteaba con las dos manos, se movía dentro del río
con  tímidos  movimientos  de  danza  y  giraba  sobre  sí  misma  con  ademanes
encantadores.  Pasaba  ya  de  niña,  pero  no  llegaba  todavía  a  mujer;  era  gordita  y
desarrollada, conservando, sin embargo, su aspecto de muchachita precoz, adelantada
para sus años,  casi  ya en sazón.  Renardet  se  quedó inmóvil,  como agarrotado por  la
sorpresa y por la angustia; una emoción extraña y desgarradora le cortaba el aliento. Y
no se movió, y el corazón le palpitaba como si se hubiese convertido en realidad uno
de sus sueños sensuales, como si la varita mágica de un hada impura le hubiese puesto
delante aquel ser capaz de trastornarlo, pero demasiado joven; aquella pequeña Venus
campesina, que había nacido de los borbollones del arroyuelo, lo mismo que la otra, la
grande, había surgido de las olas del mar.

De improviso la  niña salió  del  baño,  yendo hacia donde él  estaba oculto para buscar
sus ropas y volver a vestirse. A medida que se acercaba con paso indeciso, evitando los
guijarros puntiagudos,  sentía Renardet que una fuerza irresistible lo  empujaba hacia
ella,  un  arrebato  bestial  que  ponía  en  ebullición  su  carne,  enloquecía  su  razón  y  lo
hacía temblar de pies a cabeza.

La  niña  se  detuvo  unos  momentos  en  pie,  detrás  del  sauce  en  que  él  se  ocultaba.  Y
entonces  Renardet  perdió  por  completo  la  cabeza,  apartó  las  ramas,  se  arrojó  sobre
ella y la cogió entre sus brazos. La niña cayó al suelo, demasiado desconcertada para
resistir, demasiado espantada para pedir socorro, y él la poseyó sin comprender lo que
hacía.

Despertó de su crimen, como quien despierta de una pesadilla. La niña rompió a llorar
y él le dijo:

-Cállate, cállate ya. Te daré dinero.

Pero ella no le prestaba atención y sollozaba. Renardet volvió a decir:

-Pero cállate ya. ¡Ea, cállate! ¡Cállate, pues!

La niña dio un alarido, retorciéndose entre sus brazos para huir.

Renardet comprendió de pronto que estaba perdido y la agarró del cuello para impedir
que  saliesen  de  su  garganta  aquellos  gritos  desgarradores  y  espantosos.  Pero  ella
pugnaba por soltarse con la desesperación de un ser que quiere huir de la muerte, y
entonces él cerró sus manos de coloso alrededor de aquella frágil garganta henchida
de  clamores,  y  de  tal  manera  apretó  que  la  estranguló  en  pocos  momentos,  sin
propósito de matarla, y sólo por hacerla callar.



Renardet se irguió entonces, loco de horror. Ante él yacía la niña ensangrentada y con
la cara ennegrecida. Iba él a echar a correr, pero surgió en su cerebro trastornado el
instinto oscuro y misterioso que guía a todos los seres en el momento del peligro.

Fue a tirar el cuerpo al agua, pero otro impulso lo empujó hacia las prendas de vestir
de la niña, e hizo con ellas un minúsculo paquete. Lo ató con un cordel que llevaba en
el bolsillo y lo escondió en un profundo agujero que hacía el río, debajo de un tronco
cuyas raíces bañaban las aguas del Brindille.

Se alejó después a grandes pasos, salió a la pradera, dio un gran rodeo para hacerse
ver de algunos campesinos que vivían lejos  del  lugar del  crimen y regresó a su casa
para cenar a la hora de todos los días, contando en detalle a sus criados el paseo que
había dado.

A pesar  de  todo,  durmió bien aquella  noche;  durmió con un denso sueño de hombre
animalizado, como deben dormir en ocasiones los condenados a muerte. No abrió los
ojos hasta las primeras luces del alba, y esperó despierto, atenaceado por el temor de
que se descubriese su crimen, hasta la hora en que acostumbraba levantarse.

Más tarde se vio obligado a asistir a todas las diligencias. Actuó como un sonámbulo,
viendo las cosas como en una alucinación, envueltas en nebulosidades de sueño o de
borrachera,  con  el  recelo  de  lo  irreal  que  conturba  el  espíritu  en  las  horas  de  las
grandes catástrofes.

Pero  el  grito  desgarrador  de  la  madre  se  le  clavó  en  el  corazón.  Estuvo  a  punto  de
echarse  de  rodillas  a  los  pies  de  la  vieja,  diciéndole  a  gritos:  “¡Yo  he  sido!”  Pero  se
dominó.  Fue,  sin  embargo,  durante  la  noche  a  sacar  del  agua  los  zuecos  de  la  niña
muerta, para dejarlos en el umbral de la puerta de la madre.

Mientras duró la investigación y tuvo necesidad de despistar a la Justicia, se mantuvo
sereno,  dueño  de  sí  mismo,  hábil  y  sonriente.  Discutía  tranquilamente  con  los
magistrados todas las hipótesis que se les ocurrían, rebatía sus opiniones, destruía sus
razonamientos.  Llegó  hasta  experimentar  un  placer  punzante  y  doloroso  en
desconcertar  sus pesquisas,  embrollar  sus ideas y  establecer  la  inocencia  de los  que
ellos tenían por sospechosos.

Pero a partir del día en que se dieron por abandonadas las investigaciones, fue poco a
poco creciendo su nerviosismo, se hizo aún más irritable,  aunque conseguía dominar
sus  iras.  Cualquier  ruido  imprevisto  lo  sobresaltaba  de  miedo,  se  estremecía  por  la
cosa más insignificante y bastaba a veces que una mosca se posase en su frente para
que un temblor sacudiese su cuerpo de los pies a la cabeza. Se apoderó entonces de él
una  necesidad  imperiosa  de  movimiento  que  lo  obligaba  a  dar  caminatas  increíbles,
que lo tuvo en pie noches enteras, paseando de arriba abajo en su habitación.



No era que lo aguijoneasen todavía los remordimientos. En su brutal temperamento no
había  lugar  para  delicadezas  sentimentales,  ni  para  temores  de  conciencia.  Hombre
enérgico  y  violento  inclusive,  nacido  para  guerrear,  entrar  a  saco  en  los  pueblos
conquistados y degollar en masa a los vencidos, pletórico de los instintos salvajes del
cazador y del guerrero, tenía en poco la vida humana. Aunque respetaba, como medida
política,  a  la  Iglesia,  no  creía  en  Dios  ni  creía  en  el  diablo,  y  no  esperaba  por
consiguiente en otra vida ni castigo ni premio por lo que hubiese hecho en ésta. Sus
creencias se reducían a una confusa filosofía en la que entraban todas las ideas de los
enciclopedistas del pasado siglo; la religión era para él una especie de sanción moral
de la ley, y lo mismo ésta que aquélla eran creaciones del hombre destinadas a regular
las relaciones sociales.

El matar a otro en duelo, en la guerra, en una riña, por casualidad, por venganza, por
bravuconería, le habría parecido a Renardet una diversión o un acto de gallardía, y no
hubiera dejado en su conciencia más huellas que el tiro de escopeta disparado contra
una liebre; pero el asesinato de la niña le había producido una emoción profunda. Lo
cometió en el delirio de una borrachera irresistible, en una especie de vendaval de la
carne  que  arrastró  a  su  razón.  Y  al  mismo  tiempo  que  el  horror  y  el  espanto  hacia
aquella  chiquilla  sorprendida  y  asesinada  cobardemente  por  él,  guardaba  en  su
corazón, guardaba en su carne, guardaba hasta en sus dedos de asesino una especie
de  amor  bestial  hacia  ella.  Su  pensamiento  reproducía  a  cada  instante  la  horrible
escena, y, aunque él se esforzaba por ahuyentar aquella imagen y la apartaba de sí con
terror, con asco, la sentía rondar en su cerebro, dar vueltas a su alrededor, acechando
constantemente la ocasión de reaparecer.

Tuvo entonces miedo a las noches, miedo a la oscuridad que lo rodeaba. Ignoraba aún
el  porqué  de  aquel  terror  de  las  tinieblas;  era  un  sentimiento  instintivo,  porque  las
barruntaba  preñadas  de  seres  espantables.  La  claridad  del  día  no  es  propicia  a  los
miedos. De día se ven los seres y las cosas, y por eso no se tropieza sino con los seres
y cosas naturales que pueden mostrarse a la luz del sol. Pero la noche, la noche opaca,
más densa que las murallas, pero fuera; la noche infinita, totalmente negra, inmensa,
en  la  que  nos  pueden  rozar  cosas  espantosas;  la  noche  por  la  que  sentimos  cruzar,
rondar  el  terror  misterioso,  le  parecía  a  Renardet  que  ocultaba  un  peligro
desconocido, inminente y amenazador. Pero ¿qué peligro?

Pronto iba a saberlo. Una noche en que él estaba en vela, sentado en su sillón a una
hora  avanzada,  le  pareció  que  alguien  movía  la  cortina  de  su  ventana.  Aguardó,
inquieto, con el corazón palpitante; el  cortinaje dejó de moverse; pero, de improviso,
se estremeció otra vez; él lo creyó así, por lo menos. No se atrevía a levantarse; no se
atrevía ni a respirar, no obstante ser un hombre valeroso que había tenido frecuentes
peleas y al que le hubiera agradado descubrir ladrones en su casa.

¿Se movía real y verdaderamente, aquel cortinaje? Recelando un engaño de sus ojos,



Renardet  se  hacía  a  sí  mismo  esta  pregunta.  Era,  por  lo  demás,  una  cosa  tan
insignificante,  un  leve  estremecimiento  de  la  tela,  una  especie  de  temblor  de  los
pliegues, apenas una ondulación como la que produce el viento. Renardet seguía en su
sitio con la vista fija y el cuello en tensión; de pronto se levantó, avergonzado de sus
miedos,  avanzó  cuatro  pasos,  agarró  el  cortinaje  con  las  dos  manos  y  lo  descorrió
ampliamente. No vio al pronto más que los cristales negros, negros como superficies
de  tinta  brillante.  Detrás  de  ellos  se  extendía  la  noche,  la  gran  noche  impenetrable,
hasta  el  invisible  horizonte.  Se  quedó  en  pie  frente  a  aquella  sombra  ilimitada;  de
improviso, distinguió una luz, una luz que se movía y que parecía lejana. Pegó su cara
al  cristal,  pensando  que  algún  pescador  furtivo  de  cangrejos  operaba  en  Brindille,
porque era ya pasada la  medianoche y aquella  luz se movía siguiendo la  margen del
río, por debajo de los árboles del oquedal. Como no veía bien, hizo Renardet catalejo
con sus dos manos. Bruscamente aquella luz se convirtió en resplandor, y distinguió,
tendido en el musgo, el cuerpo desnudo y sangrante de la pequeña Roque.

Retrocedió,  crispado  de  espanto,  y  cayó  de  espaldas.  Permaneció  en  el  suelo  unos
minutos  con  el  alma  angustiada,  pero  luego  se  sentó  y  se  puso  a  reflexionar.  Había
sufrido una alucinación y nada más; una alucinación que arrancaba del hecho de que
un merodeador nocturno caminaba con su fanal encendido por la orilla del agua. Nada
de extraordinario había en que el recuerdo de su crimen le trajese a veces la imagen
de la muerta.

Se levantó, bebió un vaso de agua y volvió a sentarse. “¿Qué voy a hacer yo si esto se
repite?”  Se  repetiría,  lo  barruntaba,  tenía  la  certeza.  La  ventana  atraía  otra  vez  su
mirada,  lo  llamaba,  tiraba  de  él.  Dio  vuelta  a  la  silla  para  no  verla,  cogió  un  libro  y
procuró leer, pero no tardó en parecerle que algo se movía a sus espaldas e hizo girar
bruscamente  el  sillón  sobre  una  pata.  El  cortinaje  volvía  a  moverse;  esta  vez  sí  se
había movido;  ya no podía dudarlo;  se  abalanzó hacia  él  y  le  dio  tan brutal  manotón
que  lo  echó  abajo  con  su  sostén;  pegó  luego  ansiosamente  su  cara  al  cristal.  No  vio
nada.  Todo era oscuridad en el  exterior;  respiró  con la  satisfacción de un hombre al
que acaban de salvar la vida.

Volvió a sentarse; pero casi en seguida se apoderó de él otra vez el ansia de mirar por
la  ventana.  Desde  que  se  cayó  el  cortinaje  parecía  aquella  una  especie  de  boca  de
cueva  hecha  en  el  oscuro  campo,  que  atraía  y  que  empavorecía.  Para  no  caer  en
aquella tentación peligrosa, Renardet se desnudó, apagó las luces, se metió en la cama
y cerró los ojos.

Se  quedó  inmóvil,  de  espaldas,  con  el  cuerpo  caliente  y  sudoroso,  esperando  que
llegase  el  sueño.  Un  gran  resplandor  atravesó  de  improviso  sus  pupilas.  Las  abrió,
creyendo  que  se  había  producido  un  incendio  en  su  casa.  Reinaba  la  más  completa
oscuridad,  y  Renardet  se  apoyó en  un codo buscando con la  mirada aquella  ventana
que  lo  atraía  con  una  fuerza  invencible.  Consiguió,  por  fin,  localizarla  y  distinguió
algunas  estrellas;  se  levantó  de  la  cama,  cruzó  a  tientas  la  habitación;  sus  manos



extendidas hacia adelante tropezaron con los cristales y entonces pegó a ellos su cara.
Allá  lejos,  debajo  de  los  árboles,  despidiendo  un  resplandor  fosforescente  que
iluminaba la oscuridad a su alrededor, estaba el cuerpo de la niña.

Renardet lanzó un grito y huyó a su cama, metió la cabeza debajo de la almohada, y así
permaneció hasta el amanecer.

Desde  ese  momento  su  vida  se  volvió  insoportable.  Pasaba  los  días  pensando  con
terror en las noches, y cada noche se reproducía la visión. Al encerrarse en su cuarto
hacía  esfuerzos  por  luchar,  pero  era  inútil.  Una  fuerza  irresistible  lo  levantaba  y  lo
empujaba  en  dirección  a  los  cristales  como  para  llamar  al  fantasma,  y  en  el  acto  lo
descubría, al principio tirado en el suelo, en el lugar mismo del crimen, con los brazos
en  cruz,  las  piernas  abiertas,  tal  como  el  cadáver  había  sido  hallado.  Pero  luego  la
muerta se levantaba, caminaba hacia él, pasito a pasito, lo mismo que cuando salió del
río. Caminaba hacia él muy despacio, en línea recta, cruzando el césped y el encañado
de flores secas; luego se elevaba en el aire en dirección a la ventana de Renardet. Iba
hacia él lo mismo que había ido el día del crimen hacia su asesino. Y entonces aquel
hombre retrocedía de espaldas, retrocedía hasta llegar a su cama y se desplomaba en
ella,  convencido  de  que  la  pequeña  había  entrado  y  de  que  estaba  allí,  detrás  del
cortinaje,  y  que en seguida  empezaría  a  moverse.  Y  hasta  que amanecía  se  quedaba
con la vista clavada en las cortinas, esperando ver de un momento a otro a su víctima.
Pero  ésta  no  se  descubría  ya;  se  quedaba  detrás  de  la  tela,  agitada  de  cuando  en
cuando  por  un  leve  temblor.  Renardet  se  agarraba  a  las  sábanas  con  los  dedos
crispados, y apretaba lo mismo que apretó la garganta de la pequeña Roque. Oía dar
las  horas  y  percibía,  en  el  silencio  de  la  noche,  el  tictac  del  péndulo  junto  con  los
profundos  latidos  de  su  corazón.  Jamás  sufrió  ningún  hombre  lo  que  sufría  aquel
desgraciado.

Por fin se dibujaba en el  techo una línea blanca que anunciaba la llegada del día;  se
sentía  entonces  liberado,  solo  al  fin,  sin  nadie  más que él  en  la  habitación;  se  metía
otra  vez  en  cama  y  dormía  algunas  horas  con  sueño  inquieto  y  febril,  y  a  veces  se
reproducía también en sueños la pavorosa visión de sus vigilias.

Cuando bajaba al comedor para la comida del mediodía, se sentía derrengado, como si
hubiese realizado increíbles esfuerzos físicos, y apenas probaba bocado, porque seguía
persiguiéndolo el miedo a la que había de volver a ver la noche siguiente.

Sin embargo, Renardet sabía muy bien que no se trataba de una auténtica aparición,
porque  los  muertos  no  vuelven;  sabía  que  era  su  alma  enferma,  su  cerebro
obsesionado por un pensamiento único, por un recuerdo inolvidable, la causa total de
su suplicio, la que por sí sola evocaba a la muerta, llamándola, poniéndosela ante los
ojos,  en  los  que  seguía  impresa  la  imagen indeleble.  Pero  también  estaba  seguro  de
que no se curaría, de que no se libraría jamás de la feroz persecución de su víctima y
tomó la resolución de morir antes que seguir aguantando aquellas torturas.



Se puso a discurrir en el  modo de matarse. Quería hacerlo de una manera sencilla y
natural,  que  no  diese  pie  para  que  creyesen  que  se  suicidaba.  Tenía  en  mucho  su
buena reputación, el apellido heredado de sus padres. Si la gente daba en considerar
como  sospechosa  su  muerte,  esto  los  llevaría  a  pensar  en  el  crimen  no  aclarado
todavía y en el asesino que había escapado a las pesquisas, y acabarían acusándolo del
hecho nefando.

Se le ocurrió una idea extraña: la de hacerse aplastar por el árbol al pie del cual había
asesinado  a  la  pequeña  Roque.  Tomó,  pues,  la  resolución  de  talar  el  oquedal  y  de
simular  un  accidente  fortuito.  Pero  el  haya  se  obstinó  en  no  romperle  la  columna
vertebral.

Vuelto  a  su  casa,  en  un  arrebato  desatinado  de  desesperación,  echó  mano  a  su
revólver, pero al último momento no se atrevió a disparar.

Llegó la hora de la cena, y acabada ésta volvió a su cuarto. No sabía qué hacer. Ahora
que había escapado una vez de la muerte, se sentía cobarde. Un rato antes se hallaba
dispuesto  a  todo,  firme,  decidido,  dueño  de  su  valor  y  de  su  voluntad;  ahora,  en
cambio, era débil y tenía tanto miedo a la muerte como a la muerta.

-No me atreveré ya, no me atreveré ya -balbucía.

Unas veces miraba con terror el arma que tenía sobre la mesa; y otras, el cortinaje que
ocultaba  su  ventana.  Porque  ahora  temía  también  que,  después  de  su  muerte,
ocurriese  alguna  cosa  espantosa.  ¿Alguna  cosa?  ¿Qué?  ¿Tal  vez  el  encuentro  de  los
dos?  Porque ella  lo  acechaba,  lo  esperaba,  lo  llamaba,  y  si  se  le  aparecía  de  aquella
manera  todas  las  noches  era  para,  a  su  vez,  apoderarse  de  él,  vengarse  de  él,
impulsándolo a matarse.

Rompió a llorar como un niño, repitiendo:

-No me atreveré ya,  no me atreveré ya -cayó de rodillas  y  balbució-:  ¡Dios  mío,  Dios
mío!

Pero  sin  creer  en  Dios.  Ya  no  se  atrevería,  en  efecto,  a  mirar  hacia  la  ventana,  en
donde sabía que estaba agazapada la aparición, ni hacia su mesa, en la que brillaba el
revólver.

Cuando se puso en pie, dijo en voz alta:

-No es posible seguir así, hay que acabar de una vez.

Al resonar su voz en la habitación silenciosa, corrió un escalofrío de miedo por todo su



cuerpo;  pero  como  no  se  decidía  a  tomar  una  resolución  y  estaba  seguro  de  que  su
mano  se  negaría  a  oprimir  el  gatillo  del  arma,  volvió  a  taparse  la  cabeza  con  las
mantas de su cama y se puso a pensar:

Tenía  que  discurrir  algo  que  lo  obligase  a  morir;  tenía  que  inventar  alguna  trampa
contra  sí  mismo  que  no  le  dejase  ya  lugar  a  titubeos,  ni  a  demoras,  ni  a  posibles
arrepentimientos.  Sentía  envidia  de  los  condenados  que  son  conducidos  al  cadalso
entre  soldados.  ¡Si  él  pudiese  pedir  a  alguna  persona  que  le  metiese  una  bala  en  la
cabeza!  ¡Si  él  tuviese  un  amigo  seguro  que  se  prestase  a  matarlo,  después  de
descubrirle su alma, de confesarle el crimen, sin que él lo divulgase! ¿A quién podría
pedir este servicio terrible? ¿A quien? Buscó entre sus amigos. ¿El médico? No. Estaba
seguro de que se lo contaría después a los demás. Un singular pensamiento cruzó de
improviso  por  su  cerebro.  Escribiría  al  juez  de  instrucción,  íntimo  amigo  suyo,
denunciándose a sí mismo. En aquella carta se lo contaría todo: el crimen, las torturas
que sufría, su voluntad de morir, sus vacilaciones y el medio de que echaba mano para
fortalecer  su  valor  desfalleciente.  En  nombre  de  su  vieja  amistad,  le  suplicaría  que
destruyese la carta en cuanto le llegase la noticia de que el  culpable se había hecho
justicia a sí mismo. Renardet podía confiar en aquel magistrado, porque sabía que era
un  hombre  seguro,  discreto,  incapaz  de  una  sola  palabra  irresponsable.  Era  uno  de
esos  hombres  de  conciencia  inflexible,  gobernada,  dirigida,  regulada  siempre  por  la
razón.

Una extraña alegría invadió su pecho en cuanto hubo trazado este proyecto. Ya estaba
tranquilo. Escribiría su carta muy despacio, y cuando alborease la echaría en el buzón
que había en la pared de su casa de labranza; subiría luego a su torre para ver llegar
al cartero, y cuando el hombre de la blusa azul se alejase con ella, se tiraría de cabeza
a las rocas que servían de base a la torre. Antes procuraría que lo viesen los obreros
que talaban el bosque. Se subiría al escalón saliente, al que estaba sujeto el mástil de
la  bandera  que  se  izaba  en  las  grandes  solemnidades.  Quebraría  el  mástil  de  un
empujón y aquél lo arrastraría en su caída. ¿Quién iba a poner en duda que había sido
un  accidente  casual?  Teniendo  en  cuenta  su  peso  y  la  altura  de  la  torre,  quedaría
muerto en el acto.

Saltó de la cama, se acercó a la mesa y se puso a escribir; no dejó nada, ni un detalle
del  crimen,  ni  un detalle  de su vida de angustias,  ni  un detalle  de las torturas de su
corazón; terminaba anunciando al juez que se había sentenciado a sí mismo, y que iba
a proceder a la ejecución del criminal, suplicando a su amigo, a su viejo amigo, que no
se mancillase jamás su memoria.

Al terminar su carta vio que ya era de día. La cerró, la lacró, puso la dirección, bajó las
escaleras con paso ligero, corrió hasta el buzón pintado de blanco y pegado a la pared
que había en el  ángulo de su granja,  echó dentro aquel  papel  que le acalambraba la
mano, regresó rápidamente, volvió a correr los cerrojos de la puerta principal y subió
a lo alto de la torre, para ver pasar al cartero que llevaría su sentencia de muerte.



Estaba ya tranquilo, liberado, a salvo.

Un  viento  frío,  seco,  de  hielo,  rozaba  su  cara,  y  él  lo  aspiraba  con  avidez,  a  pleno
pulmón, saboreando su helada caricia. El cielo amanecía rojo, de un rojo de incendio,
de un rojo invernal, y la llanura toda, blanca de escarcha, brillaba reflejando los rayos
solares,  como  si  la  hubiesen  espolvoreado  de  azúcar  molida.  En  pie,  con  la  cabeza
descubierta, miraba Renardet el extenso panorama, las praderas a la izquierda y a la
derecha,  el  pueblo,  cuyas  chimeneas  empezaban  a  echar  el  humo  precursor  de  la
primera comida del día.

Veía correr a sus pies el río Brindille, contra cuyas rocas se estrellaría dentro de poco
su cuerpo. Se sentía renacer en aquella aurora helada, pletórico de fuerza y de vida.
La luz del sol lo envolvía, lo bañaba, lo impregnaba como una esperanza. Lo asaltaban
mil  recuerdos de otras mañanas parecidas a aquélla,  recuerdos de ligeras caminatas
sobre la tierra endurecida que resonaba con sus pisadas,  de partidas afortunadas de
caza  bordeando  las  lagunas  en  que  duermen  los  patos  silvestres.  Acudían  a  su
memoria  todas  las  cosas  a  las  que  era  aficionado,  todo  lo  bueno  que  tiene  la  vida,
aguijoneándolo con nuevos anhelos, despertando todas las apetencias de su organismo
activo y vigoroso.

¿E iba a morir? ¿Por qué razón? ¿Iba a suicidarse por miedo a una sombra? ¿Por miedo
a  un  algo  que  no  existía?  ¡Era  rico  y  todavía  joven!  ¡Qué  locura  iba  a  hacer!  Le
bastaría una distracción, una ausencia,  un viaje,  para olvidar.  Ya la pasada noche no
había  visto  a  la  niña  porque  sus  pensamientos  habían  sido  llevados  por  la
preocupación hacia rumbos distintos. ¿No podría ser que no la volviese a ver más? Aun
suponiendo que ella lo persiguiese dentro de aquella casa, estaba seguro de que no lo
seguiría a otros lugares. ¡La tierra era muy grande y el porvenir muy largo! ¿Por qué
había de morir?

Su  mirada  recorría  las  praderas;  distinguió  una  mancha  azul  que  avanzaba  por  la
senda que bordea el Brindille. Era Mederic, que traía el correo dirigido al pueblo y que
se llevaría las cartas depositadas en éste.

Renardet sintió un golpe en el corazón, como si se lo atravesasen de parte a parte, y se
lanzó hacia abajo, por la escalera de caracol, para recoger su carta, para reclamársela
al cartero. Poco le importaba ahora que lo viesen; corría pisando la hierba cubierta por
la  espuma  de  hielo  tenue  de  la  noche,  y  llegó  al  mismo  tiempo  que  el  cartero  a  la
esquina de su casa de labor, en que estaba el buzón de las cartas.

El cartero abrió la puertecita de madera y cogió algunos papeles depositados allí por
los habitantes del pueblo.

Renardet le habló así:



-Buenos días, Mederic.

-Buenos días, señor alcalde.

-Escuche,  Mederic:  tengo necesidad de una carta que he echado yo mismo al  buzón.
Vengo a pedirle que me la entregue.

-Perfectamente, señor alcalde. La tendrá usted.

El  cartero  levantó  la  vista  y  quedó estupefacto  al  ver  la  cara  de  Renardet.  Tenía  las
mejillas amoratadas, los ojos turbios, con grandes ojeras, como hundidos en el cráneo;
los cabellos revueltos, la barba enmarañada, la corbata suelta. Se veía a las claras que
no se había acostado.

Y entonces Mederic le preguntó:

-¿Está usted enfermo, señor alcalde?

Cayó Renardet  en la  cuenta  de que su aspecto  debía  resultar  extraño,  y  esto  le  hizo
perder su aplomo, balbuciendo:

-No,  no  es  eso…,  sino  que  me he  tirado  de  la  cama para  venir  a  pedirle  esa  carta…
Estaba durmiendo, ¿comprende?

Una vaga sospecha cruzó por el cerebro del antiguo soldado, que le preguntó:

-¿A qué carta se refiere?

A esa que va usted a devolverme.

Pero ya Mederic vacilaba, porque no le parecía natural la actitud del alcalde. Tal vez la
carta en cuestión contenía un secreto, un secreto político. Sabía que Renardet no era
republicano, y conocía todos los trucos y supercherías a que se recurre en tiempos de
elecciones.

Le preguntó, pues:

-¿A quién va dirigida esa carta?

-Al  juez  de  instrucción,  al  señor  Putoin;  ya  sabe  usted  que  el  señor  Putoin  es  amigo
mío.

El  cartero  buscó  entre  los  papeles  y  encontró  el  que  el  alcalde  le  pedía.  Y  se  quedó



mirándolo, dándole vueltas entre los dedos, titubeando entre el temor de cometer una
falta grave y el de hacerse un enemigo en la persona del señor alcalde.

Renardet, al observar sus titubeos, hizo un movimiento para coger la carta y quitársela
de las manos. Bastó este gesto brusco para convencer a Mederic de que se trataba de
un  misterio  importante,  y  esto  lo  decidió  a  cumplir  con  su  deber,  costase  lo  que
costase.

Echó el sobre dentro de su valija y la cerró, contestándole:

-No  puedo  hacerlo,  señor  alcalde.  Tratándose  de  una  carta  dirigida  a  la  Justicia,  no
puedo hacerlo.

Una angustia horrible estrujó el corazón de Renardet, y balbució:

-Usted me conoce lo suficiente. Puede incluso comprobar que está escrita de mi puño y
letra. Le aseguro que tengo necesidad de ese papel.

-No puede ser.

-Sea razonable, Mederic; sabe usted que yo soy incapaz de engañarlo, y le aseguro que
lo necesito.

-No puede ser. No puede ser.

El alma violenta de Renardet se sintió sacudida por un estremecimiento de cólera.

-Cuidado  con  lo  que  hace,  caracoles.  Ya  sabe  usted  cómo  las  gasto  yo,  y  que  me
costaría  muy  poco  trabajo  hacerle  saltar  inmediatamente  de  su  empleo,  pedazo  de
mamarracho.  Después  de  todo,  yo  soy  el  alcalde  y  le  ordeno  que  me  entregue  ese
papel.

El cartero le replicó con firmeza:

-¡No, señor alcalde; no puedo hacerlo!

Renardet perdió entonces la cabeza y lo agarró del brazo con intención de quitarle la
valija; pero el cartero se desembarazó de un tirón, y al mismo tiempo que retrocedía
blandió su bastón de acebo, diciendo sentenciosamente y sin perder la calma:

-¡Cuidado con ponerme la mano encima, señor alcalde, porque lo sacudo! Ándese con
cuidado. ¡Yo cumplo con mi deber, y nada más!

Renardet,  que  se  vio  perdido,  se  hizo  humilde,  cariñoso,  gimoteando  como  niño  que



llora:

-Amigo mío, sea usted razonable; devuélvame esa carta; yo se lo agradeceré; le daré
cien francos, ¿me comprende? ¡Cien francos!

El  cartero  le  volvió  la  espalda  y  echó  a  andar.  Renardet  fue  tras  él,  jadeante,
balbuceando:

-Mederic, Mederic, escúcheme; le daré mil francos, ¿me oye?, mil francos.

Pero el otro seguía caminando, sin contestarle. Renardet volvió a decir:

-Lo  haré  a  usted  rico,  ¿me  oye?  Le  daré  lo  que  me  pida…  Cincuenta  mil  francos…
Cincuenta mil francos por esa carta… Pero ¿qué inconveniente tiene usted?… ¿Por qué
no quiere?… Le daré cien mil…, óigame…, cien mil francos… ¿Me comprende?… Cien
mil francos, cien mil francos.

El cartero se volvió hacia él, con gesto duro y mirada severa:

-Basta ya, si no quiere usted que repita al juez todo lo que acaba de decirme.

Renardet se detuvo en seco. Se acabó. Ya no quedaba ninguna esperanza. Dio media
vuelta y echó a correr hacia su casa, galopando como animal perseguido.

Fue  entonces  Mederic  el  que  hizo  alto,  y  contempló  estupefacto  aquella  fuga.  Vio
entrar al alcalde en su casa y se quedó esperando, como quien está seguro de que va a
producirse algún acontecimiento inesperado.

En  efecto,  la  alta  figura  de  Renardet  apareció  en  la  cúspide  de  la  torre  del  Zorro.
Corrió alrededor de aquella plataforma como un loco; después, se agarró al mástil de
la  bandera  y  le  dio  varias  sacudidas  furiosas,  sin  conseguir  quebrarlo,  y  de  pronto,
como un nadador que se tira  al  agua de cabeza,  se precipitó  en el  vacío con las  dos
manos hacia adelante.

Mederic se lanzó a todo correr para prestarle socorro. Cuando cruzaba el parque vio a
los leñadores que se dirigían al trabajo. Los llamó a gritos, diciéndoles lo que ocurría;
encontraron al pie del muro un cuerpo ensangrentado, cuya cabeza se había deshecho
al  chocar  contra  una  roca,  rodeada  por  todas  partes  por  el  río  Brindille,  que  allí  se
ensanchaba. Un largo reguero color de rosa, mezcla de sangre y de sesos, se perdía en
sus aguas serenas y transparentes.


