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Roger Howes era un hombre tirando a grueso, afable, anodino, de unos cuarenta anos,
que habia llegado a Nueva York procedente de algun lugar de la Cuenca del
Mississippi para ser redactor en una agencia de publicidad; alli se casé y se hizo
novelista, y vendié bien un libro y compré una casa en el valle de Virginia para nunca
mas volver a Nueva York, ni siquiera de visita. Con su esposa Anne y sus dos hijos
habia vivido a lo largo de cinco afios en una vieja casa de ladrillo, en la que recibian a
las sefioras de cierta edad a la hora de tomar el té, llegadas siempre en coche de
caballos, cuando no enviaban ellas sus coches de caballos para recogerle, o bien
enviaban con un criado negro, en el coche de caballos, esquejes y ramos de flores y
tarros de encurtidos o de mermelada y ejemplares de sus libros para que se los
dedicase de puno y letra.

No volvia nunca a Nueva York, aunque de vez en cuando Nueva York iba a visitarle: las
personas que habia conocido y tratado, los artistas y los poetas y otros por el estilo, a
los que conocié antes de comenzar a ganar tanto que necesitdo un buen armario donde
guardarlo. Los pintores, los escritores que no habian vendido un libro, ni un cuadro,
tipos que se dejaban barba para ocultar el cuello desgastado de la camisa, iban a verle
y se ponian sus camisas y sus calcetines, dejandolos escondidos bajo la cémoda al
marcharse, y las mujeres con vestidos holgados, aunque a veces no: las flacas,
ansiosas, carnivoras pregoneras y tamborileras del Arte.

Al principio se le hizo cuesta arriba negarles el permiso, pero ahora aun resultaba mas
dificil avisar a su esposa de que iban a llegar. A veces ni siquiera él mismo sabia con
alguna antelacién que estaban al caer. Tenian por costumbre mandarle un telegrama,
habitualmente a cobro revertido, el dia mismo en que tenian previsto presentarse alli.
Vivia a cuatro millas del pueblo, y las ventas del libro no habian devengado ganancias
suficientes para tener también coche, y estaba un tanto grueso, con exceso de peso, de
modo que a veces pasaban dos o tres dias antes de que fuese al pueblo a recoger su
correspondencia. A lo mejor esperaba a que las visitas siguientes trajeran la
correspondencia. Al cabo del primer ano, el hombre de la estacion (era el agente de
telégrafos y el encargado de la estacion, y era en cierto modo el agente de Roger en el
pueblo, todo en una) llego a tal punto que los reconocia nada mas verlos. Se quedaban
parados en el pequeno andén, con aire inexpresivo, sin nada que mirar, salvo la
estacidon pequena, pintada de amarillo, y el furgén de cola de un tren que arrancaba y
unos montes en los que empezaba a oscurecer, y el agente salia de su cubil con un
puiniado de cartas y un paquete o dos, ademas del telegrama.

—Vive a unas cuatro millas de aqui, segun se sube por el valle. No tiene pérdida.



—¢Quién vive a cuatro millas, en el valle?

—Howes. Si van todos ustedes a su casa, pensé que tal vez no les importaria llevarle
estas cartas. Una de ellas es un telegrama.

—¢Un telegrama?

—Ha llegado esta manana. Pero hace dos o tres dias que no baja al pueblo. Pensé que
tal vez pudieran llevarselo.

—¢Un telegrama? Demonios. Démelo.
—Son cuarenta y ocho centavos lo que hay que pagar.
—Pues entonces quédeselo. Demonios.

Asi que se lo llevaban todo salvo el telegrama, y subian a pie las cuatro millas, hasta la
casa de Howes, con lo que llegaban después de la cena. Lo cual tampoco era mala
cosa, porque las mujeres estarian demasiado contrariadas para comer nada, incluida
la sefiora Howes, Anne. Al cabo de dos dias, alguien mandaba un coche de caballos
para recoger a Roger, y hacia un alto en el pueblo para pagar el telegrama en el que
se le comunicaba cémo iban a llegar sus invitados, como llegaron dos dias antes.

Total, que cuando el poeta de la chaqueta azul celeste baja del tren, el agente sale de
su cubil con el telegrama en la mano.

—Vive a unas cuatro millas de aqui —le dice—, segun se sube por el valle. No tiene
pérdida. He pensado que a lo mejor podria llevarle este telegrama. Ha llegado esta
manana, pero hace un par de dias que no viene por el pueblo. Puede llevarselo. Esta
pagado.

—Eso ya lo sé —dice el poeta—. Demonios. ¢Y dice que queda a cuatro millas?
—Siguiendo el camino. No tiene pérdida.

Asi que el poeta tomé el telegrama y el agente lo vio desaparecer por el camino del
valle, con otros dos, tal vez tres individuos que salieron a la puerta de sus casas para
ver tal vez la chaqueta azul. El agente resoplo.

—Cuatro millas —dijo—. Para ese menda, eso significa lo mismo que si le hubiera
dicho cuatro palancas de guardavia. Claro que a lo mejor con esa chaquetilla por

vestimenta es capaz de convertirse en pdjaro y echar a volar, quién sabe.

Sobre este poeta Roger no habia dicho nada a su esposa, Anne, tal vez porque ni



siquiera él lo sabia. De todos modos, ella no supo nada al respecto hasta el momento
en que el poeta aparecié cojeando por el jardin en donde estaba ella cortando flores
para adornar la mesa del comedor, y él le dijo que le debia cuarenta y ocho centavos.

—¢Cuarenta y ocho centavos? —le preguntd Anne.
Le dio el telegrama.

—No hace falta que lo abras ahora, claro —dijo el poeta—. Basta con que me devuelvas
los cuarenta y ocho centavos, y ni siquiera tendras que abrirlo —lo miré con las flores
en una mano y las tijeras de podar en la otra, asi que al final tal vez se le ocurri6 a él
decirle quién era—. Soy John Blair —dijo—. Esta mafana envié este telegrama para
anunciaros que venia a veros. Me ha costado cuarenta y ocho centavos. Pero ahora
gue ya estoy aqui ni siquiera tenéis necesidad del telegrama.

Asi que Anne se queda en donde estd, sujetando las flores y las tijeras, murmurando
«maldita sea, maldita sea, maldita sea», mientras el poeta le explica que seria
aconsejable que fuese a recoger el correo mas a menudo.

—Hay que estar al tanto de lo que pasa —le dice, y ella murmura «maldita sea, maldita
sea, maldita sea», hasta que al final él le dice que solo se quedara a cenar y que luego
volvera a pie al pueblo si de veras le molesta tanto.

—¢A pie? —dice, y lo mira de hito en hito—. ¢(Has venido a pie? ¢Hasta aqui, desde el
pueblo? No me lo creo. ¢{Y donde estd tu equipaje?

—Lo llevo encima. Dos camisas, y un par de calcetines de mas en el bolsillo. Tu
cocinera también hace la colada, ¢no?

Ella lo mira con las flores y las tijeras en la mano. Le dice entonces que entre en la
casa, que no se prive, que se quede a vivir para siempre si eso le apetece. Solo que no
le dice exactamente eso.

—Asi que te gusta caminar, ¢eh? Tonterias. Me parece que estds enfermo. Anda, pasa,
siéntate, descansa —luego fue a buscar a Roger, a decirle que bajase el cochecito del
nino del desvan. Claro esta que tampoco le dijo eso exactamente.

Roger no le habia dicho nada de este poeta; no habia visto aun el telegrama. Tal vez
por eso lo puso ella a caer de un burro esa misma noche: porque no habia visto atn el
telegrama.

Estaban en el dormitorio. Anne se estaba peinando. Los nifios habian ido a pasar el
verano en Connecticut, con la familia de Anne. Su padre era pastor protestante.



—La ultima vez me dijiste que iba a ser la ultima. No hace ni siquiera un mes. Menos,
porque cuando se largaron los de la ultima hornada tuve que pintar los muebles del
cuarto de invitados otra vez para disimular las marcas de los cigarrillos en el canto de
la comoda y los antepechos de las ventanas. Y en un cajén encontré un peine al que le
faltaba un montén de dientes, un peine que ni siquiera le hubiera dicho a Pinkie
—Pinkie era la cocinera negra— que recogiese, y dos calcetines desparejados, que te
regalé en invierno, y un calcetin huérfano que ni siquiera yo pude reconocer que era
mio. Me sueles decir que la Pobreza cuida de los suyos, y por mi estupendo, pero...
¢por qué hemos de ser nosotros instrumentos de la Pobreza?

—Este es poeta. Entre los de la ultima hornada no habia poetas. No hemos tenido
poetas en casa desde hace ya tiempo. Este sitio estd perdiendo todos sus matices y
sutilezas... ¢como diria? Si, melifluas; eso es.

—:Y qué me dices de aquella mujer que no se queria banar en el cuarto de barfo, la
qgue insistia en ir al arroyo todas las mafianas sin traje de bafio, hasta que la mujer de
Amos Crain —un granjero que vivia al otro lado del arroyo— tuvo que mandarme aviso
de que a Amos le daba miedo ir a labrar los campos de mas abajo? ¢Qué se han creido
esas frescas que es el campo, la vida al aire libre? Yo no lo entiendo, asi como tampoco
entiendo por qué tienes la sensacién de que debes dar de comer y ademas alojar...

—Bueno, eso no fue mas que un momento de panico, seguramente a Amos le tuvo que
sentar bien. Una buena sacudida, un meneo para salirse un poco de su rutina, para
que no se quede alelado.

—Esa rutina es la que le ha valido para ganar el pan de cada dia, seis dias por semana,
para darselo a su mujer y a sus hijos. Pero es peor aun. Amos es joven. Seguramente
aun tenia ilusiones al pensar en las mujeres hasta el dia en que vio a esa pelandusca
en pelota picada.

—Bueno, tu formas parte de la mayoria, ti y la sefiora Crain —le miré a la nuca, a las
manos con que se peinaba, y ella seguramente lo miré por el espejo sin que él lo
supiera, con todo y con ser artista—. Este es un hombre y es un poeta.

—Entonces imagino que se negara a salir del cuarto de bafio. Supongo que tendras
que llevarle una bandeja a la banera al menos tres veces al dia. {Por qué te sientes
obligado a dar alojamiento y comida a toda esa gente? ¢No te das cuenta de que te
consideran un blandengue, de que se comen lo que les sirves y se ponen tu ropa y nos
consideran unos burgueses sin remedio solo por tener comida suficiente para
alimentar a otros, y un poco débiles mentales por regalarla? Y ahora viene éste vestido
con su chaquetilla azul celeste.

—Es que eso de ser poeta desgasta una barbaridad. Me parece que no te has dado
cuenta.



—Ni me importa. Que se vista si quiere con una pantalla de ldampara o una sartén.
¢Qué es lo que de ti pretende? (Consejos, o comida y alojamiento gratis?

—Consejos no. Durante la cena te habras dado cuenta de cual es la opinién que tiene
de mi mentalidad.

—Dejé muy claro cudl es su propia mentalidad. Lo Unico que le ha gustado de toda la
casa es el panuelo de colores que llevaba Pinkie en la cabeza.

—Consejos no —dijo Roger—. Ni siquiera sé por qué me da a leer sus cosas. Lo hace
tal como tu darias caviar a un elefante.

—Y, cémo no, tu aceptas su sentencia a cuento del elefante. Y supongo que ademas
conseguiras que le publiquen su libro.

—Es que tiene algunas cosas que no estan nada mal, de veras. Y... ¢quién sabe? A lo
mejor, si se lo publican empieza a tener ocupaciones. Trabajo, quiero decir. O a lo
mejor alguien consigue cabrearlo tanto que al final realmente escriba algo de una
punetera vez. Algo con entrafas. Tiene dentro lo que hay que tener. A lo mejor no es
mas que un poema, pero lo tiene. A lo mejor, si consigue abstenerse de hablar durante
el tiempo suficiente le sera posible sacarlo de dentro. Y pensé que si viniese aqui,
donde tiene que caminar cuatro millas para encontrar a alguien con quien hablar,
cuando Amos llegue a reconocer esa chaqueta azul...

—Ah —dijo Anne—. Asi que le escribiste para invitarle a venir. Ya lo suponia, pero me
alegro de oirtelo reconocer por tu propia voluntad. Anda, vdmonos a la cama —dijo—.
Hoy no has dado ni un palo al agua, y solo Dios sabe cudndo volveras a ponerte a
trabajar.

De ese modo seguia su curso la vida a su manera, antigua y placida. Y es que los
poetas son todos distintos entre si, o éste al menos lo parecia, aunque bien pronto sale
a relucir que Anne no ve a este poeta, apenas lo ve. Parece que ni siquiera es capaz de
saber que se encuentra en la casa, a no ser que lo oiga roncar de noche. Por eso
tuvieron que pasar dos semanas hasta que volvié a sulfurarse. Y esta vez ni siquiera se
estd peinando.

—¢Hace solo dos semanas que esta aqui, o hace ya dos afios?

Estd sentada ante el tocador, pero no estd haciendo nada, cosa que cualquier marido,
incluso si es artista, sabe que no puede ser buena sefial. Cuando uno ve a una mujer
sentada y a medio vestir ante un tocador, con un espejo en el que ni siquiera se mira a
la vez que habla, es hora de reconocer que huele a chamusquina.



—Lleva aqui dos semanas, pero si no me da por ir a la cocina ni lo veo, puesto que
prefiere la comparia de Pinkie antes que estar con nosotros. Y cuando no aparecio
aquella primera noche, el miércoles, que era la noche libre de Pinkie, al principio me
dije... «vaya, qué tacto tiene». Eso fue antes de enterarme de que habia cenado con la
familia de Pinkie, en su casa, y que fue con ellos a orar a la iglesia. Y volvié el domingo
por la noche, y de nuevo el pasado miércoles por la noche, y esta noche (por mas que
me diga que carezco de inteligencia y de imaginacién) le sorprenderia saber que ahora
mismo me imagino esa chaquetilla azul celeste en una iglesia, un edificio de madera,
llena de negros sudorosos, sin que haya en ello la menor incongruencia.

—Si, todo un cuadro, ¢{que no?

—Pero dejando a un lado esa clase de inconveniencias que no tienen la menor
importancia, como es no saber donde esta nuestro invitado, y soportar armada de
paciencia una cantidad no menor de ridiculos y vergiienzas ajenas, es un acompanante
francamente agradable. Instructivo, edificante, modesto. Nunca me entero de que esté
en la casa, nunca, a no ser que te oiga teclear, porque en ese caso caigo en la cuenta
de que no eres td, ya que tu no has escrito un rengldn en... ¢son dos semanas, 0 ya son
dos anos? Entra en esa habitacion en donde los ninos tienen absolutamente prohibida
la entrada y pone un solo dedo en esa maquina de escribir que ni siquiera Pinkie
puede tocar con un pano para quitarle el polvo, y escribe un poema sobre la libertad y
te lo pone delante de las narices para que lo elogies y aplaudas. ;Cémo lo dice éI?

—T1 sabréas. Estd muy bien.

—Te lo planta delante de las narices como... como... Espera, espera que ya lo tengo:
como quien da de comer caviar a un elefante, y va y dice: «;Se vendera?». No
pregunta si es bueno, o si te gusta. Te pregunta si se vendera. Y tu...

—Sigue, sigue. No se me ocurriria competir contigo.

—Ta lo lees con toda tu atencion. A lo mejor es el mismo poema, no lo sé;
recientemente he sabido gracias a una autoridad inapelable que no tengo la
inteligencia necesaria para acceder a la poesia por mis propios medios. Tt lo lees con
toda tu atencion y le dices: «A la fuerza tiene que vender. Ahi tienes sellos, en el cajon
del escritorio» —se dirigio a la ventana—. No, todavia no he evolucionado lo suficiente
para entender la poesia tal cual es. No la capto. Me la tienen que dar a cucharadas, si
es que a él le queda tiempo, en los ratos que pasa en la terraza después de cenar, las
noches en que no hay reunion de culto en la iglesia de Pinkie. Libertad. Igualdad. Pero
en palabras sencillitas, porque parece que, por ser mujer, no quiero libertad y no sé
qué significa la igualdad, por lo menos hasta que tu lo pillas por banda y le demuestras
con palabras de buen profesional que no es tan sabio, aunque es sabio de sobra para
callarse entonces y dejarte que nos demuestres a los dos que tu tampoco eres tan
sabio como crees —la ventana daba al jardin. Estaba acortinada. Ella se encontraba



entre las cortinas, mirando al exterior—. Asi que el joven Shelley todavia no ha roto el
molde.

—Todavia no. Pero lo lleva dentro. Tt dale tiempo y veras.

—Me alegro de oirlo. Lleva ya dos semanas aqui. Me alegro de que lo suyo sea la
poesia, una cosa que se puede perpetrar en dos renglones. De lo contrario, al paso que
va... —estaba entre las cortinas, que se mecian lentamente con la brisa—. Maldita sea,
maldita sea, maldita sea. No come nada bien.

Asi fue Roger a colocar otro cojin en el cochecito del nino. Solo que ella no dijo eso
exactamente, y él tampoco hizo exactamente eso.

A ver si nos entendemos. Aqui es donde empieza la cosa. Los dias en que no habia
reunion de culto en la iglesia de los negros, al poeta le ha dado por ir como idiotizado
tras ella, por todo el jardin, mientras corta flores para adornar la mesa a la hora de la
cena, y habla con ella de la poesia, o de la libertad, o acaso habla de las flores. Habla
de algo en todo caso; a lo mejor, cuando esa noche deje de hablar de golpe, cuando los
dos vayan caminando por el jardin después de la cena, ella tendria que haberse dado
por avisada. Pero no. O, al menos, cuando llegaron al final del sendero y dieron la
vuelta, a ella le dio la impresién, de pronto, de que él habia puesto la jeta a punto para
que ella le soltara un puietazo en todo el morro. Fuera como fuese, ella no se movié
hasta que terminoé el achuchon. Entonces retrocedié de golpe con la mano en alto.

—iSeras idiota...! —dice.
El tampoco se mueve, como si le quisiera dar una buena oportunidad.
—¢Qué satisfaccion vas a encontrar en darme una bofetada en toda la jeta? —dice él.

—Eso ya lo sé —dice ella. Le asesta un pufietazo en el pecho, no muy fuerte, de lleno,
aunque conteniéndose pese a todo: enfurecida y atenta al mismo tiempo—. ¢Por qué
has tenido que hacer semejante estupidez?

Pero de él no saca nada en claro. El sigue en donde estd, ofreciéndole una diana fécil
de alcanzar; tal vez ni siquiera la esta mirando, con el cabello revuelto y la chaqueta
azul celeste que le queda como a un caballo una manta corta. Tdmese un gallo, un
gallo viejo. Un toro viejo es otra cosa. Hay que verlo alli donde el resto de vacas y
toros lo ha dejado atras, ciego y achacoso, con sus esparavanes, aunque no por eso
deja de tener pinta de estar aun casado. Como si dijera: «En fin, chicos, ahora ya me
podéis mirar a la cara, aunque yo en mis buenos tiempos he sido marido y padre». En
cambio, un gallo viejo... Parece que no haya tenido pareja nunca, que sea un soltero
innato. Un soltero innato en un mundo en el que no hay gallinas, y ademas lo ha
descubierto hace tanto que ni siquiera se acuerda de que no hay gallinas.



—Vamos —dice ella, y se vuelve muy envarada, y el poeta va idiotizado tras ella. A lo
mejor fue eso lo que le delatd. En cualquier caso, ella se vuelve a mirarlo y frena el
paso. Se detiene—. Asi que te crees irresistible, ¢no? Y te crees que se lo voy a decir a
Roger, ¢no?

—No lo sé —dice él—. No habia pensado en eso.
—¢Quieres decir que te da igual que se lo diga o que no?
—Si.

—¢Si? ¢Siqué?

Parece que ella no sabe del todo si él la mira o no, si la ha mirado alguna vez. Sigue en
donde estd, idiotizado, casi el doble de alto que ella.

—Cuando era pequeno, los domingos nos daban un sorbete —dice—. Con un poquito
de limén nada mas. Olia como los narcisos, me acuerdo bien. Creo que me acuerdo.
Tendria cuatro... no, tres afios. Murié mi madre y nos mudamos a una ciudad. Una
pension. Una pared de ladrillos. Habia una ventana, como un tuerto con el ojo
leganoso. Y un gato muerto. Pero antes hubo muchos arboles, como tienes tu. Me
sentaba en los escalones de la cocina a ultima hora de la tarde, a ver la luz de los
domingos en la enramada, tomandome el sorbete.

Ella lo estd mirando. Al cabo se vuelve y echa a andar deprisa. El la sigue idiotizado,
algo mas atrds, de modo que cuando se detiene a la sombra de unos arbustos con la
expresion inmovil de quien espera un beso, él se queda como un idiota hasta que ella
lo toca. Y ni siquiera entonces lo entiende. Ella tiene que decirle que se dé prisa.
Entonces si lo entiende. Parece que el poeta es humano, como cualquier otro hombre.

Pero no es eso. Eso se puede ver en cualquier pelicula. Se trata de esto otro, de lo
bueno de veras.

Mds o menos en este momento, coincidiendo con el segundo achuchén, Roger sale de
detras de ese arbusto. Aparece como si fuese por casualidad, contento, tranquilo, tras
salir a estirar las piernas a la luz de la luna para asentar bien la cena. Los tres vuelven
paseando a la casa, Roger en medio. Llegan tan deprisa que nadie piensa en decir
buenas noches cuando Anne entra y sube al piso de arriba. O tal vez sea porque es
Roger quien habla en ese momento, como si el valor de la poesia hubiese caido en
picado.

—Claro de luna —dice Roger, y mira la luna como si también fuera suya—. Es algo que
ya no aguanto. Me tropiezo con las paredes, busco un interruptor de la luz. Es decir,



que un claro de luna antes me hacia sentir triste, envejecido, y asi me sentia. Pero
ahora mucho me temo que ya ni siquiera me hace sentirme solo. Supongo que he
envejecido.

—Eso es cierto —dice el poeta—. ;Dénde podemos hablar?

—¢Hablar? —dice Roger. Parecié en ese instante un jefe de camareros: algo calvo,
colorado, cuando se presenta en la mesa y levanta una tapa y da la impresion de que
vaya a decir: «En fin, pueden comerse esta bazofia si es que quieren ademas pagar por
ello»—. Por aqui —afnade. Van a su despacho, a la habitacién en la que escribe sus
libros, en donde ni siquiera se permite que entren los nifios. Se sienta tras la maquina
de escribir y carga de tabaco la pipa. Ve entonces que el poeta no se ha sentado—.
Siéntate —le dice.

—No —dice el poeta—. Escucha. Esta noche he besado a tu mujer. Si puedo, pienso
repetirlo.

—Ah —dice Roger. Esta ajetreado llenando la pipa y al parecer no mira al poeta—.
Siéntate.

—No —responde.
Roger enciende la pipa.

—Bueno —dice—, me temo que eso es algo en lo que no te puedo dar consejos. Algo de
poesia he escrito, pero nunca he sabido seducir a una mujer —mira al poeta en ese
momento—. Oye una cosa —dice—. TU no estas bien. Ve a la cama. Ya hablaremos
manana de esto.

—No —dice el poeta—. No puedo dormir bajo tu mismo techo.

—Anne no deja de decir que no estas bien —dice Roger—. ¢Tienes idea de qué es lo
que te pasa?

—No lo sé —dice el poeta.

Roger da una calada. Parece que le cuesta trabajo que la pipa tire bien. A lo mejor por
eso la estampa contra la mesa, a lo mejor es que también él es humano, como un
poeta. En cualquier caso, estampa la pipa contra la mesa, de modo que el tabaco salta
y arde entre los papeles. Alli estan: el marido calvo con la harina de maiz y la carne de
vacuno para la semana siguiente ya a la vista, el destroza-hogares necesitado de un
buen corte de pelo, con una de esas chaquetas azul celeste que antes llevaban las
sefioras con un gorrito de tocador, de encaje, cuando estaban indispuestas y comian
en cama.



—:Qué demonios te has propuesto —dice Roger— viniendo a mi casa a comer mi
comida y a molestar a Anne con tu maldita...?

Pero no hubo maés. Y es que hasta eso fue provechoso para un escritor, un artista; a lo
mejor eso es todo lo que cabria esperar de ambos. O a lo mejor fue porque el poeta ni
siquiera le prestaba atencion.

—Ni siquiera estd aqui —se dice Roger. Como ya le habia dicho al poeta, tiempo atras
escribia poesia él también, asi que sabia lo que se decia—. Esta ahi arriba, en la puerta
del dormitorio de Anne, arrodillado ante la puerta —y en esa misma puerta, durante
un tiempo, estuvo el punto de maximo acercamiento a Anne que logré Roger. Pero eso
fue después; ahora el poeta y él estan en el despacho, mientras él trata de lograr que
el poeta deje de darle a la sinhueso y se largue a la cama, mientras el poeta se niega.

—No puedo dormir bajo tu mismo techo —dice el poeta—. {Puedo ver a Anne?

—Podrés verla por la mafiana. A la hora que quieras. Durante todo el dia, si te apetece.
No digas gilipolleces.

Asi que Roger sube y se lo dice a Anne y regresa y se sienta tras la maquina de
escribir y entonces baja Anne y Roger la oye y el poeta sale por la puerta de la calle. Al
poco tiempo, Anne vuelve sola.

—Se ha marchado —dice.

—¢En serio? —dice Roger como si no la oyera. Y salta—. ;Como que se ha marchado?
No puede, es tardisimo. Dile que vuelva.

—No volvera —dice Anne—. Déjalo en paz.

Y sube. Cuando subié Roger un poco mas tarde, se encontré con la puerta cerrada con
llave.

A ver si nos entendemos. La cosa es como sigue. Volvié al despacho, introdujo una
hoja en el carro de la maquina y se puso a escribir. No fue muy deprisa al principio,
pero cuando rayaba el alba de alli salia un ruido como el de cuarenta gallinas cuando
se les da de comer sobre una ldmina de hierro, y las hojas escritas se iban acumulando
sobre la mesa.

Ni vio ni supo nada del poeta en dos dias. Pero el poeta seguia en el pueblo. Amos
Crain lo vio y fue a decirselo a Roger. Parece ser que Amos habia ido a la casa por la
razon que fuera, porque solo de esa forma pudo alguien dar con Roger y decirle algo a
lo largo de dos dias con sus noches.



—Oi la maquina de escribir antes de cruzar el arroyo —dice Amos—, vi esa chaquetilla
azul celeste ayer mismo en el hotel.

Esa noche, mientras Roger estaba trabajando, bajo Anne por la escalera. Se asomé a la
puerta del despacho.

—Voy a ir a verle —dijo.

—c:Le vas a decir que vuelva? —dijo Roger—. ;Le dirds que eso es lo que quiero que
tenga en cuenta?

—No —dijo Anne.

Y lo dltimo que oy6 ella cuando salié y cuando volvid al cabo de una hora y subid a su
dormitorio y cerré con llave (Roger dormia en el porche donde echaba la siesta, en una
cama plegable del ejército) fue el tableteo de la maquina de escribir.

Y asi siguid su curso la vida a su manera, antigua y placida, y feliz. Se veian con cierta
frecuencia, a menudo dos veces al dia, después de que Anne dejara de bajar a
desayunar. Solo que uno o dos dias mas tarde eché de menos el ruido de la maquina
de escribir, tal vez echd de menos que le impidiera dormir.

—¢Ya lo has terminado? —dijo—. ¢Esta terminado el relato?

—Oh, no. No, aun no esta terminado. Lo voy a dejar posar un dia o dos.

Mercado al alza en materia de mecanografia, se podria decir.

Siguid al alza durante unos cuantos dias. Tom6 por costumbre acostarse temprano,
estar ya en la cama plegable, en el porche, cuando Anne volvia a la casa. Una noche
salid ella al porche donde echaba la siesta y se lo encontro leyendo en la cama.

—No pienso volver —le dijo ella—. Me da miedo.

—¢Miedo de qué? ¢No te basta con dos nifilos? O mas bien tres, contdndome a mi.

—No lo sé —la lampara era de lectura, el rostro de ella quedaba en la sombra—. No lo
sé —giré la pantalla para que la luz le diera en la cara, pero antes de que llegase se
levanté y salié corriendo. El llegé a tiempo de que le diera con la puerta en las narices.

—iCiego! jEstas ciego! —dijo ella tras la puerta—. jFuera de aqui! jLargo!

Se marcho, pero no pudo dormir. Al poco tiempo retiré la pantalla metdlica de la



ldmpara y forzo con ella la ventana del cuarto en que dormian los ninos. La puerta de
comunicacién con el cuarto de Anne no estaba cerrada. Anne dormia. No habia hecho
ningun ruido, pero ella despertd y lo mir6 sin mover un musculo.

—Nunca ha tenido nada, nada de nada. Lo tnico que recuerda de su madre es el sabor
de los sorbetes los domingos por la tarde. Dice que mi boca sabe igual. Dice que mi
boca es su madre —se echo6 a llorar. No se movid, sigui6 tendida boca arriba, sobre la
almohada, los brazos bajo la sdbana, mientras lloraba. Roger se sentd al borde de la
cama y la toco y ella se encogié con la cara pegada a las rodillas, llorando.

Estuvieron hablando hasta el amanecer.

—No sé qué hacer. El adulterio no me daréa la entrada, ni se la dard a nadie, al sitio en
que vive, si es que vive, porque nunca ha vivido. Es... él es... —respiraba despacio, la
cara vuelta a un lado, aun contra la rodilla, y él le acariciaba el hombro—. ¢Ta me
acogerias si vuelvo contigo?

—No lo sé —le acarici6 el hombro—. Si. Si. Claro que te acogeria.

Y asi remonté el vuelo el mercado de la mecanografia. Tuvo una buena racha aquella
misma noche, tan pronto Anne se durmio llorando, y el mercado de valores en materia
de mecanografia se mantuvo al alza durante tres o cuatro dias sin cerrar de noche, ni
siquiera cuando Pinkie le dijo que el teléfono estaba estropeado y él localizé en qué
punto estaban cortados los cables y supo ademds dénde encontrar, basta con que
quiera, las tijeras con que se hizo el estropicio. No va al pueblo ni una sola vez, ni
siquiera cuando alguien podria llevarlo gratis. Prefiere pasar la mafana entera
sentado junto al camino, a la espera de que pase alguien que le traiga un paquete de
tabaco, o azucar, o lo que sea.

—Si voy al pueblo, es posible que él no esté —se dijo.

Al quinto dia, Amos Crain le llevé el correo. Ese fue el dia en que empezé a llover.
Habia una carta para Anne. «Evidentemente, en este asunto no quiere él mis consejos
—se dijo—. A lo mejor ya lo ha vendido». Dio la carta a Anne. La ley6 una sola vez.

—¢La quieres leer? —le dijo.
—Ni de broma —dijo él.

Pero el mercado de la mecanografia sigue con buen temple, asi que cuando empezé6 a
llover por la tarde tuvo que encender la luz. Llovia con tanta fuerza sobre la casa que
llegé a ver como los dedos (empleaba solo dos o tres) golpeaban las teclas sin oir el
ruido que estaba armando. Pinkie no fue a la casa, asi que al cabo de un rato dejo la
maquina y preparo algo de comer en una bandeja, que subidé y dejo en una silla, junto



a la puerta de Anne. El no descansé para comer nada.

Después de anochecido bajé ella por primera vez. Seguia lloviendo. La vio pasar ante
la puerta, deprisa, con impermeable y sombrero de caucho. La pill6 cuando abrié la
puerta de la calle, cuando la lluvia se colaba dentro a rachas.

—¢Adonde vas? —dijo él.

Ella quiso soltarse con una sacudida.

—Déjame en paz.

—No puedes salir con la que esta cayendo. {Qué pasa?

—Déjame en paz, te lo pido por favor —dio una sacudida con el brazo, tirando de la
puerta que él sujetaba.

—No puedes. {Qué pasa? Yo me ocupo. (Qué pasa?

Pero ella lo mir6 tan solo, dando una nueva sacudida para que la soltase a la vez que
tiré del pomo de la puerta.

—Tengo que ir al pueblo. Por favor, Roger.

—No puedes. Es de noche, esta lloviendo a cantaros.

—Por favor, por favor —él la sujet6—. Por favor, por lo que mas quieras —pero él la
siguid sujetando, y ella soltd el pomo de la puerta y volvié al piso de arriba. Y él volvio

a la maquina de escribir, a ese mercado que seguia yendo viento en popa.

Sigue dale que te pego a medianoche. Esta vez Anne aparece con un albornoz. Se
queda en la puerta, con el pomo en la mano. Lleva el pelo suelto.

—Roger —dice—. Roger.

El se acerca a ella bastante deprisa para ser un hombre mas bien grueso; tal vez cree
que ella estd enferma.

—:Qué es? ¢Qué te pasa?
Ella acude a la puerta y la abre. La lluvia vuelve a colarse a rachas.

—Ahi —dice—. Ahi fuera.



—:iQué?
—Es él. Blair.

El la obliga a retroceder. La lleva al despacho, se pone el impermeable, toma el
paraguas y sale.

—iBlair! —llama—. jJohn!

Sube entonces la persiana del despacho, la ha subido Anne, llevando la ldmpara de
mesa a la ventana ademds de encender la luz del porche, y ve a Blair bajo la lluvia, sin
sombrero, con la chaqueta azul celeste como si se la hubiera puesto un empapelador
de paredes con demasiada prisa, el rostro alzado hacia la ventana de Anne.

Y ahi estamos una vez mas: el marido calvo, la ricachona del medio rural, el joven
gallardo, el poeta destroza-hogares. Los dos caballeros son asimismo artistas: uno que
no quiere que el otro se empape bajo la lluvia, otro cuya conciencia no le permite
destrozar el hogar desde dentro. Ahi estamos, mientras Roger trata de sostener uno de
esos paraguas femeninos, de seda verde, sobre su cabeza y la del poeta, a la vez que
forcejea y tira del brazo de éste.

—iSeras idiota, condenado! jEntra en casa ahora mismo!

—No —su brazo cede un poco con los tirones que le da Roger, pero él no se mueve.
—¢0 es que te quieres ahogar bajo la lluvia? {Venga, hombre! {Vamos dentro!

—No.

Roger tira del brazo del poeta como quien tira de un mufieco de serrin encharcado. Y
se pone a gritar hacia la casa.

—ijAnne! j{Anne!

—¢Ha dicho ella que entre? —dice el poeta.

—Yo... Si, si. Vamos, entra. ;O es que estas loco?

—Me estds mintiendo —dice el poeta—. Déjame en paz.

—¢:Qué es lo que pretendes? —dice Roger—. No te puedes quedar aqui con la que esta
cayendo.

—Si, si que puedo. Entra ta. Te vas a resfriar.



Roger vuelve corriendo a la casa; antes tienen una discusion, porque Roger quiere que
el poeta se quede con el paraguas, y el poeta dice que no. Roger vuelve a la casa. Anne
estd en la puerta.

—Sera idiota —dice Roger—. No puedo...

—iVen adentro! —grita Anne—. jJohn! jPor favor te lo pido!
Pero el poeta ya no esta donde llega la luz, ha desaparecido.
—iJohn! —lo llama Anne.

Se echo entonces a reir, mirando a Roger con los ojos medio tapados por el pelo, que
se alisaba con las manos.

—Estaba... Parecia... Estaba t... tan gr... gracioso...

Dejo entonces de reirse y Roger tuvo que sostenerla en pie. La llevé arriba y estuvo
sentado con ella hasta que pudo contener el llanto. Volvidé entonces a su despacho. La
ldmpara aun estaba en la ventana, y cuando la retiré y se desplazé el foco vio de nuevo
a Blair en el jardin. Estaba sentado en la hierba, apoyado de espaldas contra la base
de un arbol, la cara vuelta arriba, hacia la lluvia, hacia la ventana de Anne. Roger salié
con toda la rapidez que pudo, pero cuando llegé ya no estaba Blair donde lo habia
visto. Roger permaneciéo bajo el paraguas llamandole un rato, pero no encontro
respuesta. A lo mejor quiso intentar por segunda vez que el poeta se quedara con el
paraguas. Por eso, a 1o mejor no sabia como son los poetas, o no al menos en la medida
en que creia saberlo. A lo mejor estaba pensando en Alexander Pope. Pope
seguramente hubiera llevado un paraguas.

Nunca mas volvieron a ver al poeta. A ése, claro esta. Y es que de todo esto hace seis
meses, y ain viven alli. Pero a ése no lo volvieron a ver. A los tres dias, Anne recibe la
segunda carta, remitida desde el pueblo. Es un menu del café Elite, o a lo mejor lo
llaman el Palace. Estaba ya autografiada por las moscas que suelen comer alli, y el
poeta habia escrito al dorso. Anne la dejé en el escritorio de Roger y salid, y fue
entonces cuando la leyo Roger.

Parece que ése fue el hachazo. El que Roger siempre afirmd que estaba esperando. Da
lo mismo. Las revistas que no traen fotos publicaron el poema, robandoselo unas a
otras mientras el interés, o lo que fuera, devoro el dinero que el poeta nunca llegé a
percibir a cambio del mismo. Pero la cosa tampoco estuvo nada mal, pues para
entonces Blair ya estaba muerto.

La mujer de Amos Crain les contd que el poeta se habia marchado del pueblo. Una



semana después se marcho Anne. Se fue a Connecticut a pasar el resto del verano con
sus padres, en cuya casa estaban los nifios. Lo ultimo que oyé al marcharse de casa
fue la maquina de escribir.

Pero pasaron dos semanas desde que Anne se marché hasta que Roger lo dio por
terminado, puso la ultima palabra. En un primer momento quiso incluir el poema, el
poema escrito en el mend, un poema que no trataba tampoco sobre la libertad, aunque
al final no lo hizo. La conciencia, si asi puede llamarse, pudo con las ganas de buscar
camorra, y Roger aguanté la embestida sin inmutarse, como un hombrecito hecho y
derecho, y mandod el poema a las revistas, para que se hablara de él, y cosio las
paginas que habia escrito y también las envid a las revistas. ¢Y qué fue lo que se habia
dedicado a escribir? El, Anne y el poeta. Palabra por palabra, entre un compds de
espera y el siguiente, hasta saber qué escribir a continuacion, con algunos retoques
aqui y alld, como no, porque las personas de carne y hueso no suelen ser el mejor
material narrativo, siendo material mucho mads interesante las habladurias, ya que en
su mayor parte no son verdad.

Asi que cosi6 las paginas y las envid y le enviaron un dinero. Llegd justo a tiempo,
porque se avecinaba el invierno y aun adeudaba cierta cantidad por la hospitalizacion
de Blair y su entierro. Saldo las deudas y, con el resto del dinero, le compré a Anne un
abrigo de pieles, y compro para los niflos y para él ropa interior de invierno.

Blair murié en septiembre. Anne y los nifios seguian fuera cuando recibié el telegrama
con tres o cuatro dias de retraso, ya que aun no habia llegado la siguiente hornada de
visitas. Asi que ahi estd, escribiendo en su mesa, en la casa vacia, con todo el trabajo
de mecanografia terminado y el telegrama en la mano.

—Shelley —dice—. Su vida entera no fue una imitacién muy lograda de la vida misma.
Incluyendo la cantidad de agua que le hizo falta para ahogarse.

A Anne no le dijo nada del poeta hasta después de que llegase el abrigo de pieles.
—Viste si él... —dijo Anne.

—Si. Le dieron una buena habitacién. Tuvo una buena enfermera. El médico al
principio no quiso que tuviera una enfermera especial. Maldito matasanos...

A veces, cuando uno piensa en que obligan a los poetas y a los artistas y a otros por el
estilo a pagar esos impuestos que, segun dicen, indican que un hombre es libre, que es
mayor de edad, que es capaz de mirar por sus asuntos en esta encarnizada
competencia de los unos con los otros, da la impresion de que ganasen el dinero que a
duras penas ganan con argucias y falsedades. Sea como fuere, aqui va lo que siguid, lo
que hicieron después.



El le lee a ella el libro, el relato, y ella no dice nada hasta que ha terminado.

—Asi que esto es lo que estabas haciendo —dijo ella.

El tampoco la mira; estd ocupado cuadrando las hojas, alisdndolas bien.

—Es tu abrigo de pieles —dijo.

—Ah —dice ella—. Si, claro. Mi abrigo de pieles.

Llega entonces el abrigo de pieles. ;Y qué hace ella entonces? Lo regala. Si, se lo
regald a la sefiora Crain. Se lo dio a la sefiora Crain, que estaba en la cocina batiendo
mantequilla, con el pelo por la cara, retirandoselo con una mufieca que parecia un
jamoén magro.

—Caramba, senora Howes... —dice—. No puedo. De veras que no.

—Tendra que aceptarlo —dice Anne—. Nosotros... Bueno, yo lo consegui con malas
artes, no me lo merezco. Usted siembra el pan y lo cosecha, yo no. Por eso no puedo
llevar un abrigo como éste.

Y asi lo dejan estar, y el abrigo queda con la sefiora Crain y vuelven a casa caminando.
Solo que hacen un alto a plena luz del dia y la sefiora Crain los mira desde la ventana,
y se dan un abrazo y se besan porque en ese momento es lo que desean.

—Me siento mejor —dice Anne.

—Yo también —dice Roger—. Porque Blair no estaba ahi y no vio la cara de la sefiora
Crain cuando le regalaste el abrigo. En eso no es que haya libertad, ni hay igualdad
tampoco.

Pero Anne no le escucha.

—Por no pensar —dice— que él... para vestirme yo con las pieles de unos animalillos
aniquilados... Tt lo has puesto en un libro, pero no lo llegaste a terminar. No sabias
nada de ese abrigo, ¢verdad que no? Esta vez Dios te ha ganado, Roger.

—Si, asi es —dice Roger—. Dios me gana muchas veces. Pero en esto hay una cosa
mads. Sus hijos son mayores que los nuestros, y ni siquiera la sefnora Crain podria

ponerse mi ropa interior, asi que todo queda en su sitio.

Claro. Todo quedd en su sitio. Pronto llegaria la Navidad y después la primavera, y
luego el verano, el largo verano, los largos dias del verano.



