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Roger Howes era un hombre tirando a grueso, afable, anodino, de unos cuarenta años,
que  había  llegado  a  Nueva  York  procedente  de  algún  lugar  de  la  Cuenca  del
Mississippi  para  ser  redactor  en  una  agencia  de  publicidad;  allí  se  casó  y  se  hizo
novelista, y vendió bien un libro y compró una casa en el valle de Virginia para nunca
más  volver  a  Nueva  York,  ni  siquiera  de  visita.  Con  su  esposa  Anne  y  sus  dos  hijos
había vivido a lo largo de cinco años en una vieja casa de ladrillo, en la que recibían a
las  señoras  de  cierta  edad  a  la  hora  de  tomar  el  té,  llegadas  siempre  en  coche  de
caballos,  cuando  no  enviaban  ellas  sus  coches  de  caballos  para  recogerle,  o  bien
enviaban con un criado negro,  en el  coche de caballos,  esquejes  y  ramos de flores  y
tarros  de  encurtidos  o  de  mermelada  y  ejemplares  de  sus  libros  para  que  se  los
dedicase de puño y letra.

No volvía nunca a Nueva York, aunque de vez en cuando Nueva York iba a visitarle: las
personas que había conocido y tratado, los artistas y los poetas y otros por el estilo, a
los que conoció antes de comenzar a ganar tanto que necesitó un buen armario donde
guardarlo.  Los pintores,  los escritores que no habían vendido un libro,  ni  un cuadro,
tipos que se dejaban barba para ocultar el cuello desgastado de la camisa, iban a verle
y  se  ponían  sus  camisas  y  sus  calcetines,  dejándolos  escondidos  bajo  la  cómoda  al
marcharse,  y  las  mujeres  con  vestidos  holgados,  aunque  a  veces  no:  las  flacas,
ansiosas, carnívoras pregoneras y tamborileras del Arte.

Al principio se le hizo cuesta arriba negarles el permiso, pero ahora aún resultaba más
difícil avisar a su esposa de que iban a llegar. A veces ni siquiera él mismo sabía con
alguna antelación que estaban al caer. Tenían por costumbre mandarle un telegrama,
habitualmente a cobro revertido, el día mismo en que tenían previsto presentarse allí.
Vivía a cuatro millas del pueblo, y las ventas del libro no habían devengado ganancias
suficientes para tener también coche, y estaba un tanto grueso, con exceso de peso, de
modo que a veces pasaban dos o tres días antes de que fuese al pueblo a recoger su
correspondencia.  A  lo  mejor  esperaba  a  que  las  visitas  siguientes  trajeran  la
correspondencia.  Al  cabo del  primer año,  el  hombre de la  estación (era el  agente de
telégrafos y el encargado de la estación, y era en cierto modo el agente de Roger en el
pueblo, todo en una) llegó a tal punto que los reconocía nada más verlos. Se quedaban
parados  en  el  pequeño  andén,  con  aire  inexpresivo,  sin  nada  que  mirar,  salvo  la
estación pequeña, pintada de amarillo, y el furgón de cola de un tren que arrancaba y
unos  montes  en  los  que  empezaba  a  oscurecer,  y  el  agente  salía  de  su  cubil  con  un
puñado de cartas y un paquete o dos, además del telegrama.

—Vive a unas cuatro millas de aquí, según se sube por el valle. No tiene pérdida.



—¿Quién vive a cuatro millas, en el valle?

—Howes. Si van todos ustedes a su casa, pensé que tal vez no les importaría llevarle
estas cartas. Una de ellas es un telegrama.

—¿Un telegrama?

—Ha llegado esta mañana. Pero hace dos o tres días que no baja al pueblo. Pensé que
tal vez pudieran llevárselo.

—¿Un telegrama? Demonios. Démelo.

—Son cuarenta y ocho centavos lo que hay que pagar.

—Pues entonces quédeselo. Demonios.

Así que se lo llevaban todo salvo el telegrama, y subían a pie las cuatro millas, hasta la
casa  de  Howes,  con  lo  que  llegaban  después  de  la  cena.  Lo  cual  tampoco  era  mala
cosa,  porque las mujeres estarían demasiado contrariadas para comer nada,  incluida
la  señora  Howes,  Anne.  Al  cabo  de  dos  días,  alguien  mandaba  un  coche  de  caballos
para recoger a Roger, y hacía un alto en el pueblo para pagar el telegrama en el que
se le comunicaba cómo iban a llegar sus invitados, cómo llegaron dos días antes.

Total, que cuando el poeta de la chaqueta azul celeste baja del tren, el agente sale de
su cubil con el telegrama en la mano.

—Vive  a  unas  cuatro  millas  de  aquí  —le  dice—,  según se  sube por  el  valle.  No tiene
pérdida.  He  pensado  que  a  lo  mejor  podría  llevarle  este  telegrama.  Ha  llegado  esta
mañana, pero hace un par de días que no viene por el pueblo. Puede llevárselo. Está
pagado.

—Eso ya lo sé —dice el poeta—. Demonios. ¿Y dice que queda a cuatro millas?

—Siguiendo el camino. No tiene pérdida.

Así  que el  poeta tomó el  telegrama y el  agente lo  vio  desaparecer  por  el  camino del
valle, con otros dos, tal vez tres individuos que salieron a la puerta de sus casas para
ver tal vez la chaqueta azul. El agente resopló.

—Cuatro  millas  —dijo—.  Para  ese  menda,  eso  significa  lo  mismo  que  si  le  hubiera
dicho  cuatro  palancas  de  guardavía.  Claro  que  a  lo  mejor  con  esa  chaquetilla  por
vestimenta es capaz de convertirse en pájaro y echar a volar, quién sabe.

Sobre  este  poeta  Roger  no  había  dicho  nada  a  su  esposa,  Anne,  tal  vez  porque  ni



siquiera él lo sabía. De todos modos, ella no supo nada al respecto hasta el momento
en que el  poeta apareció cojeando por el  jardín en donde estaba ella cortando flores
para adornar la mesa del comedor, y él le dijo que le debía cuarenta y ocho centavos.

—¿Cuarenta y ocho centavos? —le preguntó Anne.

Le dio el telegrama.

—No hace falta que lo abras ahora, claro —dijo el poeta—. Basta con que me devuelvas
los cuarenta y ocho centavos, y ni siquiera tendrás que abrirlo —lo miró con las flores
en una mano y las tijeras de podar en la otra, así que al final tal vez se le ocurrió a él
decirle  quién  era—.  Soy  John  Blair  —dijo—.  Esta  mañana  envié  este  telegrama  para
anunciaros  que  venía  a  veros.  Me  ha  costado  cuarenta  y  ocho  centavos.  Pero  ahora
que ya estoy aquí ni siquiera tenéis necesidad del telegrama.

Así que Anne se queda en donde está, sujetando las flores y las tijeras, murmurando
«maldita  sea,  maldita  sea,  maldita  sea»,  mientras  el  poeta  le  explica  que  sería
aconsejable que fuese a recoger el correo más a menudo.

—Hay que estar al tanto de lo que pasa —le dice, y ella murmura «maldita sea, maldita
sea, maldita sea», hasta que al final él le dice que solo se quedará a cenar y que luego
volverá a pie al pueblo si de veras le molesta tanto.

—¿A pie? —dice, y lo mira de hito en hito—. ¿Has venido a pie? ¿Hasta aquí, desde el
pueblo? No me lo creo. ¿Y dónde está tu equipaje?

—Lo  llevo  encima.  Dos  camisas,  y  un  par  de  calcetines  de  más  en  el  bolsillo.  Tu
cocinera también hace la colada, ¿no?

Ella  lo  mira con las flores y  las  tijeras en la  mano.  Le dice entonces que entre en la
casa, que no se prive, que se quede a vivir para siempre si eso le apetece. Solo que no
le dice exactamente eso.

—Así que te gusta caminar, ¿eh? Tonterías. Me parece que estás enfermo. Anda, pasa,
siéntate, descansa —luego fue a buscar a Roger, a decirle que bajase el cochecito del
niño del desván. Claro está que tampoco le dijo eso exactamente.

Roger no le había dicho nada de este poeta; no había visto aún el telegrama. Tal vez
por eso lo puso ella a caer de un burro esa misma noche: porque no había visto aún el
telegrama.

Estaban  en  el  dormitorio.  Anne  se  estaba  peinando.  Los  niños  habían  ido  a  pasar  el
verano en Connecticut, con la familia de Anne. Su padre era pastor protestante.



—La última vez me dijiste que iba a ser la última. No hace ni siquiera un mes. Menos,
porque cuando se  largaron los  de la  última hornada tuve que pintar  los  muebles  del
cuarto de invitados otra vez para disimular las marcas de los cigarrillos en el canto de
la cómoda y los antepechos de las ventanas. Y en un cajón encontré un peine al que le
faltaba  un  montón  de  dientes,  un  peine  que  ni  siquiera  le  hubiera  dicho  a  Pinkie
—Pinkie era la cocinera negra— que recogiese, y dos calcetines desparejados, que te
regalé en invierno, y un calcetín huérfano que ni siquiera yo pude reconocer que era
mío.  Me sueles  decir  que  la  Pobreza  cuida  de  los  suyos,  y  por  mí  estupendo,  pero…
¿por qué hemos de ser nosotros instrumentos de la Pobreza?

—Éste  es  poeta.  Entre  los  de  la  última  hornada  no  había  poetas.  No  hemos  tenido
poetas  en  casa  desde  hace  ya  tiempo.  Este  sitio  está  perdiendo  todos  sus  matices  y
sutilezas… ¿cómo diría? Sí, melifluas; eso es.

—¿Y qué me dices de aquella mujer que no se quería bañar en el  cuarto de baño,  la
que insistía en ir al arroyo todas las mañanas sin traje de baño, hasta que la mujer de
Amos Crain —un granjero que vivía al otro lado del arroyo— tuvo que mandarme aviso
de que a Amos le daba miedo ir a labrar los campos de más abajo? ¿Qué se han creído
esas frescas que es el campo, la vida al aire libre? Yo no lo entiendo, así como tampoco
entiendo por qué tienes la sensación de que debes dar de comer y además alojar…

—Bueno, eso no fue más que un momento de pánico, seguramente a Amos le tuvo que
sentar  bien.  Una  buena  sacudida,  un  meneo  para  salirse  un  poco  de  su  rutina,  para
que no se quede alelado.

—Esa rutina es la que le ha valido para ganar el pan de cada día, seis días por semana,
para dárselo a su mujer y a sus hijos. Pero es peor aún. Amos es joven. Seguramente
aún tenía ilusiones al pensar en las mujeres hasta el día en que vio a esa pelandusca
en pelota picada.

—Bueno, tú formas parte de la mayoría, tú y la señora Crain —le miró a la nuca, a las
manos  con  que  se  peinaba,  y  ella  seguramente  lo  miró  por  el  espejo  sin  que  él  lo
supiera, con todo y con ser artista—. Éste es un hombre y es un poeta.

—Entonces  imagino  que  se  negará  a  salir  del  cuarto  de  baño.  Supongo  que  tendrás
que llevarle  una bandeja  a  la  bañera  al  menos  tres  veces  al  día.  ¿Por  qué te  sientes
obligado  a  dar  alojamiento  y  comida  a  toda  esa  gente?  ¿No te  das  cuenta  de  que  te
consideran un blandengue, de que se comen lo que les sirves y se ponen tu ropa y nos
consideran  unos  burgueses  sin  remedio  solo  por  tener  comida  suficiente  para
alimentar a otros, y un poco débiles mentales por regalarla? Y ahora viene éste vestido
con su chaquetilla azul celeste.

—Es  que  eso  de  ser  poeta  desgasta  una  barbaridad.  Me  parece  que  no  te  has  dado
cuenta.



—Ni  me  importa.  Que  se  vista  si  quiere  con  una  pantalla  de  lámpara  o  una  sartén.
¿Qué es lo que de ti pretende? ¿Consejos, o comida y alojamiento gratis?

—Consejos no. Durante la cena te habrás dado cuenta de cuál es la opinión que tiene
de mi mentalidad.

—Dejó muy claro cuál es su propia mentalidad. Lo único que le ha gustado de toda la
casa es el pañuelo de colores que llevaba Pinkie en la cabeza.

—Consejos no —dijo Roger—. Ni siquiera sé por qué me da a leer sus cosas. Lo hace
tal como tú darías caviar a un elefante.

—Y,  cómo no,  tú  aceptas  su  sentencia  a  cuento  del  elefante.  Y  supongo  que  además
conseguirás que le publiquen su libro.

—Es que tiene algunas cosas que no están nada mal, de veras. Y… ¿quién sabe? A lo
mejor,  si  se  lo  publican  empieza  a  tener  ocupaciones.  Trabajo,  quiero  decir.  O  a  lo
mejor  alguien  consigue  cabrearlo  tanto  que  al  final  realmente  escriba  algo  de  una
puñetera vez. Algo con entrañas. Tiene dentro lo que hay que tener. A lo mejor no es
más que un poema, pero lo tiene. A lo mejor, si consigue abstenerse de hablar durante
el  tiempo  suficiente  le  será  posible  sacarlo  de  dentro.  Y  pensé  que  si  viniese  aquí,
donde  tiene  que  caminar  cuatro  millas  para  encontrar  a  alguien  con  quien  hablar,
cuando Amos llegue a reconocer esa chaqueta azul…

—Ah —dijo Anne—. Así que le escribiste para invitarle a venir. Ya lo suponía, pero me
alegro de oírtelo reconocer por tu propia voluntad. Anda, vámonos a la cama —dijo—.
Hoy  no  has  dado  ni  un  palo  al  agua,  y  solo  Dios  sabe  cuándo  volverás  a  ponerte  a
trabajar.

De  ese  modo  seguía  su  curso  la  vida  a  su  manera,  antigua  y  plácida.  Y  es  que  los
poetas son todos distintos entre sí, o éste al menos lo parecía, aunque bien pronto sale
a relucir que Anne no ve a este poeta, apenas lo ve. Parece que ni siquiera es capaz de
saber  que  se  encuentra  en  la  casa,  a  no  ser  que  lo  oiga  roncar  de  noche.  Por  eso
tuvieron que pasar dos semanas hasta que volvió a sulfurarse. Y esta vez ni siquiera se
está peinando.

—¿Hace solo dos semanas que está aquí, o hace ya dos años?

Está sentada ante el tocador, pero no está haciendo nada, cosa que cualquier marido,
incluso si es artista, sabe que no puede ser buena señal. Cuando uno ve a una mujer
sentada y a medio vestir ante un tocador, con un espejo en el que ni siquiera se mira a
la vez que habla, es hora de reconocer que huele a chamusquina.



—Lleva  aquí  dos  semanas,  pero  si  no  me da  por  ir  a  la  cocina  ni  lo  veo,  puesto  que
prefiere  la  compañía  de  Pinkie  antes  que  estar  con  nosotros.  Y  cuando  no  apareció
aquella primera noche, el miércoles, que era la noche libre de Pinkie, al principio me
dije… «vaya, qué tacto tiene». Eso fue antes de enterarme de que había cenado con la
familia de Pinkie, en su casa, y que fue con ellos a orar a la iglesia. Y volvió el domingo
por la noche, y de nuevo el pasado miércoles por la noche, y esta noche (por más que
me diga que carezco de inteligencia y de imaginación) le sorprendería saber que ahora
mismo me imagino esa chaquetilla azul celeste en una iglesia, un edificio de madera,
llena de negros sudorosos, sin que haya en ello la menor incongruencia.

—Sí, todo un cuadro, ¿que no?

—Pero  dejando  a  un  lado  esa  clase  de  inconveniencias  que  no  tienen  la  menor
importancia,  como  es  no  saber  dónde  está  nuestro  invitado,  y  soportar  armada  de
paciencia una cantidad no menor de ridículos y vergüenzas ajenas, es un acompañante
francamente agradable. Instructivo, edificante, modesto. Nunca me entero de que esté
en la casa, nunca, a no ser que te oiga teclear, porque en ese caso caigo en la cuenta
de que no eres tú, ya que tú no has escrito un renglón en… ¿son dos semanas, o ya son
dos años? Entra en esa habitación en donde los niños tienen absolutamente prohibida
la  entrada  y  pone  un  solo  dedo  en  esa  máquina  de  escribir  que  ni  siquiera  Pinkie
puede tocar con un paño para quitarle el polvo, y escribe un poema sobre la libertad y
te lo pone delante de las narices para que lo elogies y aplaudas. ¿Cómo lo dice él?

—Tú sabrás. Está muy bien.

—Te lo planta delante de las narices como… como… Espera, espera que ya lo tengo:
como  quien  da  de  comer  caviar  a  un  elefante,  y  va  y  dice:  «¿Se  venderá?».  No
pregunta si es bueno, o si te gusta. Te pregunta si se venderá. Y tú…

—Sigue, sigue. No se me ocurriría competir contigo.

—Tú  lo  lees  con  toda  tu  atención.  A  lo  mejor  es  el  mismo  poema,  no  lo  sé;
recientemente  he  sabido  gracias  a  una  autoridad  inapelable  que  no  tengo  la
inteligencia necesaria para acceder a la poesía por mis propios medios. Tú lo lees con
toda tu atención y le dices: «A la fuerza tiene que vender. Ahí tienes sellos, en el cajón
del escritorio» —se dirigió a la ventana—. No, todavía no he evolucionado lo suficiente
para entender la poesía tal cual es. No la capto. Me la tienen que dar a cucharadas, si
es que a él le queda tiempo, en los ratos que pasa en la terraza después de cenar, las
noches en que no hay reunión de culto en la iglesia de Pinkie. Libertad. Igualdad. Pero
en palabras sencillitas,  porque parece que,  por ser mujer,  no quiero libertad y no sé
qué significa la igualdad, por lo menos hasta que tú lo pillas por banda y le demuestras
con palabras de buen profesional que no es tan sabio, aunque es sabio de sobra para
callarse  entonces  y  dejarte  que  nos  demuestres  a  los  dos  que  tú  tampoco  eres  tan
sabio  como crees  —la  ventana  daba  al  jardín.  Estaba  acortinada.  Ella  se  encontraba



entre las cortinas, mirando al exterior—. Así que el joven Shelley todavía no ha roto el
molde.

—Todavía no. Pero lo lleva dentro. Tú dale tiempo y verás.

—Me  alegro  de  oírlo.  Lleva  ya  dos  semanas  aquí.  Me  alegro  de  que  lo  suyo  sea  la
poesía, una cosa que se puede perpetrar en dos renglones. De lo contrario, al paso que
va… —estaba entre las cortinas, que se mecían lentamente con la brisa—. Maldita sea,
maldita sea, maldita sea. No come nada bien.

Así  fue Roger a  colocar otro cojín  en el  cochecito  del  niño.  Solo que ella  no dijo  eso
exactamente, y él tampoco hizo exactamente eso.

A  ver  si  nos  entendemos.  Aquí  es  donde  empieza  la  cosa.  Los  días  en  que  no  había
reunión de culto en la iglesia de los negros, al poeta le ha dado por ir como idiotizado
tras ella, por todo el jardín, mientras corta flores para adornar la mesa a la hora de la
cena, y habla con ella de la poesía, o de la libertad, o acaso habla de las flores. Habla
de algo en todo caso; a lo mejor, cuando esa noche deje de hablar de golpe, cuando los
dos vayan caminando por el jardín después de la cena, ella tendría que haberse dado
por  avisada.  Pero  no.  O,  al  menos,  cuando  llegaron  al  final  del  sendero  y  dieron  la
vuelta, a ella le dio la impresión, de pronto, de que él había puesto la jeta a punto para
que ella le soltara un puñetazo en todo el morro. Fuera como fuese, ella no se movió
hasta que terminó el achuchón. Entonces retrocedió de golpe con la mano en alto.

—¡Serás idiota…! —dice.

Él tampoco se mueve, como si le quisiera dar una buena oportunidad.

—¿Qué satisfacción vas a encontrar en darme una bofetada en toda la jeta? —dice él.

—Eso ya lo sé —dice ella. Le asesta un puñetazo en el pecho, no muy fuerte, de lleno,
aunque conteniéndose pese a todo:  enfurecida y  atenta al  mismo tiempo—. ¿Por qué
has tenido que hacer semejante estupidez?

Pero de él no saca nada en claro. Él sigue en donde está, ofreciéndole una diana fácil
de alcanzar; tal vez ni siquiera la está mirando, con el cabello revuelto y la chaqueta
azul  celeste  que  le  queda  como  a  un  caballo  una  manta  corta.  Tómese  un  gallo,  un
gallo  viejo.  Un  toro  viejo  es  otra  cosa.  Hay  que  verlo  allí  donde  el  resto  de  vacas  y
toros  lo  ha  dejado  atrás,  ciego  y  achacoso,  con  sus  esparavanes,  aunque  no  por  eso
deja de tener pinta de estar aún casado. Como si dijera: «En fin, chicos, ahora ya me
podéis mirar a la cara, aunque yo en mis buenos tiempos he sido marido y padre». En
cambio,  un gallo viejo… Parece que no haya tenido pareja nunca, que sea un soltero
innato.  Un  soltero  innato  en  un  mundo  en  el  que  no  hay  gallinas,  y  además  lo  ha
descubierto hace tanto que ni siquiera se acuerda de que no hay gallinas.



—Vamos —dice ella, y se vuelve muy envarada, y el poeta va idiotizado tras ella. A lo
mejor fue eso lo  que le  delató.  En cualquier  caso,  ella  se vuelve a mirarlo  y  frena el
paso. Se detiene—. Así que te crees irresistible, ¿no? Y te crees que se lo voy a decir a
Roger, ¿no?

—No lo sé —dice él—. No había pensado en eso.

—¿Quieres decir que te da igual que se lo diga o que no?

—Sí.

—¿Sí? ¿Sí qué?

Parece que ella no sabe del todo si él la mira o no, si la ha mirado alguna vez. Sigue en
donde está, idiotizado, casi el doble de alto que ella.

—Cuando era pequeño,  los domingos nos daban un sorbete —dice—. Con un poquito
de limón nada más.  Olía  como los  narcisos,  me acuerdo bien.  Creo que me acuerdo.
Tendría  cuatro…  no,  tres  años.  Murió  mi  madre  y  nos  mudamos  a  una  ciudad.  Una
pensión.  Una  pared  de  ladrillos.  Había  una  ventana,  como  un  tuerto  con  el  ojo
legañoso.  Y  un  gato  muerto.  Pero  antes  hubo  muchos  árboles,  como  tienes  tú.  Me
sentaba  en  los  escalones  de  la  cocina  a  última  hora  de  la  tarde,  a  ver  la  luz  de  los
domingos en la enramada, tomándome el sorbete.

Ella lo está mirando. Al cabo se vuelve y echa a andar deprisa. Él la sigue idiotizado,
algo más atrás, de modo que cuando se detiene a la sombra de unos arbustos con la
expresión inmóvil de quien espera un beso, él se queda como un idiota hasta que ella
lo  toca.  Y  ni  siquiera  entonces  lo  entiende.  Ella  tiene  que  decirle  que  se  dé  prisa.
Entonces sí lo entiende. Parece que el poeta es humano, como cualquier otro hombre.

Pero  no  es  eso.  Eso  se  puede  ver  en  cualquier  película.  Se  trata  de  esto  otro,  de  lo
bueno de veras.

Más o menos en este momento, coincidiendo con el segundo achuchón, Roger sale de
detrás de ese arbusto. Aparece como si fuese por casualidad, contento, tranquilo, tras
salir a estirar las piernas a la luz de la luna para asentar bien la cena. Los tres vuelven
paseando  a  la  casa,  Roger  en  medio.  Llegan  tan  deprisa  que  nadie  piensa  en  decir
buenas  noches  cuando  Anne  entra  y  sube  al  piso  de  arriba.  O  tal  vez  sea  porque  es
Roger  quien  habla  en  ese  momento,  como  si  el  valor  de  la  poesía  hubiese  caído  en
picado.

—Claro de luna —dice Roger, y mira la luna como si también fuera suya—. Es algo que
ya no aguanto. Me tropiezo con las paredes, busco un interruptor de la luz. Es decir,



que  un  claro  de  luna  antes  me  hacía  sentir  triste,  envejecido,  y  así  me  sentía.  Pero
ahora  mucho  me  temo  que  ya  ni  siquiera  me  hace  sentirme  solo.  Supongo  que  he
envejecido.

—Eso es cierto —dice el poeta—. ¿Dónde podemos hablar?

—¿Hablar?  —dice  Roger.  Pareció  en  ese  instante  un  jefe  de  camareros:  algo  calvo,
colorado, cuando se presenta en la mesa y levanta una tapa y da la impresión de que
vaya a decir: «En fin, pueden comerse esta bazofia si es que quieren además pagar por
ello»—.  Por  aquí  —añade.  Van  a  su  despacho,  a  la  habitación  en  la  que  escribe  sus
libros, en donde ni siquiera se permite que entren los niños. Se sienta tras la máquina
de  escribir  y  carga  de  tabaco  la  pipa.  Ve  entonces  que  el  poeta  no  se  ha  sentado—.
Siéntate —le dice.

—No —dice  el  poeta—.  Escucha.  Esta  noche  he  besado  a  tu  mujer.  Si  puedo,  pienso
repetirlo.

—Ah  —dice  Roger.  Está  ajetreado  llenando  la  pipa  y  al  parecer  no  mira  al  poeta—.
Siéntate.

—No —responde.

Roger enciende la pipa.

—Bueno —dice—, me temo que eso es algo en lo que no te puedo dar consejos. Algo de
poesía  he  escrito,  pero  nunca  he  sabido  seducir  a  una  mujer  —mira  al  poeta  en  ese
momento—.  Oye  una  cosa  —dice—.  Tú  no  estás  bien.  Ve  a  la  cama.  Ya  hablaremos
mañana de esto.

—No —dice el poeta—. No puedo dormir bajo tu mismo techo.

—Anne no deja de decir  que no estás bien —dice Roger—. ¿Tienes idea de qué es lo
que te pasa?

—No lo sé —dice el poeta.

Roger da una calada. Parece que le cuesta trabajo que la pipa tire bien. A lo mejor por
eso  la  estampa  contra  la  mesa,  a  lo  mejor  es  que  también  él  es  humano,  como  un
poeta. En cualquier caso, estampa la pipa contra la mesa, de modo que el tabaco salta
y arde entre los papeles. Allí están: el marido calvo con la harina de maíz y la carne de
vacuno  para  la  semana  siguiente  ya  a  la  vista,  el  destroza-hogares  necesitado  de  un
buen  corte  de  pelo,  con  una  de  esas  chaquetas  azul  celeste  que  antes  llevaban  las
señoras con un gorrito  de tocador,  de encaje,  cuando estaban indispuestas  y  comían
en cama.



—¿Qué  demonios  te  has  propuesto  —dice  Roger—  viniendo  a  mi  casa  a  comer  mi
comida y a molestar a Anne con tu maldita…?

Pero no hubo más. Y es que hasta eso fue provechoso para un escritor, un artista; a lo
mejor eso es todo lo que cabría esperar de ambos. O a lo mejor fue porque el poeta ni
siquiera le prestaba atención.

—Ni siquiera está aquí —se dice Roger. Como ya le había dicho al poeta, tiempo atrás
escribía poesía él también, así que sabía lo que se decía—. Está ahí arriba, en la puerta
del  dormitorio de Anne,  arrodillado ante la  puerta —y en esa misma puerta,  durante
un tiempo, estuvo el punto de máximo acercamiento a Anne que logró Roger. Pero eso
fue después; ahora el poeta y él están en el despacho, mientras él trata de lograr que
el poeta deje de darle a la sinhueso y se largue a la cama, mientras el poeta se niega.

—No puedo dormir bajo tu mismo techo —dice el poeta—. ¿Puedo ver a Anne?

—Podrás verla por la mañana. A la hora que quieras. Durante todo el día, si te apetece.
No digas gilipolleces.

Así  que  Roger  sube  y  se  lo  dice  a  Anne  y  regresa  y  se  sienta  tras  la  máquina  de
escribir y entonces baja Anne y Roger la oye y el poeta sale por la puerta de la calle. Al
poco tiempo, Anne vuelve sola.

—Se ha marchado —dice.

—¿En serio? —dice Roger como si no la oyera. Y salta—. ¿Cómo que se ha marchado?
No puede, es tardísimo. Dile que vuelva.

—No volverá —dice Anne—. Déjalo en paz.

Y sube. Cuando subió Roger un poco más tarde, se encontró con la puerta cerrada con
llave.

A  ver  si  nos  entendemos.  La  cosa  es  como  sigue.  Volvió  al  despacho,  introdujo  una
hoja en el carro de la máquina y se puso a escribir. No fue muy deprisa al principio,
pero cuando rayaba el alba de allí salía un ruido como el de cuarenta gallinas cuando
se les da de comer sobre una lámina de hierro, y las hojas escritas se iban acumulando
sobre la mesa.

Ni  vio  ni  supo  nada  del  poeta  en  dos  días.  Pero  el  poeta  seguía  en  el  pueblo.  Amos
Crain lo vio y fue a decírselo a Roger. Parece ser que Amos había ido a la casa por la
razón que fuera, porque solo de esa forma pudo alguien dar con Roger y decirle algo a
lo largo de dos días con sus noches.



—Oí la máquina de escribir antes de cruzar el arroyo —dice Amos—, vi esa chaquetilla
azul celeste ayer mismo en el hotel.

Esa noche, mientras Roger estaba trabajando, bajó Anne por la escalera. Se asomó a la
puerta del despacho.

—Voy a ir a verle —dijo.

—¿Le vas a decir que vuelva? —dijo Roger—. ¿Le dirás que eso es lo que quiero que
tenga en cuenta?

—No —dijo Anne.

Y lo último que oyó ella cuando salió y cuando volvió al cabo de una hora y subió a su
dormitorio y cerró con llave (Roger dormía en el porche donde echaba la siesta, en una
cama plegable del ejército) fue el tableteo de la máquina de escribir.

Y así siguió su curso la vida a su manera, antigua y plácida, y feliz. Se veían con cierta
frecuencia,  a  menudo  dos  veces  al  día,  después  de  que  Anne  dejara  de  bajar  a
desayunar. Solo que uno o dos días más tarde echó de menos el ruido de la máquina
de escribir, tal vez echó de menos que le impidiera dormir.

—¿Ya lo has terminado? —dijo—. ¿Está terminado el relato?

—Oh, no. No, aún no está terminado. Lo voy a dejar posar un día o dos.

Mercado al alza en materia de mecanografía, se podría decir.

Siguió  al  alza  durante  unos  cuantos  días.  Tomó  por  costumbre  acostarse  temprano,
estar ya en la cama plegable, en el porche, cuando Anne volvía a la casa. Una noche
salió ella al porche donde echaba la siesta y se lo encontró leyendo en la cama.

—No pienso volver —le dijo ella—. Me da miedo.

—¿Miedo de qué? ¿No te basta con dos niños? O más bien tres, contándome a mí.

—No lo sé —la lámpara era de lectura, el rostro de ella quedaba en la sombra—. No lo
sé —giró la pantalla para que la luz le diera en la cara, pero antes de que llegase se
levantó y salió corriendo. Él llegó a tiempo de que le diera con la puerta en las narices.

—¡Ciego! ¡Estás ciego! —dijo ella tras la puerta—. ¡Fuera de aquí! ¡Largo!

Se  marchó,  pero  no  pudo  dormir.  Al  poco  tiempo  retiró  la  pantalla  metálica  de  la



lámpara y forzó con ella la ventana del cuarto en que dormían los niños. La puerta de
comunicación con el cuarto de Anne no estaba cerrada. Anne dormía. No había hecho
ningún ruido, pero ella despertó y lo miró sin mover un músculo.

—Nunca ha tenido nada, nada de nada. Lo único que recuerda de su madre es el sabor
de los sorbetes los domingos por la tarde.  Dice que mi boca sabe igual.  Dice que mi
boca es su madre —se echó a llorar. No se movió, siguió tendida boca arriba, sobre la
almohada, los brazos bajo la sábana, mientras lloraba.  Roger se sentó al  borde de la
cama y la tocó y ella se encogió con la cara pegada a las rodillas, llorando.

Estuvieron hablando hasta el amanecer.

—No sé qué hacer. El adulterio no me dará la entrada, ni se la dará a nadie, al sitio en
que vive, si es que vive, porque nunca ha vivido. Es… él es… —respiraba despacio, la
cara  vuelta  a  un  lado,  aún  contra  la  rodilla,  y  él  le  acariciaba  el  hombro—.  ¿Tú  me
acogerías si vuelvo contigo?

—No lo sé —le acarició el hombro—. Sí. Sí. Claro que te acogería.

Y así remontó el vuelo el mercado de la mecanografía. Tuvo una buena racha aquella
misma noche, tan pronto Anne se durmió llorando, y el mercado de valores en materia
de mecanografía se mantuvo al alza durante tres o cuatro días sin cerrar de noche, ni
siquiera  cuando Pinkie  le  dijo  que el  teléfono estaba estropeado y  él  localizó  en qué
punto  estaban  cortados  los  cables  y  supo  además  dónde  encontrar,  basta  con  que
quiera,  las  tijeras  con  que  se  hizo  el  estropicio.  No  va  al  pueblo  ni  una  sola  vez,  ni
siquiera  cuando  alguien  podría  llevarlo  gratis.  Prefiere  pasar  la  mañana  entera
sentado junto al camino, a la espera de que pase alguien que le traiga un paquete de
tabaco, o azúcar, o lo que sea.

—Si voy al pueblo, es posible que él no esté —se dijo.

Al  quinto  día,  Amos  Crain  le  llevó  el  correo.  Ése  fue  el  día  en  que  empezó  a  llover.
Había una carta para Anne. «Evidentemente, en este asunto no quiere él mis consejos
—se dijo—. A lo mejor ya lo ha vendido». Dio la carta a Anne. La leyó una sola vez.

—¿La quieres leer? —le dijo.

—Ni de broma —dijo él.

Pero el mercado de la mecanografía sigue con buen temple, así que cuando empezó a
llover por la tarde tuvo que encender la luz. Llovía con tanta fuerza sobre la casa que
llegó a ver cómo los dedos (empleaba solo dos o tres)  golpeaban las teclas sin oír  el
ruido que estaba armando. Pinkie no fue a la casa, así que al cabo de un rato dejó la
máquina y preparó algo de comer en una bandeja, que subió y dejó en una silla, junto



a la puerta de Anne. Él no descansó para comer nada.

Después de anochecido bajó ella por primera vez. Seguía lloviendo. La vio pasar ante
la  puerta,  deprisa,  con  impermeable  y  sombrero  de  caucho.  La  pilló  cuando  abrió  la
puerta de la calle, cuando la lluvia se colaba dentro a rachas.

—¿Adónde vas? —dijo él.

Ella quiso soltarse con una sacudida.

—Déjame en paz.

—No puedes salir con la que está cayendo. ¿Qué pasa?

—Déjame en paz,  te  lo  pido por  favor  —dio una sacudida con el  brazo,  tirando de la
puerta que él sujetaba.

—No puedes. ¿Qué pasa? Yo me ocupo. ¿Qué pasa?

Pero ella lo miró tan solo, dando una nueva sacudida para que la soltase a la vez que
tiró del pomo de la puerta.

—Tengo que ir al pueblo. Por favor, Roger.

—No puedes. Es de noche, está lloviendo a cántaros.

—Por favor,  por favor —él la sujetó—. Por favor,  por lo que más quieras —pero él  la
siguió sujetando, y ella soltó el pomo de la puerta y volvió al piso de arriba. Y él volvió
a la máquina de escribir, a ese mercado que seguía yendo viento en popa.

Sigue  dale  que  te  pego  a  medianoche.  Esta  vez  Anne  aparece  con  un  albornoz.  Se
queda en la puerta, con el pomo en la mano. Lleva el pelo suelto.

—Roger —dice—. Roger.

Él se acerca a ella bastante deprisa para ser un hombre más bien grueso; tal vez cree
que ella está enferma.

—¿Qué es? ¿Qué te pasa?

Ella acude a la puerta y la abre. La lluvia vuelve a colarse a rachas.

—Ahí —dice—. Ahí fuera.



—¿Qué?

—Es él. Blair.

Él  la  obliga  a  retroceder.  La  lleva  al  despacho,  se  pone  el  impermeable,  toma  el
paraguas y sale.

—¡Blair! —llama—. ¡John!

Sube  entonces  la  persiana  del  despacho,  la  ha  subido  Anne,  llevando  la  lámpara  de
mesa a la ventana además de encender la luz del porche, y ve a Blair bajo la lluvia, sin
sombrero, con la chaqueta azul celeste como si se la hubiera puesto un empapelador
de paredes con demasiada prisa, el rostro alzado hacia la ventana de Anne.

Y  ahí  estamos  una  vez  más:  el  marido  calvo,  la  ricachona  del  medio  rural,  el  joven
gallardo, el poeta destroza-hogares. Los dos caballeros son asimismo artistas: uno que
no  quiere  que  el  otro  se  empape  bajo  la  lluvia,  otro  cuya  conciencia  no  le  permite
destrozar el hogar desde dentro. Ahí estamos, mientras Roger trata de sostener uno de
esos paraguas femeninos, de seda verde, sobre su cabeza y la del poeta, a la vez que
forcejea y tira del brazo de éste.

—¡Serás idiota, condenado! ¡Entra en casa ahora mismo!

—No —su brazo cede un poco con los tirones que le da Roger, pero él no se mueve.

—¿O es que te quieres ahogar bajo la lluvia? ¡Venga, hombre! ¡Vamos dentro!

—No.

Roger tira del brazo del poeta como quien tira de un muñeco de serrín encharcado. Y
se pone a gritar hacia la casa.

—¡Anne! ¡Anne!

—¿Ha dicho ella que entre? —dice el poeta.

—Yo… Sí, sí. Vamos, entra. ¿O es que estás loco?

—Me estás mintiendo —dice el poeta—. Déjame en paz.

—¿Qué es lo que pretendes? —dice Roger—. No te puedes quedar aquí con la que está
cayendo.

—Sí, sí que puedo. Entra tú. Te vas a resfriar.



Roger vuelve corriendo a la casa; antes tienen una discusión, porque Roger quiere que
el poeta se quede con el paraguas, y el poeta dice que no. Roger vuelve a la casa. Anne
está en la puerta.

—Será idiota —dice Roger—. No puedo…

—¡Ven adentro! —grita Anne—. ¡John! ¡Por favor te lo pido!

Pero el poeta ya no está donde llega la luz, ha desaparecido.

—¡John! —lo llama Anne.

Se echó entonces a reír, mirando a Roger con los ojos medio tapados por el pelo, que
se alisaba con las manos.

—Estaba… Parecía… Estaba t… tan gr… gracioso…

Dejó entonces de reírse y  Roger tuvo que sostenerla en pie.  La llevó arriba y  estuvo
sentado con ella hasta que pudo contener el llanto. Volvió entonces a su despacho. La
lámpara aún estaba en la ventana, y cuando la retiró y se desplazó el foco vio de nuevo
a Blair en el jardín. Estaba sentado en la hierba, apoyado de espaldas contra la base
de un árbol, la cara vuelta arriba, hacia la lluvia, hacia la ventana de Anne. Roger salió
con  toda  la  rapidez  que  pudo,  pero  cuando  llegó  ya  no  estaba  Blair  donde  lo  había
visto.  Roger  permaneció  bajo  el  paraguas  llamándole  un  rato,  pero  no  encontró
respuesta. A lo mejor quiso intentar por segunda vez que el  poeta se quedara con el
paraguas. Por eso, a lo mejor no sabía cómo son los poetas, o no al menos en la medida
en  que  creía  saberlo.  A  lo  mejor  estaba  pensando  en  Alexander  Pope.  Pope
seguramente hubiera llevado un paraguas.

Nunca más volvieron a ver al poeta. A ése, claro está. Y es que de todo esto hace seis
meses, y aún viven allí. Pero a ése no lo volvieron a ver. A los tres días, Anne recibe la
segunda  carta,  remitida  desde  el  pueblo.  Es  un  menú  del  café  Elite,  o  a  lo  mejor  lo
llaman  el  Palace.  Estaba  ya  autografiada  por  las  moscas  que  suelen  comer  allí,  y  el
poeta  había  escrito  al  dorso.  Anne  la  dejó  en  el  escritorio  de  Roger  y  salió,  y  fue
entonces cuando la leyó Roger.

Parece que ése fue el hachazo. El que Roger siempre afirmó que estaba esperando. Da
lo  mismo.  Las  revistas  que  no  traen  fotos  publicaron  el  poema,  robándoselo  unas  a
otras mientras el interés, o lo que fuera, devoró el dinero que el poeta nunca llegó a
percibir  a  cambio  del  mismo.  Pero  la  cosa  tampoco  estuvo  nada  mal,  pues  para
entonces Blair ya estaba muerto.

La  mujer  de  Amos  Crain  les  contó  que  el  poeta  se  había  marchado  del  pueblo.  Una



semana después se marchó Anne. Se fue a Connecticut a pasar el resto del verano con
sus padres,  en cuya casa estaban los  niños.  Lo último que oyó al  marcharse de casa
fue la máquina de escribir.

Pero  pasaron  dos  semanas  desde  que  Anne  se  marchó  hasta  que  Roger  lo  dio  por
terminado,  puso la  última palabra.  En un primer momento quiso incluir  el  poema,  el
poema escrito en el menú, un poema que no trataba tampoco sobre la libertad, aunque
al final no lo hizo. La conciencia, si así puede llamarse, pudo con las ganas de buscar
camorra,  y  Roger  aguantó  la  embestida  sin  inmutarse,  como un  hombrecito  hecho  y
derecho,  y  mandó  el  poema  a  las  revistas,  para  que  se  hablara  de  él,  y  cosió  las
páginas que había escrito y también las envió a las revistas. ¿Y qué fue lo que se había
dedicado  a  escribir?  Él,  Anne  y  el  poeta.  Palabra  por  palabra,  entre  un  compás  de
espera  y  el  siguiente,  hasta  saber  qué  escribir  a  continuación,  con  algunos  retoques
aquí  y  allá,  cómo  no,  porque  las  personas  de  carne  y  hueso  no  suelen  ser  el  mejor
material narrativo, siendo material mucho más interesante las habladurías, ya que en
su mayor parte no son verdad.

Así  que  cosió  las  páginas  y  las  envió  y  le  enviaron  un  dinero.  Llegó  justo  a  tiempo,
porque se avecinaba el invierno y aún adeudaba cierta cantidad por la hospitalización
de Blair y su entierro. Saldó las deudas y, con el resto del dinero, le compró a Anne un
abrigo de pieles, y compró para los niños y para él ropa interior de invierno.

Blair murió en septiembre. Anne y los niños seguían fuera cuando recibió el telegrama
con tres o cuatro días de retraso, ya que aún no había llegado la siguiente hornada de
visitas. Así que ahí está, escribiendo en su mesa, en la casa vacía, con todo el trabajo
de mecanografía terminado y el telegrama en la mano.

—Shelley —dice—. Su vida entera no fue una imitación muy lograda de la vida misma.
Incluyendo la cantidad de agua que le hizo falta para ahogarse.

A Anne no le dijo nada del poeta hasta después de que llegase el abrigo de pieles.

—Viste si él… —dijo Anne.

—Sí.  Le  dieron  una  buena  habitación.  Tuvo  una  buena  enfermera.  El  médico  al
principio no quiso que tuviera una enfermera especial. Maldito matasanos…

A veces, cuando uno piensa en que obligan a los poetas y a los artistas y a otros por el
estilo a pagar esos impuestos que, según dicen, indican que un hombre es libre, que es
mayor  de  edad,  que  es  capaz  de  mirar  por  sus  asuntos  en  esta  encarnizada
competencia de los unos con los otros, da la impresión de que ganasen el dinero que a
duras penas ganan con argucias y falsedades. Sea como fuere, aquí va lo que siguió, lo
que hicieron después.



Él le lee a ella el libro, el relato, y ella no dice nada hasta que ha terminado.

—Así que esto es lo que estabas haciendo —dijo ella.

Él tampoco la mira; está ocupado cuadrando las hojas, alisándolas bien.

—Es tu abrigo de pieles —dijo.

—Ah —dice ella—. Sí, claro. Mi abrigo de pieles.

Llega  entonces  el  abrigo  de  pieles.  ¿Y  qué  hace  ella  entonces?  Lo  regala.  Sí,  se  lo
regaló a la señora Crain. Se lo dio a la señora Crain, que estaba en la cocina batiendo
mantequilla,  con  el  pelo  por  la  cara,  retirándoselo  con  una  muñeca  que  parecía  un
jamón magro.

—Caramba, señora Howes… —dice—. No puedo. De veras que no.

—Tendrá  que  aceptarlo  —dice  Anne—.  Nosotros…  Bueno,  yo  lo  conseguí  con  malas
artes, no me lo merezco. Usted siembra el pan y lo cosecha, yo no. Por eso no puedo
llevar un abrigo como éste.

Y así lo dejan estar, y el abrigo queda con la señora Crain y vuelven a casa caminando.
Solo que hacen un alto a plena luz del día y la señora Crain los mira desde la ventana,
y se dan un abrazo y se besan porque en ese momento es lo que desean.

—Me siento mejor —dice Anne.

—Yo también —dice Roger—. Porque Blair no estaba ahí y no vio la cara de la señora
Crain cuando le regalaste el  abrigo.  En eso no es que haya libertad,  ni  hay igualdad
tampoco.

Pero Anne no le escucha.

—Por no pensar —dice— que él… para vestirme yo con las pieles de unos animalillos
aniquilados… Tú lo has puesto en un libro,  pero no lo llegaste a terminar.  No sabías
nada de ese abrigo, ¿verdad que no? Esta vez Dios te ha ganado, Roger.

—Sí,  así  es  —dice  Roger—.  Dios  me  gana  muchas  veces.  Pero  en  esto  hay  una  cosa
más.  Sus  hijos  son  mayores  que  los  nuestros,  y  ni  siquiera  la  señora  Crain  podría
ponerse mi ropa interior, así que todo queda en su sitio.

Claro.  Todo  quedó  en  su  sitio.  Pronto  llegaría  la  Navidad  y  después  la  primavera,  y
luego el verano, el largo verano, los largos días del verano.


