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LA REVUELTA DE LOS PEATONES

iCRASH!

—¡Malditos sean estos pedestres!

Un gemido mortal y un murmullo decidido de ¡Toda tu raza pagará por esto! vino en
un  suspiro  del  automóvil,  el  chófer,  la  madre  asesinada  y  los  labios  espantosos  del
pequeño  hijo  peatón  que  fue  dejado  sin  piedad,  sin  vida,  en  el  matadero  de  la
humanidad.

Una joven madre  pedestre  andaba lentamente  por  un  camino rural  sosteniendo a  su
pequeño  hijo  de  la  mano.  Ambos  eran  hermosos  ejemplos  de  peatones,  aunque
cansados y polvorientos por los largos días que pasaron en su viaje a Arkansas, donde
el  lamentable  remanente  de  las  especies  condenadas  se  estaba  reuniendo  para  la
lucha final. Durante varios días, estos dos habían caminado hacia el oeste, escapando
una  y  otra  vez  de  la  muerte  instantánea  mediante  repetidos  milagros.  Sin  embargo,
ella  estaba  cansada,  hambrienta  e  hipnotizada  por  el  sol  poniente  en  su  rostro.  La
mujer  durmió  incluso  mientras  caminaba  y  solo  se  despertó  gritando,  cuando  se  dio
cuenta de que escapar era imposible. Logró empujar a su hijo a un lugar seguro en la
cuneta  y  luego  murió  instantáneamente  bajo  las  ruedas  de  un  automóvil  hábilmente
conducido, que iba a sesenta millas por hora.

La señora del sedán estaba molesta por la sacudida y habló con bastante brusquedad
al chófer a través del tubo de habla.

—¿Qué fue eso, William?

—Señora, acabamos de atropellar a un peatón.

—Oh, ¿eso es todo? Bueno, ten más cuidado.

—Sólo hay una forma de golpear a un peatón con seguridad, señora, cuando uno va a
sesenta millas por hora, y es golpearlo fuerte.

—William es un conductor tan cuidadoso —dijo la señora a su pequeña hija.

La niña miró con orgullo su vestido nuevo. Era su octavo cumpleaños e iban a casa de
su abuela ese día. Sus retorcidas piernas atrofiadas se movían con lentos movimientos
rítmicos. Era un orgullo de su madre decir que su pequeña hija nunca había intentado
caminar. Sin embargo, podía pensar y era evidente que algo la preocupaba.



—Madre —preguntó ella—, ¿los peatones sienten dolor como nosotros?

—Por  supuesto  que  no,  querida  —dijo  la  madre—.  No  son  como  nosotros,  de  hecho
algunos dicen que no son seres humanos en absoluto.

—¿Son como simios entonces?

—Bueno,  quizás un poco más inteligentes que los simios,  pero mucho menos que los
automovilistas.

La máquina aceleró.

Miles, detrás de un muchacho aterrorizado, yacía sollozando el cuerpo sangrante de su
madre.  De  alguna  manera  había  encontrado  fuerza  para  arrastrarlo  a  un  lado  de  la
carretera. Permaneció allí hasta que amaneció y luego la dejó y caminó lentamente por
las  colinas  hacia  el  bosque.  Tenía  hambre  y  estaba  cansado,  somnoliento  y  con  el
corazón roto, pero se detuvo un momento en la cima de la colina y agitó el puño con
rabia inarticulada.

Ese día, se formó un odio profundo en su alma.

El mundo se había vuelto loco por los automóviles. Los policías de tránsito no tenían
tiempo para los movimientos de caracoles de los caminantes. Eran una amenaza para
la  civilización,  un  inconveniente  para  el  progreso,  un  desafío  al  desarrollo  de  la
ciencia. Nada importaba en el cuerpo de un hombre excepto su cerebro.

Poco  a  poco,  la  maquinaria  había  reemplazado  a  los  músculos  como  medio  para
alcanzar  el  deseo  del  hombre  en  la  tierra.  La  vida  consistía  sólo  en  una  serie  de
explosiones  de  gasolina  o  de  mezclas  de  alcohol  y  oxígeno,  o  expansión  de  vapor  en
cilindros  huecos  y  turbinas,  y  esto  hacía  que  pistones  ingeniosamente  colocados
empujaran  violentamente  contra  ejes  que  provocaban  que  se  aplicara  energía
dondequiera que dictara la mente del hombre. Toda la humanidad estaba cumpliendo
sus  deseos  mediante  la  energía  mecánica  producida  en  pequeñas  cantidades  para
fines  individuales,  y  en  grandes  cantidades  transmitidas  a  través  de  cables  como
electricidad para el uso de vastos centros de población.

El  cielo  siempre  tuvo  sus  planos;  los  niveles  más  altos  eran  para  el  servicio  expreso
interurbano,  los más bajos para el  tráfico suburbano individual,  las carreteras,  todas
de  hormigón  armado,  eran  a  menudo  de  un  solo  sentido,  exigidas  por  el  número  de
máquinas para evitar colisiones continuas.  Si  bien parte del  mundo se había elevado
rápidamente  a  los  cielos,  la  gran  proporción  se  había  visto  obligada,  debido  al
desarrollo insuficiente de los canales semicirculares, a permanecer en la tierra.



El automóvil se había desarrollado a medida que las piernas se habían atrofiado. Ya no
se contentaban con usarlo constantemente al aire libre, los sucesores de Ford habían
perfeccionado  la  máquina  individual  más  pequeña  para  su  uso  en  interiores,
reemplazando  todos  los  escalones  por  pasajes  ascendentes  curvos.  Así,  los  hombres
llegaron  a  vivir  dentro  de  cuerpos  metálicos,  que  dejaban  solo  para  dormir.  Poco  a
poco, en parte por necesidad y en parte por inclinación, el automóvil se utilizó tanto en
el  deporte  como  en  el  juego.  Se  desarrollaron  tipos  especiales  para  golf;  los  niños
sentados  en  automóviles  rodaban  aros  por  parques  sombreados;  perezosamente,
postrados, los ancianos recorrían los centros turísticos de Florida. La humanidad había
dejado de usar sus miembros inferiores.

Con el  desuso vino la atrofia:  con la atrofia vinieron cambios progresivos y definidos
en las formas de la humanidad, y con estos cambios llegaron nuevas concepciones de
la  belleza  femenina.  Todo  esto  sucedió  no  en  una  generación,  ni  en  diez,  sino
gradualmente.

Las  aduanas  cambiaron  y  las  leyes  cambiaron.  Las  leyes  ya  no  eran  para  el  bien  de
todos, sino solo para el beneficio del automovilista. Los caminos, antes para beneficio
de todos, finalmente se restringieron. Al principio, simplemente era peligroso caminar
por las carreteras; más tarde se convirtió en un crimen. Como todos los cambios, esto
se  produjo  lentamente.  Primero  vino  una  ley  que  restringía  ciertas  carreteras;  luego
vino una ley que prohibía a los peatones su uso; luego una ley que no les daba ningún
recurso  legal  si  se  lesionan  mientras  caminaban  por  una  vía  pública.  Más  tarde  se
convirtió en un delito grave.

Entonces se aprobó una ley que establecía el asesinato legal de todos los peatones en
la carretera, donde sea o cuando sea que puedan ser atropellados por un automóvil.

Nadie estaba contento con ir despacio, todo el mundo estaba enloquecido por el deseo
de velocidad. También había un deseo, sin importar dónde estuviera un automovilista,
de ir a otra ciudad. Así, los domingos y feriados se distinguían por miles y millones de
personas  que  iban  a  algún  lado.  Nadie  se  contentaba  con  pasar  las  horas  de  ocio
tranquilamente  donde  estaban.  Los  paisajes  rurales  consistían  en  largas  filas  de
máquinas  que  pasaban  entre  paredes  de  anuncios  a  una  velocidad  de  60  millas  por
hora, deteniéndose de vez en cuando en las estaciones de servicio, en las carreteras o
para despojar a un árbol ocasional de sus flores. El aire estaba lleno de vapores de los
escapes y el ruido estridente de innumerables bocinas.

Nadie vio nada.  Nadie quiso ver nada:  el  deseo de cada conductor era conducir  más
rápido  que  el  coche  de  delante.  Se  llamaba  en  la  lengua  vernácula:  un  domingo
tranquilo en el campo.

No  había  peatones;  es  decir,  casi  ninguno.  Incluso  en  los  distritos  rurales,  la
humanidad  estaba  sobre  ruedas  impulsadas  mecánicamente.  La  agricultura  que  se



hacía  con  maquinaria.  Aquí  y  allá,  aferrados  como  ovejas  de  la  montaña  a  laderas
inaccesibles,  quedaban  algunos  peatones  que,  en  parte  por  elección,  pero
principalmente  por  necesidad,  habían  conservado  el  uso  de  sus  piernas.  Esta  gente
siempre  fue  pobre.  Al  principio,  nadie  sintió  miedo  por  ellos.  Cada  Estado  tenía
algunas  familias  que  nunca  habían  dejado  de  ser  peatones.  Los  automovilistas  los
vieron primero con diversión y luego con alarma. Nadie se dio cuenta de la tremenda
profundidad del abismo entre los dos grupos hasta que se aprobó la Ley Nacional que
prohibía el uso de todas las carreteras a los peatones.

De  inmediato,  en  todo  Estados  Unidos  comenzó  la  revuelta  de  los  peatones.  Aunque
Bunker  Hill  estaba  a  cientos  de  años  de  distancia,  su  espíritu  sobrevivió  y  la
prohibición  de  caminar  por  las  carreteras  solo  aumentó  el  deseo  de  hacerlo.  Más
peatones  murieron.  Sus  familias  tomaron  represalias  haciendo  todo  lo  posible  para
que  el  automovilismo  fuera  desagradable  y  peligroso:  se  usaron  clavos,  tachuelas,
vidrio, troncos, alambre de púas y rocas enormes. En los Ozarks, los habitantes de los
bosques se deleitaban rompiendo parabrisas y pinchando neumáticos con disparos de
rifle  bien  dirigidos.  Otros  caminaron  por  las  carreteras  y  desafiaron  a  los
automovilistas.  Si  las  probabilidades  hubieran  sido  iguales,  habría  resultado  una
condición de anarquía, siendo desigual, los peatones eran simplemente una molestia.
La conciencia de clase alcanzó su punto álgido cuando el senador Glass de Nueva York
se alzó en las Cámaras del Senado y dijo:

—Una carrera que deja de desarrollarse debe morir. Durante siglos la humanidad ha
vivido  sobre  ruedas,  y  así  ha  avanzado  hacia  un  estado  de  perfección  mecánica.  El
peatón,  descuidado  del  gran  derecho  inherente  a  montar,  ha  persistido  no  solo  en
caminar, sino incluso ha ido tan lejos como para reclamar los mismos derechos que el
automovilista. La paciencia ha dejado de ser una virtud. No se puede hacer nada más
por estos miserables degenerados de nuestra raza. Lo más amable que podemos hacer
ahora es inaugurar un proceso de exterminio. Sólo así podremos evitar que continúen
los  desórdenes  que  han  marcado  la  historia  pacífica,  por  lo  demás  uniforme,  de
nuestra hermosa tierra. Por lo tanto, solicito que se apruebe la Ley de Exterminio de
Peatones.  Esto,  como  saben,  prevé  la  muerte  instantánea  de  todos  los  peatones
dondequiera que los encuentre la policía de cada Estado. El último censo muestra que
solo  quedan  unos  diez  mil  y  estos  se  encuentran  principalmente  en  algunos  de  los
Estados  del  Medio  Oeste  .  Me  enorgullece  decir  que  mi  propia  circunscripción,  que
hasta ayer tenía un solo peatón, un anciano de más de 90 años, tiene ahora un mejor
récord. Un telegrama recién recibido dice que, afortunadamente, se tambaleó por un
camino  en  un  senil  esfuerzo  por  visitar  la  tumba  de  su  esposa  y  fue  asesinado
instantáneamente por un automovilista. Pero aunque Nueva York no tiene actualmente
ninguno de estos viles degenerados, estamos ansiosos por ayudar a nuestros estados
menos afortunados.

La ley fue aprobada instantáneamente, y solo se opusieron los senadores de Kentucky,
Tennessee y Arkansas. Para promover el interés, se otorgó una recompensa por cada



peatón asesinado.

No era de esperar que el exterminio fuera inmediato o completo. Hubo una resistencia
inesperada.

El domingo por la tarde, unos pocos años después, la Academia de Ciencias Naturales
de Filadelfia se llenó de la multitud habitual de buscadores de placer, cada uno en su
propio  automóvil.  Sin  ruido,  sobre  ruedas  de  goma,  recorrieron  los  largos  pasillos,
deteniéndose de vez en cuando ante esta exposición o aquello que atraía su atención
individual.  Un  padre  estaba  llevando  a  su  hijo  pequeño  y  todos  estaban  muy
interesados:  el  niño  en  el  nuevo  mundo  de  maravillas,  el  padre  en  las  preguntas  y
observaciones inteligentes de su hijo. Finalmente, el niño detuvo su automóvil frente a
una vitrina.

—¿Qué es eso, padre? Se ven como nosotros… pero qué formas peculiares.

—Esa, hijo, es una familia de peatones. Fue hace mucho tiempo que todo sucedió y lo
sé  sólo  porque  mi  madre  me  contó  sobre  ellos.  Esta  familia  fue  baleada  en  las
montañas Ozark. Se cree que fueron los últimos en el mundo.

—Lo  siento  —dijo  el  niño,  lentamente—.  Si  hubiera  más,  me  gustaría  que  me
consiguieras uno pequeño para jugar.

—No hay más —dijo el padre—. Están todos muertos.

El hombre pensó que le estaba diciendo la verdad a su hijo. De hecho, se enorgullecía
de  ser  siempre  sincero  con  los  niños.  Sin  embargo,  estaba  equivocado.  Porque
quedaban unos pocos peatones, y su líder, de hecho, su propio cerebro, era el bisnieto
del niño que había estado de pie en la colina con odio en su corazón mucho antes.

Independientemente  de  las  condiciones  climáticas,  el  medio  ambiente  y  todas  las
variedades  de  enemigos,  el  hombre  siempre  ha  podido  existir.  Con  la  carrera  de
peatones fue en verdad la supervivencia del más apto. Sólo los más ágiles, inteligentes
y  robustos  pudieron  sobrevivir  al  intento  sistemático  de  exterminarlos.  Aunque
reducidos  en  número,  sobrevivieron;  aunque  privados  de  todos  los  supuestos
beneficios  de  la  civilización  moderna,  existían.  Obligados  a  defender  no  solo  su
existencia individual, sino también la vida misma de su raza, ganaron la astucia de sus
ancestros leñadores y se mantuvieron con vida. Vivieron, cazaron, amaron y murieron
y  durante  dos  generaciones  el  mundo  civilizado  no  se  dio  cuenta  de  su  propia
existencia.

Tenían su organización política, sus tribunales. La justicia, basada en la Constitución,
gobernó.  Siempre  gobernaba  un  Miller;  primero  el  niño  pequeño  con  odio  en  su
corazón, convertido en hombre; luego su hijo, entrenado desde la niñez para la única



tarea de odiar todo lo mecánico; luego el nieto, sabio, astuto, constructor de sueños; y
finalmente  el  bisnieto,  Abraham  Miller,  preparado  por  tres  generaciones  para  la
venganza final.

Abraham Miller era el presidente hereditario de la Colonia de los Peatones escondida
en las Montañas Ozark. Estaban aislados, pero no eran ignorantes; pocos en número
pero  adaptables.  Los  primeros  fugitivos  fueron  hombres  brillantes:  inventores,
profesores  universitarios,  patriotas  e  incluso  un  sabio  ilustrado.  Estos  hombres
conservaron  su  conocimiento  y  lo  transmitieron.  Cavaron  en  los  campos,  cazaron  en
los bosques, pescaron en los arroyos y construyeron en sus laboratorios. Incluso tenían
automóviles y de vez en cuando, con las extremidades atadas al cuerpo, viajaban como
espías  a  la  tierra  del  enemigo.  Algunos  de  los  niños  fueron  entrenados  desde  la
infancia para actuar en esta capacidad. Incluso hay evidencia de que durante algunos
años uno de estos espías vivió en St. Louis.

Era  una  colonia  con  una  única  ambición:  una  unión  de  individuos  con  un  solo
propósito;  los  niños  ceceaban,  los  escolares  lo  hablaban  a  diario;  los  jóvenes  se  lo
susurraban  a  la  luz  de  la  luna;  en  los  laboratorios  estaba  tallado  en  cada  pared;  los
seniles reunían a sus hijos y se los juraron; cada acción de la colonia se inclinaba hacia
un fin: Volveremos.

Eran paranoicos en su odio. Sin excepción, todos sus antepasados habían sido cazados
como  bestias  salvajes,  exterminados  sin  piedad,  como  alimañas.  No  era  venganza  lo
que  deseaban,  sino  libertad:  el  derecho  a  vivir  como  quisieran,  a  ir  y  venir  como
quisieran.

Durante  tres  generaciones,  la  colonia  había  conservado  el  secreto  de  su  existencia.
Año tras año, como unidad, habían vivido, trabajado y muerto por una única ambición.
Ahora  había  llegado  el  momento  de  la  ejecución  de  sus  planes.  Mientras  tanto,  el
mundo de los automovilistas seguía vivo, materialista, mecánico, egoísta. El socialismo
había  proporcionado  consuelo  a  las  masas,  pero  había  fracasado  singularmente  en
proporcionar felicidad. Todos vivían, todos tenían ingresos, casa, comida y ropa.

Pero las casas eran de cemento; eran uniformes, derramadas por millones; los muebles
eran de hormigón, vertidos con las casas. La ropa era de papel, impermeable: todo era
de un diseño y estaba amueblado: cuatro trajes al año para cada persona. La comida
se  vendía  en  ladrillos,  cada  ladrillo  contenía  todos  los  elementos  necesarios  para  la
continuación  de  la  vida;  en  cada  ladrillo  estaba  estampado  el  número  de  calorías.
Durante siglos, los inventores habían inventado hasta que finalmente la vida se volvió
uniforme y el trabajo fue cuestión de botones. Sin embargo, el mundo de los autoístas
era  infeliz,  porque  nadie  trabajaba  con  músculos.  En  verano,  por  supuesto,  era
necesario  transpirar,  pero  durante  generaciones  nadie  había  sudado.  Las  palabras
«fatiga» y «trabajo» fueron marcadas como obsoletas en los diccionarios.



Sin  embargo,  nadie  estaba  contento  porque  se  descubrió  que  era  una  imposibilidad
mecánica inventar un automóvil que viajara a más de ciento veinte millas por hora y se
mantuviera en la carretera rural ordinaria. Los automovilista no pudieron ir tan rápido
como querían. El espacio no puede ser aniquilado; el tiempo no puede ser destruido.

Además, todos eran tóxicos. El aire estaba lleno de los peligrosos vapores generados
por  la  combustión  de  millones  de  galones  de  gasolina  y  sus  sucedáneos,  aunque
muchas máquinas  estaban electrificadas.  Sin  embargo,  el  factor  más importante  que
contribuyó a esta toxemia fue la excreción muy reducida de toxinas a través de la piel
y la producción casi negativa de energía a través de la contracción muscular.

Los  automovilistas  habían  dejado  de  trabajar,  utilizando  el  término  en  su  forma
puramente arcaica, y habiendo dejado de trabajar, habían dejado de sudar. Unas pocas
horas al día en una silla en una fábrica o en un escritorio eran suficientes para ganarse
las  necesidades  de  la  vida.  El  automovilista  nunca  se  cansaba,  y  la  naturaleza  le
demandaba un menor número de horas de sueño.  Las horas restantes se pasaron en
automóviles, yendo a alguna parte; no importaba a dónde, siempre que fueran rápido.

Los bebés se criaron en máquinas;  de hecho, toda la vida se vivió en ellas.  El  Hogar
Americano había desaparecido, fue reemplazado por el automóvil.

Los automovilistas iban a alguna parte pero no estaban seguros adónde. Los peatones
estaban seguros hacia dónde se dirigían.

La sociedad en su sentido moderno era socialista. Esto implicaba que todas las clases
estaban  cómodas.  El  crimen,  como tal,  había  dejado  de  existir  algunas  generaciones
antes, tras la puesta en vigor de la teoría de Bryant de que todo crimen se debía al 2%
de  la  población  y  que  si  estos  fueran  segregados  y  esterilizados,  cesaría  en  una
generación. Cuando Bryant promulgó por primera vez su tesis, fue recibida con cierto
escepticismo, pero su aplicación práctica fue aclamada con deleite por todos los que
no se vieron directamente afectados.

Sin  embargo,  incluso  en  esta  sociedad  aparentemente  perfecta,  había  defectos.
Aunque todo el mundo tenía todas las necesidades de la vida, no se trataba de lujos.
En  otras  palabras,  todavía  había  ricos  y  pobres,  y  los  ricos  todavía  dominaban  el
gobierno y dictaban las leyes.

Entre  los  ricos  no  había  ninguno  más  exclusivo,  aristocrático  y  dominante  que  los
Heisler.  Su  propiedad  en  el  Hudson  estaba  rodeada  por  treinta  millas  de  verja  de
hierro de doce pies.  Pocos podían presumir de haber estado allí,  de haber pasado la
semana en el  palacio de piedra rodeado de un bosque de pinos,  playa y cicuta.  Eran
tan  poderosos  que  ninguno  de  los  miembros  de  la  familia  había  ocupado  un  cargo
público.  Hicieron  presidentes,  pero  nunca  les  importó  tener  uno  en  la  familia.  Sus
enemigos decían que su riqueza provenía de matrimonios afortunados con las familias



Ford  y  Rockefeller  pero,  sin  duda,  esto  era  una  falsedad  basada  en  los  celos.  Los
Heisler  tenían  bancos  e  inmuebles;  poseían  fábricas  y  edificios  de  oficinas.
Definitivamente se dijo que eran dueños del presidente de los Estados Unidos y de los
jueces de la Corte Suprema. Rara vez se hablaba o se mencionaba en los periódicos de
una de sus posesiones. El único hijo de la rama gobernante de la familia, caminaba.

William Henry  Heisler  fue  un millonario  inusual.  Cuando le  dijeron que su  esposa  le
había  regalado  una  hija,  les  prometió  a  sus  dioses  (aunque  no  estaba  seguro  de
quiénes  eran)  que  pasaría  al  menos  una  hora  al  día  con  esta  niña  supervisando  su
cuidado.  Durante  algunos  meses  no  se  notó  nada  inusual  en  esta  pequeña  niña,
aunque al mismo tiempo todas las enfermeras comentaron sobre sus feas piernas. Su
padre simplemente consideró que probablemente todas las piernas de los bebés eran
feas.

A la edad de un año, la beba trató de pararse y dar un paso. Incluso esto se pasó por
alto,  ya  que  los  peatones  estaban  unidos  en  la  opinión  de  que  todos  los  niños
intentaban  usar  sus  piernas  durante  unos  meses,  pero  era  un  mal  hábito,  como
chuparse el dedo. Les dieron a las enfermeras los consejos habituales que se habrían
seguido si no hubiera sido por su padre, que se limitó a decir:

—Cada niño tiene una personalidad. Déjenla en paz.

Y  para  asegurar  la  obediencia,  seleccionó  a  una  de  sus  secretarias  privadas,  quien
estaba a su constante asistencia y le escribía informes diarios.

La  niña  creció.  Llegó  el  momento  en  que  ya  no  la  llamaban  bebé,  sino  que  la
dignificaron con el nombre de Margaretta. A medida que crecía, le crecían las piernas.
Cuanto más caminaba, más fuertes se volvían. No había nadie que la ayudara, porque
ninguno de los  adultos  había caminado nunca,  ni  habían visto  caminar a  nadie.  Pero
ella  no solo  caminaba,  sino que se oponía a  la  locomoción mecánica a  su manera de
bebé. Gritaba como un gato salvaje en su primera introducción a un automóvil y nunca
pudo reconciliarse ni siquiera con los vehículos de uso doméstico.

Cuando fue  demasiado tarde,  su  padre consultó  a  todos  los  que pudieran saber  algo
sobre  la  situación  y  su  remedio.  Heisler  quería  que  su  hija  desarrollara  su  propia
personalidad,  pero  no  quería  que  ella  fuera  rara.  Por  tanto,  reunió  en  consulta  a
neurólogos, anatomistas, educadores, psicólogos, estudiantes de la conducta infantil, y
no obtuvo respuestas. Todos coincidieron en que era un caso lamentable de atavismo,
un retroceso. En cuanto a la cura, hubo mil sugerencias del psicoanálisis para el brutal
entablillado  y  vendaje  de  las  extremidades  inferiores  de  la  niña.  Finalmente,
disgustado, Heisler pagó a todos por su molestia, los sobornó por su silencio y les dijo
con  dureza  que  se  fueran  al  infierno.  No  tenía  idea  de  dónde  estaba  este  lugar,  o
simplemente lo que quería decir, pero encontró algo de alivio al decirlo.



Todos  se  fueron  puntualmente,  excepto  uno  que,  además  de  sus  otras  vocaciones,
seguía  la  genealogía  como  pasatiempo.  Era  un  anciano  y  hacían  un  contraste
interesante mientras se sentaban uno frente al otro en sus automóviles. Heisler era de
mediana  edad,  vigoroso,  un  verdadero  líder  de  hombres,  gigantesco  salvo  por  sus
piernas encogidas. El otro era viejo, canoso, marchito, un soñador. Estaban solos en la
habitación, salvo por la niña que jugaba feliz bajo el sol de los grandes ventanales.

—Pensé que te había dicho que te fueras al infierno con el resto —gruñó el líder de los
hombres.

—¿Cómo  podría?  —fue  la  suave  respuesta—.  Esos  otros  no  te  obedecieron.
Simplemente  salieron  automáticamente  de  tu  casa.  Estoy  esperando  que  me  digas
cómo ir allí.  ¿Dónde está este infierno al que nos ordenas? Nuestros submarinos han
explorado el  fondo del  océano a  cinco millas  bajo  el  nivel  del  mar.  Nuestros  aviones
han recorrido algunas millas hacia las estrellas. El Monte Everest ha sido conquistado.
Leí todos estos viajes, pero en ninguna parte leí sobre el infierno. Hace algunos siglos,
los teólogos dijeron que era un lugar al que los pecadores iban cuando morían, pero no
ha habido pecado desde que el dos por ciento de Bryant fue identificado y esterilizado.
Tú,  con  tus  millones  y  tu  poder  ilimitado,  estás  tan  cerca  del  infierno  como siempre
estarás, cuando mires a tu hija anormal.

—Pero  ella  es  mentalmente  brillante,  profesor  —protestó  Heisler—.  Solo  tiene  siete
años,  pero  diez  años  según  la  prueba  la  escala  Simon  Binet.  Si  tan  solo  pudiera
detener este maldito caminar. Estoy orgulloso de ella, pero quiero que ella sea como
otras  chicas.  ¿Quién  querrá  casarse  con  ella?  Es  positivamente  indecente.  Mírala.
¿Qué está haciendo?

—¡Por qué, bendíceme! —exclamó el anciano—. Leí eso en un libro de hace trescientos
años el otro día. Muchos niños solían hacerlo.

—¿Pero, qué es?

—Bueno, solía llamarse «volteretas».

—¿Pero qué significa? ¿Por qué lo hace? —Heisler se enjugó el sudor de la cara—. Nos
volverá ridículos si se conoce.

—Oh, bueno, con tu poder puedes mantenerlo en silencio. ¿Has estudiado tu historia
familiar? ¿Sabes qué cepas de sangre hay en ella?

—No, nunca me interesó saberlo. Por supuesto, pertenezco a los Hijos de la Revolución
Americana,  y  todo  ese  tipo  de  cosas.  Me  trajeron  los  papeles  y  firmé  en  la  línea  de
puntos.  Nunca  los  leí,  aunque  pagué  bien  para  tener  un  libro  publicado  sobre  todo
esto.



—¿Entonces tuviste un antepasado revolucionario? ¿Dónde está el libro?

Heisler  llamó  a  su  secretaria  privada,  quien  entró  automáticamente,  recibió  sus
órdenes y pronto regresó con la historia de la familia Heisler que el anciano abrió con
entusiasmo.  Salvo  por  el  ruido  de  la  niña,  que  jugaba  con  un  osito  de  peluche,  la
habitación estaba mortalmente silenciosa. De repente, el anciano se rio.

—Todo  es  tan  claro  como  puede  serlo.  Su  antepasado  revolucionario  fue  un  Miller;
Abraham Miller  de  Hamilton  Township.  Su  madre  fue  capturada  y  asesinada  por  los
indios.  Eran  peatones  de  la  tensión  más  pronunciada;  por  supuesto,  todos  eran
peatones en aquellos  días.  Los Miller  y  los  Heisler  se casaron entre sí.  Eso fue hace
unos cien años. Su bisabuelo Heisler tenía una hermana que se casó con un Miller. Se
habla de ella aquí en la página 330. Permítame leerla:

«Margaretta Heisler era la única hermana de William Heisler. Independiente y extraña
en muchos  sentidos,  cometió  la  locura  de  casarse  con un granjero  llamado Abraham
Miller, uno de los líderes más destacados en los disturbios peatonales en Pensilvania.
Tras su muerte, su viuda e hijo único, un niño de ocho años, desaparecieron y sin duda
fueron  destruidos  en  el  proceso  general  de  exterminio  de  peatones.  Una  vieja  carta
escrita  por  ella  a  su  hermano,  antes  de  su  matrimonio,  contenía  la  jactancia  de  que
nunca había viajado en automóvil y que nunca lo haría; que Dios le había dado piernas
y  que  tenía  la  intención  de  usarlas  y  que  tuvo  la  suerte  de  encontrar  finalmente  un
hombre que también tenía piernas y el deseo usarlas, como Dios había planeado que
los hombres y las mujeres hicieran.»

—Ese es el secreto de esta hija tuya. Es un reverso de la hermana de tu bisabuelo. Esa
señora  murió  hace  cien  años  en  lugar  de  seguir  la  moda.  Tú  mismo  dices  que  esta
pequeña casi muere de convulsiones cuando se intentó meterla en un automóvil. Es un
caso claro de herencia. Si intentas romper con el hábito de la niña, probablemente la
matarás. Lo único que se puede hacer es dejarla en paz. Es tu hija. Su voluntad es tu
voluntad. La probabilidad es que ninguna de las dos pueda cambiar a la otra.  Déjala
usar  sus  piernas.  Probablemente  se  trepará  a  los  árboles,  correrá,  nadará,  vagará
donde quiera.

—Así que esa es la forma de hacerlo —suspiró Heisler—. Eso significa el fin de nuestra
familia.  Nadie  querría  casarse  con  un  mono  por  muy  inteligente  que  sea.  ¿Entonces
crees que algún día trepará a un árbol? Si hay un infierno, este es mío, como sugieres.

—Pero ella es feliz.

—Sí, si la risa es un índice. ¿Pero lo será a medida que crezca? Será diferente. ¿Cómo
podrá tener amigos? Por supuesto que no aplicarán esa ley de exterminio en su caso;
mi posición evitará eso, yo incluso podría revocarlo. Pero ella se sentirá sola, ¡tan sola!



—Quizás aprenda a leer, entonces no se sentirá sola.

Ambos miraron a la niña.

—¿Qué está haciendo ahora? —preguntó Heisler—. Pareces saber más que nadie sobre
esas cosas.

—Está  saltando.  ¿No  es  extraordinario?  Nunca  vio  a  nadie  saltar  y,  sin  embargo,  lo
está haciendo. Nunca vi a un niño hacerlo y, sin embargo, puedo identificarlo y darle
un  nombre.  En  las  ilustraciones  de  Kate  Greenaway  tengo  vistas  fotos  de  niños
saltando.

—¡De todos modos, malditos sean los Miller! —gruñó Heisler.

Después  de  esa  conversación,  Heisler  contrató  al  anciano,  cuyo  único  deber  era
investigar  el  tema  de  los  niños  peatones  y  averiguar  cómo  jugaban  y  usaban  sus
piernas. Habiendo investigado esto, debía instruir a la niña.

Todo el  asunto de su ejercicio se lo dejó a él.  Así,  a partir  de ese día,  un espectador
curioso  desde  un  avión  podría  haber  visto  a  un  anciano  sentado  en  el  césped
mostrando a una niña de cabellos dorados imágenes de libros muy antiguos y hablando
juntos  sobre  las  mismas  imágenes.  Luego,  la  niña  hacía  cosas  que  ningún  otro  niño
había  hecho  durante  cien  años:  rebotar  una  pelota,  saltar  la  cuerda,  bailar,  saltar
sobre una vara de bambú sostenida por dos barras verticales. Se pasaban largas horas
leyendo y siempre el anciano comenzaba diciendo:

—Ahora, así es como solían hacerlo.

De vez en cuando se organizaba una fiesta. Otras niñas de los vecinos ricos venían a
pasar  el  día.  Fueron  educadas,  al  igual  que  Margaretta  Heisler,  pero  las  fiestas  no
fueron un éxito. La compañía no podía moverse excepto en sus autocares, y miraban a
su anfitriona con curiosidad y desprecio. No tenían nada en común con la niña curioso
que caminaba, y estas fiestas siempre dejaban a Margaretta llorando.

—¿Por qué no puedo ser como otras chicas? —le preguntó a su padre—. ¿Siempre va a
ser así? ¿Sabes que las chicas se ríen de mí porque camino?

Heisler fue un buen padre. Cumplió su promesa de dedicar una hora al día a su hija, y
durante ese tiempo le brindó su inteligencia con tanto entusiasmo y seriedad como lo
hacía  con  su  negocio  en  las  otras  horas.  A  menudo hablaba  con  Margaretta  como si
fuera su igual, una adulta con pleno desarrollo mental.

—Tienes tu propia personalidad —le decía—. El mero hecho de que seas diferente de



otras  personas  no  significa  necesariamente  que  ellas  tengan  razón  y  tu  estés
equivocada.  Quizás  ambas  tengan  razón,  al  menos  ambas  están  siguiendo  sus
inclinaciones naturales. Tu eres diferente en deseos y físico del resto de nosotros, pero
quizás  eres  más  normal  que  nosotros.  El  profesor  nos  muestra  fotos  de  pueblos
antiguos y todos tenían piernas desarrolladas como las tuyas. ¿Cómo puedo saber si el
hombre ha degenerado o mejorado? A veces, cuando te veo correr y saltar, te envidio.
Yo y todos nosotros estamos atados a la tierra, dependiendo de una máquina para cada
parte de nuestra vida diaria.  Puedes ir  a donde quieras.  Puedes hacer esto y todo lo
que necesitas es comida y sueño. De alguna manera esto es una ventaja. Por otro lado,
el profesor me dice que solo se puede ir a unos seis kilómetros por hora a pie mientras
que yo puedo ir más de cien.

—¿Pero por qué debería querer ir tan rápido cuando no quiero ir a ningún lado?

—Eso  es  lo  asombroso.  ¿Por  qué  no  quieres  ir?  Parece  que  no  solo  tu  cuerpo  sino
también tu mente, tu personalidad, tus deseos están pasados de moda, cientos de años
pasados  de  moda.  Salvo  aquí  en  la  casa,  o  en  el  jardín,  en  esa  hora  contigo,  quiero
quedarme  quieto,  pero  durante  las  otras  horas  de  vigilia  quiero  irme.  Tú  haces  las
cosas más raras. El profesor me lo cuenta todo. Te compré las mejores armas de fuego
y nunca las usas. Sin embargo, obtienes un arco y una flecha de algún museo y logras
matar  un  pato,  y  el  profesor  dijo  que  hiciste  fuego  con  madera,  lo  cocinaste  y  te  lo
comiste. Incluso le hiciste comer un poco.

—Estaba  riquísimo,  padre,  mucho  mejor  que  la  comida  sintética.  Incluso  el  profesor
dijo que el jugo lo hacía sentir más joven.

Heisler se rió:

—Eres un salvaje, nada más que un salvaje.

—¡Pero puedo leer y escribir!

—Lo admito. Bueno, adelante y diviértete.

—Ojalá pudiera encontrar otro salvaje con quien jugar, pero no hay más.

—¿Estás  segura?  De  hecho,  durante  los  últimos  cinco  años  mis  agentes  han  estado
recorriendo el mundo civilizado en busca de una colonia de peatones. Hay algunas en
Siberia y la meseta tártara, pero son imposibles. ¿Has intentado hacerte amiga de un
simio?

—Sueño  con  uno,  padre  —susurró  la  niña  con  timidez—.  Es  un  buen  chico  y  puede
hacer todo lo que yo puedo. ¿Se hacen realidad los sueños?



Heisler sonrió.

—Confío en que éste sí. Ahora debo regresar rápidamente a Nueva York. ¿Puedo hacer
algo por ti?

—Sí, busca a alguien que pueda enseñarme a hacer velas.

—¿Velas? ¿Por qué? ¿Qué son?

Ella  corrió  y  trajo  un  libro  viejo  y  se  lo  leyó.  Se  llamaba  El  pirata  gentil  y  el  héroe
siempre leía en la cama a la luz de las velas.

—Entiendo  —dijo  él  finalmente  mientras  cerraba  el  libro—.  Ahora  recuerdo  que  una
vez leí que tenían algo así en las iglesias católicas. ¿Así que quieres hacer velas? Ve al
profesor  y  pide  lo  que  necesites.  Hum,  velas,  bueno,  serían  útiles  por  la  noche  si  la
electricidad falla, pero nunca lo hace.

—Pero no quiero electricidad. Quiero velas y fósforos para encenderlas.

—¿Fósforos?

—¡Oh, padre! De alguna manera eres ignorante. Sé muchas palabras que tú no sabes,
a pesar de que eres tan rico.

—Lo admito. Admitiré cualquier cosa y encontraremos cómo hacer tus velas. ¿Quieres
que te envíe algunos patos?

—Oh, no. Es mucho más divertido dispararles.

—¡Eres una verdadera bárbara!

—Y tú eres un querido ignorante.

Así sucedió que Margaretta Heisler cumplió diecisiete años: alta, fuerte, ágil, morena
por  la  constante  exposición  al  viento  y  al  sol,  capaz  de  correr,  saltar,  disparar  con
precisión con arco y flecha, devoradora de carne, lectora de libros a la luz de las velas,
tejedora  de  alfombras  y  amante  de  la  naturaleza.  Sus  asociados  habían  sido
principalmente  hombres  mayores:  sólo  ocasionalmente  veía  a  las  damas  del
vecindario. Toleraba a los criados, las doncellas y el ama de llaves. El amor que le dio
a su padre también se lo dio al  viejo profesor, pero él le había enseñado todo lo que
ella sabía y los años lo habían vuelto senil y somnoliento.

Finalmente,  sintió  la  necesidad  de  viajar.  Quería  ver  Nueva  York  con  sus  veinte
millones  de  automovilistas;  sus  edificios  de  oficinas  de  cien  pisos;  sus  fábricas  sin



humo;  sus  casas  estandarizadas.  Hubo  dificultades  en  el  camino,  y  nadie  lo  conocía
mejor que su padre. Los caminos eran imposibles y todo Nueva York ahora era calles o
casas. Al no haber peatones, no había necesidad de aceras. Además, incluso la riqueza
de Heisler no podría evitar el motín que seguramente resultaría de la presencia en una
gran ciudad de una curiosidad como la de un peatón. Heisler era poderoso, pero temía
el  resultado  de  permitirle  a  su  hija  la  libertad  de  Nueva  York.  Además,  hasta  este
momento, su deformidad era conocida solo por unos pocos. Una vez que estuviera en
Nueva York, los periódicos de la ciudad publicarían su deshonra.

Varios de los edificios de oficinas tenían cien pisos de altura. No había escaleras, pero
como precaución  de  seguridad  se  habían  construido  rampas  circulares  en  espiral  en
cada  estructura  para  el  uso  de  automóviles  en  caso  de  que  los  ascensores  no
funcionaran. Sin embargo, esto nunca sucedió y pocos de los inquilinos supieron de su
existencia.  Fueron  utilizados  por  la  noche  por  las  mujeres  de  limpieza.  Cuanto  más
alto  era  el  piso,  más  puro  era  el  aire  y  más  costoso  era  el  alquiler  anual.  Abajo  era
necesaria  una  máquina  de  ozono  cada  pocos  metros  para  purificar  el  aire  y  hacer
innecesario  el  uso  de  máscaras.  En  los  pisos,  sin  embargo,  soplaba  pura  brisa  del
Atlántico.  Se  notaba  la  ausencia  de  moscas  y  mosquitos;  las  palomas  construían  sus
nidos en las grietas, y en el techo más alto anidaban un par de águilas americanas año
tras año en altivo desafío del automóvil mecánico, mil pies más abajo.

Fue en el edificio más nuevo de Nueva York, y en el piso más alto, donde se abrió una
nueva oficina. En la puerta estaba el letrero dorado habitual: New York Electrical Co.
Allí  se  habían  dejado  cajas,  los  decoradores  habían  embellecido  la  habitación  más
grande,  el  resultado  final  era  simplemente  una  oficina  estandarizada.  Un  taquígrafo
había  sido instalado y  sentado frente  a  una máquina silenciosa,  respondiendo,  si  era
necesario, al teléfono automático.

A  esta  espaciosa  suite  un  día  de  junio  acudieron,  por  invitación,  una  docena  de  los
líderes  de  la  industria,  cada  uno  pensando  que  él  era  el  único  invitado  a  la
conferencia.  Tanto  la  sorpresa  como  la  sospecha  fue  el  rasgo  característico  de  la
reunión. Había tres hombres que intentaban secreta e independientemente socavar a
Heisler  y  arrancarlo  de  su  trono  financiero.  El  propio  Heisler  estaba  allí,
aparentemente  tranquilo,  pero  por  dentro  era  una  llama  hirviente  de  electricidad
reprimida.  La taquígrafa los sentó cuando llegaron,  en orden alrededor de una mesa
larga.  Se  quedaron  en  sus  autocares.  Nadie  usó  sillas.  Uno  o  dos  de  los  hombres
bromeaban  entre  ellos.  Todos  asintieron  con  la  cabeza  a  Heisler,  pero  ninguno  le
habló.

El  mobiliario,  el  entorno,  la  taquígrafa,  formaban  parte  de  la  oficina  estándar  en  la
sección de negocios. Solo una pequeña parte de la habitación despertó su curiosidad.
En  la  cabecera  de  la  mesa  había  un  sillón.  Ninguno  de  los  hombres  alrededor  de  la
mesa  había  usado  nunca  una  silla;  ninguno  había  visto  una  salvo  en  el  Museo
Metropolitano.



Las campanas de la torre sonaron a las dos en punto. Los doce miraron sus relojes. Un
hombre  frunció  el  ceño.  Su  reloj  tenía  algunos  minutos  de  retraso.  En  otro  minuto
todos fruncían el ceño. Tenían una cita a las dos en punto con este extraño y no había
asistido. Para ellos, el tiempo era valioso.

Entonces se abrió una puerta y el hombre entró. Eso fue lo primero que sorprendió, y
luego se maravillaron de su tamaño y forma. Había algo extraño en él, peculiar. Luego,
el hombre se sentó, en la silla. Ahora no parecía mucho más corpulento que los demás,
aunque era más joven que cualquiera de ellos y tenía una tez morena que contrastaba
peculiarmente con la palidez de los demás. Luego, grave, con una enunciación clara y
distinta, comenzó a hablar.

—Veo,  señores,  que  todos  han  honrado  mi  invitación.  Disculpen  que  no  les  haya
informado  que  los  demás  también  estaban  invitados.  Si  lo  hubiera  hecho,  varios  de
ustedes se habrían negado a venir y sin la presencia de todos esta reunión no sería tan
exitosa como pretendía.

»El nombre de esta empresa es New York Electrical Co., es sólo un nombre asumido
como una máscara. En realidad, no hay ninguna empresa. Soy el representante de la
nación de peatones. De hecho, soy su presidente y mi nombre es Abraham Miller.

»Hace  cuatro  generaciones  el  Congreso  aprobó  la  Ley  de  Exterminio  de  Peatones.
Después de eso, los que siguieron caminando fueron cazados como animales salvajes,
sacrificados  sin  piedad.  Mi  bisabuelo,  Abraham Miller,  fue  asesinado  en  Pensilvania;
su esposa fue atropellada en una carretera pública en Ohio cuando intentaba unirse a
otros  peatones  en  los  Ozarks.  No  hubo  batallas,  no  hubo  conflicto.  En  ese  momento
solo había diez mil peatones en todos los Estados Unidos. En unos pocos años no había
ninguno,  al  menos  eso  se  creía.  Sin  embargo,  la  raza  de  los  peatones  sobrevivió.
Seguimos  viviendo.  Las  pruebas  de  esos  primeros  años  están  escritas  en  nuestras
historias  y  enseñadas  a  nuestros  niños.  Formamos  una  colonia  y  persistimos  en
nuestro modo de vida.

»Ahora contamos con más de doscientas personas en nuestra República. No somos, de
hecho nunca hemos sido, ignorantes. Siempre trabajamos por un propósito y ese era el
derecho a regresar al mundo. Nuestro lema para cien años ha sido: Volveremos.

»Así  que  vine  a  Nueva  York  y  los  convoqué  a  una  conferencia.  Si  bien  fueron
seleccionados  por  su  influencia,  riqueza  y  capacidad,  en  cada  caso  estuvo  presente
otra razón importante. Cada uno de ustedes es un descendiente lineal de un Separador
de  los  Estados  Unidos  que  votó  para  la  Ley  de  Exterminio  de  Peatones.  Pueden  ver
fácilmente el significado de eso. Usted tiene el poder de deshacer una gran injusticia
cometida contra una rama de los ciudadanos estadounidenses. ¿Nos dejarán regresar?
Queremos  regresar  como  peatones,  para  ir  y  venir  como  nos  plazca,  con  seguridad.



Algunos  de  nosotros  podemos  conducir  automóviles  y  aviones,  pero  no  queremos
hacerlo.  Queremos  caminar,  y  si  nos  apetece  caminar  por  la  carretera,  queremos
hacerlo sin el peligro constante de muerte. No los odiamos, los compadecemos. No hay
ningún deseo de enemistad, más bien queremos cooperar.

»Creemos  en  el  trabajo,  el  trabajo  muscular.  No  importa  para  qué  se  capacite  a
nuestros jóvenes, se les enseña a trabajar, a realizar trabajos manuales. Entendemos
la maquinaria, pero no nos gusta usarla. La única ayuda que aceptamos es de animales
domésticos,  caballos y  bueyes.  En varios lugares utilizamos la  energía del  agua para
hacer  funcionar  nuestros  molinos  y  aserrar  nuestras  maderas.  Por  placer  cazamos,
pescamos, jugamos tenis, nadamos en nuestro lago de montaña. Mantenemos nuestros
cuerpos limpios y tratamos de hacer lo mismo con nuestras mentes. Nuestros niños se
casan a los 21 años, nuestras niñas a los 18. Ocasionalmente, un niño crece y se vuelve
anormal, degenerado. Francamente digo que esos niños desaparecen. Comemos carne
y verduras, pescado y cereales cultivados en nuestro valle. Ha llegado el momento en
que no podemos preocuparnos por un aumento continuo de la población. Ha llegado el
momento  en  que  debemos  volver  al  mundo.  Lo  que  deseamos  es  una  garantía  de
seguridad.  Ahora los dejaré en conferencia durante quince minutos,  y  al  final  de ese
tiempo  regresaré  para  recibir  una  respuesta.  Si  tienen  alguna  pregunta,  la
responderé.»

Salió de la habitación.

Uno de los hombres se acercó al teléfono y encontró el cable cortado; otro se acercó a
la  puerta  y  la  encontró  cerrada.  La  taquígrafa  había  desaparecido.  Siguió  una  dura
discusión marcada por  el  temperamento y  la  falta  de lógica.  Un solo  hombre guardó
silencio. Heisler permaneció inmóvil: tanto que su puro, apretado entre los dientes, se
apagó.

Luego  regresó  Miller.  Le  lanzaron  una  docena  de  preguntas.  Un  hombre  lo  maldijo.
Finalmente hubo silencio.

—¿Y bien? —preguntó Miller.

—Danos  tiempo,  una  oportunidad  para  discutirlo,  para  conocer  la  opinión  pública
—instó uno de ellos.

—No —dijo Heisler—, demos nuestra respuesta ahora.

—Oh, por supuesto —se burló uno de sus amargos oponentes—. Su razón para tomar
una decisión es clara, aunque nunca ha aparecido en los periódicos.

—Eres un canalla —dijo Heisler—, y lo sabes, o no arrastrarías a la familia a todo esto.



—Heisler, ¡ya no puedes engañarme!

Miller golpeó la mesa:

—¿Cuál es su respuesta?

Uno de los hombres levantó la mano.

—Todos  conocemos  la  historia  del  peatón:  los  dos  grupos  aquí  representados  no
pueden vivir  juntos.  Somos doscientos millones y doscientos de ellos.  Que se queden
en su valle. Eso es lo que pienso. Si este hombre es su líder, podemos juzgar cómo es
la colonia. Son anarquistas ignorantes. No se sabe qué exigirían si los escucháramos.
Creo que deberíamos hacer arrestar a este hombre. Es una amenaza para la sociedad.

Eso  rompió  el  hielo.  Uno  tras  otro  hablaron  y,  cuando  terminaron,  quedó  claro  que
todos  menos  Heisler  eran hostiles,  antagónicos  y  despiadados.  Miller  se  volvió  hacia
él.

—¿Cuál es tu veredicto?

—Haré silencio. Estos hombres lo saben todo. Los has escuchado. Son una unidad. Lo
que yo diga no puede hacer ninguna diferencia. De hecho, no me importa. Hace algún
tiempo que dejé de preocuparme por nada.

Miller  se  volvió  en su silla  giratoria  y  miró hacia  la  ciudad.  En cierto  modo,  era una
ciudad  bonita,  si  a  uno  le  gustaba  un  lugar  así.  Debajo  de  él,  en  las  calles,  en  las
colmenas de abejas,  más de veinte millones de automovilistas pasaban su vida sobre
ruedas. Ni uno entre un millón tenía un deseo más allá de los límites de la ciudad; los
caminos  que  conectaban  la  metrópoli  con  otras  ciudades  no  eran  más  que  arterias
urbanas  donde  los  automóviles  pasaban  como  corpúsculos,  los  camiones  avanzaban
como plasma. Miller temía a la ciudad, pero se compadecía de los pigmeos sin piernas
que la habitaban.

Luego se volvió de nuevo y pidió silencio.

—Quería  hacer  un  ajuste  pacífico.  No  deseamos  más  derramamiento  de  sangre,  no
más luchas intestinas. Usted, que lidera el sentimiento público, con su reciente charla
me  ha  mostrado  que  el  peatón  no  puede  esperar  piedad  de  manos  del  actual
Gobernador.  Sé  que  esta  ya  no  es  una  nación  donde  el  pueblo  gobierna.  Ustedes
gobiernan.  Colocan  a  quienes  les  place  para  el  cargo  de  senador,  de  presidente;
chasquean el látigo y ellos bailan. Por eso vine a ustedes, en lugar de hacer apelar al
Gobierno. Imaginando cuál sería vuestra postura, he preparado este breve documento
que  les  pediré  que  firmen.  Contiene  una  sola  declaración:  Los  peatones  no  pueden
regresar. Cuando todos hayan firmado, les explicaré lo que haremos.



—¿Por qué firmarlo? —dijo el  primer hombre,  el  que estaba sentado a la  derecha de
Miller—. ¡Ahora mi idea es esta! —y arrugó el papel en una bola y la arrojó debajo de
la mesa.

Su  conducta  fue  seguida  de  inmediato  por  aplausos.  Solo  Heisler  se  quedó  quieto.
Miller  miró  por  la  ventana  hasta  que  todo  quedó  en  silencio.  Finalmente  habló  de
nuevo:

—En  nuestra  colonia  hemos  perfeccionado  un  nuevo  principio  electrodinámico.
Liberado,  separa  inmediatamente  la  energía  atómica  que  hace  posible  todo
movimiento,  salvo  el  movimiento  muscular.  Lo  hemos  probado  con  máquinas  más
pequeñas  en  un  espacio  limitado  y  sabemos  exactamente  cómo  opera.  No  sabemos
cómo  recuperar  la  energía  en  ningún  territorio  donde  alguna  vez  la  hayamos
destruido.  Nuestros  electricistas  están  esperando mi  señal  transmitida  por  radio.  De
hecho, han estado escuchando toda esta conversación, y ahora les daré la señal para
activar el interruptor. La señal es nuestro lema: Volveremos.

—¿Entonces esa es la señal? —se burló uno de los hombres—. ¿Qué pasó?

—No  mucho  —respondió  Heisler—,  al  menos  no  veo  ninguna  diferencia.  ¿Qué  se
suponía que iba a pasar, Abraham Miller?

—No  mucho  —dijo  Miller—,  sólo  la  destrucción  de  toda  la  humanidad  excepto  los
peatones.  Intentamos  imaginar  lo  que  sucedería  cuando  nuestros  electricistas
accionaran  el  interruptor  y  liberaran  este  nuevo  principio,  pero  ni  siquiera  nuestros
sociólogos  pudieron  imaginarse  del  todo  cuál  sería  el  resultado.  No  sabemos  si
morirán o si alguno de ustedes puede sobrevivir. Sin duda, los habitantes de la ciudad
morirán rápidamente en sus colmenas artificiales de abejas. Algunos en el país pueden
sobrevivir.

—Disculpe  —exclamó  un  multimillonario—,  pero  no  me  siento  diferente.  Tú  eres  un
fabulador.  Me  retiraré  y  te  denunciaré  de  inmediato  a  la  policía.  ¡Abre  la  maldita
puerta y déjanos salir!

Miller abrió la puerta.

La mayoría de los hombres presionaron el botón de arranque y agarraron la barra de
dirección.  No  se  movió  una  máquina.  Los  demás  se  sobresaltaron  e  intentaron
marcharse.  Sus  autos  estaban  muertos.  Entonces  uno,  con  una  maldición  histérica,
levantó una automática hacia Miller y apretó el gatillo. Hubo un clic y nada más.

Miller sacó su reloj.



—Ahora  son  las  2:40  p.m.  Los  automovilistas  están  comenzando  a  morir.  Aún  no  lo
saben.  Cuando  lo  hagan,  habrá  pánico.  No  podemos  brindarles  ningún  alivio.  Solo
somos unos pocos cientos de nosotros y no podemos alimentarnos y cuidar de cientos
de  millones  de  lisiados.  Afortunadamente,  hay  un  plano  inclinado  o  rampa  en  este
edificio y todos sus automóviles están equipados con frenos. Los empujaré uno a la vez
hasta  el  avión,  si  es  que  conducen  sus  autos.  Tal  vez  no  les  importe  quedarse  aquí.
Obviamente los ascensores no funcionan. Llamaré a mi taquígrafa para que me ayude.
Quizás deban saber que es una peatón entrenada. Es una de nuestras más eficientes
espías.  Y  ahora  nos  despediremos.  Hace  un  siglo,  ustedes  intentaron  exterminarnos
consciente  y  voluntariamente.  Sobrevivimos.  No  queremos  exterminarlos,  pero  temo
por vuestro futuro.

Entonces  se  puso  detrás  de  uno  de  los  automóviles  y  empezó  a  empujarlo  hacia  la
puerta. La taquígrafa, que había reaparecido como peatón y en pantalones, se apoderó
de otro automóvil. Pronto solo quedó Heisler. Levantó la mano en señal de protesta.

—¿Te importaría empujarme hacia esa ventana?

Miller lo hizo. El automovilista miró con curiosidad.

—No hay aviones en el cielo. Debería haber cientos.

—Sin duda —respondió Miller—, todos han planeado hasta la tierra.

—¿Entonces todo se ha detenido?

—Casi. Todavía hay fuerza muscular. Todavía hay energía producida por la flexión de
la  madera  como  en  un  arco  y  una  flecha,  también  la  producida  por  una  bobina  de
metal  como  el  resorte  principal  de  un  reloj.  Usted  nota  que  su  reloj  todavía  está
funcionando.  Por  supuesto,  los  animales  domésticos  pueden  seguir  produciendo
energía, que es solo una forma de fuerza muscular. En nuestro valle tenemos molinos
y  aserraderos  que funcionan con energía  hidráulica.  No vemos ninguna razón por  la
que  no  deban  seguir  adelante.  Pero  hay  electricidad,  ni  vapor,  ni  explosiones  de
ningún tipo. Todas esas máquinas están muertas.

Heisler sacó un pañuelo automáticamente y se secó el sudor de la cara mientras decía:

—Puedo  oír  un  murmullo  de  la  ciudad.  Se  eleva  hasta  esta  ventana  como  un  oleaje
distante  batiendo  rítmicamente  contra  una  orilla  arenosa.  No  puedo  oír  ningún  otro
ruido,  sólo  este  murmullo.  Me  recuerda  el  sonido  de  un  enjambre  de  abejas  que
abandona su vieja colmena, volando de forma compacta por el aire con su reina en el
centro, tratando de encontrar un nuevo hogar. ¿Qué significa? Creo que lo sé, pero no
puedo soportar dilo con palabras.



—Significa  —dijo  Miller—,  que  debajo  y  alrededor  de  nosotros  veinte  millones  de
personas  están  comenzando  a  morir  en  edificios  de  oficinas,  tiendas  y  hogares;  en
metros,  ascensores  y  trenes;  en  subterráneos  y  transbordadores;  en  la  calle  y  en  el
restaurante, veinte millones de personas de repente se dan cuenta de que no pueden
moverse. Nadie puede ayudarlos. Algunos han dejado sus coches y están tratando de
arrastrarse  con  las  manos,  arrastrando  sus  piernas  marchitas  e  impotentes.  Incluso
ahora no pueden comprender la magnitud del desastre. Mañana cada hombre será un
animal primitivo. En unos días no habrá comida ni agua. Espero que mueran pronto,
antes de que se coman entre sí.

»La  nación  morirá  y  nadie  lo  sabrá,  porque  no  habrá  periódicos,  ni  teléfonos,  ni
inalámbricos.  Me  comunicaré  con  mi  gente  mediante  palomas  mensajeras.  Pasarán
meses antes de que pueda reunirme con ellos. Mientras tanto puedo vivir. Puedo ir de
un  lugar  a  otro.  El  sonido  que  escuchas  de  la  ciudad  es  el  grito  de  un  alma
desesperada.

Heisler agarró convulsivamente la mano de Miller.

—Pero si hiciste que se detuviera, ¿puedes hacer que comience?

—No,  lo  paramos  con  electricidad.  Ahora  no  hay  más  electricidad.  Supongo  que
nuestras propias máquinas se quedaron sin energía de inmediato.

—¿Entonces vamos a morir?

—Creo que sí. Quizás sus científicos puedan inventar una solución. Nosotros lo hicimos
hace  cien  años.  Vivimos.  Su  nación  intentó  destruirnos  con  todo  el  arte  científico
conocido,  pero  nosotros  vivimos.  Tal  vez  ustedes  también  puedan.  ¿Cómo  puedo
saberlo? Queríamos arbitrar. Todo lo que pedimos fue igualdad, pero viste cómo esos
otros  hombres  votaban  y  cómo  pensaban.  Si  hubieran  tenido  el  poder,
instantáneamente  habrían  destruido  mi  pequeña  colonia.  Lo  que  hicimos  fue
simplemente protegernos.

Heisler  intentó  encender  su  puro.  El  mechero  eléctrico  no  funcionaba,  así  que  lo
mantuvo seco en la boca, en una comisura, masticando.

—¿Dices  que  tu  nombre  es  Abraham  Miller?  Creo  que  somos  primos  de  algún  tipo.
Tengo un libro que lo dice.

—Sé todo sobre eso. Tu bisabuelo y mi bisabuela eran hermano y hermana.

—Creo que eso es lo que dijo el profesor, excepto que en ese momento no sabíamos de
usted. Sin embargo, de lo que quiero hablar es de mi hija.



Los dos hombres hablaron. El murmullo siguió aumentando desde la ciudad, incesante,
lleno  de  notas  nuevas.  Sin  embargo,  a  la  distancia,  desde  la  tierra  abajo  hasta  el
centésimo piso arriba, todo era un sonido. Aunque estaba compuesto por millones de
variantes,  se  fusionó  en  una  unidad.  Miller  finalmente  comenzó  a  caminar  arriba  y
abajo, desde la pared de una oficina hasta la ventana y viceversa.

—Pensé que nadie estaba más libre de nervios que yo. Toda mi vida ha sido educado
en  preparación  para  este  momento.  Teníamos  el  derecho,  la  justicia,  incluso  al  Dios
olvidado de nuestro lado. Todavía no veo otro camino, ningún otro camino. Pero esto
me enferma, Heisler; me da náuseas. Cuando era niño encontré un ratón atrapado en
la puerta de un granero, casi destrozado. Traté de ayudarlo y el animal me mordió el
dedo, así que simplemente tuve que romper su cuello. No podía vivir, y cuando traté
de  ayudarlo,  me  mordió,  así  que  tuve  que  matarlo.  ¿Entiendes?  Tuve  que  hacerlo,
pero, aunque estaba justificado, me enfermó. Vomité en el suelo del granero. Algo así
está  pasando  ahí  abajo.  Veinte  millones  de  cuerpos  deformados  a  nuestro  alrededor
están empezando a morir. Podrían tener una oportunidad, pero se obsesionaron con la
idea  de  dispositivos  de  todo  tipo.  Si  intentara  ayudar,  si  saliera  a  la  calle  ahora,  me
matarían.  No  podría  mantenerlos  alejados  de  mí,  no  podría  matarlos  lo
suficientemente rápido.

—No me afecta de esa manera —respondió Heisler—, estoy acostumbrado a aplastar a
mis  oponentes,  o  ellos  me  aplastarían  a  mí,  veo  todo  esto  como  un  experimento
maravilloso. Durante años he pensado en nuestra civilización, a causa de mi hija. He
perdido  el  interés.  De  muchas  maneras  he  perdido  mi  espíritu  de  lucha.  No  parece
importarme lo que suceda, pero me gustaría seguir a ese perro por el plano circular en
espiral y envolver mis manos alrededor de su cuello. No quiero que muera de hambre.

—No.  Quédate  aquí,  quiero  que  escribas  una  historia  de  todo,  sobre  cómo  sucedió.
Queremos  un  registro  preciso  para  justificar  nuestra  acción.  Quédate  aquí  y  trabaja
con mi taquígrafa. Voy a buscar a tu hija. No podemos permitir que un peatón sufra.
Te llevaremos de regreso con nosotros. Con los aparatos adecuados podrías aprender
a montar a caballo.

—¿Quieres que viva?

—Sí,  pero no por ti  mismo. Hay una docena de razones. Durante los próximos veinte
años  puedes  sermonear  a  nuestros  jóvenes.  Puedes  contarles  lo  que  pasó  cuando  el
mundo dejó de funcionar, de sudar, cuando deliberadamente cambiaron la casa por el
automóvil y el trabajo duro por la maquinaria. Puedes decirles eso y te creerán.

—¡Maravilloso! —exclamó Heisler—. He hecho presidentes y ahora me convierto en un
ejemplo sin piernas para un mundo nuevo.

—Alcanzarás la fama. Serás el último automovilista.



—Empecemos —instó Heisler—. ¡Llame a su taquígrafa!

La taquígrafa había estado en Nueva York un mes antes de la reunión de Miller y los
representantes  de  los  automovilistas.  Durante  ese  tiempo,  gracias  a  su  temprano
entrenamiento  en  el  mimetismo  como  espía,  había  sido  absolutamente  exitosa  en
engañar.  En  su  autocar,  vestida  de  taquígrafa,  con  el  rostro  perfumado  y  pintado  y
anillos  en  los  dedos,  pasó  desapercibida  entre  otras  miles  de  mujeres.  Fue  a  sus
restaurantes y a sus teatros. Incluso los visitó en sus casas. Era la espía perfecta, pero
era un hombre.

Lo habían entrenado para el trabajo. Durante años había estado imbuido de lealtad al
entusiasmo  por  su  República  de  peatones.  Había  hecho  el  juramento  de  que  la
República  debería  ser  lo  primero.  Abraham  Miller  lo  había  elegido  porque  podía
confiar en él. Era joven, y apenas tenía mejillas hundidas. Era célibe. Era patriota.

Por primera vez en su vida, estaba en una gran ciudad. La empresa del piso de abajo
contrató  a  un  taquígrafa.  Era  una  trabajadora  muy eficiente  en  más  de  un  sentido  y
había algo en ella  que despertó su interés.  Se reunieron y  acordaron volver  a  verse.
Hablaron  del  amor,  el  nuevo  amor  entre  mujeres.  El  espía  no  entendió  esto,  nunca
había oído hablar de tal pasión, pero finalmente entendió, las caricias y los besos. Ella
propuso  que  se  alojaran  juntos,  pero  él  naturalmente  encontró  objeciones.  Sin
embargo,  habían  pasado  gran  parte  de  su  tiempo  libre  juntos.  Más  de  una  vez  el
peatón estuvo a punto de confiarle, no solo sobre la inminente calamidad, sino también
su verdadero sexo y su verdadero amor.

En esos casos en los que un hombre se enamora de una mujer, la explicación es difícil
de  encontrar.  Siempre  es  difícil  de  encontrar.  Aquí  había  algo  retorcido,  una
perversión patológica.  Era  una cosa  monstruosa que se  enamorara  de  una mujer  sin
piernas  cuando  podría,  esperando,  haberse  casado  con  una  mujer  con  columnas  de
marfil  y rodillas de alabastro. En cambio, amaba y deseaba a una mujer que vivía en
una máquina. Era igualmente patológico que ella amara a una mujer. Cada uno estaba
enfermo,  enfermo  del  alma,  y  cada  uno  para  continuar  la  intimidad  engañó  al  otro.
Ahora que la ciudad agonizaba, el taquígrafo sintió un profundo deseo de salvar a esta
mujer sin piernas. Sintió que se podía encontrar una manera de persuadir a Abraham
Miller de que le permitiera casarse con esta taquígrafa, al menos dejarle salvarla de la
debacle.

De modo que, con una camisa suave y unos pantalones hasta la rodilla, miró a Miller y
Heisler  entabló  una  conversación  seria  y  luego  salió  de  puntillas  por  la  puerta  y
descendió  por  el  plano  inclinado  hasta  el  piso  de  abajo.  Aquí  todo  era  confusión.
Entrando  audazmente  en  la  habitación  donde  la  taquígrafa  tenía  su  escritorio,  se
inclinó  sobre  ella  y  empezó  a  hablar.  Le  dijo  que  era  un  hombre,  un  peatón.
Rápidamente  llegó  la  historia  de  lo  que  significaba  todo,  los  gritos  de  abajo,  los



automóviles inmóviles, los ascensores inútiles, los teléfonos silenciosos. Le dijo que el
mundo  de  los  automovilistas  moriría  por  esto  y  aquello,  pero  que  ella  viviría  por  su
amor. Todo lo que pidió fue el derecho legal a cuidar de ella.

Vivirían en el campo. La haría rodar por los prados. Podría tener gansos, gansos bebés
que se acercarían a su silla cuando gritara: Wee, wee.

La  mujer  sin  piernas  escuchó.  La  palidez  que  podría  haber  en  sus  mejillas  estaba
completamente cubierta de colorete.  Ella  escuchó y lo  miró,  un hombre con piernas,
caminando. Dijo que la amaba, pero la persona que ella había amado era una mujer;
una  mujer  con  piernas  colgantes,  encogidas  y  hermosas  como  las  suyas,  no
monstruosidades musculosas.

Ella se rió histéricamente, dijo que se casaría con él, iría a donde él quisiera que fuera,
y luego lo abrazó y lo besó sobre las venas yugulares, y él murió, sangrando dentro de
su boca. Ella murió unos días después de hambre.

Miller nunca supo dónde murió su taquígrafo. Si hubiera tenido tiempo, podría haberlo
buscado,  pero  comenzó  a  compartir  la  ansiedad  de  Heisler  por  la  niña  aislada  en
medio de un mundo de automovilistas moribundos. Para el padre ella era una hija, la
única hija, la única rama de su familia. Para Miller, sin embargo, ella era un símbolo.
Ella era una señal de la revuelta de la naturaleza, una indicación de su último esfuerzo
espasmódico para restaurar a la humanidad a su antiguo lugar en el mundo. Su padre
quería que se salvara porque era su hija, el peatón porque era una de ellos, una de la
raza de los peatones.

Miller, con algunas provisiones, una cantimplora de agua, un mapa y un garrote fuerte
en sus manos, abandonó ese lugar de paz y tranquilidad y comenzó a bajar la escalera
de  caracol.  En  el  mejor  de  los  casos,  era  simplemente  difícil  caminar,  ya  que  las
espirales eran lo suficientemente anchas como para evitar mareos. Lo que Miller temía
era la obstrucción de todo el pasaje en algún momento por una masa enmarañada de
autos,  pero evidentemente todos los  autos que habían logrado llegar al  avión habían
podido descender. De vez en cuando se detenía en este piso o en aquel, se estremecía
por los gritos que escuchaba y luego seguía.

Abajo fue incluso peor de lo que esperaba. Cuando la energía se había cortado desde
el  valle  de  Ozark;  en  ese  mismo  segundo,  toda  la  maquinaria  había  cesado.  En  la
ciudad  de  Nueva  York,  veinte  millones  de  personas  viajaban  en  automóviles  en  ese
segundo en particular. Algunos trabajaban en escritorios, en tiendas; algunos comían
en restaurantes, holgazaneaban en sus clubes; otros iban a alguna parte. De repente,
todos  se  vieron  obligados  a  quedarse  donde  estaban.  No  había  comunicación  salvo
dentro de los límites de la  voz de cada uno;  el  teléfono,  la  radio,  los  periódicos eran
inútiles.  Todos  los  automóviles  se  detuvieron;  todos  los  automóviles  dejaron  de
moverse.



Cada  hombre  y  cada  mujer  dependía  de  su  propio  cuerpo  para  existir;  nadie  podía
ayudar al otro, nadie podía ayudarse a sí mismo. El transporte murió y nadie supo que
había  sucedido,  excepto  en  su  propio  círculo,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista.  Cada
automovilista se quedó dónde estaba en ese momento en particular.

Entonces,  lentamente,  al  entender  que  el  movimiento  era  imposible,  vino  el  miedo  y
con  el  miedo,  el  pánico.  Pero  fue  un  nuevo  tipo  de  pánico.  Todos  los  pánicos
consistieron  en  el  movimiento  brusco  de  un  gran  número  de  personas  en  la  misma
dirección, huyendo de un miedo real  o imaginario.  Este pánico permaneció inmóvil  y
durante un día el neoyorquino medio, permaneció dentro de su coche.

Luego  vino  el  movimiento  lento  y  tortuoso  de  animales  tullidos  que  arrastraban
cuerpos sin piernas hacia adelante con brazos no acostumbrados al ejercicio muscular.
No era el movimiento de una multitud frenética, sino un reptar convulsivo, parecido a
un gusano. Se pasó la voz de unos a otros en roncos susurros de que la ciudad era un
lugar de muerte, se convertiría en una morgue, y que en unos días no habría comida.
Aunque nadie sabía lo que había sucedido, todos sabían que la ciudad no podría vivir
mucho a menos que la comida llegara regularmente del campo, y el campo de repente
se convirtió en algo más que largas carreteras de cemento entre letreros. Era un lugar
donde se podía conseguir agua y comida.

La ciudad se había secado. La gigantesca bomba que arrojaba millones de galones de
agua a una población descuidada había dejado de bombear. No había más agua, salvo
en  los  ríos  que  rodeaban  la  ciudad  y  éstos  estaban  sucios,  contaminados  por  el
hombre. En el campo debía haber agua en alguna parte.

Entonces, en el segundo día comenzó el éxodo desde Nueva York, un éxodo de lisiados.
Su velocidad no era uniforme,  pero el  más rápido solo  podía  gatear  a  menos de una
milla  por  hora.  Los  filósofos  se  habrían  quedado  donde  estaban.  Los  animales,  así
torturados,  esperarían  tranquilamente  el  final,  pero  estos  automovilistas  no  eran  ni
filósofos ni animales, y tenían que moverse. Toda su vida habían sido movimiento. Los
puentes  fueron  los  primeros  espacios  en  mostrar  congestión.  En  todos  ellos  había
algunos automóviles, pero el tráfico no era pesado a las 2 de la tarde.

Poco  a  poco,  al  mediodía  del  segundo  día,  estas  carreteras  fluviales  se  volvieron
negras  con  gente  que  gateaba  para  alejarse  de  la  ciudad.  Hubo  una  especie  de
retorcimiento  sin  progresión.  Encima  de  esta  capa  estacionaria  de  humanidad  se
arrastró  otra  que,  a  su  vez,  llegó  a  la  congestión,  y  encima  de  la  segunda  capa  una
tercera.  Una  docena  de  calles  conducían  a  cada  puente,  pero  cada  puente  era  tan
ancho como una calle.

Gradualmente,  las  filas  exteriores  de  la  capa  superior  empezaron  a  caer  al  río  que
estaba  debajo.  Al  final,  muchos  buscaron  este  fin.  De  los  puentes  llegó,  en  última



instancia, un rugido como el de las olas al chocar contra una orilla rodeada de rocas.
Era el comienzo de una locura desesperada. Los hombres morían rápidamente en los
puentes,  pero  antes  de  morir  comenzaron  a  morderse  unos  a  otros.  Dentro  de  la
ciudad,  ciertos  lugares  mostraron  la  misma  congestión.  Los  restaurantes  y  cafés  se
llenaron  de  cuerpos  casi  hasta  el  techo.  Aquí  había  comida,  pero  nadie  podía
alcanzarla  salvo los  que estaban a su lado y  estos murieron aplastados antes de que
pudieran beneficiarse de su buena suerte.

En veinticuatro horas, la humanidad había perdido su religión, su humanidad, sus altos
ideales. Todos intentaron mantenerse con vida, aunque al hacerlo trajeron la muerte a
los  demás.  Sin  embargo,  en  casos  aislados,  los  individuos  alcanzaron  alturas  de
heroísmo.  En  los  hospitales  una  enfermera  ocasional  permanecía  con  sus  pacientes,
dándoles  comida  hasta  que  ella  murió  de  hambre  con  ellos.  En  una  de  las  salas  de
maternidad, una madre dio a luz a un niño. Abandonada por todos, colocó al niño en su
pecho y lo mantuvo allí hasta que el hambre tiró de sus brazos sin vida.

Miller  entró  en  este  mundo  de  horror  cuando  salió  del  edificio  de  oficinas.  Se  había
provisto de un garrote, pero casi ninguno de los automovilistas que se arrastraban se
fijaba  en  él.  Así  que  caminó  lentamente  hacia  la  Quinta  Avenida  y  luego  se  dirigió
hacia  el  norte.  Mientras  caminaba  oraba,  aunque  ese  primer  día  vio  poco  de  lo  que
vería más tarde.

Siguió y siguió hasta que llegó al agua y nadó y luego volvió a seguir y de noche estaba
en el campo donde dejó de orar. La gente del campo no se dio cuenta al principio de lo
que realmente había sucedido. Solo los habitantes de la ciudad sabían.

Al día siguiente, Miller se levantó temprano y comenzó de nuevo, después de consultar
cuidadosamente su hoja de ruta. Evitó las ciudades, rodeándolas. Había aprendido el
deseo, constante, incesante, ineludible, de compartir sus provisiones con esos lisiados
hambrientos,  y  tenía que mantener sus fuerzas y  guardar comida para ella,  esa niña
pedestre,  sola  entre  sirvientes  indefensos,  dentro  de  una  valla  de  hierro  de  treinta
millas de largo.

Estaba cerca del final del segundo día de su caminata. Durante algunos kilómetros no
había visto a nadie. El sol en el bosque de robles proyectaba sombras fantásticas sobre
el camino.

Acercándose a él venía una caravana extraña. Había tres caballos atados entre sí. En
la parte de atrás había unas jarras de agua sujetas con fuerza pero con torpeza. En el
tercer caballo, un anciano descansaba en una silla. Dormía con la barbilla apoyada en
el pecho, las manos agarrando, incluso dormido, los lados de la silla.

Liderando  el  primer  caballo  caminaba  una  mujer,  alta,  fuerte,  hermosa,  que  andaba
con paso tranquilo  por  el  camino de cemento.  En su espalda llevaba un arco con un



carcaj de flechas y en su mano derecha llevaba un pesado bastón. Caminó sin miedo,
con confianza; parecía llena de poder, confianza y orgullo.

Miller se detuvo en medio de la carretera. La caravana se detuvo frente a él.

—Bueno —dijo la mujer, y su voz se mezcló curiosamente con las sombras iluminadas
por el sol y el parpadeo—. ¿Quién eres y por qué bloqueas el paso?

—Soy Abraham Miller y tú eres Margaretta Heisler. Te estoy buscando. Tu padre está
a salvo y me envió por ti.

—¿Y eres peatón?

—¡Tan verdaderamente como tú!

El  profesor  despertó  de  su  siesta.  Miró  al  joven  y  a  la  joven,  de  pie,  hablando,
olvidándose ya de que había algo más en el mundo.

—Así era en los viejos tiempos —reflexionó el profesor para sí mismo.

Fue  una  tarde  de  domingo  unos  cien  años  después.  Un  padre  y  su  hijo  pequeño
estaban de  turismo en  el  Museo  de  Ciencias  Naturales  en  la  ciudad reconstruida  de
Nueva  York.  La  ciudad  entera  era  ahora  simplemente  un  vasto  museo.  La  gente  lo
visitaba, pero nadie quería vivir allí. De hecho, nadie quería vivir en un lugar como una
ciudad cuando podía vivir en una granja.

Era  parte  de  la  educación  de  cada  niño  pasar  un  día  o  más  en  la  ciudad  de  un
automovilista, así que este domingo por la tarde el padre y su hijo pequeño caminaron
lentamente por los grandes edificios. Vieron el mastodonte, el bisonte, el pterodáctilo.
Se  detuvieron  un  rato  ante  una  vitrina  que  contenía  una  familia  india  típica.
Finalmente llegaron a un carro grande,  sobre cuatro ruedas de goma, pero no había
eje y no había forma de que los caballos o los bueyes pudieran engancharse a él. En el
vagón,  en  asientos,  iban  hombres,  mujeres  y  niños  pequeños.  El  niño  los  miró  con
curiosidad y tiró de la manga de su padre.

—Mira, papi. ¿Qué es ese carro y esa gente sin piernas? ¿Qué significa?

—Es una familia  de  automovilistas  —y en ese  momento  hizo  una pausa y  le  dio  a  su
hijo la pequeña charla que todos los padres peatones están obligados, por ley, a dar a
sus hijos.


