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LA REVUELTA DE LOS PEATONES

iCRASH!
—iMalditos sean estos pedestres!

Un gemido mortal y un murmullo decidido de jToda tu raza pagara por esto! vino en
un suspiro del automovil, el chéfer, la madre asesinada y los labios espantosos del
pequenio hijo peatdon que fue dejado sin piedad, sin vida, en el matadero de la
humanidad.

Una joven madre pedestre andaba lentamente por un camino rural sosteniendo a su
pequeno hijo de la mano. Ambos eran hermosos ejemplos de peatones, aunque
cansados y polvorientos por los largos dias que pasaron en su viaje a Arkansas, donde
el lamentable remanente de las especies condenadas se estaba reuniendo para la
lucha final. Durante varios dias, estos dos habian caminado hacia el oeste, escapando
una y otra vez de la muerte instantanea mediante repetidos milagros. Sin embargo,
ella estaba cansada, hambrienta e hipnotizada por el sol poniente en su rostro. La
mujer durmié incluso mientras caminaba y solo se despertdé gritando, cuando se dio
cuenta de que escapar era imposible. Logré empujar a su hijo a un lugar seguro en la
cuneta y luego muri6 instantdneamente bajo las ruedas de un automévil habilmente
conducido, que iba a sesenta millas por hora.

La senora del sedan estaba molesta por la sacudida y habld con bastante brusquedad
al chéfer a través del tubo de habla.

—:Qué fue eso, William?
—Sefiora, acabamos de atropellar a un peaton.
—Oh, ¢eso es todo? Bueno, ten mas cuidado.

—Sélo hay una forma de golpear a un peatdn con seguridad, sefiora, cuando uno va a
sesenta millas por hora, y es golpearlo fuerte.

—William es un conductor tan cuidadoso —dijo la sefiora a su pequena hija.

La nifila miré con orgullo su vestido nuevo. Era su octavo cumpleafios e iban a casa de
su abuela ese dia. Sus retorcidas piernas atrofiadas se movian con lentos movimientos
ritmicos. Era un orgullo de su madre decir que su pequefia hija nunca habia intentado
caminar. Sin embargo, podia pensar y era evidente que algo la preocupaba.



—Madre —pregunté ella—, ¢los peatones sienten dolor como nosotros?

—Por supuesto que no, querida —dijo la madre—. No son como nosotros, de hecho
algunos dicen que no son seres humanos en absoluto.

—¢Son como simios entonces?

—Bueno, quizds un poco mas inteligentes que los simios, pero mucho menos que los
automovilistas.

La maquina acelero.

Miles, detras de un muchacho aterrorizado, yacia sollozando el cuerpo sangrante de su
madre. De alguna manera habia encontrado fuerza para arrastrarlo a un lado de la
carretera. Permanecio alli hasta que amanecié y luego la dejé y caminé lentamente por
las colinas hacia el bosque. Tenia hambre y estaba cansado, somnoliento y con el
corazén roto, pero se detuvo un momento en la cima de la colina y agité el pufio con
rabia inarticulada.

Ese dia, se formé un odio profundo en su alma.

El mundo se habia vuelto loco por los automéviles. Los policias de transito no tenian
tiempo para los movimientos de caracoles de los caminantes. Eran una amenaza para
la civilizacion, un inconveniente para el progreso, un desafio al desarrollo de la
ciencia. Nada importaba en el cuerpo de un hombre excepto su cerebro.

Poco a poco, la maquinaria habia reemplazado a los musculos como medio para
alcanzar el deseo del hombre en la tierra. La vida consistia s0lo en una serie de
explosiones de gasolina o de mezclas de alcohol y oxigeno, o expansion de vapor en
cilindros huecos y turbinas, y esto hacia que pistones ingeniosamente colocados
empujaran violentamente contra ejes que provocaban que se aplicara energia
dondequiera que dictara la mente del hombre. Toda la humanidad estaba cumpliendo
sus deseos mediante la energia mecanica producida en pequenas cantidades para
fines individuales, y en grandes cantidades transmitidas a través de cables como
electricidad para el uso de vastos centros de poblacion.

El cielo siempre tuvo sus planos; los niveles mdas altos eran para el servicio expreso
interurbano, los mas bajos para el trafico suburbano individual, las carreteras, todas
de hormigén armado, eran a menudo de un solo sentido, exigidas por el nimero de
maquinas para evitar colisiones continuas. Si bien parte del mundo se habia elevado
rapidamente a los cielos, la gran proporciéon se habia visto obligada, debido al
desarrollo insuficiente de los canales semicirculares, a permanecer en la tierra.



El automovil se habia desarrollado a medida que las piernas se habian atrofiado. Ya no
se contentaban con usarlo constantemente al aire libre, los sucesores de Ford habian
perfeccionado la maquina individual méas pequefia para su uso en interiores,
reemplazando todos los escalones por pasajes ascendentes curvos. Asi, los hombres
llegaron a vivir dentro de cuerpos metalicos, que dejaban solo para dormir. Poco a
poco, en parte por necesidad y en parte por inclinacién, el automovil se utilizé tanto en
el deporte como en el juego. Se desarrollaron tipos especiales para golf; los ninos
sentados en automéviles rodaban aros por parques sombreados; perezosamente,
postrados, los ancianos recorrian los centros turisticos de Florida. La humanidad habia
dejado de usar sus miembros inferiores.

Con el desuso vino la atrofia: con la atrofia vinieron cambios progresivos y definidos
en las formas de la humanidad, y con estos cambios llegaron nuevas concepciones de
la belleza femenina. Todo esto sucedid no en una generacion, ni en diez, sino
gradualmente.

Las aduanas cambiaron y las leyes cambiaron. Las leyes ya no eran para el bien de
todos, sino solo para el beneficio del automovilista. Los caminos, antes para beneficio
de todos, finalmente se restringieron. Al principio, simplemente era peligroso caminar
por las carreteras; mas tarde se convirtié en un crimen. Como todos los cambios, esto
se produjo lentamente. Primero vino una ley que restringia ciertas carreteras; luego
vino una ley que prohibia a los peatones su uso; luego una ley que no les daba ningun
recurso legal si se lesionan mientras caminaban por una via publica. Mas tarde se
convirtié en un delito grave.

Entonces se aprobd una ley que establecia el asesinato legal de todos los peatones en
la carretera, donde sea o cuando sea que puedan ser atropellados por un automovil.

Nadie estaba contento con ir despacio, todo el mundo estaba enloquecido por el deseo
de velocidad. También habia un deseo, sin importar dénde estuviera un automovilista,
de ir a otra ciudad. Asi, los domingos y feriados se distinguian por miles y millones de
personas que iban a algun lado. Nadie se contentaba con pasar las horas de ocio
tranquilamente donde estaban. Los paisajes rurales consistian en largas filas de
maquinas que pasaban entre paredes de anuncios a una velocidad de 60 millas por
hora, deteniéndose de vez en cuando en las estaciones de servicio, en las carreteras o
para despojar a un arbol ocasional de sus flores. El aire estaba lleno de vapores de los
escapes y el ruido estridente de innumerables bocinas.

Nadie vio nada. Nadie quiso ver nada: el deseo de cada conductor era conducir mas
rapido que el coche de delante. Se llamaba en la lengua vernacula: un domingo
tranquilo en el campo.

No habia peatones; es decir, casi ninguno. Incluso en los distritos rurales, la
humanidad estaba sobre ruedas impulsadas mecanicamente. La agricultura que se



hacia con maquinaria. Aqui y alla, aferrados como ovejas de la montafia a laderas
inaccesibles, quedaban algunos peatones que, en parte por eleccién, pero
principalmente por necesidad, habian conservado el uso de sus piernas. Esta gente
siempre fue pobre. Al principio, nadie sintié miedo por ellos. Cada Estado tenia
algunas familias que nunca habian dejado de ser peatones. Los automovilistas los
vieron primero con diversién y luego con alarma. Nadie se dio cuenta de la tremenda
profundidad del abismo entre los dos grupos hasta que se aprobo la Ley Nacional que
prohibia el uso de todas las carreteras a los peatones.

De inmediato, en todo Estados Unidos comenzé la revuelta de los peatones. Aunque
Bunker Hill estaba a cientos de anos de distancia, su espiritu sobreviviéo y la
prohibicién de caminar por las carreteras solo aumenté el deseo de hacerlo. Mas
peatones murieron. Sus familias tomaron represalias haciendo todo lo posible para
que el automovilismo fuera desagradable y peligroso: se usaron clavos, tachuelas,
vidrio, troncos, alambre de puas y rocas enormes. En los Ozarks, los habitantes de los
bosques se deleitaban rompiendo parabrisas y pinchando neumaticos con disparos de
rifle bien dirigidos. Otros caminaron por las carreteras y desafiaron a los
automovilistas. Si las probabilidades hubieran sido iguales, habria resultado una
condicion de anarquia, siendo desigual, los peatones eran simplemente una molestia.
La conciencia de clase alcanzé su punto algido cuando el senador Glass de Nueva York
se alz6 en las Camaras del Senado y dijo:

—Una carrera que deja de desarrollarse debe morir. Durante siglos la humanidad ha
vivido sobre ruedas, y asi ha avanzado hacia un estado de perfecciéon mecdanica. El
peaton, descuidado del gran derecho inherente a montar, ha persistido no solo en
caminar, sino incluso ha ido tan lejos como para reclamar los mismos derechos que el
automovilista. La paciencia ha dejado de ser una virtud. No se puede hacer nada mas
por estos miserables degenerados de nuestra raza. Lo mas amable que podemos hacer
ahora es inaugurar un proceso de exterminio. S6lo asi podremos evitar que continten
los desordenes que han marcado la historia pacifica, por lo demas uniforme, de
nuestra hermosa tierra. Por lo tanto, solicito que se apruebe la Ley de Exterminio de
Peatones. Esto, como saben, prevé la muerte instantdnea de todos los peatones
dondequiera que los encuentre la policia de cada Estado. El dltimo censo muestra que
solo quedan unos diez mil y estos se encuentran principalmente en algunos de los
Estados del Medio Oeste . Me enorgullece decir que mi propia circunscripcién, que
hasta ayer tenia un solo peaton, un anciano de méas de 90 ainos, tiene ahora un mejor
récord. Un telegrama recién recibido dice que, afortunadamente, se tambaled por un
camino en un senil esfuerzo por visitar la tumba de su esposa y fue asesinado
instantaneamente por un automovilista. Pero aunque Nueva York no tiene actualmente
ninguno de estos viles degenerados, estamos ansiosos por ayudar a nuestros estados
menos afortunados.

La ley fue aprobada instantdneamente, y solo se opusieron los senadores de Kentucky,
Tennessee y Arkansas. Para promover el interés, se otorgdé una recompensa por cada



peaton asesinado.

No era de esperar que el exterminio fuera inmediato o completo. Hubo una resistencia
inesperada.

El domingo por la tarde, unos pocos afnos después, la Academia de Ciencias Naturales
de Filadelfia se llen6 de la multitud habitual de buscadores de placer, cada uno en su
propio automoévil. Sin ruido, sobre ruedas de goma, recorrieron los largos pasillos,
deteniéndose de vez en cuando ante esta exposicion o aquello que atraia su atencion
individual. Un padre estaba llevando a su hijo pequeino y todos estaban muy
interesados: el nifo en el nuevo mundo de maravillas, el padre en las preguntas y
observaciones inteligentes de su hijo. Finalmente, el nifio detuvo su automdvil frente a
una vitrina.

—:Qué es eso, padre? Se ven como nosotros... pero qué formas peculiares.

—Esa, hijo, es una familia de peatones. Fue hace mucho tiempo que todo sucedié y lo
sé sOlo porque mi madre me contd sobre ellos. Esta familia fue baleada en las
montafnas Ozark. Se cree que fueron los ultimos en el mundo.

—Lo siento —dijo el nifo, lentamente—. Si hubiera mas, me gustaria que me
consiguieras uno pequeno para jugar.

—No hay mas —dijo el padre—. Estan todos muertos.

El hombre pensé que le estaba diciendo la verdad a su hijo. De hecho, se enorgullecia
de ser siempre sincero con los ninos. Sin embargo, estaba equivocado. Porque
gquedaban unos pocos peatones, y su lider, de hecho, su propio cerebro, era el bisnieto
del nifio que habia estado de pie en la colina con odio en su corazéon mucho antes.

Independientemente de las condiciones climaticas, el medio ambiente y todas las
variedades de enemigos, el hombre siempre ha podido existir. Con la carrera de
peatones fue en verdad la supervivencia del mas apto. Sélo los maés agiles, inteligentes
y robustos pudieron sobrevivir al intento sistemdatico de exterminarlos. Aunque
reducidos en numero, sobrevivieron; aunque privados de todos los supuestos
beneficios de la civilizacidbn moderna, existian. Obligados a defender no solo su
existencia individual, sino también la vida misma de su raza, ganaron la astucia de sus
ancestros lenadores y se mantuvieron con vida. Vivieron, cazaron, amaron y murieron
y durante dos generaciones el mundo civilizado no se dio cuenta de su propia
existencia.

Tenian su organizacion politica, sus tribunales. La justicia, basada en la Constitucion,
goberné. Siempre gobernaba un Miller; primero el nifio pequefio con odio en su
corazon, convertido en hombre; luego su hijo, entrenado desde la nifiez para la tUnica



tarea de odiar todo lo mecanico; luego el nieto, sabio, astuto, constructor de suenos; y
finalmente el bisnieto, Abraham Miller, preparado por tres generaciones para la
venganza final.

Abraham Miller era el presidente hereditario de la Colonia de los Peatones escondida
en las Montanas Ozark. Estaban aislados, pero no eran ignorantes; pocos en nimero
pero adaptables. Los primeros fugitivos fueron hombres brillantes: inventores,
profesores universitarios, patriotas e incluso un sabio ilustrado. Estos hombres
conservaron su conocimiento y lo transmitieron. Cavaron en los campos, cazaron en
los bosques, pescaron en los arroyos y construyeron en sus laboratorios. Incluso tenian
automoéviles y de vez en cuando, con las extremidades atadas al cuerpo, viajaban como
espias a la tierra del enemigo. Algunos de los niflos fueron entrenados desde la
infancia para actuar en esta capacidad. Incluso hay evidencia de que durante algunos
anos uno de estos espias vivié en St. Louis.

Era una colonia con una uUnica ambicién: una unién de individuos con un solo
propoésito; los nifios ceceaban, los escolares lo hablaban a diario; los jovenes se lo
susurraban a la luz de la luna; en los laboratorios estaba tallado en cada pared; los
seniles reunian a sus hijos y se los juraron; cada accion de la colonia se inclinaba hacia
un fin: Volveremos.

Eran paranoicos en su odio. Sin excepcién, todos sus antepasados habian sido cazados
como bestias salvajes, exterminados sin piedad, como alimanas. No era venganza lo
que deseaban, sino libertad: el derecho a vivir como quisieran, a ir y venir como
quisieran.

Durante tres generaciones, la colonia habia conservado el secreto de su existencia.
Ano tras ano, como unidad, habian vivido, trabajado y muerto por una tnica ambicion.
Ahora habia llegado el momento de la ejecuciéon de sus planes. Mientras tanto, el
mundo de los automovilistas seguia vivo, materialista, mecdanico, egoista. El socialismo
habia proporcionado consuelo a las masas, pero habia fracasado singularmente en
proporcionar felicidad. Todos vivian, todos tenian ingresos, casa, comida y ropa.

Pero las casas eran de cemento; eran uniformes, derramadas por millones; los muebles
eran de hormigon, vertidos con las casas. La ropa era de papel, impermeable: todo era
de un diseno y estaba amueblado: cuatro trajes al afio para cada persona. La comida
se vendia en ladrillos, cada ladrillo contenia todos los elementos necesarios para la
continuacion de la vida; en cada ladrillo estaba estampado el niumero de calorias.
Durante siglos, los inventores habian inventado hasta que finalmente la vida se volvio
uniforme y el trabajo fue cuestion de botones. Sin embargo, el mundo de los autoistas
era infeliz, porque nadie trabajaba con musculos. En verano, por supuesto, era
necesario transpirar, pero durante generaciones nadie habia sudado. Las palabras
«fatiga» y «trabajo» fueron marcadas como obsoletas en los diccionarios.



Sin embargo, nadie estaba contento porque se descubrié que era una imposibilidad
mecanica inventar un automovil que viajara a mas de ciento veinte millas por hora y se
mantuviera en la carretera rural ordinaria. Los automovilista no pudieron ir tan rapido
como querian. El espacio no puede ser aniquilado; el tiempo no puede ser destruido.

Ademas, todos eran toxicos. El aire estaba lleno de los peligrosos vapores generados
por la combustién de millones de galones de gasolina y sus suceddneos, aunque
muchas maquinas estaban electrificadas. Sin embargo, el factor mas importante que
contribuyé a esta toxemia fue la excreciéon muy reducida de toxinas a través de la piel
y la produccion casi negativa de energia a través de la contraccién muscular.

Los automovilistas habian dejado de trabajar, utilizando el término en su forma
puramente arcaica, y habiendo dejado de trabajar, habian dejado de sudar. Unas pocas
horas al dia en una silla en una fabrica o en un escritorio eran suficientes para ganarse
las necesidades de la vida. El automovilista nunca se cansaba, y la naturaleza le
demandaba un menor nimero de horas de sueno. Las horas restantes se pasaron en
automoviles, yendo a alguna parte; no importaba a donde, siempre que fueran rapido.

Los bebés se criaron en maquinas; de hecho, toda la vida se vivid en ellas. El Hogar
Americano habia desaparecido, fue reemplazado por el automévil.

Los automovilistas iban a alguna parte pero no estaban seguros adonde. Los peatones
estaban seguros hacia donde se dirigian.

La sociedad en su sentido moderno era socialista. Esto implicaba que todas las clases
estaban comodas. El crimen, como tal, habia dejado de existir algunas generaciones
antes, tras la puesta en vigor de la teoria de Bryant de que todo crimen se debia al 2%
de la poblaciéon y que si estos fueran segregados y esterilizados, cesaria en una
generacion. Cuando Bryant promulgd por primera vez su tesis, fue recibida con cierto
escepticismo, pero su aplicacion practica fue aclamada con deleite por todos los que
no se vieron directamente afectados.

Sin embargo, incluso en esta sociedad aparentemente perfecta, habia defectos.
Aunque todo el mundo tenia todas las necesidades de la vida, no se trataba de lujos.
En otras palabras, todavia habia ricos y pobres, y los ricos todavia dominaban el
gobierno y dictaban las leyes.

Entre los ricos no habia ninguno mds exclusivo, aristocratico y dominante que los
Heisler. Su propiedad en el Hudson estaba rodeada por treinta millas de verja de
hierro de doce pies. Pocos podian presumir de haber estado alli, de haber pasado la
semana en el palacio de piedra rodeado de un bosque de pinos, playa y cicuta. Eran
tan poderosos que ninguno de los miembros de la familia habia ocupado un cargo
publico. Hicieron presidentes, pero nunca les importd tener uno en la familia. Sus
enemigos decian que su riqueza provenia de matrimonios afortunados con las familias



Ford y Rockefeller pero, sin duda, esto era una falsedad basada en los celos. Los
Heisler tenian bancos e inmuebles; poseian fabricas y edificios de oficinas.
Definitivamente se dijo que eran duenos del presidente de los Estados Unidos y de los
jueces de la Corte Suprema. Rara vez se hablaba o se mencionaba en los periédicos de
una de sus posesiones. El Unico hijo de la rama gobernante de la familia, caminaba.

William Henry Heisler fue un millonario inusual. Cuando le dijeron que su esposa le
habia regalado una hija, les prometié a sus dioses (aunque no estaba seguro de
quiénes eran) que pasaria al menos una hora al dia con esta nifia supervisando su
cuidado. Durante algunos meses no se noté nada inusual en esta pequeifa niia,
aunque al mismo tiempo todas las enfermeras comentaron sobre sus feas piernas. Su
padre simplemente considerd que probablemente todas las piernas de los bebés eran
feas.

A la edad de un ano, la beba traté de pararse y dar un paso. Incluso esto se pasd por
alto, ya que los peatones estaban unidos en la opinién de que todos los nifos
intentaban usar sus piernas durante unos meses, pero era un mal habito, como
chuparse el dedo. Les dieron a las enfermeras los consejos habituales que se habrian
seguido si no hubiera sido por su padre, que se limité a decir:

—Cada nifo tiene una personalidad. Déjenla en paz.

Y para asegurar la obediencia, seleccion6 a una de sus secretarias privadas, quien
estaba a su constante asistencia y le escribia informes diarios.

La nifia crecié. Llegé el momento en que ya no la llamaban bebé, sino que la
dignificaron con el nombre de Margaretta. A medida que crecia, le crecian las piernas.
Cuanto mds caminaba, mas fuertes se volvian. No habia nadie que la ayudara, porque
ninguno de los adultos habia caminado nunca, ni habian visto caminar a nadie. Pero
ella no solo caminaba, sino que se oponia a la locomocion mecanica a su manera de
bebé. Gritaba como un gato salvaje en su primera introduccién a un automovil y nunca
pudo reconciliarse ni siquiera con los vehiculos de uso doméstico.

Cuando fue demasiado tarde, su padre consulté a todos los que pudieran saber algo
sobre la situacién y su remedio. Heisler queria que su hija desarrollara su propia
personalidad, pero no queria que ella fuera rara. Por tanto, reunié en consulta a
neurélogos, anatomistas, educadores, psicélogos, estudiantes de la conducta infantil, y
no obtuvo respuestas. Todos coincidieron en que era un caso lamentable de atavismo,
un retroceso. En cuanto a la cura, hubo mil sugerencias del psicoanadlisis para el brutal
entablillado y vendaje de las extremidades inferiores de la nifia. Finalmente,
disgustado, Heisler pagd a todos por su molestia, los soborné por su silencio y les dijo
con dureza que se fueran al infierno. No tenia idea de dénde estaba este lugar, o
simplemente lo que queria decir, pero encontro algo de alivio al decirlo.



Todos se fueron puntualmente, excepto uno que, ademas de sus otras vocaciones,
seguia la genealogia como pasatiempo. Era un anciano y hacian un contraste
interesante mientras se sentaban uno frente al otro en sus automoviles. Heisler era de
mediana edad, vigoroso, un verdadero lider de hombres, gigantesco salvo por sus
piernas encogidas. El otro era viejo, canoso, marchito, un sonador. Estaban solos en la
habitacién, salvo por la nifia que jugaba feliz bajo el sol de los grandes ventanales.

—Pensé que te habia dicho que te fueras al infierno con el resto —gruid el lider de los
hombres.

—:Cémo podria? —fue la suave respuesta—. Esos otros no te obedecieron.
Simplemente salieron automaticamente de tu casa. Estoy esperando que me digas
como ir alli. ;Dénde estd este infierno al que nos ordenas? Nuestros submarinos han
explorado el fondo del océano a cinco millas bajo el nivel del mar. Nuestros aviones
han recorrido algunas millas hacia las estrellas. El Monte Everest ha sido conquistado.
Lei todos estos viajes, pero en ninguna parte lei sobre el infierno. Hace algunos siglos,
los tedlogos dijeron que era un lugar al que los pecadores iban cuando morian, pero no
ha habido pecado desde que el dos por ciento de Bryant fue identificado y esterilizado.
T4, con tus millones y tu poder ilimitado, estds tan cerca del infierno como siempre
estaras, cuando mires a tu hija anormal.

—Pero ella es mentalmente brillante, profesor —protestd Heisler—. Solo tiene siete
anos, pero diez afnos segun la prueba la escala Simon Binet. Si tan solo pudiera
detener este maldito caminar. Estoy orgulloso de ella, pero quiero que ella sea como
otras chicas. ¢Quién querra casarse con ella? Es positivamente indecente. Mirala.
¢Qué estd haciendo?

—iPor qué, bendiceme! —exclamé el anciano—. Lei eso en un libro de hace trescientos
anos el otro dia. Muchos nifios solian hacerlo.

—¢Pero, qué es?
—Bueno, solia llamarse «volteretas».

—¢Pero qué significa? ¢Por qué lo hace? —Heisler se enjugo el sudor de la cara—. Nos
volvera ridiculos si se conoce.

—Oh, bueno, con tu poder puedes mantenerlo en silencio. ¢Has estudiado tu historia
familiar? ;Sabes qué cepas de sangre hay en ella?

—No, nunca me interesoé saberlo. Por supuesto, pertenezco a los Hijos de la Revolucion
Americana, y todo ese tipo de cosas. Me trajeron los papeles y firmé en la linea de
puntos. Nunca los lei, aunque pagué bien para tener un libro publicado sobre todo
esto.



—c:Entonces tuviste un antepasado revolucionario? ¢Ddnde esta el libro?

Heisler llamé a su secretaria privada, quien entré automaticamente, recibié sus
ordenes y pronto regreso con la historia de la familia Heisler que el anciano abrié con
entusiasmo. Salvo por el ruido de la niha, que jugaba con un osito de peluche, la
habitacién estaba mortalmente silenciosa. De repente, el anciano se rio.

—Todo es tan claro como puede serlo. Su antepasado revolucionario fue un Miller;
Abraham Miller de Hamilton Township. Su madre fue capturada y asesinada por los
indios. Eran peatones de la tensién mas pronunciada; por supuesto, todos eran
peatones en aquellos dias. Los Miller y los Heisler se casaron entre si. Eso fue hace
unos cien anos. Su bisabuelo Heisler tenia una hermana que se casé con un Miller. Se
habla de ella aqui en la pagina 330. Permitame leerla:

«Margaretta Heisler era la tinica hermana de William Heisler. Independiente y extrafia
en muchos sentidos, cometid la locura de casarse con un granjero llamado Abraham
Miller, uno de los lideres méas destacados en los disturbios peatonales en Pensilvania.
Tras su muerte, su viuda e hijo Unico, un nifio de ocho afios, desaparecieron y sin duda
fueron destruidos en el proceso general de exterminio de peatones. Una vieja carta
escrita por ella a su hermano, antes de su matrimonio, contenia la jactancia de que
nunca habia viajado en automovil y que nunca lo haria; que Dios le habia dado piernas
y que tenia la intencién de usarlas y que tuvo la suerte de encontrar finalmente un
hombre que también tenia piernas y el deseo usarlas, como Dios habia planeado que
los hombres y las mujeres hicieran.»

—Ese es el secreto de esta hija tuya. Es un reverso de la hermana de tu bisabuelo. Esa
sefiora murid hace cien afos en lugar de seguir la moda. Ta mismo dices que esta
pequena casi muere de convulsiones cuando se intenté meterla en un automévil. Es un
caso claro de herencia. Si intentas romper con el habito de la nifa, probablemente la
matardas. Lo Unico que se puede hacer es dejarla en paz. Es tu hija. Su voluntad es tu
voluntad. La probabilidad es que ninguna de las dos pueda cambiar a la otra. Déjala
usar sus piernas. Probablemente se trepara a los arboles, correrda, nadard, vagara
donde quiera.

—Asi que esa es la forma de hacerlo —suspiré Heisler—. Eso significa el fin de nuestra
familia. Nadie querria casarse con un mono por muy inteligente que sea. ¢Entonces
crees que algun dia trepara a un arbol? Si hay un infierno, este es mio, como sugieres.

—Pero ella es feliz.
—Si, si la risa es un indice. ¢Pero lo sera a medida que crezca? Serda diferente. ;Cémo

podra tener amigos? Por supuesto que no aplicaran esa ley de exterminio en su caso;
mi posicién evitara eso, yo incluso podria revocarlo. Pero ella se sentira sola, jtan sola!



—Quizas aprenda a leer, entonces no se sentira sola.
Ambos miraron a la nina.

—¢Qué esta haciendo ahora? —pregunté Heisler—. Pareces saber mas que nadie sobre
esas cosas.

—Estd saltando. ¢No es extraordinario? Nunca vio a nadie saltar y, sin embargo, lo
esta haciendo. Nunca vi a un niflo hacerlo y, sin embargo, puedo identificarlo y darle
un nombre. En las ilustraciones de Kate Greenaway tengo vistas fotos de nifios
saltando.

—iDe todos modos, malditos sean los Miller! —gruiié Heisler.

Después de esa conversacion, Heisler contraté al anciano, cuyo Unico deber era
investigar el tema de los nifios peatones y averiguar como jugaban y usaban sus
piernas. Habiendo investigado esto, debia instruir a la nifa.

Todo el asunto de su ejercicio se lo dejé a él. Asi, a partir de ese dia, un espectador
curioso desde un aviéon podria haber visto a un anciano sentado en el césped
mostrando a una nifia de cabellos dorados imagenes de libros muy antiguos y hablando
juntos sobre las mismas imagenes. Luego, la nifila hacia cosas que ninguin otro nifio
habia hecho durante cien anos: rebotar una pelota, saltar la cuerda, bailar, saltar
sobre una vara de bambu sostenida por dos barras verticales. Se pasaban largas horas
leyendo y siempre el anciano comenzaba diciendo:

—Ahora, asi es como solian hacerlo.

De vez en cuando se organizaba una fiesta. Otras niflas de los vecinos ricos venian a
pasar el dia. Fueron educadas, al igual que Margaretta Heisler, pero las fiestas no
fueron un éxito. La compafiia no podia moverse excepto en sus autocares, y miraban a
su anfitriona con curiosidad y desprecio. No tenian nada en comun con la nifia curioso
que caminaba, y estas fiestas siempre dejaban a Margaretta llorando.

—¢Por qué no puedo ser como otras chicas? —le pregunto a su padre—. ;Siempre va a
ser asi? ¢Sabes que las chicas se rien de mi porque camino?

Heisler fue un buen padre. Cumplié su promesa de dedicar una hora al dia a su hija, y
durante ese tiempo le brindé su inteligencia con tanto entusiasmo y seriedad como lo
hacia con su negocio en las otras horas. A menudo hablaba con Margaretta como si
fuera su igual, una adulta con pleno desarrollo mental.

—Tienes tu propia personalidad —le decia—. El mero hecho de que seas diferente de



otras personas no significa necesariamente que ellas tengan razéon y tu estés
equivocada. Quizds ambas tengan razén, al menos ambas estdn siguiendo sus
inclinaciones naturales. Tu eres diferente en deseos y fisico del resto de nosotros, pero
quizds eres mas normal que nosotros. El profesor nos muestra fotos de pueblos
antiguos y todos tenian piernas desarrolladas como las tuyas. ¢Cémo puedo saber si el
hombre ha degenerado o mejorado? A veces, cuando te veo correr y saltar, te envidio.
Yo y todos nosotros estamos atados a la tierra, dependiendo de una maquina para cada
parte de nuestra vida diaria. Puedes ir a donde quieras. Puedes hacer esto y todo lo
que necesitas es comida y sueno. De alguna manera esto es una ventaja. Por otro lado,
el profesor me dice que solo se puede ir a unos seis kildmetros por hora a pie mientras
que yo puedo ir mas de cien.

—¢Pero por qué deberia querer ir tan rdpido cuando no quiero ir a ningtn lado?

—Eso es lo asombroso. ¢Por qué no quieres ir? Parece que no solo tu cuerpo sino
también tu mente, tu personalidad, tus deseos estan pasados de moda, cientos de anos
pasados de moda. Salvo aqui en la casa, o en el jardin, en esa hora contigo, quiero
quedarme quieto, pero durante las otras horas de vigilia quiero irme. Ta haces las
cosas mas raras. El profesor me lo cuenta todo. Te compré las mejores armas de fuego
y nunca las usas. Sin embargo, obtienes un arco y una flecha de algin museo y logras
matar un pato, y el profesor dijo que hiciste fuego con madera, lo cocinaste y te lo
comiste. Incluso le hiciste comer un poco.

—Estaba riquisimo, padre, mucho mejor que la comida sintética. Incluso el profesor
dijo que el jugo lo hacia sentir mas joven.

Heisler se rio:

—Eres un salvaje, nada mas que un salvaje.

—iPero puedo leer y escribir!

—Lo admito. Bueno, adelante y diviértete.

—OQjala pudiera encontrar otro salvaje con quien jugar, pero no hay mas.

—¢Estas segura? De hecho, durante los ultimos cinco afios mis agentes han estado
recorriendo el mundo civilizado en busca de una colonia de peatones. Hay algunas en
Siberia y la meseta tartara, pero son imposibles. ¢Has intentado hacerte amiga de un
simio?

—Sueno con uno, padre —susurro la nifia con timidez—. Es un buen chico y puede
hacer todo lo que yo puedo. ¢Se hacen realidad los suenos?



Heisler sonrid.

—Confio en que éste si. Ahora debo regresar rapidamente a Nueva York. ;Puedo hacer
algo por ti?

—Si, busca a alguien que pueda ensefiarme a hacer velas.
—¢:Velas? ¢Por qué? ;Qué son?

Ella corrié y trajo un libro viejo y se lo leyd. Se llamaba El pirata gentil y el héroe
siempre leia en la cama a la luz de las velas.

—Entiendo —dijo él finalmente mientras cerraba el libro—. Ahora recuerdo que una
vez lei que tenian algo asi en las iglesias catodlicas. ¢Asi que quieres hacer velas? Ve al
profesor y pide lo que necesites. Hum, velas, bueno, serian utiles por la noche si la
electricidad falla, pero nunca lo hace.

—Pero no quiero electricidad. Quiero velas y fosforos para encenderlas.
—c:Fosforos?

—iOh, padre! De alguna manera eres ignorante. Sé muchas palabras que ti no sabes,
a pesar de que eres tan rico.

—Lo admito. Admitiré cualquier cosa y encontraremos cémo hacer tus velas. ¢Quieres
que te envie algunos patos?

—Oh, no. Es mucho mas divertido dispararles.
—iEres una verdadera barbara!
—Y ta eres un querido ignorante.

Asi sucedié que Margaretta Heisler cumplié diecisiete anos: alta, fuerte, 4gil, morena
por la constante exposicion al viento y al sol, capaz de correr, saltar, disparar con
precisién con arco y flecha, devoradora de carne, lectora de libros a la luz de las velas,
tejedora de alfombras y amante de la naturaleza. Sus asociados habian sido
principalmente hombres mayores: sélo ocasionalmente veia a las damas del
vecindario. Toleraba a los criados, las doncellas y el ama de llaves. El amor que le dio
a su padre también se lo dio al viejo profesor, pero él le habia ensenado todo lo que
ella sabia y los aflos lo habian vuelto senil y somnoliento.

Finalmente, sintié la necesidad de viajar. Queria ver Nueva York con sus veinte
millones de automovilistas; sus edificios de oficinas de cien pisos; sus fabricas sin



humo; sus casas estandarizadas. Hubo dificultades en el camino, y nadie lo conocia
mejor que su padre. Los caminos eran imposibles y todo Nueva York ahora era calles o
casas. Al no haber peatones, no habia necesidad de aceras. Ademas, incluso la riqueza
de Heisler no podria evitar el motin que seguramente resultaria de la presencia en una
gran ciudad de una curiosidad como la de un peatdn. Heisler era poderoso, pero temia
el resultado de permitirle a su hija la libertad de Nueva York. Ademas, hasta este
momento, su deformidad era conocida solo por unos pocos. Una vez que estuviera en
Nueva York, los periddicos de la ciudad publicarian su deshonra.

Varios de los edificios de oficinas tenian cien pisos de altura. No habia escaleras, pero
como precaucion de seguridad se habian construido rampas circulares en espiral en
cada estructura para el uso de automodviles en caso de que los ascensores no
funcionaran. Sin embargo, esto nunca sucedio y pocos de los inquilinos supieron de su
existencia. Fueron utilizados por la noche por las mujeres de limpieza. Cuanto mas
alto era el piso, mas puro era el aire y mas costoso era el alquiler anual. Abajo era
necesaria una maquina de ozono cada pocos metros para purificar el aire y hacer
innecesario el uso de mascaras. En los pisos, sin embargo, soplaba pura brisa del
Atlantico. Se notaba la ausencia de moscas y mosquitos; las palomas construian sus
nidos en las grietas, y en el techo mas alto anidaban un par de aguilas americanas afo
tras ano en altivo desafio del automovil mecanico, mil pies mas abajo.

Fue en el edificio mas nuevo de Nueva York, y en el piso mas alto, donde se abrié una
nueva oficina. En la puerta estaba el letrero dorado habitual: New York Electrical Co.
Alli se habian dejado cajas, los decoradores habian embellecido la habitaciéon maés
grande, el resultado final era simplemente una oficina estandarizada. Un taquigrafo
habia sido instalado y sentado frente a una maquina silenciosa, respondiendo, si era
necesario, al teléfono automatico.

A esta espaciosa suite un dia de junio acudieron, por invitacién, una docena de los
lideres de la industria, cada uno pensando que ¢él era el Unico invitado a la
conferencia. Tanto la sorpresa como la sospecha fue el rasgo caracteristico de la
reunion. Habia tres hombres que intentaban secreta e independientemente socavar a
Heisler y arrancarlo de su trono financiero. El propio Heisler estaba alli,
aparentemente tranquilo, pero por dentro era una llama hirviente de electricidad
reprimida. La taquigrafa los sentd cuando llegaron, en orden alrededor de una mesa
larga. Se quedaron en sus autocares. Nadie usé sillas. Uno o dos de los hombres
bromeaban entre ellos. Todos asintieron con la cabeza a Heisler, pero ninguno le
hablé.

El mobiliario, el entorno, la taquigrafa, formaban parte de la oficina estdndar en la
seccion de negocios. Solo una pequena parte de la habitacién despertd su curiosidad.
En la cabecera de la mesa habia un sillén. Ninguno de los hombres alrededor de la
mesa habia usado nunca una silla; ninguno habia visto una salvo en el Museo
Metropolitano.



Las campanas de la torre sonaron a las dos en punto. Los doce miraron sus relojes. Un
hombre fruncié el cefio. Su reloj tenia algunos minutos de retraso. En otro minuto
todos fruncian el cefo. Tenian una cita a las dos en punto con este extrafio y no habia
asistido. Para ellos, el tiempo era valioso.

Entonces se abrié una puerta y el hombre entré. Eso fue lo primero que sorprendid, y
luego se maravillaron de su tamafio y forma. Habia algo extrafio en él, peculiar. Luego,
el hombre se sentd, en la silla. Ahora no parecia mucho mas corpulento que los demas,
aunque era mas joven que cualquiera de ellos y tenia una tez morena que contrastaba
peculiarmente con la palidez de los demds. Luego, grave, con una enunciacion clara y
distinta, comenzé a hablar.

—Veo, senores, que todos han honrado mi invitacién. Disculpen que no les haya
informado que los demds también estaban invitados. Si lo hubiera hecho, varios de
ustedes se habrian negado a venir y sin la presencia de todos esta reunion no seria tan
exitosa como pretendia.

»E]l nombre de esta empresa es New York Electrical Co., es s6lo un nombre asumido
como una mascara. En realidad, no hay ninguna empresa. Soy el representante de la
nacién de peatones. De hecho, soy su presidente y mi nombre es Abraham Miller.

»Hace cuatro generaciones el Congreso aprobd la Ley de Exterminio de Peatones.
Después de eso, los que siguieron caminando fueron cazados como animales salvajes,
sacrificados sin piedad. Mi bisabuelo, Abraham Miller, fue asesinado en Pensilvania;
su esposa fue atropellada en una carretera publica en Ohio cuando intentaba unirse a
otros peatones en los Ozarks. No hubo batallas, no hubo conflicto. En ese momento
solo habia diez mil peatones en todos los Estados Unidos. En unos pocos afos no habia
ninguno, al menos eso se creia. Sin embargo, la raza de los peatones sobrevivio.
Seguimos viviendo. Las pruebas de esos primeros afos estdn escritas en nuestras
historias y ensenhadas a nuestros ninos. Formamos una colonia y persistimos en
nuestro modo de vida.

»Ahora contamos con mas de doscientas personas en nuestra Republica. No somos, de
hecho nunca hemos sido, ignorantes. Siempre trabajamos por un propdésito y ese era el
derecho a regresar al mundo. Nuestro lema para cien anos ha sido: Volveremos.

»Asi que vine a Nueva York y los convoqué a una conferencia. Si bien fueron
seleccionados por su influencia, riqueza y capacidad, en cada caso estuvo presente
otra razon importante. Cada uno de ustedes es un descendiente lineal de un Separador
de los Estados Unidos que votd para la Ley de Exterminio de Peatones. Pueden ver
facilmente el significado de eso. Usted tiene el poder de deshacer una gran injusticia
cometida contra una rama de los ciudadanos estadounidenses. ¢(Nos dejaran regresar?
Queremos regresar como peatones, para ir y venir como nos plazca, con seguridad.



Algunos de nosotros podemos conducir automéviles y aviones, pero no queremos
hacerlo. Queremos caminar, y si nos apetece caminar por la carretera, queremos
hacerlo sin el peligro constante de muerte. No los odiamos, los compadecemos. No hay
ningun deseo de enemistad, mdas bien queremos cooperar.

»Creemos en el trabajo, el trabajo muscular. No importa para qué se capacite a
nuestros jovenes, se les ensefa a trabajar, a realizar trabajos manuales. Entendemos
la maquinaria, pero no nos gusta usarla. La tnica ayuda que aceptamos es de animales
domeésticos, caballos y bueyes. En varios lugares utilizamos la energia del agua para
hacer funcionar nuestros molinos y aserrar nuestras maderas. Por placer cazamos,
pescamos, jugamos tenis, nadamos en nuestro lago de montana. Mantenemos nuestros
cuerpos limpios y tratamos de hacer lo mismo con nuestras mentes. Nuestros nifios se
casan a los 21 anos, nuestras ninas a los 18. Ocasionalmente, un nino crece y se vuelve
anormal, degenerado. Francamente digo que esos ninos desaparecen. Comemos carne
y verduras, pescado y cereales cultivados en nuestro valle. Ha llegado el momento en
gue no podemos preocuparnos por un aumento continuo de la poblaciéon. Ha llegado el
momento en que debemos volver al mundo. Lo que deseamos es una garantia de
seguridad. Ahora los dejaré en conferencia durante quince minutos, y al final de ese
tiempo regresaré para recibir una respuesta. Si tienen alguna pregunta, la
respondereé.»

Salié de la habitacién.

Uno de los hombres se acercé al teléfono y encontré el cable cortado; otro se acercé a
la puerta y la encontré cerrada. La taquigrafa habia desaparecido. Siguié una dura
discusion marcada por el temperamento y la falta de légica. Un solo hombre guardé
silencio. Heisler permanecio inmovil: tanto que su puro, apretado entre los dientes, se

apago.

Luego regresé Miller. Le lanzaron una docena de preguntas. Un hombre lo maldijo.
Finalmente hubo silencio.

—:Y bien? —pregunto6 Miller.

—Danos tiempo, una oportunidad para discutirlo, para conocer la opinién publica
—insto6 uno de ellos.

—No —dijo Heisler—, demos nuestra respuesta ahora.

—Oh, por supuesto —se burlé uno de sus amargos oponentes—. Su razon para tomar
una decision es clara, aunque nunca ha aparecido en los periodicos.

—Eres un canalla —dijo Heisler—, y lo sabes, o0 no arrastrarias a la familia a todo esto.



—Heisler, jya no puedes enganarme!
Miller golped la mesa:

—¢Cual es su respuesta?

Uno de los hombres levanté la mano.

—Todos conocemos la historia del peatdn: los dos grupos aqui representados no
pueden vivir juntos. Somos doscientos millones y doscientos de ellos. Que se queden
en su valle. Eso es lo que pienso. Si este hombre es su lider, podemos juzgar cémo es
la colonia. Son anarquistas ignorantes. No se sabe qué exigirian si los escucharamos.
Creo que deberiamos hacer arrestar a este hombre. Es una amenaza para la sociedad.

Eso rompio el hielo. Uno tras otro hablaron y, cuando terminaron, quedo claro que
todos menos Heisler eran hostiles, antagénicos y despiadados. Miller se volvié hacia
él.

—¢Cudl es tu veredicto?

—Haré silencio. Estos hombres lo saben todo. Los has escuchado. Son una unidad. Lo
que yo diga no puede hacer ninguna diferencia. De hecho, no me importa. Hace algun
tiempo que dejé de preocuparme por nada.

Miller se volvid en su silla giratoria y mir6 hacia la ciudad. En cierto modo, era una
ciudad bonita, si a uno le gustaba un lugar asi. Debajo de él, en las calles, en las
colmenas de abejas, mdas de veinte millones de automovilistas pasaban su vida sobre
ruedas. Ni uno entre un millén tenia un deseo mas alla de los limites de la ciudad; los
caminos que conectaban la metrépoli con otras ciudades no eran mdas que arterias
urbanas donde los automdviles pasaban como corpusculos, los camiones avanzaban
como plasma. Miller temia a la ciudad, pero se compadecia de los pigmeos sin piernas
que la habitaban.

Luego se volvié de nuevo y pidié silencio.

—Queria hacer un ajuste pacifico. No deseamos méas derramamiento de sangre, no
mas luchas intestinas. Usted, que lidera el sentimiento publico, con su reciente charla
me ha mostrado que el peatén no puede esperar piedad de manos del actual
Gobernador. Sé que esta ya no es una nacion donde el pueblo gobierna. Ustedes
gobiernan. Colocan a quienes les place para el cargo de senador, de presidente;
chasquean el latigo y ellos bailan. Por eso vine a ustedes, en lugar de hacer apelar al
Gobierno. Imaginando cudl seria vuestra postura, he preparado este breve documento
que les pediré que firmen. Contiene una sola declaracion: Los peatones no pueden
regresar. Cuando todos hayan firmado, les explicaré lo que haremos.



—¢Por qué firmarlo? —dijo el primer hombre, el que estaba sentado a la derecha de
Miller—. jAhora mi idea es esta! —y arrugo el papel en una bola y la arrojé debajo de
la mesa.

Su conducta fue seguida de inmediato por aplausos. Solo Heisler se quedd quieto.
Miller miré por la ventana hasta que todo quedd en silencio. Finalmente hablé de
nuevo:

—En nuestra colonia hemos perfeccionado un nuevo principio electrodinamico.
Liberado, separa inmediatamente la energia atomica que hace posible todo
movimiento, salvo el movimiento muscular. Lo hemos probado con maquinas mas
pequenas en un espacio limitado y sabemos exactamente cémo opera. No sabemos
cémo recuperar la energia en ningun territorio donde alguna vez la hayamos
destruido. Nuestros electricistas estdn esperando mi senal transmitida por radio. De
hecho, han estado escuchando toda esta conversacién, y ahora les daré la sefial para
activar el interruptor. La senal es nuestro lema: Volveremos.

—c¢Entonces esa es la sefial? —se burld uno de los hombres—. ;Qué paso6?

—No mucho —respondié Heisler—, al menos no veo ninguna diferencia. ¢Qué se
suponia que iba a pasar, Abraham Miller?

—No mucho —dijo Miller—, sélo la destruccién de toda la humanidad excepto los
peatones. Intentamos imaginar lo que sucederia cuando nuestros electricistas
accionaran el interruptor y liberaran este nuevo principio, pero ni siquiera nuestros
socidlogos pudieron imaginarse del todo cudl seria el resultado. No sabemos si
moriran o si alguno de ustedes puede sobrevivir. Sin duda, los habitantes de la ciudad
moriran rapidamente en sus colmenas artificiales de abejas. Algunos en el pais pueden
sobrevivir.

—Disculpe —exclamé un multimillonario—, pero no me siento diferente. TG eres un
fabulador. Me retiraré y te denunciaré de inmediato a la policia. jAbre la maldita
puerta y déjanos salir!

Miller abri6 la puerta.

La mayoria de los hombres presionaron el botén de arranque y agarraron la barra de
direccion. No se movié una maquina. Los demds se sobresaltaron e intentaron
marcharse. Sus autos estaban muertos. Entonces uno, con una maldicion histérica,

levant6 una automatica hacia Miller y apreté el gatillo. Hubo un clic y nada mas.

Miller sacé su reloj.



—Ahora son las 2:40 p.m. Los automovilistas estdn comenzando a morir. Ain no lo
saben. Cuando lo hagan, habrd pdénico. No podemos brindarles ningin alivio. Solo
SOmMoOS unos pocos cientos de nosotros y no podemos alimentarnos y cuidar de cientos
de millones de lisiados. Afortunadamente, hay un plano inclinado o rampa en este
edificio y todos sus automoviles estan equipados con frenos. Los empujaré uno a la vez
hasta el avion, si es que conducen sus autos. Tal vez no les importe quedarse aqui.
Obviamente los ascensores no funcionan. Llamaré a mi taquigrafa para que me ayude.
Quizas deban saber que es una peatén entrenada. Es una de nuestras mas eficientes
espias. Y ahora nos despediremos. Hace un siglo, ustedes intentaron exterminarnos
consciente y voluntariamente. Sobrevivimos. No queremos exterminarlos, pero temo
por vuestro futuro.

Entonces se puso detrds de uno de los automoéviles y empez6é a empujarlo hacia la
puerta. La taquigrafa, que habia reaparecido como peaton y en pantalones, se apodero
de otro automovil. Pronto solo quedd Heisler. Levantd la mano en senal de protesta.

—¢Te importaria empujarme hacia esa ventana?

Miller lo hizo. El automovilista mir6 con curiosidad.

—No hay aviones en el cielo. Deberia haber cientos.

—Sin duda —respondié Miller—, todos han planeado hasta la tierra.
—¢Entonces todo se ha detenido?

—Casi. Todavia hay fuerza muscular. Todavia hay energia producida por la flexion de
la madera como en un arco y una flecha, también la producida por una bobina de
metal como el resorte principal de un reloj. Usted nota que su reloj todavia esta
funcionando. Por supuesto, los animales domésticos pueden seguir produciendo
energia, que es solo una forma de fuerza muscular. En nuestro valle tenemos molinos
y aserraderos que funcionan con energia hidrdulica. No vemos ninguna razén por la
que no deban seguir adelante. Pero hay electricidad, ni vapor, ni explosiones de
ningun tipo. Todas esas maquinas estdn muertas.

Heisler sacé un panuelo automaticamente y se seco el sudor de la cara mientras decia:

—Puedo oir un murmullo de la ciudad. Se eleva hasta esta ventana como un oleaje
distante batiendo ritmicamente contra una orilla arenosa. No puedo oir ningdn otro
ruido, solo este murmullo. Me recuerda el sonido de un enjambre de abejas que
abandona su vieja colmena, volando de forma compacta por el aire con su reina en el
centro, tratando de encontrar un nuevo hogar. {Qué significa? Creo que lo sé, pero no
puedo soportar dilo con palabras.



—Significa —dijo Miller—, que debajo y alrededor de nosotros veinte millones de
personas estan comenzando a morir en edificios de oficinas, tiendas y hogares; en
metros, ascensores y trenes; en subterraneos y transbordadores; en la calle y en el
restaurante, veinte millones de personas de repente se dan cuenta de que no pueden
moverse. Nadie puede ayudarlos. Algunos han dejado sus coches y estan tratando de
arrastrarse con las manos, arrastrando sus piernas marchitas e impotentes. Incluso
ahora no pueden comprender la magnitud del desastre. Manana cada hombre sera un
animal primitivo. En unos dias no habra comida ni agua. Espero que mueran pronto,
antes de que se coman entre si.

»La nacién morird y nadie lo sabrd, porque no habra peridodicos, ni teléfonos, ni
inaldambricos. Me comunicaré con mi gente mediante palomas mensajeras. Pasaran
meses antes de que pueda reunirme con ellos. Mientras tanto puedo vivir. Puedo ir de
un lugar a otro. El sonido que escuchas de la ciudad es el grito de un alma
desesperada.

Heisler agarré convulsivamente la mano de Miller.
—Pero si hiciste que se detuviera, {puedes hacer que comience?

—No, lo paramos con electricidad. Ahora no hay mas electricidad. Supongo que
nuestras propias maquinas se quedaron sin energia de inmediato.

—c¢Entonces vamos a morir?

—Creo que si. Quizas sus cientificos puedan inventar una solucion. Nosotros lo hicimos
hace cien anos. Vivimos. Su nacion intentd destruirnos con todo el arte cientifico
conocido, pero nosotros vivimos. Tal vez ustedes también puedan. ;Como puedo
saberlo? Queriamos arbitrar. Todo lo que pedimos fue igualdad, pero viste como esos
otros hombres votaban y cémo pensaban. Si hubieran tenido el poder,
instantaneamente habrian destruido mi pequena colonia. Lo que hicimos fue
simplemente protegernos.

Heisler intentd encender su puro. El mechero eléctrico no funcionaba, asi que lo
mantuvo seco en la boca, en una comisura, masticando.

—¢Dices que tu nombre es Abraham Miller? Creo que somos primos de algun tipo.
Tengo un libro que lo dice.

—Sé todo sobre eso. Tu bisabuelo y mi bisabuela eran hermano y hermana.

—Creo que eso es lo que dijo el profesor, excepto que en ese momento no sabiamos de
usted. Sin embargo, de lo que quiero hablar es de mi hija.



Los dos hombres hablaron. El murmullo siguié aumentando desde la ciudad, incesante,
lleno de notas nuevas. Sin embargo, a la distancia, desde la tierra abajo hasta el
centésimo piso arriba, todo era un sonido. Aunque estaba compuesto por millones de
variantes, se fusiond en una unidad. Miller finalmente comenz6 a caminar arriba y
abajo, desde la pared de una oficina hasta la ventana y viceversa.

—Pensé que nadie estaba mas libre de nervios que yo. Toda mi vida ha sido educado
en preparacion para este momento. Teniamos el derecho, la justicia, incluso al Dios
olvidado de nuestro lado. Todavia no veo otro camino, ningin otro camino. Pero esto
me enferma, Heisler; me da nduseas. Cuando era niflo encontré un ratén atrapado en
la puerta de un granero, casi destrozado. Traté de ayudarlo y el animal me mordio el
dedo, asi que simplemente tuve que romper su cuello. No podia vivir, y cuando traté
de ayudarlo, me mordid, asi que tuve que matarlo. ¢(Entiendes? Tuve que hacerlo,
pero, aunque estaba justificado, me enfermd. Vomité en el suelo del granero. Algo asi
esta pasando ahi abajo. Veinte millones de cuerpos deformados a nuestro alrededor
estdn empezando a morir. Podrian tener una oportunidad, pero se obsesionaron con la
idea de dispositivos de todo tipo. Si intentara ayudar, si saliera a la calle ahora, me
matarian. No podria mantenerlos alejados de mi, no podria matarlos lo
suficientemente rapido.

—No me afecta de esa manera —respondié Heisler—, estoy acostumbrado a aplastar a
mis oponentes, o ellos me aplastarian a mi, veo todo esto como un experimento
maravilloso. Durante afios he pensado en nuestra civilizacién, a causa de mi hija. He
perdido el interés. De muchas maneras he perdido mi espiritu de lucha. No parece
importarme lo que suceda, pero me gustaria seguir a ese perro por el plano circular en
espiral y envolver mis manos alrededor de su cuello. No quiero que muera de hambre.

—No. Quédate aqui, quiero que escribas una historia de todo, sobre cémo sucedio.
Queremos un registro preciso para justificar nuestra acciéon. Quédate aqui y trabaja
con mi taquigrafa. Voy a buscar a tu hija. No podemos permitir que un peaton sufra.
Te llevaremos de regreso con nosotros. Con los aparatos adecuados podrias aprender
a montar a caballo.

—¢Quieres que viva?

—Si, pero no por ti mismo. Hay una docena de razones. Durante los préximos veinte
anos puedes sermonear a nuestros jévenes. Puedes contarles lo que pas6 cuando el
mundo dejo de funcionar, de sudar, cuando deliberadamente cambiaron la casa por el

automovil y el trabajo duro por la maquinaria. Puedes decirles eso y te creeran.

—iMaravilloso! —exclamoé Heisler—. He hecho presidentes y ahora me convierto en un
ejemplo sin piernas para un mundo nuevo.

—Alcanzaras la fama. Seras el ultimo automovilista.



—Empecemos —insté Heisler—. jLlame a su taquigrafa!

La taquigrafa habia estado en Nueva York un mes antes de la reunién de Miller y los
representantes de los automovilistas. Durante ese tiempo, gracias a su temprano
entrenamiento en el mimetismo como espia, habia sido absolutamente exitosa en
engafnar. En su autocar, vestida de taquigrafa, con el rostro perfumado y pintado y
anillos en los dedos, pasd desapercibida entre otras miles de mujeres. Fue a sus
restaurantes y a sus teatros. Incluso los visitd en sus casas. Era la espia perfecta, pero
era un hombre.

Lo habian entrenado para el trabajo. Durante aflos habia estado imbuido de lealtad al
entusiasmo por su Republica de peatones. Habia hecho el juramento de que la
Republica deberia ser lo primero. Abraham Miller lo habia elegido porque podia
confiar en él. Era joven, y apenas tenia mejillas hundidas. Era célibe. Era patriota.

Por primera vez en su vida, estaba en una gran ciudad. La empresa del piso de abajo
contraté a un taquigrafa. Era una trabajadora muy eficiente en mas de un sentido y
habia algo en ella que despertd su interés. Se reunieron y acordaron volver a verse.
Hablaron del amor, el nuevo amor entre mujeres. El espia no entendidé esto, nunca
habia oido hablar de tal pasion, pero finalmente entendid, las caricias y los besos. Ella
propuso que se alojaran juntos, pero él naturalmente encontré objeciones. Sin
embargo, habian pasado gran parte de su tiempo libre juntos. Mas de una vez el
peaton estuvo a punto de confiarle, no solo sobre la inminente calamidad, sino también
su verdadero sexo y su verdadero amor.

En esos casos en los que un hombre se enamora de una mujer, la explicacién es dificil
de encontrar. Siempre es dificil de encontrar. Aqui habia algo retorcido, una
perversion patoldogica. Era una cosa monstruosa que se enamorara de una mujer sin
piernas cuando podria, esperando, haberse casado con una mujer con columnas de
marfil y rodillas de alabastro. En cambio, amaba y deseaba a una mujer que vivia en
una maquina. Era igualmente patoldgico que ella amara a una mujer. Cada uno estaba
enfermo, enfermo del alma, y cada uno para continuar la intimidad engandé al otro.
Ahora que la ciudad agonizaba, el taquigrafo sintié un profundo deseo de salvar a esta
mujer sin piernas. Sintid que se podia encontrar una manera de persuadir a Abraham
Miller de que le permitiera casarse con esta taquigrafa, al menos dejarle salvarla de la
debacle.

De modo que, con una camisa suave y unos pantalones hasta la rodilla, miré a Miller y
Heisler entablé una conversacion seria y luego sali6 de puntillas por la puerta y
descendioé por el plano inclinado hasta el piso de abajo. Aqui todo era confusion.
Entrando audazmente en la habitacion donde la taquigrafa tenia su escritorio, se
incliné sobre ella y empezd a hablar. Le dijo que era un hombre, un peaton.
Répidamente llegd la historia de lo que significaba todo, los gritos de abajo, los



automoviles inmoviles, los ascensores inttiles, los teléfonos silenciosos. Le dijo que el
mundo de los automovilistas moriria por esto y aquello, pero que ella viviria por su
amor. Todo lo que pidié fue el derecho legal a cuidar de ella.

Vivirian en el campo. La haria rodar por los prados. Podria tener gansos, gansos bebés
gue se acercarian a su silla cuando gritara: Wee, wee.

La mujer sin piernas escucho6. La palidez que podria haber en sus mejillas estaba
completamente cubierta de colorete. Ella escuchd y lo mird, un hombre con piernas,
caminando. Dijo que la amaba, pero la persona que ella habia amado era una mujer;
una mujer con piernas colgantes, encogidas y hermosas como las suyas, no
monstruosidades musculosas.

Ella se rio6 histéricamente, dijo que se casaria con él, iria a donde él quisiera que fuera,
y luego lo abrazé y lo besé sobre las venas yugulares, y él murio, sangrando dentro de
su boca. Ella murié unos dias después de hambre.

Miller nunca supo dénde murio su taquigrafo. Si hubiera tenido tiempo, podria haberlo
buscado, pero comenzé a compartir la ansiedad de Heisler por la nifia aislada en
medio de un mundo de automovilistas moribundos. Para el padre ella era una hija, la
Unica hija, la tinica rama de su familia. Para Miller, sin embargo, ella era un simbolo.
Ella era una senal de la revuelta de la naturaleza, una indicacion de su ultimo esfuerzo
espasmodico para restaurar a la humanidad a su antiguo lugar en el mundo. Su padre
queria que se salvara porque era su hija, el peatén porque era una de ellos, una de la
raza de los peatones.

Miller, con algunas provisiones, una cantimplora de agua, un mapa y un garrote fuerte
en sus manos, abandoné ese lugar de paz y tranquilidad y comenzé a bajar la escalera
de caracol. En el mejor de los casos, era simplemente dificil caminar, ya que las
espirales eran lo suficientemente anchas como para evitar mareos. Lo que Miller temia
era la obstruccion de todo el pasaje en algin momento por una masa enmaranada de
autos, pero evidentemente todos los autos que habian logrado llegar al aviéon habian
podido descender. De vez en cuando se detenia en este piso o en aquel, se estremecia
por los gritos que escuchaba y luego seguia.

Abajo fue incluso peor de lo que esperaba. Cuando la energia se habia cortado desde
el valle de Ozark; en ese mismo segundo, toda la maquinaria habia cesado. En la
ciudad de Nueva York, veinte millones de personas viajaban en automoéviles en ese
segundo en particular. Algunos trabajaban en escritorios, en tiendas; algunos comian
en restaurantes, holgazaneaban en sus clubes; otros iban a alguna parte. De repente,
todos se vieron obligados a quedarse donde estaban. No habia comunicacién salvo
dentro de los limites de la voz de cada uno; el teléfono, la radio, los periddicos eran
inutiles. Todos los automoviles se detuvieron; todos los automodviles dejaron de
moverse.



Cada hombre y cada mujer dependia de su propio cuerpo para existir; nadie podia
ayudar al otro, nadie podia ayudarse a si mismo. El transporte murié y nadie supo que
habia sucedido, excepto en su propio circulo, hasta donde alcanzaba la vista. Cada
automovilista se quedd dénde estaba en ese momento en particular.

Entonces, lentamente, al entender que el movimiento era imposible, vino el miedo y
con el miedo, el panico. Pero fue un nuevo tipo de panico. Todos los panicos
consistieron en el movimiento brusco de un gran nimero de personas en la misma
direccion, huyendo de un miedo real o imaginario. Este panico permanecié inmovil y
durante un dia el neoyorquino medio, permanecio dentro de su coche.

Luego vino el movimiento lento y tortuoso de animales tullidos que arrastraban
cuerpos sin piernas hacia adelante con brazos no acostumbrados al ejercicio muscular.
No era el movimiento de una multitud frenética, sino un reptar convulsivo, parecido a
un gusano. Se paso la voz de unos a otros en roncos susurros de que la ciudad era un
lugar de muerte, se convertiria en una morgue, y que en unos dias no habria comida.
Aunque nadie sabia lo que habia sucedido, todos sabian que la ciudad no podria vivir
mucho a menos que la comida llegara regularmente del campo, y el campo de repente
se convirtio en algo mas que largas carreteras de cemento entre letreros. Era un lugar
donde se podia conseguir agua y comida.

La ciudad se habia secado. La gigantesca bomba que arrojaba millones de galones de
agua a una poblacién descuidada habia dejado de bombear. No habia méas agua, salvo
en los rios que rodeaban la ciudad y éstos estaban sucios, contaminados por el
hombre. En el campo debia haber agua en alguna parte.

Entonces, en el segundo dia comenzd el éxodo desde Nueva York, un éxodo de lisiados.
Su velocidad no era uniforme, pero el mas rapido solo podia gatear a menos de una
milla por hora. Los filosofos se habrian quedado donde estaban. Los animales, asi
torturados, esperarian tranquilamente el final, pero estos automovilistas no eran ni
filosofos ni animales, y tenian que moverse. Toda su vida habian sido movimiento. Los
puentes fueron los primeros espacios en mostrar congestion. En todos ellos habia
algunos automoviles, pero el trafico no era pesado a las 2 de la tarde.

Poco a poco, al mediodia del segundo dia, estas carreteras fluviales se volvieron
negras con gente que gateaba para alejarse de la ciudad. Hubo una especie de
retorcimiento sin progresion. Encima de esta capa estacionaria de humanidad se
arrastré otra que, a su vez, llegé a la congestién, y encima de la segunda capa una
tercera. Una docena de calles conducian a cada puente, pero cada puente era tan
ancho como una calle.

Gradualmente, las filas exteriores de la capa superior empezaron a caer al rio que
estaba debajo. Al final, muchos buscaron este fin. De los puentes llegd, en tultima



instancia, un rugido como el de las olas al chocar contra una orilla rodeada de rocas.
Era el comienzo de una locura desesperada. Los hombres morian rapidamente en los
puentes, pero antes de morir comenzaron a morderse unos a otros. Dentro de la
ciudad, ciertos lugares mostraron la misma congestién. Los restaurantes y cafés se
llenaron de cuerpos casi hasta el techo. Aqui habia comida, pero nadie podia
alcanzarla salvo los que estaban a su lado y estos murieron aplastados antes de que
pudieran beneficiarse de su buena suerte.

En veinticuatro horas, la humanidad habia perdido su religion, su humanidad, sus altos
ideales. Todos intentaron mantenerse con vida, aunque al hacerlo trajeron la muerte a
los demas. Sin embargo, en casos aislados, los individuos alcanzaron alturas de
heroismo. En los hospitales una enfermera ocasional permanecia con sus pacientes,
dandoles comida hasta que ella murid6 de hambre con ellos. En una de las salas de
maternidad, una madre dio a luz a un nifo. Abandonada por todos, colocé al nifio en su
pecho y lo mantuvo alli hasta que el hambre tiré de sus brazos sin vida.

Miller entré en este mundo de horror cuando salié del edificio de oficinas. Se habia
provisto de un garrote, pero casi ninguno de los automovilistas que se arrastraban se
fijaba en él. Asi que camind lentamente hacia la Quinta Avenida y luego se dirigié
hacia el norte. Mientras caminaba oraba, aunque ese primer dia vio poco de lo que
veria mas tarde.

Siguid y siguié hasta que llegé al agua y nadod y luego volvio a seguir y de noche estaba
en el campo donde dejé de orar. La gente del campo no se dio cuenta al principio de lo
que realmente habia sucedido. Solo los habitantes de la ciudad sabian.

Al dia siguiente, Miller se levantd temprano y comenzé de nuevo, después de consultar
cuidadosamente su hoja de ruta. Evitd las ciudades, rodeandolas. Habia aprendido el
deseo, constante, incesante, ineludible, de compartir sus provisiones con esos lisiados
hambrientos, y tenia que mantener sus fuerzas y guardar comida para ella, esa nina
pedestre, sola entre sirvientes indefensos, dentro de una valla de hierro de treinta
millas de largo.

Estaba cerca del final del segundo dia de su caminata. Durante algunos kildémetros no
habia visto a nadie. El sol en el bosque de robles proyectaba sombras fantasticas sobre
el camino.

Acercandose a él venia una caravana extrafia. Habia tres caballos atados entre si. En
la parte de atras habia unas jarras de agua sujetas con fuerza pero con torpeza. En el
tercer caballo, un anciano descansaba en una silla. Dormia con la barbilla apoyada en
el pecho, las manos agarrando, incluso dormido, los lados de la silla.

Liderando el primer caballo caminaba una mujer, alta, fuerte, hermosa, que andaba
con paso tranquilo por el camino de cemento. En su espalda llevaba un arco con un



carcaj de flechas y en su mano derecha llevaba un pesado bastén. Camind sin miedo,
con confianza; parecia llena de poder, confianza y orgullo.

Miller se detuvo en medio de la carretera. La caravana se detuvo frente a él.

—Bueno —dijo la mujer, y su voz se mezcld curiosamente con las sombras iluminadas
por el sol y el parpadeo—. ;Quién eres y por qué bloqueas el paso?

—Soy Abraham Miller y ti eres Margaretta Heisler. Te estoy buscando. Tu padre esta
a salvo y me envié por ti.

—:Y eres peaton?
—iTan verdaderamente como tu!

El profesor desperté de su siesta. Mir6 al joven y a la joven, de pie, hablando,
olviddndose ya de que habia algo mas en el mundo.

—Asi era en los viejos tiempos —reflexion6 el profesor para si mismo.

Fue una tarde de domingo unos cien afos después. Un padre y su hijo pequeio
estaban de turismo en el Museo de Ciencias Naturales en la ciudad reconstruida de
Nueva York. La ciudad entera era ahora simplemente un vasto museo. La gente lo
visitaba, pero nadie queria vivir alli. De hecho, nadie queria vivir en un lugar como una
ciudad cuando podia vivir en una granja.

Era parte de la educacion de cada nifio pasar un dia o mdas en la ciudad de un
automovilista, asi que este domingo por la tarde el padre y su hijo pequeiio caminaron
lentamente por los grandes edificios. Vieron el mastodonte, el bisonte, el pterodactilo.
Se detuvieron un rato ante una vitrina que contenia una familia india tipica.
Finalmente llegaron a un carro grande, sobre cuatro ruedas de goma, pero no habia
eje y no habia forma de que los caballos o los bueyes pudieran engancharse a él. En el
vagon, en asientos, iban hombres, mujeres y ninos pequenos. El nifio los miré con
curiosidad y tiré de la manga de su padre.

—Mira, papi. ¢Qué es ese carro y esa gente sin piernas? ¢Qué significa?
—Es una familia de automovilistas —y en ese momento hizo una pausa y le dio a su

hijo la pequefia charla que todos los padres peatones estan obligados, por ley, a dar a
sus hijos.



