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El molinero le dio unas palmaditas en la cabeza a su perro mientras susurraba:

—Nos quedaremos aqui. Nuestros padres, tus antepasados y los mios, han estado aqui
durante casi doscientos afios, y seria extrafo irse ahora por miedo.

El molino estaba en pie, una solida estructura de piedra en un aislado valle de
Vermont. Anos atras, todos los dias habian sido ajetreados para el molino y el
molinero, pero ahora solo la rueda estaba ocupada. No habia molienda para el molino
y nadie vivia en el valle. Las moras y el avellano crecian donde antes los pastos eran
verdes. La mano del tiempo habia pasado sobre las granjas y las Ginicas personas que
gquedaban dormian en el cementerio.

Una familia de ardillas anidaba en el pulpito, mientras que en las lapidas silenciosos
caracoles dejaban sus cripticos mensajes en franjas plateadas. El Valle de Thompson
estaba siendo devuelto a la naturaleza. S6lo quedaba el viejo molinero solterdén, John
Staples. Era demasiado orgulloso y terco para hacer otra cosa.

El molino era su hogar, incluso cuando habia servido a toda su familia como hogar
durante los ultimos doscientos anos. El primer Staples lo habia construido para
quedarse y seguia siendo tan resistente como el dia en que se termind. Habia un
sOtano para la maquinaria, el primer piso era el lugar de molienda y almacenamiento y
los dos pisos superiores servian como casa. El edificio era cdalido en invierno y fresco
en verano. En el pasado, habia albergado una docena de Staples a la vez; ahora
proporcionaba un hogar para John Staples y su perro.

Alli vivio con sus libros y sus recuerdos. No tenia amigos y no deseaba socios. Una vez
al afio iba al pueblo mas cercano y compraba suministros de todo tipo, pagandolos en
oro. Se suponia que era rico. Los rumores le atribuian el mérito de ser un avaro. Se
ocupaba de sus propios asuntos y le pedia al mundo que hiciera lo mismo. En una
noche de invierno se rié silenciosamente de Burton y Rabelais, mientras su perro
perseguia conejos en su suefo acalorado sobre la chimenea.

El invierno de 1935 comenzaba a amenazar el valle, pero con abundancia de comida y
madera en el molino, el recluso esperaba con ansias un cémodo periodo de desuso. No
importaba lo frio que fuera el clima, estaba calido y contento. Con la habilidad
inherente de su familia, pudo convertir la energia del agua en electricidad. Cuando la
rueda se congeld, utilizo la electricidad almacenada en sus baterias. Todos los dias se
movia entre la maquinaria que tenia el orgullo de mantener en perfecto orden.



Fue el dia de Navidad de ese invierno cuando escuchd por primera vez el ruido.
Bajando al sétano para comprobar que todo anduviese bien después del amargo frio de
la noche anterior, su atencion fue atraida, incluso mientras descendia los escalones de
piedra, por un peculiar chirrido que parecia provenir del suelo. Sus antepasados, que
construian para la permanencia, no solo habian puesto cimientos sdélidos, sino que
habian pavimentado todo el sétano con losas de un metro de ancho y tantas pulgadas
de espesor. Entre estos se habia acumulado y endurecido el polvo de dos siglos.

Una vez que sus pies estuvieron en este pavimento, Staples descubrié que no solo
podia escuchar el ruido, sino que también podia sentir las vibraciones que lo
acompanaban a través de las losas. Incluso a través de sus pesadas botas de cuero
podia sentir las pulsaciones ritmicas.

Se quitd los guantes, se agachd y puso la punta de los dedos sobre la piedra. Para su
sorpresa, hacia calor a pesar de que la noche anterior la temperatura habia estado por
debajo de cero. La vibracion era mas clara en la punta de sus dedos que en sus pies.
Desconcertado, se arrojo sobre la losa y acerco la oreja a la célida superficie.

El sonido que ahora oia le hizo pensar en el triturado de las piedras del molino cuando
era nino. No se habia molido harina de maiz alli durante cincuenta afos, sin embargo,
se oia el sonido de la piedra raspando lenta y regularmente. No pudo entenderlo. De
hecho, pasé algun tiempo antes de que intentara explicarlo. Con el habito nacido de
anos de pensamiento solitario, primero recopil6é todos los datos disponibles sobre este
ruido. Sabia que durante las largas tardes de invierno tendria tiempo suficiente para
pensar.

En su sala de estar asegurdé un baston de fresno y regresé al sétano. Sosteniendo
ligeramente el mango, colocd el otro extremo en cien puntos diferentes del suelo, y
cada vez lo sostuvo el tiempo suficiente para determinar la presencia o ausencia de
vibracién. Para su sorpresa, descubrio que, si bien variaba en fuerza, estaba presente
en todo el sétano con la excepcion de las cuatro esquinas. La intensidad maxima
estaba en el centro.

Esa noche se concentro en el problema que tenia ante si. Su abuelo le habia dicho que
el molino estaba construido sobre roca solida. Cuando era joven, habia ayudado a
limpiar un pozo cerca del molino y recordaba que, en lugar de ser excavado en grava o
tierra, tenia la apariencia de haber sido perforado en granito sdlido. No era dificil
creer que la tierra debajo del molino también era roca solida. No habia ninguna razén
para pensar de otra manera. Evidentemente, algunos de estos estratos de piedra se
habian aflojado. La explicacion mas simple era la mas razonable: era simplemente un
fenémeno geoldgico. Sin embargo, el comportamiento del perro no se explicaba tan
facilmente. Se habia negado a ir con su amo al sétano, y ahora, en lugar de dormir
comodamente frente al fuego, estaba en una actitud de tensa expectativa. No ladro, ni
siquiera gimio, sino que se arrastrd silenciosamente hasta la silla de su amo,



mirandolo con ansiedad.

A la mafiana siguiente, el ruido fue mas fuerte. Staples lo escuchd en su cama, y al
principio pensé que algun aventurero habia entrado en el bosque y estaba cortando un
arbol. Asi es como sonaba, solo que mdas suave y mas largo en su ritmo:
Buzzzzzz-Buzzzzz7777-Buzz7777777.

El perro, claramente infeliz, salté sobre la cama y gateé inquieto para poder acariciar
la mano del hombre.

A través de las cuatro patas de la cama, Staples podia sentir la misma vibracion que le
habia llegado a través del mango de su bastén el dia anterior. Eso le hizo pensar. La
vibracién era ahora lo suficientemente poderosa como para ser apreciada, no a través
de un bastodn, sino a través de las paredes del edificio. El ruido se podia escuchar tanto
en el tercer piso como en el sétano.

Trat6 de imaginarse como era lo que causaba el ruido. La primera idea fue que parecia
una sierra atravesando un roble; luego vino la idea de un enjambre de abejas, solo que
estas eran abejas grandes y millones de ellas: pero finalmente todo lo que pudo pensar
fue en el triturado de piedras en un molino, la piedra superior contra la inferior; y
ahora el sonido era Grrrrrrrrr-Grrrrrrrrr en lugar de Bzzzzzzzzz o Hummmmmmm.

Esa manana tardo mas de lo habitual en afeitarse y fue mas metddico al preparar el
desayuno para él y su perro. Parecia como si supiera que en algin momento tendria
que bajar al s6tano, pero queria posponerlo tanto como pudiera. De hecho, finalmente
se puso el abrigo, el sombrero de castor y las manoplas y caminé al aire libre antes de
ir al sétano. Seguido por el perro, que parecia feliz por primera vez en horas, salié al
suelo helado e hizo un circulo alrededor del edificio que llamaba su hogar. Sin saberlo,
estaba tratando de alejarse del ruido, de ir a algun lugar donde pudiera caminar sin
sentir ese peculiar hormigueo.

Finalmente entré en el molino y empez6 a bajar los escalones del sétano. EIl perro
vacilé en el escalon superior, bajé dos escalones y luego saltdé al escaléon superior,
donde comenz6 a gemir. Staples bajé con paso firme, pero el comportamiento del
perro no contribuyé a su tranquilidad. El ruido era mucho mas fuerte que el dia
anterior y no necesitaba un bastén para detectar la vibracion; todo el edificio
temblaba.

Se sentd en el tercer escalon desde abajo y pensoé en el problema antes de aventurarse
en el suelo. Estaba especialmente interesado en un barril vacio que bailaba en medio
del piso.

El poder de la rueda de molino se transferia a través de una serie simple de ejes,
engranajes y correas de cuero a los elementos de molienda en el primer piso. Toda



esta maquinaria para transmitir energia estaba en el s6tano. La molienda real se habia
realizado en el primer piso. El peso de toda esta maquinaria, asi como de las pesadas
muelas del primer piso, era soportado integramente por el piso del sétano. El techo del
primer piso se construyd sobre largas vigas de pino que se extendian por todo el
edificio y se hundian en las paredes de piedra a ambos lados.

Staples comenzd a caminar sobre las losas cuando observd algo que le hizo quedarse
en los escalones. El piso comenzaba a hundirse en el medio; no mucho, pero lo
suficiente para hacer que algunos de los ejes se separen del techo, que parecio
hundirse. Vio que objetos ligeros como el barril vacio se estaban congregando en
medio del sétano. No habia mucha luz, pero pudo ver facilmente que el piso ya no
estaba nivelado; que se estaba volviendo en forma de platillo. El chirrido se hizo mas
fuerte. Los escalones eran de mamposteria sélida, firmemente conectados con una
parte de la pared. Estos compartieron la vibraciéon general. Todo el edificio comenzo a
vibrar como un violonchelo.

Un dia habia estado en la ciudad y escuchd la actuaciéon de una orquesta. Le habian
interesado los violines grandes, especialmente el que era tan grande que el musico
tenia que mantenerse de pie para tocarlo. La sensacion del escaldon de piedra debajo
de él le recordd las notas de este violin las pocas veces que lo habia tocado solo.

Se sent6 alli.

De repente se sobresaltd, dandose cuenta de que en unos minutos mds estaria
dormido. No estaba asustado, pero de alguna manera sabia que no debia dormir, no
aqui. Silbando, subié corriendo los escalones para tomar su linterna eléctrica. Recién
entonces volvio a los escalones. Ayudado por la luz, vio que habian aparecido varias
grietas grandes en el piso y que algunas de las piedras, desprendidas de sus
compaiferas, se movian lentamente de una manera ebria y sin sentido.

Miré su reloj. Eran poco mas de las nueve.
Y luego el ruido cesbé.

iNo mas ruido! {No mas vibraciones! Solo un piso roto y toda la maquinaria del molino
inutilizada y retorcida. En medio del suelo habia un agujero por donde habia caido una
de las piedras. Staples fue con cuidado y arrojé la luz por este agujero. Luego se
acostd y se colocé en una posiciéon tal que pudiera mirar por el agujero. Empezé a
sudar. {No parecia tener fondo!

De vuelta en los sdélidos escalones, traté de darle a ese agujero su valor adecuado. No
podia entenderlo, pero no necesitaba el lloriqueo del perro para decirle qué hacer. Esa
puerta debia cerrarse lo antes posible.



Como un reldmpago, se le ocurrio el método para hacerlo.

En el piso de arriba tenia cemento. Habia cientos de sacos de grano. El agua abundaba
en la carrera del molino.

Todo ese dia trabajé, cerrando con cuidado el agujero con un gran tapon de bolsas y
alambre. Luego coloc6 maderos encima y finalmente lo cubri6 todo con cemento. Llego
la noche y todavia trabajaba. Llegd la manana y seguia bajando por los escalones, cada
vez con una bolsa de piedra triturada o cemento en el hombro o con dos baldes de
agua en las manos. Al mediodia del dia siguiente, el suelo ya no era céncavo sino
convexo. Encima del agujero habia cuatro pies de madera, sacos y hormigodn.
Entonces, y sélo entonces, fue a prepararse un café. Lo bebio, taza tras taza, y se
durmio.

El perro se quedo a sus pies.

Cuando el hombre despertd, el sol entraba a raudales por las ventanas. Era un nuevo
dia. Aunque el fuego se habia extinguido hacia mucho tiempo, la habitaciéon estaba
caliente. Esos dias en Vermont se llamaban criadores del tiempo. Staples escuchéd. No
habia ningun sonido excepto el tic tac de su reloj. Sin darse cuenta de lo que estaba
haciendo, se arrodillé junto a la cama, agradecié a Dios por su misericordia, salté a la
cama de nuevo y durmié otras veinticuatro horas.

Esta vez despertd y escuchd. No habia ruido. Estaba seguro de que para entonces el
cemento se habia endurecido. Esa manana se quedé despierto y compartié una comida
gigantesca con el perro. Entonces le parecid lo correcto ir al s6tano. No cabia duda de
que la maquinaria estaba destrozada, pero el agujero estaba cerrado. Satisfecho de
que el problema estuviese terminado, tomo su pistola y su perro y se fue a cazar.

Cuando regresd, no tuvo que entrar al molino para saber que la molienda habia
comenzado nuevamente. Incluso antes de empezar a bajar los escalones reconocio
demasiado bien la vibraciéon y el sonido. Esta vez era una melodia de notas, una
armonia de discordias, y se dio cuenta de que la cosa que antes habia atravesado roca
solida ahora se abria paso a través de un cemento en el que habia sacos, maderos y
piezas de hierro. Cada una de ellas daba un tono diferente, como lamentandose por su
disolucion.

Staples vio, incluso a primera vista, que no pasaria mucho tiempo antes de que su
«corcho» de cemento fuera destruido. ;Qué habia que hacer a continuacion? Todo ese
dia, mientras cazaba, su mente habia estado trabajando vagamente en el problema.
Ahora tenia la respuesta. No podia tapar el agujero, por lo que lo llenaria con agua.
Las paredes del molino eran sélidas, pero podia hacer un agujero a través de ellas y
convertir la carrera del molino en el s6tano. La carrera, alimentada por el rio, tomaria
solo una parte de lo que podria tomar, si su nivel se bajara rapidamente. Fuera lo que



fuese lo que se estaba derrumbando en el suelo del molino, podria ahogarse. Si
estuviera vivo, podria morir. Si fuera fuego, se podria apagar. No tenia sentido esperar
hasta que el agujero se abriera de nuevo. El mejor plan era tenerlo todo listo.

Regreso a la cocina y preparé huevos con jamon. Comid todo lo que pudo. Hirvié una
taza de café. Luego empezé a trabajar. El muro llegaba a un metro por debajo de la
superficie. Una carga de pdlvora, lo bastante pesada como para atravesarla,
destrozaria todo el edificio, asi que empezd a picotear la pared, como un pajaro
picoteando una nuez. Primero un periodo de perforaciéon y luego un poco de pdlvora y
una explosién amortiguada. Algunos cubos de piedra suelta. Luego mas perforaciones
y otra explosion. Por fin supo que sélo habia unos centimetros de roca entre el agua y
el sétano.

Todo este tiempo habia habido una sinfonia de ruidos, una falta de armonia de
sonidos. El constante chirrido venia del suelo, interrumpido por el sonido de un trineo
o una palanca, una explosion sorda de pdlvora y un choque de rocas, fragmentos en el
suelo. Staples trabajé sin parar salvo para beber su café. El perro se pard en los
escalones superiores.

Luego, sin previo aviso, todo el piso se derrumbd. Staples salté a los escalones. Estos
aguantaron. El primer dia habia un agujero de unos pocos pies de ancho. Ahora la
abertura ocupaba casi toda el area del piso. Staples, con nauseas, miré hacia abajo.
Alli, a unos seis metros por debajo de él, una masa de rocas y maderas se agitaba de
una manera peculiar, pero todo desaparecia gradualmente en un segundo agujero, de
cuatro metros y medio de ancho.

La abertura que habia estado rompiendo en la pared estaba directamente enfrente de
los escalones. Alli habia una carga de pélvora, pero no habia forma de cruzar para
encender la mecha. No habia tiempo que perder y tenia que pensar rapido. Corriendo
hacia el piso de arriba, recogié su rifle y fue al pie de los escalones. Pudo lanzar el
rayo de su luz de busqueda directamente al agujero en la pared. Luego dispard, una
vez, dos veces y la tercera vez la explosion le dijo que habia tenido éxito.

El agua empezd a correr hacia el sétano. No rapido al principio, pero mas a medida
que se despejaba el lodo y las malas hierbas. Finalmente, una corriente de veinte
centimetros fluyd de manera constante hacia el agujero sin fondo. Staples se sentd en
los escalones inferiores. Pronto tuvo la satisfaccion de ver cémo el agua llenaba el
agujero mas grande y luego cubria el piso, lo que quedaba de él. En otra hora tuvo que
dejar los escalones inferiores. Salié a la carrera del molino y vio que todavia habia
suficiente agua para llenar cien de esos agujeros. Una profunda satisfaccion llend su
mente cansada.

Y nuevamente, después de comer, busco dormir.



Cuando se desperto, escucho la lluvia golpeando furiosamente las ventana. El perro
estaba en la alfombra tejida al lado de la cama. Seguia inquieto y parecia complacido
de que su amo estuviera despierto. Staples se vistido mas abrigado de lo habitual y pasé
media hora extra haciendo panqueques para comer con miel. Las salchichas y el café
ayudaron a calmar su hambre.

Luego, con botas de goma y un chubasquero pesado, salié al valle. Lo primero que
noto fue la carrera del molino. Estaba practicamente vacia. El pequefio chorro de agua
en el fondo se vertia en el agujero que habia hecho en la pared de piedra horas antes.
La carrera habia contenido dos metros y medio de agua. Ahora apenas quedaban
quince centimetros, y el hombre sintio el temor de que el agujero en el sétano no solo
estaba vaciando la carrera, sino que también estaba drenando el pequefio rio que
durante miles de afnos habia atravesado el valle. Nunca se habia secado.

Se apresuré a llegar a la presa y sus peores temores se hicieron realidad. En lugar de
un rio, habia simplemente una franja de barro con tortas de hielo sucio, todo bafiado
por el torrente de lluvia. Con alivio pensd en esta lluvia. Millones de toneladas de
nieve se derretirian y llenarian el rio. Al final, el agujero se llenaria y el agua volveria
a subir en la carrera del molino.

Pero aun estaba inquieto. ¢Y si el agujero no tuviera fondo?

Cuando mird hacia el sétano, se sintidé un poco tranquilo. El agua seguia bajando,
aunque lentamente. Estaba subiendo en el sétano y esto significaba que ahora entraba
mas rapido de lo que bajaba.

Dejando su abrigo y botas en el primer piso, subid corriendo los escalones de piedra
hasta el segundo piso, encendioé un fuego en la sala de estar y comenzé a fumar, y a
pensar.

La maquinaria del molino estaba en ruinas. Por supuesto que se podia arreglar, pero
como ya no era necesario, lo mejor era dejarla. Tenia oro guardado por sus
antepasados. No sabia cuanto, pero podia vivir de ello. La idea del oro se quedd en su
mente y el resultado final fue que volvié a ponerse las botas y el abrigo y llevo todo el
tesoro a una pequenia cueva seca en el bosque a media milla del molino. Luego regresoé
y comenzd a cocinar su cena. Pasd tres veces mas alla de la puerta del sotano sin
mirar hacia abajo.

Justo cuando él y el perro habian terminado de comer, escuché un ruido. Esta vez era
diferente, mas como una sierra atravesando madera, pero el ritmo era el mismo:
Hrrrrrr, Hrrrrrr. Echd a andar hacia el sétano pero esta vez tomé su rifle, y mientras
el perro lo perseguia, aullé ligubremente con el rabo entre las piernas, tiritando.

Tan pronto como Staples llegé al primer piso, sintié la vibracién. No solo podia



sentirla, también podia verla. Parecia que el centro del suelo estaba siendo empujado
hacia arriba. Linterna en mano, abrié la puerta del sétano. Ahora no habia agua, de
hecho, jno quedaba ningun sétano! Frente a él habia una pared negra en la que la luz
jugaba en ondas singulares. Era una pared y se movia. La tocé con la punta de su rifle.
Era dura y, sin embargo, cedia.

Al sentir la roca, pudo sentir que se movia. ¢Estaba viva? ¢Podria haber una roca viva?
No podia ver a su alrededor, pero sintid6 que la mayor parte de la cosa llenaba el
sotano y estaba presionando contra el techo. La cosa habia destruido y llenado el
sotano. {Se habia tragado el rio! Ahora estaba en el primer piso. Si esto continuaba, el
molino estaba condenado a desaparecer. Staples sabia que era algo vivo y tenia que
detenerlo.

Estaba agradecido de que todos los escalones del molino fueran de piedra, sujetos y
empotrados en la pared. A pesar de que el suelo se cayéd, todavia podia ir a las
habitaciones superiores. Se dio cuenta de que a partir de ahora la pelea debia librarse
desde los pisos superiores. Subid los escalones y vio que se habia hecho un pequeiio
agujero en el suelo de roble. Incluso mientras miraba, este se hizo mas grande.
Tratando de mantener la calma, dandose cuenta de que solo asi podria preservar su
cordura, se senté en una silla y midio el ritmo de la ampliacion. No habia necesidad de
usar un reloj: el agujero se hizo mas grande, y més y mas grande, y ahora comenzod a
ver el agujero oscuro que habia succionado el rio hasta secarlo. Ahora tenia tres pies
de didmetro, ahora cuatro pies, ahora seis.

No solo molia, sino que comia.

Staples se eché a reir. Queria ver qué haria cuando los grandes molinos de piedra se
deslizaran silenciosamente hacia esas fauces. Eso seria un espectdculo raro. La cosa
quizas podia tragar algunas piedras, pero cuando se tratara de un molinillo de veinte
toneladas, seria un tipo diferente de bocado.

—iEspero que te ahogues! —grit6—: jMaldito seas! jEspero que te ahogues!

Las paredes hicieron retroceder el eco de sus gritos y lo callaron. Luego, el suelo
empez0 a inclinarse y la silla a deslizarse hacia la abertura. Staples salté hacia los
escalones.

—jAun no! —chill6—. jHoy no, Elenora! jAlgun otro dia, pero no hoy!

Y luego, desde la seguridad de los escalones, fue testigo de la destruccion final de ese
piso y todo lo que habia en él. Las piedras se deslizaron, los tabiques, las vigas, y
luego, como satisfecho con el trabajo y la comida, la Cosa cayd, bajé, bajé y dejo a
Staples mareado en los escalones mirando hacia un agujero oscuro, profundo,
friamente sin fondo, rodeado por las paredes del molino, y debajo de ellas un agujero



circular excavado en la roca sdlida. A un lado, una pequefia corriente de agua atraveso
la pared arruinada y cayd, como una pequeia cascada.

Staples no pudo oirlo salpicar en la parte inferior.

Con nduseas, subio los escalones hasta el segundo piso, donde lo esperaba el perro.
Yacia en el suelo, sudando y temblando de muda miseria. Le tomo horas cambiar de un
animal asustado a uno medianamente recompuesto, pero finalmente logré incluso
esto. Cociné algo mas de comida, se calentd y durmio.

Y mientras sofiaba, el perro se mantuvo desvelado a sus pies.

Se despertd a la manana siguiente. Seguia lloviendo y Staples sabia que la nieve se
estaba derritiendo en las colinas y pronto convertiria el pequenio rio del valle en un
torrente. Se preguntd si todo era un suefio, pero una mirada al perro le mostré la
realidad de la ultima semana.

Volvié al segundo piso y preparé el desayuno. Después de haber comido, bajo
lentamente los escalones. Es decir, empezd a irse, pero se detuvo al ver el agujero. Los
escalones se habian mantenido y terminaban en una amplia plataforma de piedra.
Desde alli, otro tramo de escalones descendia hasta lo que habia sido el s6tano. Estos
dos tramos pegados a las paredes tenian el sélido molino de piedra en un lado, pero en
el interior se enfrentaban a un abismo de contorno circular y aparentemente sin fondo;
pero el hombre sabia que habia un fondo, que de ese pozo habia venido la Cosa, y que
volveria a hacerlo.

iEse fue el horror! Estaba seguro de que volveria. A menos que pudiera detenerlo.
¢Pero como? ¢Podria destruir una cosa capaz de perforar un agujero de diez metros a
través de roca sélida, tragarse un rio y digerir piedras de moler como si fueran
caramelos?

De una cosa estaba seguro: no podia lograr nada sin saber mds al respecto. Y, para
saber mas, tenia que mirar. Decidié hacer un agujero en el suelo. Entonces podria ver
a la Cosa cuando apareciera. Se maldijo a si mismo por su confianza, pero estaba
seguro de que apareceria.

Lo hizo. Estaba en el suelo mirando por el agujero que habia cortado a través de la
tabla y lo vio venir, pero primero lo oyd. Era un sonido lleno de deslizamientos,
furiosos golpes de roca contra roca, jpero no! Eso no podia ser, porque esta Cosa
estaba viva. ¢Podria ser esto piedra y moverse y moler y comer y beber? Luego lo vio
entrar al sétano y finalmente al nivel del primer piso, y luego vio su cabeza y su rostro.

El rostro miré al hombre y Staples se alegré de que el agujero en el suelo fuera tan
pequeno como era. Habia una boca central que ocupaba la mitad del espacio. La boca



tenia quince pies de diametro y los lados eran de un gris ceniciento y temblaban. No
tenia dientes.

Eso aumenté el horror: una boca sin dientes, sin ningiin medio visible de masticacién
y, sin embargo, Staples se estremecié al pensar en lo que habia entrado en esa boca,
en lo profundo de los recovecos de esa boca.

El labio circular parecia hecho de escamas de acero.

A cada lado de esta boca gigantesca habia un ojo, sin parpados, sin cejas, sin piedad.
Se retiraron ligeramente hacia la cabeza para que la Cosa pudiera perforar la roca sin
lastimarlos. Staples tratd de calcular su tamafo: todo lo que pudo hacer fue evitar su
mirada siniestra. Luego, mientras observaba como se cerraba la boca y la cabeza
comenzaba un movimiento semicircular, tantos grados hacia la derecha, tantos grados
hacia la izquierda y hacia arriba, y hacia arriba, finalmente la parte superior toco la
parte inferior de la tabla en la que estaba Staples y luego Hrrrrrr - Hrrrrrr.

Asi comenzo la destruccion del segundo piso.

No podia ver ahora como habia podido ver antes, pero tuvo la idea de que después de
moler un rato la Cosa abridé la boca y se tragdé los escombros. Mird alrededor de la
habitacion. Aqui era donde cocinaba y lavaba y aqui estaba su provisién de lefia para
el invierno.

Se le ocurri6 una idea.

Trabajando frenéticamente, empujo el quemador central hacia el medio de la
habitacién, justo sobre el agujero que habia hecho en el piso. Luego encendié un fuego
en él, comenzando con un abundante suministro de carbon y aceite. Pronto tuvo la
estufa al rojo vivo. Abriendo la puerta, volvié a llenar la estufa con roble y luego corrié
hacia los escalones. Llego justo a tiempo. El piso, cortado, desaparecié en las fauces
de la Cosa y con él la estufa al rojo vivo. Staples grité en su regocijo:

—iUna pastilla caliente para ti esta vez, un pastilla caliente!

Si su plan hizo algo fue aumentar el deseo de la Cosa de destruir, porque continuo
hasta que hizo un agujero en este piso del mismo tamano que los agujeros en los pisos
debajo de él. Staples vio desaparecer su comida, sus muebles, las reliquias ancestrales
en la misma abertura que habia consumido la maquinaria y los suministros del molino.

En el piso superior el perro aullo.

El hombre subié lentamente al piso superior y se unid al perro, que habia dejado de
aullar y comenzaba a gemir inquieto. Habia una estufa en este piso, pero no habia



comida. Eso no supuso ninguna diferencia para Staples: por alguna razén, ya no tenia
hambre: no parecia haber ninguna diferencia, ya nada parecia importar ni hacer
ninguna diferencia. Ain tenia su arma y mas de cincuenta cartuchos, y sabia que, al
final, incluso una cosa como esa reaccionaria a las balas en sus 0jos; simplemente
sabia que nada podria resistir eso.

Encendio la ldampara y se pased por el suelo en un estado de animo frio y descuidado.

—Esta es mi casa. Ha sido el hogar de mi familia durante doscientos afos. Ningun
diablo, bestia o gusano puede obligarme a dejarlo.

Lo dijo una y otra vez. Sentia que si lo decia con suficiente frecuencia, lo creeria, y si
tan solo pudiera creerlo, podria hacer que el Gusano lo creyera.

Ahora sabia que era un gusano, al igual que los reptiles nocturnos que habia usado tan
a menudo como cebo, solo que mucho méas grande. Si, eso era todo. Un gusano
parecido a un reptador nocturno, solo que mucho mas grande, de hecho, mucho mas
grande. Eso le hizo reir, pensar cuanto méas grande era este gusano que los que habia
usado para pescar.

Durante toda la noche camind y murmuré:
—Esta es mi casa. {Ningun gusano puede obligarme a dejarla!

Varias veces bajo los escalones, solo unos pocos, y grité el mensaje en el pozo como si
quisiera que el Gusano escuchara y entendiera:

—iEsta es mi casa! NINGUN GUSANO PUEDE HACER QUE LA DEJE!!

A la mafiana, subio por la escalera que conducia a la trampilla del techo y la abrid. La
lluvia golpeaba. Aun asi, ese podria ser un lugar de refugio. Llorando, tomé su Burton
y su Rabalais, los envolvié en su impermeable y los coloc6 en el techo, debajo de una
caja. Tomo las fotos pequeiias de su padre y su madre y las puso con los libros. Luego,
con amorosa bondad, cargd al perro y lo envolviéo en una manta de lana. Se sentd y
esperd, y mientras lo hacia, recitaba poesia, cualquier cosa que se le ocurriera, todo
mezclado.

—Ven al jardin donde hay un hombre tan maravillosamente sabio, el Rey del Amor es
mi Pastor.

Luego escucho el deslizamiento y supo que el Gusano habia vuelto.

Espero hasta que el Hrrrrr-Hrrrrr le dijo que el piso de madera estaba siendo atacado
y luego subié la escalera. Fue idea suya esperar hasta que la Cosa hiciera una gran



abertura, lo suficientemente grande para que se pudieran ver los ojos y luego usar las
cincuenta balas. Entonces, en el techo, al lado del perro, espero.

No tuvo que esperar mucho. Primero aparecié un pequeio agujero y luego se hizo mas
y mas ancho hasta que finalmente todo el piso y los muebles habian caido en la boca, y
toda la abertura, de treinta pies de ancho y mas, se llené con la cabeza, cuya boca
cerrada llegd a unos pocos pies del techo. Con la ayuda de la luz de la trampilla.
Staples podia ver el ojo del lado izquierdo. Hizo una hermosa diana, un magnifico
objetivo para su rifle y estaba a solo unos metros de distancia. No podia fallar.

Decidido a aprovechar al maximo su ultima oportunidad para alejar a su enemigo,
decidi6 dejarse caer sobre la criatura, caminar hacia el ojo y poner el extremo del rifle
contra el ojo antes de disparar. Si el primer disparo funcionaba bien, podia retirarse al
techo y usar los otros cartuchos. Sabia que existia algun peligro, pero era su ultima
esperanza.

Después de todo, sabia que cuando se trataba de cerebros, él era un hombre y esta
cosa era solo un Gusano.

Caminé sobre la cabeza, mientras tanto, el ojo seguia mirando hacia el techo. Si vio al
hombre, no dio senales de verlo. Staples fingié apretar el gatillo y luego dio un salto
corriendo hacia la trampilla. Fue facil. Lo hizo una y otra vez. Luego se sentd en el
borde de la puerta y pensé.

De repente vio lo que significaba todo. Doscientos afios antes, sus antepasados habian
comenzado a moler en el molino. Durante mas de ciento cincuenta anos, el molino
habia funcionado continuamente, a menudo de dia y de noche. Las vibraciones se
habian transmitido hacia abajo a través de la roca solida. Cientos de pies por debajo,
el Gusano los habia escuchado y sentido, tal vez creyendo que era otro de su especie.

Habia comenzado a perforar en la direccion del ruido. Le habia llevado doscientos
anos hacerlo, pero habia terminado la tarea, habia encontrado el lugar donde deberia
estar su pareja. Durante doscientos afios se habia abierto paso lentamente a través de
la roca primitiva. ¢Por qué deberia preocuparse por un molino y las cosas que
contiene?

Staples vio entonces que el molino no habia sido mas que un leve incidente en su vida.

Era probable que ni siquiera supiera que estaba alli; el agua, las piedras de molino, la
estufa al rojo vivo no significaban nada; los habian tomado como parte del trabajo del
dia. Solo habia una cosa en la que el Gusano estaba realmente interesado: una idea
que habia llegado a su conciencia y habia permanecido alli durante dos siglos, y era
encontrar a su pareja.



El ojo mir6 hacia arriba.

Staples, al final, perdié el valor y decidié disparar desde una posicion sentada en la
trampilla.

Apuntando con cuidado, apreté el gatillo.

Luego mir6 detenidamente para ver qué dano habia causado. No hubo ninguno. O la
bala habia entrado en el ojo y la abertura se habia cerrado o habia rebotado.

Dispard una y otra vez.

Luego la boca se abrid, amplia, mas ancha, hasta que no hubo nada debajo de Staples
salvo un enorme vacio de oscuridad.

El Gusano eructé una nube de vapor negro y nauseabundo. El1 hombre, envuelto en la
nube, perdid el conocimiento y cayo.

La boca se cerro6 sobre él.

En el techo, el perro aullaba.



