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El molinero le dio unas palmaditas en la cabeza a su perro mientras susurraba:

—Nos quedaremos aquí. Nuestros padres, tus antepasados y los míos, han estado aquí
durante casi doscientos años, y sería extraño irse ahora por miedo.

El  molino  estaba  en  pie,  una  sólida  estructura  de  piedra  en  un  aislado  valle  de
Vermont.  Años  atrás,  todos  los  días  habían  sido  ajetreados  para  el  molino  y  el
molinero, pero ahora solo la rueda estaba ocupada. No había molienda para el molino
y nadie vivía en el valle. Las moras y el avellano crecían donde antes los pastos eran
verdes. La mano del tiempo había pasado sobre las granjas y las únicas personas que
quedaban dormían en el cementerio.

Una familia de ardillas anidaba en el  púlpito,  mientras que en las lápidas silenciosos
caracoles dejaban sus crípticos mensajes en franjas plateadas.  El  Valle de Thompson
estaba siendo devuelto a la naturaleza. Sólo quedaba el viejo molinero solterón, John
Staples. Era demasiado orgulloso y terco para hacer otra cosa.

El  molino  era  su  hogar,  incluso  cuando  había  servido  a  toda  su  familia  como  hogar
durante  los  últimos  doscientos  años.  El  primer  Staples  lo  había  construido  para
quedarse  y  seguía  siendo  tan  resistente  como  el  día  en  que  se  terminó.  Había  un
sótano para la maquinaria, el primer piso era el lugar de molienda y almacenamiento y
los dos pisos superiores servían como casa. El edificio era cálido en invierno y fresco
en  verano.  En  el  pasado,  había  albergado  una  docena  de  Staples  a  la  vez;  ahora
proporcionaba un hogar para John Staples y su perro.

Allí vivió con sus libros y sus recuerdos. No tenía amigos y no deseaba socios. Una vez
al año iba al pueblo más cercano y compraba suministros de todo tipo, pagándolos en
oro.  Se suponía que era rico.  Los rumores le atribuían el  mérito de ser un avaro.  Se
ocupaba  de  sus  propios  asuntos  y  le  pedía  al  mundo  que  hiciera  lo  mismo.  En  una
noche  de  invierno  se  rió  silenciosamente  de  Burton  y  Rabelais,  mientras  su  perro
perseguía conejos en su sueño acalorado sobre la chimenea.

El invierno de 1935 comenzaba a amenazar el valle, pero con abundancia de comida y
madera en el molino, el recluso esperaba con ansias un cómodo período de desuso. No
importaba  lo  frío  que  fuera  el  clima,  estaba  cálido  y  contento.  Con  la  habilidad
inherente de su familia, pudo convertir la energía del agua en electricidad. Cuando la
rueda se congeló, utilizó la electricidad almacenada en sus baterías. Todos los días se
movía entre la maquinaria que tenía el orgullo de mantener en perfecto orden.



Fue  el  día  de  Navidad  de  ese  invierno  cuando  escuchó  por  primera  vez  el  ruido.
Bajando al sótano para comprobar que todo anduviese bien después del amargo frío de
la noche anterior, su atención fue atraída, incluso mientras descendía los escalones de
piedra, por un peculiar chirrido que parecía provenir del suelo. Sus antepasados, que
construían  para  la  permanencia,  no  solo  habían  puesto  cimientos  sólidos,  sino  que
habían pavimentado todo el sótano con losas de un metro de ancho y tantas pulgadas
de espesor. Entre estos se había acumulado y endurecido el polvo de dos siglos.

Una  vez  que  sus  pies  estuvieron  en  este  pavimento,  Staples  descubrió  que  no  solo
podía  escuchar  el  ruido,  sino  que  también  podía  sentir  las  vibraciones  que  lo
acompañaban  a  través  de  las  losas.  Incluso  a  través  de  sus  pesadas  botas  de  cuero
podía sentir las pulsaciones rítmicas.

Se quitó los guantes, se agachó y puso la punta de los dedos sobre la piedra. Para su
sorpresa, hacía calor a pesar de que la noche anterior la temperatura había estado por
debajo de cero. La vibración era más clara en la punta de sus dedos que en sus pies.
Desconcertado, se arrojó sobre la losa y acercó la oreja a la cálida superficie.

El sonido que ahora oía le hizo pensar en el triturado de las piedras del molino cuando
era niño. No se había molido harina de maíz allí durante cincuenta años, sin embargo,
se oía el sonido de la piedra raspando lenta y regularmente. No pudo entenderlo. De
hecho,  pasó algún tiempo antes  de que intentara explicarlo.  Con el  hábito  nacido de
años de pensamiento solitario, primero recopiló todos los datos disponibles sobre este
ruido. Sabía que durante las largas tardes de invierno tendría tiempo suficiente para
pensar.

En  su  sala  de  estar  aseguró  un  bastón  de  fresno  y  regresó  al  sótano.  Sosteniendo
ligeramente  el  mango,  colocó  el  otro  extremo  en  cien  puntos  diferentes  del  suelo,  y
cada  vez  lo  sostuvo  el  tiempo  suficiente  para  determinar  la  presencia  o  ausencia  de
vibración. Para su sorpresa, descubrió que, si bien variaba en fuerza, estaba presente
en  todo  el  sótano  con  la  excepción  de  las  cuatro  esquinas.  La  intensidad  máxima
estaba en el centro.

Esa noche se concentró en el problema que tenía ante sí. Su abuelo le había dicho que
el  molino  estaba  construido  sobre  roca  sólida.  Cuando  era  joven,  había  ayudado  a
limpiar un pozo cerca del molino y recordaba que, en lugar de ser excavado en grava o
tierra,  tenía  la  apariencia  de  haber  sido  perforado  en  granito  sólido.  No  era  difícil
creer que la tierra debajo del molino también era roca sólida. No había ninguna razón
para  pensar  de  otra  manera.  Evidentemente,  algunos  de  estos  estratos  de  piedra  se
habían aflojado. La explicación más simple era la más razonable: era simplemente un
fenómeno  geológico.  Sin  embargo,  el  comportamiento  del  perro  no  se  explicaba  tan
fácilmente.  Se  había  negado  a  ir  con  su  amo al  sótano,  y  ahora,  en  lugar  de  dormir
cómodamente frente al fuego, estaba en una actitud de tensa expectativa. No ladró, ni
siquiera  gimió,  sino  que  se  arrastró  silenciosamente  hasta  la  silla  de  su  amo,



mirándolo con ansiedad.

A  la  mañana  siguiente,  el  ruido  fue  más  fuerte.  Staples  lo  escuchó  en  su  cama,  y  al
principio pensó que algún aventurero había entrado en el bosque y estaba cortando un
árbol.  Así  es  como  sonaba,  solo  que  más  suave  y  más  largo  en  su  ritmo:
Buzzzzzz-Buzzzzzzzzz-Buzzzzzzzzz.

El perro, claramente infeliz, saltó sobre la cama y gateó inquieto para poder acariciar
la mano del hombre.

A través de las cuatro patas de la cama, Staples podía sentir la misma vibración que le
había llegado a través del mango de su bastón el día anterior. Eso le hizo pensar. La
vibración era ahora lo suficientemente poderosa como para ser apreciada, no a través
de un bastón, sino a través de las paredes del edificio. El ruido se podía escuchar tanto
en el tercer piso como en el sótano.

Trató de imaginarse cómo era lo que causaba el ruido. La primera idea fue que parecía
una sierra atravesando un roble; luego vino la idea de un enjambre de abejas, solo que
estas eran abejas grandes y millones de ellas: pero finalmente todo lo que pudo pensar
fue  en  el  triturado  de  piedras  en  un  molino,  la  piedra  superior  contra  la  inferior;  y
ahora el sonido era Grrrrrrrrr-Grrrrrrrrr en lugar de Bzzzzzzzzz o Hummmmmmm.

Esa mañana tardó más de lo habitual  en afeitarse y fue más metódico al  preparar el
desayuno para él  y su perro.  Parecía como si  supiera que en algún momento tendría
que bajar al sótano, pero quería posponerlo tanto como pudiera. De hecho, finalmente
se puso el abrigo, el sombrero de castor y las manoplas y caminó al aire libre antes de
ir al sótano. Seguido por el perro, que parecía feliz por primera vez en horas, salió al
suelo helado e hizo un círculo alrededor del edificio que llamaba su hogar. Sin saberlo,
estaba tratando de alejarse del  ruido,  de ir  a algún lugar donde pudiera caminar sin
sentir ese peculiar hormigueo.

Finalmente  entró  en  el  molino  y  empezó  a  bajar  los  escalones  del  sótano.  El  perro
vaciló  en  el  escalón  superior,  bajó  dos  escalones  y  luego  saltó  al  escalón  superior,
donde  comenzó  a  gemir.  Staples  bajó  con  paso  firme,  pero  el  comportamiento  del
perro  no  contribuyó  a  su  tranquilidad.  El  ruido  era  mucho  más  fuerte  que  el  día
anterior  y  no  necesitaba  un  bastón  para  detectar  la  vibración;  todo  el  edificio
temblaba.

Se sentó en el tercer escalón desde abajo y pensó en el problema antes de aventurarse
en el suelo. Estaba especialmente interesado en un barril vacío que bailaba en medio
del piso.

El  poder  de  la  rueda  de  molino  se  transfería  a  través  de  una  serie  simple  de  ejes,
engranajes  y  correas  de  cuero  a  los  elementos  de  molienda  en  el  primer  piso.  Toda



esta maquinaria para transmitir energía estaba en el sótano. La molienda real se había
realizado en el primer piso. El peso de toda esta maquinaria, así como de las pesadas
muelas del primer piso, era soportado íntegramente por el piso del sótano. El techo del
primer  piso  se  construyó  sobre  largas  vigas  de  pino  que  se  extendían  por  todo  el
edificio y se hundían en las paredes de piedra a ambos lados.

Staples comenzó a caminar sobre las losas cuando observó algo que le hizo quedarse
en  los  escalones.  El  piso  comenzaba  a  hundirse  en  el  medio;  no  mucho,  pero  lo
suficiente  para  hacer  que  algunos  de  los  ejes  se  separen  del  techo,  que  pareció
hundirse.  Vio  que  objetos  ligeros  como  el  barril  vacío  se  estaban  congregando  en
medio  del  sótano.  No  había  mucha  luz,  pero  pudo  ver  fácilmente  que  el  piso  ya  no
estaba nivelado; que se estaba volviendo en forma de platillo. El chirrido se hizo más
fuerte.  Los  escalones  eran  de  mampostería  sólida,  firmemente  conectados  con  una
parte de la pared. Estos compartieron la vibración general. Todo el edificio comenzó a
vibrar como un violonchelo.

Un día había estado en la ciudad y escuchó la actuación de una orquesta.  Le habían
interesado  los  violines  grandes,  especialmente  el  que  era  tan  grande  que  el  músico
tenía que mantenerse de pie para tocarlo. La sensación del escalón de piedra debajo
de él le recordó las notas de este violín las pocas veces que lo había tocado solo.

Se sentó allí.

De  repente  se  sobresaltó,  dándose  cuenta  de  que  en  unos  minutos  más  estaría
dormido.  No estaba asustado,  pero de alguna manera sabía que no debía dormir,  no
aquí. Silbando, subió corriendo los escalones para tomar su linterna eléctrica. Recién
entonces  volvió  a  los  escalones.  Ayudado por  la  luz,  vio  que habían aparecido varias
grietas  grandes  en  el  piso  y  que  algunas  de  las  piedras,  desprendidas  de  sus
compañeras, se movían lentamente de una manera ebria y sin sentido.

Miró su reloj. Eran poco más de las nueve.

Y luego el ruido cesó.

¡No más ruido! ¡No más vibraciones! Solo un piso roto y toda la maquinaria del molino
inutilizada y retorcida. En medio del suelo había un agujero por donde había caído una
de  las  piedras.  Staples  fue  con  cuidado  y  arrojó  la  luz  por  este  agujero.  Luego  se
acostó  y  se  colocó  en  una  posición  tal  que  pudiera  mirar  por  el  agujero.  Empezó  a
sudar. ¡No parecía tener fondo!

De vuelta en los sólidos escalones, trató de darle a ese agujero su valor adecuado. No
podía entenderlo, pero no necesitaba el lloriqueo del perro para decirle qué hacer. Esa
puerta debía cerrarse lo antes posible.



Como un relámpago, se le ocurrió el método para hacerlo.

En el piso de arriba tenía cemento. Había cientos de sacos de grano. El agua abundaba
en la carrera del molino.

Todo ese día trabajó, cerrando con cuidado el agujero con un gran tapón de bolsas y
alambre. Luego colocó maderos encima y finalmente lo cubrió todo con cemento. Llegó
la noche y todavía trabajaba. Llegó la mañana y seguía bajando por los escalones, cada
vez  con  una  bolsa  de  piedra  triturada  o  cemento  en  el  hombro  o  con  dos  baldes  de
agua  en  las  manos.  Al  mediodía  del  día  siguiente,  el  suelo  ya  no  era  cóncavo  sino
convexo.  Encima  del  agujero  había  cuatro  pies  de  madera,  sacos  y  hormigón.
Entonces,  y  sólo  entonces,  fue  a  prepararse  un  café.  Lo  bebió,  taza  tras  taza,  y  se
durmió.

El perro se quedó a sus pies.

Cuando el hombre despertó, el sol entraba a raudales por las ventanas. Era un nuevo
día.  Aunque  el  fuego  se  había  extinguido  hacía  mucho  tiempo,  la  habitación  estaba
caliente. Esos días en Vermont se llamaban criadores del tiempo. Staples escuchó. No
había ningún sonido excepto el tic tac de su reloj.  Sin darse cuenta de lo que estaba
haciendo, se arrodilló junto a la cama, agradeció a Dios por su misericordia, saltó a la
cama de nuevo y durmió otras veinticuatro horas.

Esta vez despertó y escuchó. No había ruido. Estaba seguro de que para entonces el
cemento se había endurecido. Esa mañana se quedó despierto y compartió una comida
gigantesca con el perro. Entonces le pareció lo correcto ir al sótano. No cabía duda de
que  la  maquinaria  estaba  destrozada,  pero  el  agujero  estaba  cerrado.  Satisfecho  de
que el problema estuviese terminado, tomó su pistola y su perro y se fue a cazar.

Cuando  regresó,  no  tuvo  que  entrar  al  molino  para  saber  que  la  molienda  había
comenzado  nuevamente.  Incluso  antes  de  empezar  a  bajar  los  escalones  reconoció
demasiado  bien  la  vibración  y  el  sonido.  Esta  vez  era  una  melodía  de  notas,  una
armonía de discordias, y se dio cuenta de que la cosa que antes había atravesado roca
sólida ahora se abría paso a través de un cemento en el  que había sacos,  maderos y
piezas de hierro. Cada una de ellas daba un tono diferente, como lamentándose por su
disolución.

Staples  vio,  incluso  a  primera  vista,  que  no  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que  su
«corcho» de cemento fuera destruido. ¿Qué había que hacer a continuación? Todo ese
día,  mientras  cazaba,  su  mente  había  estado  trabajando  vagamente  en  el  problema.
Ahora tenía la  respuesta.  No podía tapar el  agujero,  por lo  que lo  llenaría con agua.
Las paredes del molino eran sólidas,  pero podía hacer un agujero a través de ellas y
convertir la carrera del molino en el sótano. La carrera, alimentada por el río, tomaría
solo una parte de lo que podría tomar, si su nivel se bajara rápidamente. Fuera lo que



fuese  lo  que  se  estaba  derrumbando  en  el  suelo  del  molino,  podría  ahogarse.  Si
estuviera vivo, podría morir. Si fuera fuego, se podría apagar. No tenía sentido esperar
hasta que el agujero se abriera de nuevo. El mejor plan era tenerlo todo listo.

Regresó a la cocina y preparó huevos con jamón. Comió todo lo que pudo. Hirvió una
taza de café.  Luego empezó a trabajar.  El  muro llegaba a un metro por debajo de la
superficie.  Una  carga  de  pólvora,  lo  bastante  pesada  como  para  atravesarla,
destrozaría  todo  el  edificio,  así  que  empezó  a  picotear  la  pared,  como  un  pájaro
picoteando una nuez. Primero un período de perforación y luego un poco de pólvora y
una explosión amortiguada. Algunos cubos de piedra suelta. Luego más perforaciones
y otra explosión. Por fin supo que sólo había unos centímetros de roca entre el agua y
el sótano.

Todo  este  tiempo  había  habido  una  sinfonía  de  ruidos,  una  falta  de  armonía  de
sonidos. El constante chirrido venía del suelo, interrumpido por el sonido de un trineo
o una palanca, una explosión sorda de pólvora y un choque de rocas, fragmentos en el
suelo.  Staples  trabajó  sin  parar  salvo  para  beber  su  café.  El  perro  se  paró  en  los
escalones superiores.

Luego, sin previo aviso, todo el piso se derrumbó. Staples saltó a los escalones. Estos
aguantaron.  El  primer  día  había  un  agujero  de  unos  pocos  pies  de  ancho.  Ahora  la
abertura  ocupaba casi  toda  el  área  del  piso.  Staples,  con  náuseas,  miró  hacia  abajo.
Allí, a unos seis metros por debajo de él, una masa de rocas y maderas se agitaba de
una manera peculiar, pero todo desaparecía gradualmente en un segundo agujero, de
cuatro metros y medio de ancho.

La abertura que había estado rompiendo en la pared estaba directamente enfrente de
los  escalones.  Allí  había  una  carga  de  pólvora,  pero  no  había  forma  de  cruzar  para
encender la mecha. No había tiempo que perder y tenía que pensar rápido. Corriendo
hacia  el  piso  de  arriba,  recogió  su  rifle  y  fue  al  pie  de  los  escalones.  Pudo  lanzar  el
rayo de su luz de búsqueda directamente al  agujero en la pared. Luego disparó,  una
vez, dos veces y la tercera vez la explosión le dijo que había tenido éxito.

El  agua empezó a  correr  hacia  el  sótano.  No rápido al  principio,  pero más a  medida
que  se  despejaba  el  lodo  y  las  malas  hierbas.  Finalmente,  una  corriente  de  veinte
centímetros fluyó de manera constante hacia el agujero sin fondo. Staples se sentó en
los  escalones  inferiores.  Pronto  tuvo  la  satisfacción  de  ver  cómo  el  agua  llenaba  el
agujero más grande y luego cubría el piso, lo que quedaba de él. En otra hora tuvo que
dejar  los  escalones  inferiores.  Salió  a  la  carrera  del  molino  y  vio  que  todavía  había
suficiente agua para llenar cien de esos agujeros. Una profunda satisfacción llenó su
mente cansada.

Y nuevamente, después de comer, buscó dormir.



Cuando  se  despertó,  escuchó  la  lluvia  golpeando  furiosamente  las  ventana.  El  perro
estaba en la alfombra tejida al lado de la cama. Seguía inquieto y parecía complacido
de que su amo estuviera despierto. Staples se vistió más abrigado de lo habitual y pasó
media hora extra haciendo panqueques para comer con miel. Las salchichas y el café
ayudaron a calmar su hambre.

Luego,  con  botas  de  goma  y  un  chubasquero  pesado,  salió  al  valle.  Lo  primero  que
notó fue la carrera del molino. Estaba prácticamente vacía. El pequeño chorro de agua
en el fondo se vertía en el agujero que había hecho en la pared de piedra horas antes.
La  carrera  había  contenido  dos  metros  y  medio  de  agua.  Ahora  apenas  quedaban
quince centímetros, y el hombre sintió el temor de que el agujero en el sótano no solo
estaba  vaciando  la  carrera,  sino  que  también  estaba  drenando  el  pequeño  río  que
durante miles de años había atravesado el valle. Nunca se había secado.

Se apresuró a llegar a la presa y sus peores temores se hicieron realidad. En lugar de
un río, había simplemente una franja de barro con tortas de hielo sucio, todo bañado
por  el  torrente  de  lluvia.  Con  alivio  pensó  en  esta  lluvia.  Millones  de  toneladas  de
nieve se derretirían y llenarían el río. Al final, el agujero se llenaría y el agua volvería
a subir en la carrera del molino.

Pero aún estaba inquieto. ¿Y si el agujero no tuviera fondo?

Cuando  miró  hacia  el  sótano,  se  sintió  un  poco  tranquilo.  El  agua  seguía  bajando,
aunque lentamente. Estaba subiendo en el sótano y esto significaba que ahora entraba
más rápido de lo que bajaba.

Dejando su abrigo y botas en el primer piso, subió corriendo los escalones de piedra
hasta el segundo piso, encendió un fuego en la sala de estar y comenzó a fumar, y a
pensar.

La maquinaria del molino estaba en ruinas. Por supuesto que se podía arreglar, pero
como  ya  no  era  necesario,  lo  mejor  era  dejarla.  Tenía  oro  guardado  por  sus
antepasados. No sabía cuánto, pero podía vivir de ello. La idea del oro se quedó en su
mente y el resultado final fue que volvió a ponerse las botas y el abrigo y llevó todo el
tesoro a una pequeña cueva seca en el bosque a media milla del molino. Luego regresó
y  comenzó  a  cocinar  su  cena.  Pasó  tres  veces  más  allá  de  la  puerta  del  sótano  sin
mirar hacia abajo.

Justo cuando él y el perro habían terminado de comer, escuchó un ruido. Esta vez era
diferente,  más  como  una  sierra  atravesando  madera,  pero  el  ritmo  era  el  mismo:
Hrrrrrr, Hrrrrrr. Echó a andar hacia el sótano pero esta vez tomó su rifle, y mientras
el perro lo perseguía, aulló lúgubremente con el rabo entre las piernas, tiritando.

Tan  pronto  como  Staples  llegó  al  primer  piso,  sintió  la  vibración.  No  solo  podía



sentirla, también podía verla. Parecía que el centro del suelo estaba siendo empujado
hacia  arriba.  Linterna en mano,  abrió  la  puerta  del  sótano.  Ahora  no  había  agua,  de
hecho, ¡no quedaba ningún sótano! Frente a él había una pared negra en la que la luz
jugaba en ondas singulares. Era una pared y se movía. La tocó con la punta de su rifle.
Era dura y, sin embargo, cedía.

Al sentir la roca, pudo sentir que se movía. ¿Estaba viva? ¿Podría haber una roca viva?
No  podía  ver  a  su  alrededor,  pero  sintió  que  la  mayor  parte  de  la  cosa  llenaba  el
sótano  y  estaba  presionando  contra  el  techo.  La  cosa  había  destruido  y  llenado  el
sótano. ¡Se había tragado el río! Ahora estaba en el primer piso. Si esto continuaba, el
molino estaba condenado a desaparecer.  Staples sabía que era algo vivo y  tenía que
detenerlo.

Estaba agradecido de que todos los  escalones del  molino fueran de piedra,  sujetos y
empotrados  en  la  pared.  A  pesar  de  que  el  suelo  se  cayó,  todavía  podía  ir  a  las
habitaciones superiores. Se dio cuenta de que a partir de ahora la pelea debía librarse
desde los pisos superiores. Subió los escalones y vio que se había hecho un pequeño
agujero  en  el  suelo  de  roble.  Incluso  mientras  miraba,  este  se  hizo  más  grande.
Tratando de mantener la  calma,  dándose cuenta de que solo  así  podría  preservar  su
cordura, se sentó en una silla y midió el ritmo de la ampliación. No había necesidad de
usar un reloj: el agujero se hizo más grande, y más y más grande, y ahora comenzó a
ver el agujero oscuro que había succionado el río hasta secarlo. Ahora tenía tres pies
de diámetro, ahora cuatro pies, ahora seis.

No solo molía, sino que comía.

Staples se echó a reír. Quería ver qué haría cuando los grandes molinos de piedra se
deslizaran silenciosamente hacia esas fauces.  Eso sería un espectáculo raro.  La cosa
quizás podía tragar algunas piedras, pero cuando se tratara de un molinillo de veinte
toneladas, sería un tipo diferente de bocado.

—¡Espero que te ahogues! —gritó—: ¡Maldito seas! ¡Espero que te ahogues!

Las  paredes  hicieron  retroceder  el  eco  de  sus  gritos  y  lo  callaron.  Luego,  el  suelo
empezó  a  inclinarse  y  la  silla  a  deslizarse  hacia  la  abertura.  Staples  saltó  hacia  los
escalones.

—¡Aún no! —chilló—. ¡Hoy no, Elenora! ¡Algún otro día, pero no hoy!

Y luego, desde la seguridad de los escalones, fue testigo de la destrucción final de ese
piso  y  todo  lo  que  había  en  él.  Las  piedras  se  deslizaron,  los  tabiques,  las  vigas,  y
luego,  como  satisfecho  con  el  trabajo  y  la  comida,  la  Cosa  cayó,  bajó,  bajó  y  dejó  a
Staples  mareado  en  los  escalones  mirando  hacia  un  agujero  oscuro,  profundo,
fríamente sin fondo, rodeado por las paredes del molino, y debajo de ellas un agujero



circular excavado en la roca sólida. A un lado, una pequeña corriente de agua atravesó
la pared arruinada y cayó, como una pequeña cascada.

Staples no pudo oírlo salpicar en la parte inferior.

Con náuseas,  subió  los  escalones  hasta  el  segundo piso,  donde lo  esperaba el  perro.
Yacía en el suelo, sudando y temblando de muda miseria. Le tomó horas cambiar de un
animal  asustado  a  uno  medianamente  recompuesto,  pero  finalmente  logró  incluso
esto. Cocinó algo más de comida, se calentó y durmió.

Y mientras soñaba, el perro se mantuvo desvelado a sus pies.

Se  despertó  a  la  mañana  siguiente.  Seguía  lloviendo  y  Staples  sabía  que  la  nieve  se
estaba  derritiendo  en  las  colinas  y  pronto  convertiría  el  pequeño  río  del  valle  en  un
torrente.  Se  preguntó  si  todo  era  un  sueño,  pero  una  mirada  al  perro  le  mostró  la
realidad de la última semana.

Volvió  al  segundo  piso  y  preparó  el  desayuno.  Después  de  haber  comido,  bajó
lentamente los escalones. Es decir, empezó a irse, pero se detuvo al ver el agujero. Los
escalones  se  habían  mantenido  y  terminaban  en  una  amplia  plataforma  de  piedra.
Desde allí, otro tramo de escalones descendía hasta lo que había sido el sótano. Estos
dos tramos pegados a las paredes tenían el sólido molino de piedra en un lado, pero en
el interior se enfrentaban a un abismo de contorno circular y aparentemente sin fondo;
pero el hombre sabía que había un fondo, que de ese pozo había venido la Cosa, y que
volvería a hacerlo.

¡Ese  fue  el  horror!  Estaba  seguro  de  que  volvería.  A  menos  que  pudiera  detenerlo.
¿Pero cómo? ¿Podría destruir una cosa capaz de perforar un agujero de diez metros a
través  de  roca  sólida,  tragarse  un  río  y  digerir  piedras  de  moler  como  si  fueran
caramelos?

De una cosa  estaba  seguro:  no  podía  lograr  nada sin  saber  más  al  respecto.  Y,  para
saber más, tenía que mirar. Decidió hacer un agujero en el suelo. Entonces podría ver
a  la  Cosa  cuando  apareciera.  Se  maldijo  a  sí  mismo  por  su  confianza,  pero  estaba
seguro de que aparecería.

Lo  hizo.  Estaba en  el  suelo  mirando por  el  agujero  que había  cortado a  través  de  la
tabla  y  lo  vio  venir,  pero  primero  lo  oyó.  Era  un  sonido  lleno  de  deslizamientos,
furiosos  golpes  de  roca  contra  roca,  ¡pero  no!  Eso  no  podía  ser,  porque  esta  Cosa
estaba viva. ¿Podría ser esto piedra y moverse y moler y comer y beber? Luego lo vio
entrar al sótano y finalmente al nivel del primer piso, y luego vio su cabeza y su rostro.

El  rostro miró al  hombre y Staples se alegró de que el  agujero en el  suelo fuera tan
pequeño como era. Había una boca central que ocupaba la mitad del espacio. La boca



tenía quince pies de diámetro y los lados eran de un gris ceniciento y temblaban. No
tenía dientes.

Eso aumentó el horror: una boca sin dientes, sin ningún medio visible de masticación
y, sin embargo, Staples se estremeció al pensar en lo que había entrado en esa boca,
en lo profundo de los recovecos de esa boca.

El labio circular parecía hecho de escamas de acero.

A cada lado de esta boca gigantesca había un ojo, sin párpados, sin cejas, sin piedad.
Se retiraron ligeramente hacia la cabeza para que la Cosa pudiera perforar la roca sin
lastimarlos. Staples trató de calcular su tamaño: todo lo que pudo hacer fue evitar su
mirada  siniestra.  Luego,  mientras  observaba  cómo  se  cerraba  la  boca  y  la  cabeza
comenzaba un movimiento semicircular, tantos grados hacia la derecha, tantos grados
hacia la  izquierda y  hacia arriba,  y  hacia arriba,  finalmente la  parte superior  tocó la
parte inferior de la tabla en la que estaba Staples y luego Hrrrrrr – Hrrrrrr.

Así comenzó la destrucción del segundo piso.

No podía ver ahora como había podido ver antes, pero tuvo la idea de que después de
moler  un  rato  la  Cosa  abrió  la  boca  y  se  tragó  los  escombros.  Miró  alrededor  de  la
habitación. Aquí era donde cocinaba y lavaba y aquí estaba su provisión de leña para
el invierno.

Se le ocurrió una idea.

Trabajando  frenéticamente,  empujó  el  quemador  central  hacia  el  medio  de  la
habitación, justo sobre el agujero que había hecho en el piso. Luego encendió un fuego
en  él,  comenzando  con  un  abundante  suministro  de  carbón  y  aceite.  Pronto  tuvo  la
estufa al rojo vivo. Abriendo la puerta, volvió a llenar la estufa con roble y luego corrió
hacia los escalones. Llegó justo a tiempo. El piso,  cortado, desapareció en las fauces
de la Cosa y con él la estufa al rojo vivo. Staples gritó en su regocijo:

—¡Una pastilla caliente para ti esta vez, un pastilla caliente!

Si  su  plan  hizo  algo  fue  aumentar  el  deseo  de  la  Cosa  de  destruir,  porque  continuó
hasta que hizo un agujero en este piso del mismo tamaño que los agujeros en los pisos
debajo de él. Staples vio desaparecer su comida, sus muebles, las reliquias ancestrales
en la misma abertura que había consumido la maquinaria y los suministros del molino.

En el piso superior el perro aulló.

El  hombre subió lentamente al  piso superior y se unió al  perro,  que había dejado de
aullar  y  comenzaba  a  gemir  inquieto.  Había  una  estufa  en  este  piso,  pero  no  había



comida. Eso no supuso ninguna diferencia para Staples: por alguna razón, ya no tenía
hambre:  no  parecía  haber  ninguna  diferencia,  ya  nada  parecía  importar  ni  hacer
ninguna diferencia.  Aún tenía su arma y más de cincuenta cartuchos, y sabía que, al
final,  incluso  una  cosa  como  esa  reaccionaría  a  las  balas  en  sus  ojos;  simplemente
sabía que nada podría resistir eso.

Encendió la lámpara y se paseó por el suelo en un estado de ánimo frío y descuidado.

—Esta  es  mi  casa.  Ha  sido  el  hogar  de  mi  familia  durante  doscientos  años.  Ningún
diablo, bestia o gusano puede obligarme a dejarlo.

Lo dijo una y otra vez. Sentía que si lo decía con suficiente frecuencia, lo creería, y si
tan solo pudiera creerlo, podría hacer que el Gusano lo creyera.

Ahora sabía que era un gusano, al igual que los reptiles nocturnos que había usado tan
a  menudo  como  cebo,  solo  que  mucho  más  grande.  Sí,  eso  era  todo.  Un  gusano
parecido a un reptador nocturno, solo que mucho más grande, de hecho, mucho más
grande. Eso le hizo reír, pensar cuánto más grande era este gusano que los que había
usado para pescar.

Durante toda la noche caminó y murmuró:

—Esta es mi casa. ¡Ningún gusano puede obligarme a dejarla!

Varias veces bajó los escalones, solo unos pocos, y gritó el mensaje en el pozo como si
quisiera que el Gusano escuchara y entendiera:

—¡Esta es mi casa! ¡NINGÚN GUSANO PUEDE HACER QUE LA DEJE!!

A la mañana, subió por la escalera que conducía a la trampilla del techo y la abrió. La
lluvia golpeaba. Aun así, ese podría ser un lugar de refugio. Llorando, tomó su Burton
y su Rabalais, los envolvió en su impermeable y los colocó en el techo, debajo de una
caja. Tomó las fotos pequeñas de su padre y su madre y las puso con los libros. Luego,
con  amorosa  bondad,  cargó  al  perro  y  lo  envolvió  en  una  manta  de  lana.  Se  sentó  y
esperó, y mientras lo hacía,  recitaba poesía,  cualquier cosa que se le ocurriera,  todo
mezclado.

—Ven al jardín donde hay un hombre tan maravillosamente sabio, el Rey del Amor es
mi Pastor.

Luego escuchó el deslizamiento y supo que el Gusano había vuelto.

Esperó hasta que el Hrrrrr-Hrrrrr le dijo que el piso de madera estaba siendo atacado
y luego subió  la  escalera.  Fue idea  suya esperar  hasta  que la  Cosa  hiciera  una gran



abertura, lo suficientemente grande para que se pudieran ver los ojos y luego usar las
cincuenta balas. Entonces, en el techo, al lado del perro, esperó.

No tuvo que esperar mucho. Primero apareció un pequeño agujero y luego se hizo más
y más ancho hasta que finalmente todo el piso y los muebles habían caído en la boca, y
toda  la  abertura,  de  treinta  pies  de  ancho  y  más,  se  llenó  con  la  cabeza,  cuya  boca
cerrada  llegó  a  unos  pocos  pies  del  techo.  Con  la  ayuda  de  la  luz  de  la  trampilla.
Staples  podía  ver  el  ojo  del  lado  izquierdo.  Hizo  una  hermosa  diana,  un  magnífico
objetivo para su rifle y estaba a solo unos metros de distancia. No podía fallar.

Decidido  a  aprovechar  al  máximo  su  última  oportunidad  para  alejar  a  su  enemigo,
decidió dejarse caer sobre la criatura, caminar hacia el ojo y poner el extremo del rifle
contra el ojo antes de disparar. Si el primer disparo funcionaba bien, podía retirarse al
techo y  usar  los  otros  cartuchos.  Sabía  que existía  algún peligro,  pero  era  su  última
esperanza.

Después  de  todo,  sabía  que  cuando se  trataba  de  cerebros,  él  era  un  hombre  y  esta
cosa era solo un Gusano.

Caminó sobre la cabeza, mientras tanto, el ojo seguía mirando hacia el techo. Si vio al
hombre, no dio señales de verlo. Staples fingió apretar el gatillo y luego dio un salto
corriendo  hacia  la  trampilla.  Fue  fácil.  Lo  hizo  una  y  otra  vez.  Luego  se  sentó  en  el
borde de la puerta y pensó.

De repente vio lo que significaba todo. Doscientos años antes, sus antepasados habían
comenzado  a  moler  en  el  molino.  Durante  más  de  ciento  cincuenta  años,  el  molino
había  funcionado  continuamente,  a  menudo  de  día  y  de  noche.  Las  vibraciones  se
habían transmitido hacia abajo a través de la roca sólida. Cientos de pies por debajo,
el Gusano los había escuchado y sentido, tal vez creyendo que era otro de su especie.

Había  comenzado  a  perforar  en  la  dirección  del  ruido.  Le  había  llevado  doscientos
años hacerlo, pero había terminado la tarea, había encontrado el lugar donde debería
estar su pareja. Durante doscientos años se había abierto paso lentamente a través de
la  roca  primitiva.  ¿Por  qué  debería  preocuparse  por  un  molino  y  las  cosas  que
contiene?

Staples vio entonces que el molino no había sido más que un leve incidente en su vida.

Era probable que ni siquiera supiera que estaba allí; el agua, las piedras de molino, la
estufa al rojo vivo no significaban nada; los habían tomado como parte del trabajo del
día.  Solo  había  una  cosa  en  la  que  el  Gusano estaba  realmente  interesado:  una  idea
que había llegado a su conciencia y había permanecido allí  durante dos siglos,  y  era
encontrar a su pareja.



El ojo miró hacia arriba.

Staples,  al  final,  perdió  el  valor  y  decidió  disparar  desde  una  posición  sentada  en  la
trampilla.

Apuntando con cuidado, apretó el gatillo.

Luego miró detenidamente para ver qué daño había causado. No hubo ninguno. O la
bala había entrado en el ojo y la abertura se había cerrado o había rebotado.

Disparó una y otra vez.

Luego la boca se abrió, amplia, más ancha, hasta que no hubo nada debajo de Staples
salvo un enorme vacío de oscuridad.

El Gusano eructó una nube de vapor negro y nauseabundo. El hombre, envuelto en la
nube, perdió el conocimiento y cayó.

La boca se cerró sobre él.

En el techo, el perro aullaba.


