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CUANDO A FRAY BARTOLOMÉ DE LAS CASAS Y PUJOL SE LE OCURRIÓ...

Cuando a Fray Bartolomé de las Casas y Pujol se le ocurrió lo de la charada como un
medio  moral,  pero  divertido,  —porque,  como  les  dice  la  Negra  Eufemia  a  sus
académicas  suspirando,  “lo  bueno  siempre  jode:  lo  que  no,  lleva  derecho  al  cielo”—
para  colectar  fondos  con  que  celebrar  debidamente  las  fiestas  de  San  Juan  del
Córdoba,  nadie  pensó,  ni  siquiera  Juana,  en  las  proporciones  del  éxito  ni  en  lo  que
habría  de  desencadenar  tan  increíble  idea.  Aunque  si  se  mira  bien,  y  con  algo  de
imparcialidad, dejando a un lado el entusiasmo casi frenético con que la población de
Ciénaga acogió la charada, la idea de Fray Bartolomé lo único que tiene de original es
la escogencia de los animales y el lado poético, que es innegable, porque de lo que se
trata básicamente es de una lotería de animales: igual a las que venden en la librería
Danón. Pero, la verdad es, por más anticlerical que sea uno, que tanto la complejidad
del  sistema  de  premios,  como  el  sistema  de  metáforas  para  desorientar  a  los
participantes,  son  de  un  gongorismo  tan  avanzado  que  no  sería  justo  asimilar  la
charada del  imaginativo franciscano a una simple lotería de cartoncitos.  Basta decir,
por ejemplo, que en la charada no tienen cabida los animales domésticos e inofensivos
que  pueblan  las  litografías  de  los  juegos  que  vende  Danón.  Pero  como  ahora  no
interesa la parte filosófica de la charada sino la pragmática, lo cierto es que Juana se
dedicó, bajo la constante dirección y asesoría zoológica y pictórica del Fray Bartolomé,
a dibujar, en seis inmensos bastidores de cuatro por siete metros, los ciento sesenta y
ocho  animales  necesarios  para  la  charada.  Cada  animal  era  primero  esbozado  al
carboncillo  y  coloreado  luego  con  zapolín,  que  el  señor  Anítua  suministraba  por
galones,  hasta  que  quedaban  muy  brillantes  y  muy  parecidos  a  lo  que  debía  ser  el
original. (Hay una cosa que Juana nunca pudo explicarse al principio, pero que luégo
asoció con los animales, y era qué hacía el indio verdoso, agachado junto a una especie
de lago, que sacaba agua, (o pintura? ), con una concha, y que aparecía en todas las
etiquetas de los potes de zapolín “Davoe”, no importa cuál fuera su color). La tarea de
dibujar la réplica de cada animal en cuadrados de tela burda de diagonal que debían
medir  exactamente  veinte  por  veinte  centímetros,  fue  menos  heroica  pero  no  menos
minuciosa.  Estas  réplicas  serían  colocadas  en  la  cajita  forrada  de  anjeo  muy  tupido
que se colgaba desde las primeras horas de la tarde debajo de la cúpula del templete.
El  anjeo  dejaba  ver  rasgos  del  animal  encerrado  y  esta  era  la  otra  forma  —más
perversa y nada moral, pensó Juana— de desorientar a los compradores de la charada,
porque  dejaba  ver  rasgos  sí,  pero  no  lo  suficientemente  claros  para  saber  sin
equivocarse  de  qué  animal  se  trataba  y  sí  lo  suficientemente  insinuantes  para  que
cada  uno  pensara  que  estaba  ya,  después  de  mirar  fijamente  hacia  arriba  durante
horas, hasta que se les entumecía la nuca, en el secreto de la charada de esa noche.

El lado poético corrió enteramente y sin interferencias de nadie, menos que nadie de
Juana  que  a  duras  penas  si  entendía  el  más  elemental  español,  a  cargo  de  Fray



Bartolomé.  Podría  pensarse,  y  se  equivoca  muy  seguramente  quien  lo  imagine,  que
éste hizo como Juana: escribió de una sola sentada las ciento sesenta y ocho estrofas
para los ciento sesenta y ocho animales.

No. Porque, como ya se dijo, la complejidad de las metáforas, de la métrica misma, del
número de versos que compone cada estrofa, hace posible que las variaciones poéticas
para describir, sin nombrarlo, a cada animal sean infinitas. Y este es precisamente el
régimen sobre el cual se basa la charada, que rebasa cualquier cálculo matemático de
las posibilidades hasta ahora conocido: un régimen poético. “Las letras son veintiocho
y  los  números  diez”,  era  la  sencilla  explicación  que  daba  Fray  Bartolomé  a  Juana
cuando  las  apuestas,  cualquier  noche,  favorecían  muy  marcadamente  a  un  animal  y
Juana tenía miedo que fallara el  sistema y los  recaudos no llegaran a ser  suficientes
para  pagar  los  premios,  “Son  más  letras  que  números,  no  te  preocupes  Juana”.
(Aunque sí llegó un día en que todo falló: el sistema, la moral, el entretenimiento, pero
por otras causas, y esto es el final de la historia que no es para ser dicho ahora).

Y Fray Bartolomé de las Casas y Pujol estaba en lo cierto.

Juana  debió  haberlo  sabido  desde  la  mañana  misma en  que  se  abrió  la  charada  y  el
primer versito, impreso en la Tipografía El Quijote, que después no daba a basto, tanta
era  la  demanda  de  hojitas,  comenzó  a  circular  por  todo  Ciénaga.  Como  la  forma  de
jugar a la charada, sus reglas, sus premios, su modalidad de compra y de cobro, había
sido explicada exhaustivamente en un bando redactado por el propio Fray Bartolomé y
que se leyó en todos los barrios de Ciénaga durante una semana, no hubo, el día de la
inauguración,  los  tropiezos  y  desórdenes  que  siempre  se  registran  en  toda
inauguración.

La  primera  charada  fue,  como  todas  las  subsiguientes,  aparentemente  fácil:  tan
intelegible como para hacer que todo Ciénaga saliera a comprar su cuota de animales
y  tan  elusiva  como  para  que  ante  el  desencanto  de  no  haber  acertado  se  pensara,
guardando  intacta  la  esperanza  para  la  próxima  noche,  “pero  sí  yo  lo  sabía,  estaba
pintado el maldito coelocanto”.

Aireado el cuello de cuarteado luto

a las alturas famélica levanta

centurias de subterránea espera

y sacia, por fin, como cualquiera

en un mismo ademán la sed y las pupilas.

La primera impresión fue realmente desconcertante. Charada en mano, paradas frente



a los bastidores que habían sido colocados cada uno entre los seis tramos de columnas
que  forman  el  templete,  las  gentes  trataban,  serias  y  estudiosas  de  escudriñar  el
oculto  aunque  aparente  significado  de  los  versos.  Hacer  coincidir  las  imágenes
pictóricas  de  Juana  con  la  clave  poética  que  sin  consideración  alguna  al  lenguaje  y
conocimientos  retóricos  suministraba  Fray  Bartolomé,  no  era  cosa  fácil.  Por  otra
parte,  la  experiencia  visual  de  la  réplica  encerrada  en  la  cajita  translúcida,  ayuda  a
complicar  las  cosas.  Los  menos  eruditos,  quiere  decir  la  gran  mayoría,  los  que  no
habían  estudiado  en  Bruselas,  se  apresuraban  a  comprar  sus  diez  centavos  de
rinoceronte;  sus  veinticinco  centavos  de  toche;  sus  cuarenta  de  mapaná;  según  la
primera impresión, guiados más por la intuición que por el análisis.

No así  el  grupo de amigos  del  médico,  que se  reunían todas  las  noches  detrás  de la
Casa Cural a discutir en francés las claves implícitas y esotéricas que como anatema
contra herejes les lanzaba diariamente Fray Bartolomé en gongorinas estrofas. Jirafa
por  el  cuello:  seiscientos  pesos.  Ave  por  la  alusión  aérea:  ciento  cuarenta  pesos  de
baharí. Subterránea espera: clave decisiva: quinientos pesos de topo.

Y salió, al abrir la cajita, con gran ceremonia, el morrocoyo.

De modo que la cosa era por ahí: no había trampa como se temía. En los versos estaba
el secreto de la identidad de la charada.

Empero  la  diversidad  de  las  apuestas  desanimó  un  poco  a  Fray  Bartolomé,  pues  la
concentración  en  un  solo  animal  era  la  mejor  manera  de  garantizar  un  recaudo
considerable.

Las cuatro patas

para no terrestres

menesteres,

contra-antípodas

proponen

selénicas soluciones,

y en perenne

gravitativo desafío

los desastrosos servicios



a la ambiciosa humanidad

desasosiega.

Se  cambia  la  métrica;  se  descartan  de  plano  y  en  un  atrevido  gámbito  las  aves  y
engañosamente  se  limita  la  charada  a  los  cuadrúpedos,  pero  se  conserva  la  ilusoria
ambiguedad misteriosa al quitarle calidad terrestre a las patas.

Se compró fuertemente por los lados de la salamanquesa, los roedores, los saurios, las
iguanas  y  hasta  las  culebras  marinas.  Gran  recaudación  y  ningún  premio:  salió  el
comején.

La  charada  siguió  por  largo  tiempo.  Pasaron  las  fiestas  de  San  Juan  del  Córdoba,
vinieron otras y siempre había un pretexto para continuar el juego. Además, las gentes
ya  se  habían  aficionado  al  diario  batallar  con  la  ilimitada  imaginación  de  Fray
Bartolomé,  su  envidiable  habilidad  para  versificar  y  su  dominio  de  la  metáfora,  del
idioma y de la zoología. Pero se presentaron dos problemas muy serios: el primero, y
más  difícil,  ya  Don  Luis  de  Góngora  se  había  popularizado  mucho  en  Ciénaga  y  sus
alrededores  y  cada  vez  se  hacía  más  difícil  para  Fray  Bartolomé  derrotar  a  los
compradores:  hubo  noches  en  que  sucedió,  no  lo  que  Juana  temía,  pero  sí  que  los
recaudos no correspondieran al esfuerzo literario de Fray Bartolomé. El otro, aunque
tenía apelación pues la charada era, sin lugar a dudas muy educativa, lo creó el Obispo
de  Santa  Marta.  Eudista  él,  enemigo  de  los  franciscanos,  quien  desde  que  se  dio
cuenta  del  filón  descubierto  por  Fray  Bartolomé  y  no  habiendo  en  la  diocésis  quien
pudiera montarle una aceptable imitación, resolvió elevar queja formal al Papa contra
la  amoralidad  de  la  charada  instaurada  en  Ciénaga  por  el  franciscano  libertino  y
hereje. Pero, como ya se dijo, este no preocupó mucho a Fray Bartolomé: era cosa de
negociar en Santa Marta, o en Roma. Fueron los constantes pedidos que recibía Danón
de las obras completas de Góngora, venero inagotable de charadas, lo que realmente
se  había  vuelto  preocupante.  “Semanalmente  se  venden  más  de  cien  ejemplares”,  le
había comunicado conspiratorialmente el librero.

“Mientras sea la edición de lujo”, había respondido el cura. Pero cuando Callejas tuvo
la desgraciada idea, tal vez alentado por las ventas para Colombia, de editar las obras
completas  de  Góngora  en  rústica  y  en  cuadernillos,  como si  fueran  las  aventuras  de
Sandokan, o Rocambole, o las Fábulas de Iriarte y Samaniego, que también se vendían
mucho pues allí se pensó encontrar, en un comienzo, una buena clave; cuando Danón
le anunció la llegada de la primera serie que,  por fortuna y por desconocimiento del
editor,  correspondió  a  los  romances,  Fray  Bartolomé comenzó a  tomar  medidas  muy
serias.

Ahora  seguirán  los  sonetos,  que  es  grave,  pensó,  pero  cuando  lleguen  a  las
composiciones de arte mayor, y sobre todo a los poemas largos y, lo más peligroso, a
los atribuibles, sí hay que solucionar definitivamente el problema.



Una mañana, once años después de la primera charada, y precisamente el día de San
Juan del Córdoba, un 24 de Junio, como de costumbre circuló el verso de ese día:.

Baste el tiempo mal gastado

que he seguido a mi pesar

tus inquietas banderas,

foragido capitán.

Perdóname señor, aquí

pues yo te perdono allá

cuatro escudos de paciencia,

diez de ventaja en el mar.

Diez años desperdicié

los mejores de mi edad

en ser labrador de aquí

a costa de mi caudal.

Como aré y sembré, cogí;

aré un alterado mar,

sembré una estéril arena,

cogí verguenza y afán.

Si no hubiera sido día de fiesta, el alcalde y el concejo en pleno lo hubieran decretado.
Lo que esperaba toda Ciénaga y sus alrededores; lo que esperaban los librepensadores
que habían estudiado en Bruselas,  y  habían vuelto graduados y homosexuales,  y  que
odiaban al franciscano; lo que esperaba el Obispo de Santa Marta: y sobre todo, lo que
esperaba el mismo Papa Pío XII, aunque nunca lo reconoció así, había sucedido: Fray
Bartolomé había cometido la primera y última pifia de su vida y la charada: ahí estaba,
Luis de Góngora y Argote, un poco mutilado y deformadas algunas palabras, es cierto,
pero ahí estaba. No cabía duda: llegó el día de la gran derrota de Fray Bartolomé de



las Casas y Pujol.

Todo  se  organizó  muy  bien:  la  idea  puesta  en  práctica  fue  la  de  comprar  grandes
sumas,  digamos  dos  mil  pesos,  en  cada  uno  de  los  animales  de  cada  tablero,  de
manera que, se pensó, no habría forma de pagar el premio. Esto, en principio y por su
matemática elemental, era una estupidez. Pero, era una estupidez mayor, comentaba
Juana  después,  porque  el  sistema  decimal  que  ellos  usaron  para  derrotar  al
franciscano no era el  que éste empleaba,  sino el  alfabético.  Pero cada quien con sus
ideas,  había  dicho  Bartolomé cuando  Danón le  fue  con  el  chisme de  lo  que  se  había
planeado y que ya se estaba poniendo en práctica pues los sacristanes habían tenido
que  hacer  varios  viajes  a  depositar  la  plata  en  manos  de  “Su  Señoría”,  y  todavía  no
eran las seis de la tarde.

A las ocho de la noche el gentío no cabía alrededor del templete. La misma afluencia
de público hizo que no se notara la ausencia de Fray Bartolomé y de Juana, que nunca
faltaron, aunque fuera un poco retirados, al ritual descendimiento de la cajita forrada
de anjeo.

La cosa fue rápida: el Obispo de Santa Marta apareció como de improviso, aunque se
sabe  que  había  llegado  en  el  Especial  y  estaba  en  casa  de  los  Correa,  esperando  la
hora,  y  él  mismo  quitó  la  cuerda  que  se  amarraba  a  un  gancho  en  una  columna  del
templete y a cuyo extremo estaba asida la caja misteriosa que se deslizaba lentamente
sobre la garrucha colgada del techo cóncavo del templete.

Bajó  la  caja,  el  Obispo  la  abrió:  todavía  se  habla  en  Ciénaga  del  aspaviento;  “en  el
coge-culo  que  se  armó”,  como  lo  recuerda  a  sus  académicas  la  Negra  Eufemia,  “se
malograron muchos virgos de la sociedad; al menos dijeron que había sido ese día”. La
réplica que encontró el señor Obispo no correspondía a ningún animal, era la imagen,
muy bien pintada, rediviva se llegó a decir, de San Juan del Córdoba.

Aun, hoy, la Gran Inquisición busca a Fray Bartolomé de las Casas y Pujol. De la CIA y
de Juana, no se ha sabido nada, hasta ahora.


