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-Yo podría contar -terció el gordo atropelladamente- que hace tres años en Guatemala
un  viejito  organista  de  una  iglesia  de  barrio  me  refirió  que  por  1929  cuando  le
encargaron clasificar los papeles de música de La Merced se encontró de pronto unas
hojas raras que intrigado se puso a estudiar con el cariño de siempre y que como las
acotaciones  estuvieran  escritas  en  alemán  le  costó  bastante  darse  cuenta  de  que  se
trataba de los  dos  movimientos  finales  de  la  Sinfonía  inconclusa así  que ya  podía  yo
imaginar su emoción al ver bien clara la firma de Schubert y que cuando muy agitado
salió  corriendo  a  la  calle  a  comunicar  a  los  demás  su  descubrimiento  todos  dijeron
riéndose que se  había  vuelto  loco y  que si  quería  tomarles  el  pelo  pero que como él
dominaba  su  arte  y  sabía  con  certeza  que  los  dos  movimientos  eran  tan  excelentes
como  los  primeros  no  se  arredró  y  antes  bien  juró  consagrar  el  resto  de  su  vida  a
obligarlos a confesar la validez del hallazgo por lo que de ahí en adelante se dedicó a
ver metódicamente a cuanto músico existía  en Guatemala con tan mal  resultado que
después de pelearse con la mayoría de ellos sin decir nada a nadie y mucho menos a
su mujer vendió su casa para trasladarse a Europa y que una vez en Viena pues peor
porque no iba a ir decían un Leiermann* guatemalteco a enseñarles a localizar obras
perdidas y mucho menos de Schubert cuyos especialistas llenaban la ciudad y que qué
tenían  que  haber  ido  a  hacer  esos  papeles  tan  lejos  hasta  que  estando  ya  casi
desesperado y sólo con el dinero del pasaje de regreso conoció a una familia de viejitos
judíos  que  habían  vivido  en  Buenos  Aires  y  hablaban  español  los  que  lo  atendieron
muy bien y se pusieron nerviosísimos cuando tocaron como Dios les dio a entender en
su piano en su viola y en su violín los dos movimientos y quienes finalmente cansados
de examinar los papeles por todos lados y de olerlos y de mirarlos al trasluz por una
ventana se vieron obligados a admitir primero en voz baja y después a gritos ¡son de
Schubert  son  de  Schubert!  y  se  echaron  a  llorar  con  desconsuelo  cada  uno  sobre  el
hombro  del  otro  como  si  en  lugar  de  haberlos  recuperado  los  papeles  se  hubieran
perdido  en  ese  momento  y  que  yo  me  asombrara  de  que  todavía  llorando  si  bien  ya
más calmados y luego de hablar aparte entre sí y en su idioma trataron de convencerlo
frotándose  las  manos  de  que  los  movimientos  a  pesar  de  ser  tan  buenos  no  añadían
nada al mérito de la sinfonía tal como ésta se hallaba y por el contrario podía decirse
que se lo quitaban pues la gente se había acostumbrado a la leyenda de que Schubert
los rompió o no los intentó siquiera seguro de que jamás lograría superar o igualar la
calidad de los dos primeros y que la gracia consistía en pensar si así son el allegro y el
andantecómo  serán  el  scherzo  y  el  allegro  ma  non  troppo  y  que  si  él  respetaba  y
amaba  de  veras  la  memoria  de  Schubert  lo  más  inteligente  era  que  les  permitiera
guardar  aquella  música  porque  además  de  que  se  iba  a  entablar  una  polémica
interminable el único que saldría perdiendo sería Schubert y que entonces convencido
de que nunca conseguiría nada entre los filisteos ni menos aún con los admiradores de
Schubert que eran peores se embarcó de vuelta a Guatemala y que durante la travesía



una noche en tanto la luz de la luna daba de lleno sobre el espumoso costado del barco
con la más profunda melancolía y harto de luchar con los malos y con los buenos tomó
los manuscritos y los desgarró uno a uno y tiró los pedazos por la borda hasta no estar
bien cierto de que ya nunca nadie los encontraría de nuevo al mismo tiempo -finalizó el
gordo  con  cierto  tono  de  afectada  tristeza-  que  gruesas  lágrimas  quemaban  sus
mejillas y mientras pensaba con amargura que ni  él  ni  su patria podrían reclamar la
gloria  de  haber  devuelto  al  mundo  unas  páginas  que  el  mundo  hubiera  recibido  con
tanta alegría pero que el mundo con tanto sentido común rechazaba.
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