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EL. CREPUSCULO DEL DIABLO

En el borde de una pila que muestra su cuenca seca bajo el ramaje sin fronda de
arboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina brotase de su
cano, esta sentado “el Diablo” presenciando el desfile carnavalesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el recinto de la plaza, se apina en las barandas
que dan a la calle por donde pasa “la carrera”, se agita en ebrios hormigueos
alrededor de los tarantines donde se expenden amargos, frituras, refrescos vy
cucuruchos de papelillos y de arroz pintado, se arremolina en torno a los musicos,
trazando rondas dionisiacas al son del joropo nativo, cuya barbara melodia se deshace
en la crudeza del ambiente deslucido por la estaciéon seca, como un harapo que el
viento deshilase.

Con ambas manos apoyadas en el araguaney primorosamente escabullado, el
sombrero sobre la nuca y el tabaco en la boca, el Diablo oye aquella musica que
despierta en las profundidades de su &nimo, no sabe que vagas nostalgias. A ratos
melancélica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos
erotica, excitante, aquella musica era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de
lascivia, cuya alegria es algo inquietante que tiene mucho de tragico.

El Diablo ve pasar ante su mente trozos fugaces de paisajes desolados y nunca vistos,
sombras espesas de un dolor que no sintiéo en su corazén, reldmpagos de sangre que
otra vez, no sabe cuando, atravesaron su vida. Es el sortilegio de la musica que
escarba en el corazon del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de estos
sentimientos se va poniendo sombrio; sus mejillas chupadas se estremecen levemente,
su pupila quieta y dura taladra en el aire una visiéon de odio, pero de una manera
siniestra. Probablemente la causa inconsciente de todo esto es la presencia de la
multitud que le despierta diabdlicos antojos de dominacion; sobre el escabullado del
araguaney, sus dedos asperos de unas filosas, se encorvan en una crispatura de
garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él estan sentados en el borde de la pila, le dice:

-Ah, compadre Pedro Nolasco, ¢no es verdad que ya no se ven aquellos disfraces de
nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:

-Ya esto no es carnaval ni es na.



El otro continta evocador:

-iAquellos volatines que ponian la cuerda de ventana a ventana! jAquellas pandillas de
negritos que se daban esas agarras al garrote! | Y que se zumbaban de veras!
iAquellos Diablos!

Por aqui andaban las nostalgias de Pedro Nolasco.

Era él uno de los diablos mas populares y constituia la nota tipica dominante, de la
fiesta plebeya. A punto de mediodia echdbase a la calle con su disfraz infernal, todo
rojo, y su enorme “mandador” y de alli en adelante, toda la tarde, era un infatigable
ambular por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa
que a veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvia de pronto blandiendo
el latigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire para vanas amenazas.

Buenos verdugones levanté mas de una vez aquella fusta diabdlica en las pantorrillas
de chicos y grandulones. Y todos la sufrian como merecido castigo por sus aullidos
ensordecedores, sin protesta ni rebeldia, tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la
tradicion: contra los latigazos del diablo nadie apelaba a otro recurso sino al de la
fuga.

Posesionado de su caracter, dabalos Pedro Nolasco con verdadera indignacion, que le
parecia la mas justa de las indignaciones, pues una vez que se vestia de diablo y se
echaba a la calle, olviddbase de la farsa y juzgaba como falta de lesa Majestad los
irreverentes alaridos de la chiquilleria.

Esta, por su parte, procedia como si se hiciese estas reflexiones: un diablo es un ente
superior; todo el que quiere no puede ser diablo, pues esto tiene sus peligros y al que
sabe serlo como es debido hay que soportarle los latigazos.

Pedro Nolasco era el mejor de los diablos de Caracas. Su feudo era la parroquia de
Candelaria y sus aledafios y alli no habia muchacho que no corriese detras de él
aullando hasta enronquecer y arriesgando el pellejo.

Respetabanlo como a un idolo. Cuando se aproximaba el Carnaval empezaban a hablar
de él y su misteriosa personalidad era objeto de entusiastas comentarios. La mayor
parte no lo conocian sino de nombre y muchos se lo forjaban de la manera mas
fantdstica. Para algunos Pedro Nolasco no podia ser un hombre como los demas, que
trabajaba y vivia la vida ordinaria, sino un ente misterioso, que no salia de su casa
durante todo el afio y solo aparecia en publico en el Carnaval, en su caracter
absurdamente sagrado de diablo. Conocer a Pedro Nolasco, saber cudl era su casa y
estar al corriente de sus intimidades, era motivo de orgullo para todos; haber hablado
con él era algo como poseer la privanza de un principe. Se podia llenar la boca quien
tal afirmaba, pues, esto solo adquiria gran ascendiente entre la chiquilleria de la



parroquia.

Aumentaba este prestigio una leyenda en la cual Pedro Nolasco aparecia como un
héroe tutelar. Referiase que muchos anos atras, en la tarde de un martes de carnaval,
Pedro Nolasco habia realizado una proeza de consagracién a “su cuerda”. Habia para
entonces en Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de San Juan, que tenia
tanto partido como el de Candelaria y que habia dicho que ese dia invadiria los
dominios de este para echarle cuero a él y a su turba. Stupolo Pedro Nolasco y fue en
busca de él, seguido de su hueste ululante. Toparonse los dos bandos y el diablo de
San Juan arremetio contra la turba del otro, con el latigo en alto acudid en su defensa
el de Candelaria y antes de que el rival bajase el brazo para “cuerearlo” le asesto en la
cara un formidable cabezaso que a él le estroped los cuernos y al otro le destrozo la
boca. Fue un combate que no se hubiera desdenado de cantar el Dante.

Desde entonces fue Pedro Nolasco el diablo Unico contra quien nadie se atrevia,
temido de sus rivales vergonzantes, que arrastraban por las calles apartadas irrisorias
turbas, admirado y querido de los suyos, a pesar del escozor de las pantorrillas y
quizdas por esto mismo, precisamente.

Pero corrié el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco empezd a bambolear. Un foetazo
mal dado, marco las espaldas de un muchacho de influencia, y lo llevé a la policia; y
como Pedro Nolasco se sintiese deprimido de aquel arresto que autorizaba el hecho
insélito de una protesta contra su férula, hasta entonces inapelable, decidid no
disfrazarse mas, antes que aceptar tal menoscabo de su majestad.

II

Ahora esta en la plaza viendo pasar la mascarada. Entre la muchedumbre de disfraces
atraviesan diablos irrisorios, puramente decorativos, que andan en comparsas y llevan
en las manos inofensivos tridentes de cartén plateado. En ninguna parte el diablo
solitario, con el tradicional mandador que era terror y fascinacion de la chusma.
Indudablemente el Carnaval habia degenerado.

Estando en estas reflexiones Pedro Nolasco vio que un tropel de muchachos invadia la
plaza. A la cabeza venia un absurdo payaso, portando en una mano una sombrilla
diminuta y en la otra un abanico con el cual se daba aire en la cara pintarrajeada, con
un ambiguo y repugnante ademéan afeminado. Era esto toda la gracia del payaso y en
pos de la sombrilla corria la muchedumbre fascinada, como tras un sefuelo.

Pedro Nolasco sinti6 rabia y vergiienza. ¢{Cémo era posible que un hombre se
disfrazase de aquella manera? Y sobre todo, ¢cémo era posible que lo siguiera una
multitud? Se necesita haber perdido todas las virtudes varoniles para formar en aquel
séquito vergonzoso y estupido. iMiren que andar detras de un payaso que se abanica
como una mujerzuela! jEs el colmo de la degeneracion carnavalesca!



Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso redimirlo de tamana verguenza. Por su
pupila quieta y dura pasé el reldampago de una resolucion.

Al dia siguiente, martes de carnaval, volvié a aparecer en las calles de Caracas el
diablo de Candelaria.

Al principio parecié que su antiguo prestigio renacia integro, pues a poco ya tenia en
su seguimiento una turba que alborotaba las calles con sus siniestros jaus! Pero de
pronto aparecio el payaso de la sombrilla y la mesnada de Pedro Nolasco fue tras el
irrisorio sefniuelo, que era una promesa de sabrosa diversion sin los riesgos a que
exponia el mandador del diablo.

Quedd solo este y bajo su mascara de trapo coronada por dos auténticos cuernos de
chivo, resbalaron lagrimas de doloroso despecho.

Pero inmediatamente reacciond y movido por un instinto el cual la experiencia habia
hecho sabio, arremetié contra la turba desertora, confiando en que el imperativo
legendario de su latigo la volveria a su dominio, sumisa y fascinada.

Arremolinose la chusma y hubo un momento de vacilacién: el Diablo estaba a punto de
imponerse, recobrando, por la virtud del mandador, los fueros que le arrebatase aquel
idolo grotesco. Era la voz de los siglos que resonaba en sus corazones.

Pero el payaso conocia las senales del tiempo y tremolando su sombrilla como una
bandera prestigiosa, azuz6 a su mesnada contra el diablo.

Volvié a resonar, como en los buenos tiempos, el ululato ensordecedor que fingia una
trailla de canes visionarios, pero esta vez no expresaba miedo sino odio.

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situacién; jestaba irremisiblemente destronado! Y,
sea porque un sentimiento de desprecio lo hiciese abdicar totalmente el cetro que
habia pretendido restablecer sobre aquella patulea degenerada, o porque su diabdlico
corazon se encogiese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que volvid las espaldas al
payaso y comenzd a alejarse para siempre a su retiro.

Pero el éxito enardecio al payaso. Arengando a la pandilla grit6: jMuchachos! Piedras
con el diablo.

Y esto fue suficiente para que todas las manos se armasen de guijarros y se levantasen
vindicatorias contra el antiguo idolo en desgracia.

Huy6 Pedro Nolasco bajo la lluvia del pedrusco que caia sobre él, y en su carrera
insensata atraveso el arrabal y se echd por los campos de los aledanos. En su



persecucion la mesnada redoblaba su ardor bélico, bajo la sombrilla tutelar del
payaso. Y era en las manos de este el abanico fementido el sable victorioso de aquella
jornada.

Caia la tarde. Un crepusculo de purpura se desgranaba sobre los campos como un
presagio. El diablo corria, corria, a través del paraje solitario por un sendero bordeado
de montones de basura, sobre los cuales escarbaban agoreros zamuros que, al verlo
venir, alzaban el vuelo, torpe y ruidoso, lanzando fatidicos grunidos para ir a
refugiarse en las ramas escuetas de un arbol que se levantaba espectral sobre el
paisaje sequizo.

La pedred continuaba cada vez madas nutrida, cada vez mas furiosa. Pedro Nolasco
sentia que las fuerzas le abandonaban. Las piernas se le doblaban rendidas; dos veces
cayo en su carrera; el corazén le producia ahogos angustiosos.

Y se le llené de dolor, como a todos los redentores cuando se ven perseguidos por las
criaturas amadas. jPorque él se sentia redentor, incomprendido y traicionado por
todos! El habia querido libertar a “su pueblo” de la vergonzosa sugestiéon de aquel
payaso grotesco, levantarlo hasta si, insuflarle con su latigo el dnimo viril que antafio
los arrastran en pos de él, empujados por esa voluptuosidad que produce jugar con el
peligro.

Por fin una piedra, lanzada por un brazo mas certero y poderoso, fue a darle en la
cabeza. La vista se le nubld, sintidé que en torno suyo las cosas se lanzaban en una
ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le escapaba. Dio un grito y cay6 de
bruces sobre el basurero. Detuvose la chusma, asustada de lo que habia hecho y
comenzo a desbandarse.

Sucedid un silencio tragico. El payaso permanecio un rato clavado en el sitio, agitando
maquinalmente el abanico. Bajo la risa pintada de albayalde en su rostro, el asombro
adquiria una intensidad macabra. Desde el arbol fatidico los zamuros alargaban los
cuellos hacia la victima que estaba tendida en el basurero.

Luego el payaso emprendié la fuga.

Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla se destacé funambulesca contra el
resplandor del ocaso.



