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EL CREPÚSCULO DEL DIABLO

En  el  borde  de  una  pila  que  muestra  su  cuenca  seca  bajo  el  ramaje  sin  fronda  de
árboles de la plaza, de la cual fuera ornato si el agua fresca y cantarina brotase de su
caño, está sentado “el Diablo” presenciando el desfile carnavalesco.

La turba vocinglera invade sin cesar el  recinto de la plaza,  se apiña en las barandas
que  dan  a  la  calle  por  donde  pasa  “la  carrera”,  se  agita  en  ebrios  hormigueos
alrededor  de  los  tarantines  donde  se  expenden  amargos,  frituras,  refrescos  y
cucuruchos  de  papelillos  y  de  arroz  pintado,  se  arremolina  en  torno  a  los  músicos,
trazando rondas dionisíacas al son del joropo nativo, cuya bárbara melodía se deshace
en  la  crudeza  del  ambiente  deslucido  por  la  estación  seca,  como  un  harapo  que  el
viento deshilase.

Con  ambas  manos  apoyadas  en  el  araguaney  primorosamente  escabullado,  el
sombrero  sobre  la  nuca  y  el  tabaco  en  la  boca,  el  Diablo  oye  aquella  música  que
despierta  en  las  profundidades  de  su  ánimo,  no  sabe  que  vagas  nostalgias.  A  ratos
melancólica, desgarradora, como un grito perdido en la soledad de las llanuras; a ratos
erótica, excitante, aquella música era el canto de la raza oscura, llena de tristeza y de
lascivia, cuya alegría es algo inquietante que tiene mucho de trágico.

El Diablo ve pasar ante su mente trozos fugaces de paisajes desolados y nunca vistos,
sombras espesas de un dolor que no sintió en su corazón, relámpagos de sangre que
otra  vez,  no  sabe  cuándo,  atravesaron  su  vida.  Es  el  sortilegio  de  la  música  que
escarba en el corazón del Diablo, como un nido de escorpiones. Bajo el influjo de estos
sentimientos se va poniendo sombrío; sus mejillas chupadas se estremecen levemente,
su  pupila  quieta  y  dura  taladra  en  el  aire  una  visión  de  odio,  pero  de  una  manera
siniestra.  Probablemente  la  causa  inconsciente  de  todo  esto  es  la  presencia  de  la
multitud  que le  despierta  diabólicos  antojos  de  dominación;  sobre  el  escabullado del
araguaney,  sus  dedos  ásperos  de  uñas  filosas,  se  encorvan  en  una  crispatura  de
garras.

Al lado suyo, uno de los que junto con él están sentados en el borde de la pila, le dice:

-Ah,  compadre Pedro  Nolasco,  ¿no es  verdad que ya  no  se  ven aquellos  disfraces  de
nuestro tiempo?

El Diablo responde malhumorado:

-Ya esto no es carnaval ni es ná.



El otro continúa evocador:

-¡Aquellos volatines que ponían la cuerda de ventana a ventana! ¡Aquellas pandillas de
negritos  que  se  daban  esas  agarrás  al  garrote!  ¡  Y  que  se  zumbaban  de  veras!
¡Aquellos Diablos!

Por aquí andaban las nostalgias de Pedro Nolasco.

Era  él  uno  de  los  diablos  más  populares  y  constituía  la  nota  típica  dominante,  de  la
fiesta  plebeya.  A punto de mediodía  echábase a  la  calle  con su disfraz  infernal,  todo
rojo,  y su enorme “mandador” y de allí  en adelante,  toda la tarde, era un infatigable
ambular por los barrios de la ciudad, perseguido por la chusma ululante, tan numerosa
que a veces llenaba cuadras enteras y contra la cual se revolvía de pronto blandiendo
el látigo, que no siempre chasqueaba ocioso en el aire para vanas amenazas.

Buenos verdugones levantó más de una vez aquella fusta diabólica en las pantorrillas
de  chicos  y  grandulones.  Y  todos  la  sufrían  como  merecido  castigo  por  sus  aullidos
ensordecedores, sin protesta ni rebeldía, tal que si fuera un flagelo de lo Alto. Era la
tradición:  contra  los  latigazos  del  diablo  nadie  apelaba  a  otro  recurso  sino  al  de  la
fuga.

Posesionado de su carácter, dábalos Pedro Nolasco con verdadera indignación, que le
parecía  la  más justa  de  las  indignaciones,  pues  una vez  que se  vestía  de  diablo  y  se
echaba  a  la  calle,  olvidábase  de  la  farsa  y  juzgaba  como  falta  de  lesa  Majestad  los
irreverentes alaridos de la chiquillería.

Esta, por su parte, procedía como si se hiciese estas reflexiones: un diablo es un ente
superior; todo el que quiere no puede ser diablo, pues esto tiene sus peligros y al que
sabe serlo como es debido hay que soportarle los latigazos.

Pedro  Nolasco  era  el  mejor  de  los  diablos  de  Caracas.  Su  feudo  era  la  parroquia  de
Candelaria  y  sus  aledaños  y  allí  no  había  muchacho  que  no  corriese  detrás  de  él
aullando hasta enronquecer y arriesgando el pellejo.

Respetábanlo como a un ídolo. Cuando se aproximaba el Carnaval empezaban a hablar
de  él  y  su  misteriosa  personalidad  era  objeto  de  entusiastas  comentarios.  La  mayor
parte  no  lo  conocían  sino  de  nombre  y  muchos  se  lo  forjaban  de  la  manera  más
fantástica. Para algunos Pedro Nolasco no podía ser un hombre como los demás, que
trabajaba  y  vivía  la  vida  ordinaria,  sino  un  ente  misterioso,  que  no  salía  de  su  casa
durante  todo  el  año  y  solo  aparecía  en  público  en  el  Carnaval,  en  su  carácter
absurdamente sagrado de diablo.  Conocer a Pedro Nolasco, saber cuál era su casa y
estar al corriente de sus intimidades, era motivo de orgullo para todos; haber hablado
con él era algo como poseer la privanza de un príncipe. Se podía llenar la boca quien
tal  afirmaba,  pues,  esto  solo  adquiría  gran  ascendiente  entre  la  chiquillería  de  la



parroquia.

Aumentaba  este  prestigio  una  leyenda  en  la  cual  Pedro  Nolasco  aparecía  como  un
héroe tutelar. Referíase que muchos años atrás, en la tarde de un martes de carnaval,
Pedro Nolasco había realizado una proeza de consagración a “su cuerda”. Había para
entonces en Caracas un diablo rival de Pedro Nolasco, el diablo de San Juan, que tenía
tanto  partido  como  el  de  Candelaria  y  que  había  dicho  que  ese  día  invadiría  los
dominios de este para echarle cuero a él y a su turba. Súpolo Pedro Nolasco y fue en
busca  de  él,  seguido  de  su  hueste  ululante.  Topáronse  los  dos  bandos  y  el  diablo  de
San Juan arremetió contra la turba del otro, con el látigo en alto acudió en su defensa
el de Candelaria y antes de que el rival bajase el brazo para “cuerearlo” le asestó en la
cara un formidable cabezaso que a él le estropeó los cuernos y al otro le destrozó la
boca. Fue un combate que no se hubiera desdeñado de cantar el Dante.

Desde  entonces  fue  Pedro  Nolasco  el  diablo  único  contra  quien  nadie  se  atrevía,
temido de sus rivales vergonzantes, que arrastraban por las calles apartadas irrisorias
turbas,  admirado  y  querido  de  los  suyos,  a  pesar  del  escozor  de  las  pantorrillas  y
quizás por esto mismo, precisamente.

Pero corrió el tiempo y el imperio de Pedro Nolasco empezó a bambolear. Un foetazo
mal dado, marcó las espaldas de un muchacho de influencia, y lo llevó a la policía; y
como Pedro  Nolasco  se  sintiese  deprimido  de  aquel  arresto  que  autorizaba  el  hecho
insólito  de  una  protesta  contra  su  férula,  hasta  entonces  inapelable,  decidió  no
disfrazarse más, antes que aceptar tal menoscabo de su majestad.

II

Ahora está en la plaza viendo pasar la mascarada. Entre la muchedumbre de disfraces
atraviesan diablos irrisorios, puramente decorativos, que andan en comparsas y llevan
en  las  manos  inofensivos  tridentes  de  cartón  plateado.  En  ninguna  parte  el  diablo
solitario,  con  el  tradicional  mandador  que  era  terror  y  fascinación  de  la  chusma.
Indudablemente el Carnaval había degenerado.

Estando en estas reflexiones Pedro Nolasco vio que un tropel de muchachos invadía la
plaza.  A  la  cabeza  venía  un  absurdo  payaso,  portando  en  una  mano  una  sombrilla
diminuta y en la otra un abanico con el cual se daba aire en la cara pintarrajeada, con
un ambiguo y repugnante ademán afeminado. Era esto toda la gracia del payaso y en
pos de la sombrilla corría la muchedumbre fascinada, como tras un señuelo.

Pedro  Nolasco  sintió  rabia  y  vergüenza.  ¿Cómo  era  posible  que  un  hombre  se
disfrazase  de  aquella  manera?  Y  sobre  todo,  ¿cómo  era  posible  que  lo  siguiera  una
multitud? Se necesita haber perdido todas las virtudes varoniles para formar en aquel
séquito vergonzoso y estúpido. ¡Miren que andar detrás de un payaso que se abanica
como una mujerzuela! ¡Es el colmo de la degeneración carnavalesca!



Pero Pedro Nolasco amaba su pueblo y quiso redimirlo de tamaña vergüenza. Por su
pupila quieta y dura pasó el relámpago de una resolución.

Al  día  siguiente,  martes  de  carnaval,  volvió  a  aparecer  en  las  calles  de  Caracas  el
diablo de Candelaria.

Al principio pareció que su antiguo prestigio renacía íntegro, pues a poco ya tenía en
su  seguimiento  una  turba  que  alborotaba  las  calles  con  sus  siniestros  ¡aús!  Pero  de
pronto apareció el  payaso de la sombrilla y la mesnada de Pedro Nolasco fue tras el
irrisorio  señuelo,  que  era  una  promesa  de  sabrosa  diversión  sin  los  riesgos  a  que
exponía el mandador del diablo.

Quedó solo este y bajo su máscara de trapo coronada por dos auténticos cuernos de
chivo, resbalaron lágrimas de doloroso despecho.

Pero inmediatamente reaccionó y movido por un instinto el cual la experiencia había
hecho  sabio,  arremetió  contra  la  turba  desertora,  confiando  en  que  el  imperativo
legendario de su látigo la volvería a su dominio, sumisa y fascinada.

Arremolinose la chusma y hubo un momento de vacilación: el Diablo estaba a punto de
imponerse, recobrando, por la virtud del mandador, los fueros que le arrebatase aquel
ídolo grotesco. Era la voz de los siglos que resonaba en sus corazones.

Pero  el  payaso  conocía  las  señales  del  tiempo  y  tremolando  su  sombrilla  como  una
bandera prestigiosa, azuzó a su mesnada contra el diablo.

Volvió a resonar, como en los buenos tiempos, el ululato ensordecedor que fingía una
traílla de canes visionarios, pero esta vez no expresaba miedo sino odio.

Pedro Nolasco se dio cuenta de la situación; ¡estaba irremisiblemente destronado! Y,
sea  porque  un  sentimiento  de  desprecio  lo  hiciese  abdicar  totalmente  el  cetro  que
había pretendido restablecer sobre aquella patulea degenerada, o porque su diabólico
corazón se encogiese presa de auténtico miedo, lo cierto fue que volvió las espaldas al
payaso y comenzó a alejarse para siempre a su retiro.

Pero el éxito enardeció al payaso. Arengando a la pandilla gritó: ¡Muchachos! Piedras
con el diablo.

Y esto fue suficiente para que todas las manos se armasen de guijarros y se levantasen
vindicatorias contra el antiguo ídolo en desgracia.

Huyó  Pedro  Nolasco  bajo  la  lluvia  del  pedrusco  que  caía  sobre  él,  y  en  su  carrera
insensata  atravesó  el  arrabal  y  se  echó  por  los  campos  de  los  aledaños.  En  su



persecución  la  mesnada  redoblaba  su  ardor  bélico,  bajo  la  sombrilla  tutelar  del
payaso. Y era en las manos de este el abanico fementido el sable victorioso de aquella
jornada.

Caía  la  tarde.  Un  crepúsculo  de  púrpura  se  desgranaba  sobre  los  campos  como  un
presagio. El diablo corría, corría, a través del paraje solitario por un sendero bordeado
de montones de basura,  sobre los  cuales  escarbaban agoreros  zamuros  que,  al  verlo
venir,  alzaban  el  vuelo,  torpe  y  ruidoso,  lanzando  fatídicos  gruñidos  para  ir  a
refugiarse  en  las  ramas  escuetas  de  un  árbol  que  se  levantaba  espectral  sobre  el
paisaje sequizo.

La  pedreá  continuaba  cada  vez  más  nutrida,  cada  vez  más  furiosa.  Pedro  Nolasco
sentía que las fuerzas le abandonaban. Las piernas se le doblaban rendidas; dos veces
cayó en su carrera; el corazón le producía ahogos angustiosos.

Y se le llenó de dolor, como a todos los redentores cuando se ven perseguidos por las
criaturas  amadas.  ¡Porque  él  se  sentía  redentor,  incomprendido  y  traicionado  por
todos!  Él  había  querido  libertar  a  “su  pueblo”  de  la  vergonzosa  sugestión  de  aquel
payaso grotesco, levantarlo hasta sí, insuflarle con su látigo el ánimo viril que antaño
los arrastran en pos de él, empujados por esa voluptuosidad que produce jugar con el
peligro.

Por  fin  una  piedra,  lanzada  por  un  brazo  más  certero  y  poderoso,  fue  a  darle  en  la
cabeza.  La  vista  se  le  nubló,  sintió  que  en  torno  suyo  las  cosas  se  lanzaban  en  una
ronda vertiginosa y que bajo sus pies la tierra se le escapaba. Dio un grito y cayó de
bruces  sobre  el  basurero.  Detúvose  la  chusma,  asustada  de  lo  que  había  hecho  y
comenzó a desbandarse.

Sucedió un silencio trágico. El payaso permaneció un rato clavado en el sitio, agitando
maquinalmente el abanico. Bajo la risa pintada de albayalde en su rostro, el asombro
adquiría  una  intensidad  macabra.  Desde  el  árbol  fatídico  los  zamuros  alargaban  los
cuellos hacia la víctima que estaba tendida en el basurero.

Luego el payaso emprendió la fuga.

Al pasar sobre el lomo de un collado, su sombrilla se destacó funambulesca contra el
resplandor del ocaso.


