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LA BENEFACTORA Y EL GATO SATISFECHO

Jocantha Bessbury andaba en plan de sentirse feliz, serena y bondadosa. El mundo en
que  vivía  era  un  lugar  ameno,  y  ese  día  mostraba  una  de  sus  facetas  más  amenas.
Gregory había logrado venir a casa para almorzar de prisa y fumarse un pitillo en el
acogedor cuartito de descanso; el almuerzo había estado bueno y aún quedaba tiempo
para hacerles justicia al café y al tabaco. Ambos eran excelentes a su modo; y Gregory
era, a su modo, un marido excelente. Jocantha se sentía más bien tentada a sospechar
que  como esposa  era  encantadora,  y  sospechaba  de  sobra  que  tenía  una  modista  de
primera.

-No  creo  que  en  todo  el  barrio  de  Chelsea  pueda  encontrarse  una  persona  más
contenta  -observó  Jocantha,  aludiendo a  sí  misma-,  con la  excepción quizás  de  Attab
-prosiguió,  echando  una  mirada  al  gran  gato  atigrado  que  descansaba  muy  a  sus
anchas  en  la  esquina  del  diván-.  Míralo  ahí,  soñando  y  ronroneando,  estirando  las
patas  de  vez  en  cuando  en  un  rapto  de  mullido  bienestar.  Parece  la  mismísima
encarnación de todo lo que es suave y sedoso y aterciopelado, sin un ángulo brusco en
su  postura,  todo  un  visionario  cuya  filosofía  es  la  de  soñar  y  dejar  soñar;  y  luego,
cuando  cae  la  tarde,  sale  al  jardín  con  un  destello  rojo  en  la  mirada  y  atrapa  algún
gorrión desprevenido.

-Teniendo  en  cuenta  que  cada  pareja  de  gorriones  empolla  diez  o  más  crías  al  año,
mientras sus fuentes de alimentación permanecen estacionarias, está muy bien que a
los Attabs de la comunidad se les ocurra pasar una tarde entretenida -dijo Gregory.

Habiéndose aliviado de este sabio comentario, encendió otro cigarrillo, se despidió de
Jocantha con cariño juguetón y partió al ancho mundo.

-Recuerda: esta noche cenamos un poquito temprano, porque después iremos al teatro
-alcanzó a gritarle ella.

Ya  a  solas,  Jocantha  continuó  el  proceso  de  contemplar  su  vida  con  ojos  plácidos  e
introspectivos. Si no tenía todo lo que quería en este mundo, por lo menos estaba muy
contenta  con  lo  que  había  conseguido.  Estaba  muy  satisfecha,  por  ejemplo,  con  el
cuartito de descanso, que de algún modo lograba ser acogedor, primoroso y costoso al
mismo tiempo. Las porcelanas eran piezas raras y bellas, los esmaltes chinos adquirían
maravillosos  tintes  a  la  luz  del  hogar,  las  cortinas  y  alfombras  seducían  la  vista  a
través  de  suntuosas  armonías  de  color.  En  aquel  cuarto  se  podía  atender  con  toda
propiedad  a  un  embajador  o  un  arzobispo,  pero  también  allí  sería  posible  recortar
láminas para un álbum, sin por ello temer que la basura ofendiese a los lares del sitio.
Y tal como ocurría con el cuartito de descanso, igual pasaba con el resto de la casa; y



tal  como con la  casa,  igual  con las  demás esferas  de  la  vida  de  Jocantha.  En verdad
tenía razones para ser una de las mujeres más contentas de Chelsea.

De este humor de efervescente satisfacción con su suerte pasó a la fase de sentir una
lástima generosa por los miles de seres a su alrededor cuyas vidas y situaciones eran
aburridas, vulgares, áridas y vacías. Las empleadas, las vendedoras… en fin: la clase
que carece tanto de la libertad despreocupada de los pobres como de la ociosa libertad
de los ricos, estaba especialmente en la mira de su conmiseración. Daba pena pensar
que había jóvenes que tras  una larga jornada de trabajo tenían que pasarla  solas  en
sus fríos y deprimentes dormitorios porque no tenían con qué pagar una taza de café y
un sándwich en un restaurante, y mucho menos un chelín para la galería de un teatro.
El tema todavía rondaba en la cabeza de Jocantha cuando salió a pasar la tarde en una
excursión  de  compras  por  antojo.  Sería  muy  grato,  se  decía,  si  pudiera  hacer  algo,
dejándose llevar por el  impulso,  para arrojar siquiera un destello de placer e interés
sobre  la  vida  de  una  o  dos  trabajadoras  de  corazón  anhelante  y  bolsillos  vacíos.
Aquello acrecentaría en gran medida del  disfrute de la función teatral  de esa noche.
Resolvió  conseguir  dos  billetes  de  segundo  piso  para  una  obra  popular,  entrar  a  un
salón de té barato y regalárselos a la primera pareja interesante de trabajadoras con
quienes pudiera entablar una conversación casual. Podía explicar las cosas arguyendo
que ella no estaría en condiciones de utilizar los billetes y no quería dejarlos perder; y
que, por otro lado, no deseaba tomarse la molestia de devolverlos. Tras meditarlo más,
decidió  que lo  mejor  sería  conseguir  un solo  billete  y  dárselo  a  alguna muchacha de
aspecto  solitario  que  encontrara  sentada  ante  una  comida  frugal.  A  lo  mejor  la
muchacha trababa conocimiento con su vecino de butaca y así echaba los cimientos de
una amistad duradera.

Movida  por  este  fuerte  impulso  de  hada  madrina,  Jocantha  entró  a  una  agencia  de
billetes y seleccionó con infinito esmero un puesto de gallinero para El pavón amarillo,
una  obra  de  teatro  que  por  esos  días  despertaba  numerosas  críticas  y  discusiones.
Partió después en busca del  salón de té y la aventura filantrópica,  más o menos a la
misma hora en que Attab se escabullía en el jardín con la mente afinada para la caza
de gorriones. En un rincón de un saloncito anónimo encontró una mesa libre, en donde
se instaló rápidamente, motivada por el hecho de que en la mesa contigua había una
joven de facciones bastante ordinarias, mirada apática y cansada y un aire general de
resignada soledad.  Su  vestido  era  de  mala  calidad,  pero  aspiraba  a  estar  a  la  moda.
Tenía un bonito pelo y un cutis más bien feo. Estaba terminando una modesta comida
de  té  con  panecillos,  y  no  difería  mucho  de  las  miles  de  jóvenes  que  en  ese  preciso
momento terminaban, empezaban o seguían tomando el té en los salones de Londres.
Las posibilidades estaban muy a favor de la suposición de que jamás hubiera visto El
pavón  amarillo.  Evidentemente,  proporcionaba  excelente  material  para  el  primer
ensayo de Jocantha como benefactora por azar.

Jocantha pidió té y un panecillo y luego dirigió una mirada amistosa a su vecina, con el
propósito  de  llamarle  la  atención.  Justo  en  ese  momento  la  cara  de  la  muchacha  se



iluminó de placer, sus ojos chispearon, se sonrojaron sus mejillas y estuvo a punto de
lucir  bonita.  Un hombre joven,  a  quien saludó con un cariñoso  “¡Hola,  Bertie!”,  vino
hasta  su  mesa  y  tomó  asiento  frente  a  ella.  Jocantha  miró  con  ojos  penetrantes  al
recién llegado. Tenía cara de ser unos años más joven que ella misma y era mucho más
guapo que Gregory; de hecho, bastante más guapo que cualquiera de los jóvenes de su
grupo  de  amigos.  Conjeturó  que  sería  un  cortés  dependiente  de  algún  almacén  de
ventas  al  por  mayor,  que  se  las  apañaba  para  subsistir  y  divertirse  con  un  salario
diminuto y que dispondría de unas vacaciones de dos semanas al año. Era consciente,
por supuesto, de ser bien parecido, pero con la cohibición propia de los anglosajones y
no  con  la  flagrante  complacencia  del  latino  o  semita.  Era  obvio  que  mantenía
estrechas  relaciones  de  amistad  con  la  muchacha  con  quien  conversaba.
Probablemente derivaban hacia un compromiso formal.  Jocantha se imaginó el hogar
del  muchacho,  en una esfera muy reducida,  con una madre latosa que a todas horas
quería saber cómo y dónde pasaba él las noches. A su debido tiempo cambiaría aquella
pesada esclavitud por un hogar propio, regido por la falta crónica de libras, chelines y
peniques  y  la  escasez  de  casi  todas  las  cosas  que  hacen  la  vida  cómoda  y  atractiva.
Jocantha  se  sintió  en  extremo  apiadada  de  él.  Se  preguntó  si  habría  visto  El  pavón
amarillo; las posibilidades estaban muy a favor de la suposición de que no lo hubiera
visto.  La  muchacha  había  terminado  el  té  y  dentro  de  poco  regresaría  al  trabajo.
Cuando el joven estuviera solo, a Jocantha le sería muy fácil decirle: “Mi marido tiene
otros planes para mí esta noche. ¿Le interesaría hacer uso de este billete, para que no
se  pierda?”.  Y  después  podía  volver  allí  una  tarde  a  tomar  el  té  y,  si  se  lo  topaba,
preguntarle cómo le había parecido la función. Si era un joven agradable y mejoraba
con el trato, podía darle más billetes de teatro y tal vez invitarlo un domingo a tomar
el té en Chelsea. Jocantha decidió que sí mejoraría con el trato, que le iba a simpatizar
a Gregory y que el asunto del hada madrina iba a resultar más entretenido de lo que
había  previsto  en  un  comienzo.  El  muchacho  era  claramente  presentable:  sabía
peinarse,  posiblemente  por  aptitud  imitativa;  sabía  qué  color  de  corbata  le  sentaba,
por intuición quizás; y era exactamente del tipo que atraía a Jocantha, por accidente,
desde luego. En fin, se sintió bastante complacida cuando la chica miró el reloj y dio
un  cálido  pero  apresurado  adiós  a  su  compañero.  Bertie  se  despidió  con  la  cabeza,
bebió  el  té  de un buchado y  procedió  a  sacar  del  bolsillo  del  sobretodo un libro  que
llevaba por título Cipayo y sahib, relato de la gran rebelión.

Las leyes de etiqueta de un salón de té prohíben que uno ofrezca billetes de teatro a
un desconocido sin haber antes llamado su atención. Resulta todavía más conveniente
si  uno  puede  hacer  que  le  pase  una  azucarera,  habiendo  previamente  disimulado  el
hecho de que uno tiene una azucarera repleta en la propia mesa. Esto no es difícil de
lograr,  pues  por  lo  general  la  carta  del  menú  es  casi  del  tamaño  de  la  mesa  y  uno
puede  pararla.  Jocantha  puso  manos  a  la  obra  con  optimismo:  se  enredó  con  la
camarera en una larga y más bien estridente discusión sobre supuestos defectos de un
panecillo  impecable;  hizo  ruidosas  y  lastimeras  averiguaciones  sobre  el  servicio  de
metro a un suburbio inconcebiblemente apartado; le habló con brillante insinceridad al
gatito del local, y como último recurso tumbó una jarrita de leche y renegó con gran



finura.  En  suma,  llamó  mucho  la  atención,  pero  ni  por  un  instante  la  del  muchacho
bellamente peinado, que estaba a miles de kilómetros de distancia, en las calcinadas
llanuras del Indostán, entre casitas de campo abandonadas, bazares hormigueantes y
cuarteles  amotinados,  escuchando  un  latir  de  tambores  y  lejanas  descargas  de
mosquetes.

Jocantha  regresó  a  su  casa  en  Chelsea,  que  por  primera  vez  se  le  hizo  insulsa  y
recargada. Traía la amarga convicción de que Gregory iba a resultar aburrido durante
la cena y que después la obra de teatro sería una estupidez. Mirándolo todo, su estado
de  ánimo  mostraba  una  marcada  divergencia  con  la  ronroneante  placidez  de  Attab,
que otra vez estaba arrollado en su esquina del diván, respirando una inmensa paz por
cada curva de su cuerpo.

Claro que él sí había atrapado su gorrión.


