KORIMBA.COM
GEORGES SIMENON
LA NOCHE DE LOS SIETE MINUTOS

He dormido siete minutos.

Veo a G.7, en su oficina de la Policia Judicial, en el Quai des Orfevres, recibiendo el
expediente de las manos de un empleado.

—iAlgo para usted!...

Y, en la carpeta amarilla, un simple trozo de papel. Sobre ese papel, pegadas con mas
0 menos simetria, palabras recortadas de diarios, que forman el texto:

Ivan Nicolaievich Morotzov sera asesinado el 19 de junio en su chalet, en el muelle del
Sena, en Asniéeres.

No habia firma, por supuesto. Unos caracteres mas grandes que otros. Para los
nombres propios habian recortado las letras, una por una.

Al pie de la pagina una nota en lapiz rojo, del director de la Policia Judicial.

Proceder.

G.7 me ha mostrado millares de cartas de esa naturaleza, cuidadosamente clasificadas
en un vasto local polvoriento. Porque, contrariamente a lo que podria suponerse, nada

de lo que llega a la Prefectura es tirado al canasto.

Denuncias anénimas, cartas de locos o de celosos, hay alli una coleccién de todas las
clases imaginables de papel.

“Proceder.”

Es el estilo de la casa. Nada se descuida. Pero nada se toma a lo tragico. Y, sobre todo,
nunca se prejuzga.

Yo no estaba presente. Pero veo el local lleno de humo de pipas y de cigarrillos, la luz
verde cayendo de la ventana en media luna, las idas y venidas de los empleados.

Y G.7 llamando a Prontuarios... E]l mas extraordinario de los lugares, bien arriba, sobre
el techo del Palacio de Justicia.



Una sala interminable, cubierta de estanterias metéalicas. Encuadernaciones, como en
una biblioteca. Hombres con largas blusas negras.

Son los empleados de Prontuarios. Todo hombre que en un momento de su vida ha
tenido algo que ver con la justicia, tiene su expediente en esta sala.

—Hola; ¢quiere ver si hay un expediente Morotzov?...
Tres minutos. Nada mas. Una sola palabra de respuesta.
—Nada.

Morotzov no ha sufrido condenas, pero quizd tenga su ficha en el servicio de
extranjeros, o en el de moralidad, o en el de juegos de azar.

G.7 redacta una ficha que serd transmitida a esas oficinas. Es tarde. Es la noche en
que el crimen debe ocurrir.

—iHola! Diga al agente Aubier que me espere a las siete en Asnieres, en el muelle del
Sena. Servicio nocturno...

A su lado, alguien se ocupa de una mujer cortada en pedazos; otro, de un delicado
asunto de chantaje.

G.7 mira a sus colegas a través del humo de las pipas, lanza una ojeada afuera, para
interrogar el cielo, guarda la carta en su bolsillo y se toca el sombrero:

—iSalud!

—c:Te vas?... ¢Asunto interesante?

Lo encontré en el momento en que, costeando los muelles, llegaba a la altura del
Puente Nuevo. Estaba nublado. Hacia fresco, a pesar de la estacién. Yo no sabia cémo
entrar en calor.

—¢Vienes conmigo a Asnieres?

—¢Un crimen?

—Todavia no. Pero tal vez se produzca.

Estaba indeciso.



—iLas siete! —dijo—. Una hora para ir... Tenemos tiempo de comer algo.

Un tipo raro. En la vida corriente es el mas animado de los hombres y parece mas
joven de lo que es. Hasta cuesta trabajo tomarlo en serio.

¢Sigue una pista? Su caracter cambia. Se concentra. Y, cosa ain mas extrafia, toma un
aire timido que no concuerda con la idea que uno se hace de un policia.

Lo he visto en los interrogatorios: casi tartamudea.

Ninguna pose. Ningun alarde. El aire molesto del que tiene la impresion de no estar en
su lugar.

Se pasa las horas sin hablarme del asunto. Bebe. Come. Sigue con la vista el
movimiento de la calle. Me contesta con monosilabos.

Y, al fin de cuentas, me sorprendo al advertir, por una decisién brusca que toma, que
su espiritu no ha dejado de trabajar incesantemente.

Sherlock Holmes se encerraba bajo llave, sembraba el piso de colillas de cigarrillos y
se concentraba en una pose romantica, cuando no recurria a su violin. Para pensar,

G.7 se contenta con mezclarse con la multitud.

Hay que acostumbrarse a él. Al principio parece un imbécil.

Hacia frio; el viento del oeste se encajonaba en el valle del Sena. Aunque estdbamos
en junio, llovia como llueve en octubre; de un modo continuo, incansable. Gotas fluidas
se sucedian a intervalos regulares.

—¢No te parece que sera una broma? —dije en voz baja.

Estdbamos en ese periodo de la amistad en que uno empieza a tutearse, pero con
torpeza, con intermitencias.

En realidad, ¢por qué me tomaba el trabajo de bajar la voz? Si hubiera gritado, solo
me hubiera oido mi interlocutor, tal era el ruido de la lluvia y de los trenes que
pasaban sobre el puente de hierro, a unos doscientos metros de nosotros.

G.7 no contestd; se encogioé de hombros.

Por segunda vez desde que lo habia encontrado, noté que estaba de mal humor. Tenia
las manos hundidas en los bolsillos de su impermeable y parecia no interesarse en



nada.
El muelle estaba completamente desierto. Estdbamos acodados en el parapeto y
teniamos detras de nosotros un brazo del Sena y, luego, una de esas islas deshabitadas

que hay rio abajo de Paris.

Mads alla, Saint-Denis, con sus chimeneas de las que salia el aliento poderoso de las
maquinas.

Delante de nosotros, al contrario, una tranquila y soérdida decoracién de suburbio. Un
muelle con arboles raquiticos. A lo largo, chalets separados los unos de los otros por
pequenos jardines o vagos terrenos.

En muy pocas ventanas habia luz, y, en ellas, las cortinas estaban bajadas.

No sé por qué yo estaba nervioso: quizd por la equivoca actitud de G.7, que no
pronunciaba una palabra. ¢Lamentaba haberme traido? Sin embargo, él mismo me
habia invitado...

Me molestaba la lluvia, el paisaje y, tal vez, la angustia de lo que iba a pasar.

Miré el chalet que llevaba el numero II: era igual a los otros, de un solo piso. Al frente
habia una verja que protegia un jardincito paupérrimo y estéril.

Yo sabia que un agente lo habia rodeado, habia comprobado que el chalet estaba vacio
y se habia apostado atrés.

Eso me tranquilizaba. No habia més que una puerta. No le quitabamos los ojos. Y si
alguien hubiera querido entrar o salir por una de las ventanas de atras, habria sido
fatalmente atrapado por el agente de guardia.

—Esta carta es extrana, sin embargo...

iNo! No debia esperar respuesta. Desde hacia algunos instantes G.7 examinaba de
lejos un cafetin que era la iinica mancha luminosa del muelle.

—Vamos a ver —me dijo.
Lo segui. No me oponia a tomar algo caliente. Pero no se trataba de eso.
Me acuerdo del letrero: “Restaurante Franco-Milanés”. Un restaurante para los

obreros italianos que trabajaban en el barrio. Mesas sin mantel. Camareras con
delantales sucios.



Contra la ventana, un viejo, que G.7 observaba.

Estaba solo en una mesa. El aire cansado, los codos sobre la mesa, la cabeza inclinada
hacia adelante, comia con lentitud un plato de espagueti.

Estdbamos en la sombra del muelle. No podian vernos a través de los borrosos vidrios,
y por eso mi compaiero se acerco hasta tocar con la cabeza la ventana.

—¢Quién es? —pregunté yo, impaciente—. ¢Es él?

Suspird, me hizo un signo afirmativo y se dirigié de nuevo hasta nuestro puesto de
observaciéon enfrente del chalet.

Empezo a llover fuerte. Se oyeron pitadas en no sé qué estacién, las sirenas de una
usina, ruido de trenes.

¢El hombre no habia acabado de comer? Comprendi mejor que nunca el suplicio de la
espera. Hubiera dado cualquier cosa para que sucediera algo... Me decia:

—Cuando el general llegue, habra que...

¢Qué? Aun tenia ilusiones. Lo vimos salir del restaurante italiano, caminar por la
acera, lento, lugubre.

Abrié con trabajo la puerta del chalet. Mi corazén latia. Queria adelantarme a los
acontecimientos.

—¢:No hay realmente nadie en el interior?

—Nadie —dejo caer la voz opaca de G.7.

Con el pensamiento, yo segui al viejo a lo largo de la oscura escalera, donde lo
imaginaba tropezando. EI chalet no tenia electricidad. ¢Ya habria llegado a su cuarto,

en el primer piso?

Si. Prendian un fésforo. La lumbre se comunicé a la mecha de una lampara de
petrdleo. Ahora colocaban el tubo.

No podiamos ver nada. No estdbamos lo bastante alto para ver el interior de la
habitacion.

—Esta acostandose —dije sin querer.

No se oia nada. En las casas vecinas se apagaban las luces. La llama de la lampara se



apago.

Después, nada. En el frente estriado por la lluvia solo quedaban rectdngulos negros.
—¢Qué vamos a hacer?

—Esperar.

Atras de nosotros, incesante, el chapoteo del Sena. Yo estaba empapado, helado. No
me atrevia a encender mi pipa por miedo de delatar nuestra presencia.

El tiempo pasaba con infinita lentitud.
Se apaga la luz del bar italiano.
Veo a G.7 inmovil, los pies en el barro. Escucho atn su respiracion regular.

iLa una y media! Ni un alma en la calle. Ni siquiera un gato que rompiera esta
monotonia.

Senti una puntada en el costado. El agua se abrié camino bajo el cuello del sobretodo y
empez0 a correr a lo largo de mis oméplatos.

Tenia el mentén sobre el pecho. Cerré los ojos maquinalmente. Me senti mads
embotado que nunca.

Escuché claramente las campanadas de las dos, pero de un modo especial, como en un
sueno.

Después, en mi recuerdo, hay un vacio. Lo que sé es que de pronto me aferré al
parapeto, en el momento en que mis pies resbalaban y estaba a punto de caer.

Me froté los ojos. Balbuceé.
—Creo que me quedé dormido...

Me asombré de que no hubiera amanecido. Tenia la impresion de haber dormido
mucho. Estaba furioso conmigo mismo.

Saqué el reloj. Eran las dos y siete, exactamente.
Habia dormido siete minutos.

I1



No sabré decir lo que fue el resto de la noche. Un suplicio sin fin. Una mezcla de
embrutecimiento, de espera, de torpeza, de reflexion intensa. De vez en cuando,
palabras cambiadas distraidamente.

—El asesino no llega.

—No.

Después, el silencio. Los trenes. Las maquinas de Saint-Denis, y los primeros tranvias
en una calle cercana.

Me decia que no tenia suerte y que este asunto, que tanto me habia seducido, no era
mas que una broma de mal gusto.

A las cinco de la mafana, el frio aumenté y, con mi abrigo de entretiempo, me senti
helado.

El bar, en la esquina del muelle, se alumbré de nuevo. Algunos dichosos estaban
tomando café caliente, con ron.

Era de dia, pero un dia verdoso, sin alegria. A mi lado, G.7, con el cuello levantado,
seguia impasible, mientras las gotas le corrian por la cara.

—Fracasamos —dije con un suspiro.
Paso un automovil. A cien metros de nosotros, algunas ventanas se abrieron.

G.7 silbd. Instantes después, un hombre llegé de detras de la casa, mojado como
nosotros, los bigotes caidos.

—¢Y, Aubier?

—Nada, patrén.
—:Nadie rondo por ahi?
—Nadie.

—¢No te has dormido?
—Pero, patron...

Yo estaba casi enfurecido con G.7. Lo vi a punto de tomar el tranvia.



—Vamos, por lo menos, a echar una ojeada —decidié a ultimo momento.

Atraveso el muelle, entrd en el jardin, golped la puerta. Yo estaba frente a la verja, con
el agente Aubier. Ya no tenia esperanzas.

G.7 llamo por segunda vez, y nos miro.

—Vamos —dijo secamente.

Ningun ruido vino del chalet. Sin embargo, sacudiamos la puerta.
—iFuerza la cerradura!

Aubier, con una ganzua, hizo girar el pestillo.

El corredor estaba frio, ligubre. Habia un chambergo en una percha. La puerta del
comedor estaba abierta.

—iAl primer piso! —dijo mi companero.

Era inutil. Lo seguimos. Y, no sé por qué, me senti angustiado. Ya no me importaba el
asunto policial, ni mi curiosidad.

La trdgica mezquindad que exhalaban esos muros me abrumaba.
G.7 caminaba con decisién. Sus ademanes eran netos. No perdia tiempo.
Abri6 una puerta y murmuro entre dientes una maldicion.

Por la puerta entreabierta vi un sector de la habitacion, un pedazo de alfombra con
dibujos rojos, un cuerpo extendido, una barba gris.

Mi comparfiero exclamé incrédulamente:

—iUna bala en medio del pecho!

Por primera vez yo llegaba antes que nadie al lugar de un asesinato, antes que la
multitud, antes que la policia, antes que toda mise en scéne.

Yo tenia una sensacion extrafia, en la que se confundian el respeto, la curiosidad y el
miedo.



Preferia mirar a G.7que al muerto. Adverti esto después. G.7 estaba transfigurado. Su
rostro estaba livido.

—ijAubier! —articul6 con dificultad.
El agente avanzé.

—Telefonea al jefe. Que disponga lo necesario. Yo me quedo, hasta que venga la
justicia.

—¢:Digo que estd muerto?
—Naturalmente.

Aubier se retiré. G.7 me miré como si mi presencia lo molestara. Prescindié de mi y
obré como si estuviera solo en la casa. Me quedé en el umbral, porque recordaba que,
en presencia de un crimen, conviene no confundir los rastros.

G.7, en el centro de la pieza, a un metro de la victima, estaba inmovil. Comprendi que
su mirada fotografiaba literalmente los menores detalles del lugar. Estdbamos en el
dormitorio. No era grande y su aspecto era triste como el de todo el chalet, construido
con materiales de desecho.

El piso era de pino y, sin duda, no lo habian barrido desde hacia mucho tiempo; habia
por todas partes colillas de esos cigarrillos rusos que tienen boquilla de cartéon. La
cama estaba destendida. A dos pasos estaba el cadaver, en piyama, como si hubiera
sido abatido en el momento en que iba a acostarse.

No me atrevia a mirarlo, ignoro por qué. Tal vez yo sentia inconscientemente que el
drama no estaba ahi. Preferia grabar en la memoria las particularidades de la
habitacion. Junto a la cabecera habia una mesilla de noche con un magnifico samovar
de plata y una taza de porcelana fina, dibujada. El samovar y la taza chocaban, como el
recuerdo de un esplendor pasado, con la mediocridad de las otras cosas que habia en
la pieza.

—Es un expatriado, ¢no es cierto? —dije maquinalmente.

G.7 no respondid. Quizd no escuché. Estaba como un resorte demasiado tenso y el
esfuerzo de reflexion hacia que en su cara hubiera una expresion dolorosa.

Se paso6 la mano por la frente y, dos o tres veces, suspirdé de un modo estentoreo.

Por fin entré Aubier, y anuncié:



—Listo, patron. El jefe en persona vendra con la justicia. Por si acaso, aposté a dos
guardias en los alrededores.

Y como G.7 lo miraba con asombro, agregd, sin orgullo:

—Puesto que el asesino no ha podido salir, ¢no es cierto?... Por otra parte, he
examinado la tierra mojada del jardin... No hay mas huellas que las de la victima y las
nuestras.

Al oir estas palabras me estremeci, e instintivamente entré un poco en el cuarto para
no quedarme frente a la puerta abierta, donde podia alcanzarme una bala. Si el
asesino estaba en el chalet, tenia que estar afuera de la habitacién. En esta no podia
haber un hombre escondido. No habia rincones ni alacenas.

Era una habitacién comun, rectangular, iluminada por tres ventanas. La cama era del
tipo inglés y estaba adornada con bolas de bronce. Frente a la pared de la izquierda
habia una mesa de toilette, con una palangana y una jarra. Frente a la pared de la
derecha, un armario con espejo. Un sillén y dos sillas completaban ese moblaje
heterogéneo, que sin duda habia sido adquirido en una casa de compraventa.

Haria por lo menos diez minutos que estdbamos ahi, cuando G.7 murmuré como para
sus adentros:

—Naturalmente, el revolver no aparece.

Tuve la sorpresa de saber que habia empleado diez minutos en buscar el arma del
crimen. Desde el primer momento yo habia visto que las manos del cadaver estaban
vacias y que no habia ningun revélver cerca de él. No me atrevia a dar mi opinién, un
consejo. Tenia, sin embargo, ganas de preguntar algo, pero G.7 tuvo la misma idea e
interrogé a Aubier:

—¢Estds seguro, rigurosamente seguro, de que ayer tarde, cuando llegamos aqui, no
habia nadie en la casa?

—iSeguro, patréon! He revuelto todo; estas casas son faciles de registrar, porque estan
hechas en serie. No hay escondrijo posible, como en las casas viejas...

—Sin embargo volvié solo —gruild mi companero—. Solo.

Por mi parte sentia prisa de escudrifiar los lugares donde era matematicamente
seguro que el asesino estuviera todavia, y donde, sin embargo, parecia imposible que



hubiera entrado. Pero G.7 no participaba de mi impaciencia.

Seguia mirando, con sus pupilas fijas, esta habitacion que no tenia mdés que cuatro
salidas: la puerta y las tres ventanas. Estas ultimas estaban cerradas. No habia ni
siquiera chimenea; un tubo de la calefaccion que venia del piso bajo atravesaba el
cuarto, recorria una de las paredes y salia por el techo. Yo estaba al acecho. Esperaba
a cada instante oir en alguna parte de la casa un ruido que delatara la presencia del
asesino. ¢No estaria escondido en un rincon, abajo? ¢No lo habriamos rozado al pasar?
Yo estaba cada vez mas nervioso, y senti alivio cuando oi que G.7 decia:

—Vamos a ver, sin embargo.

Parecia decidirse con desgano a cumplir esa formalidad. No sacé su revolver, lo que
me asombré, porque podiamos encontrarnos, de un segundo a otro, en presencia de un
bandido armado. Confieso que deslicé mi mano en el bolsillo y que estreché la fria
culata de mi Colt. Era inutil. La inspeccién no reveld nada. En el piso bajo solo habia el
comedor, que habiamos visto al entrar, un pequefia sala y una cocina. Fue forzoso
comprobar que nadie estaba escondido, que nadie podia estar escondido. Por las
ventanas, que no tenian persianas, podiamos ver a los dos guardias que vigilaban sin
saber de qué se trataba.

De pronto G.7 sali6 del chalet, se agachod, mirando el suelo, y recorrié asi el jardin. No
lo segui, a fin de no aumentar los rastros en el barro. Cuando volvié estaba mas
sombrio que nunca. Murmuro:

—Aubier tiene razén. Es lo que yo pensaba. Nadie ha salido...
Y, volviéndose hacia mi, casi rabioso, dijo:

—c:Comprende usted? Nadie ha entrado. Nadie ha salido. Solo hay un cadaver en esa
casa. Sin embargo, se trata de un hombre muerto de un balazo. Este balazo proviene
de un revolver y el revilver ha desaparecido.

Sin afiadir mas, subié de nuevo la escalera; lo segui. Examiné mejor el cadaver: era el
de un hombre de cincuenta y cinco afos, mas o menos. Tenia barba entera, a la rusa.
Sus cabellos grises estaban cortados en brosse, como los de los oficiales. A despecho
del piyama con que estaba vestido, habia algo marcial en su persona. El pecho era
ancho, los brazos musculosos. Era lo que se llama un hombre bien plantado. A la altura
del corazon se veia una mancha de sangre, apenas mdas grande que una moneda de
cinco francos. La posicion del cadaver demostraba que la muerte habia sido
instantanea.

Ahora G.7 iba y venia a grandes pasos, a través de la habitacion. A veces se detenia
frente a la ventana, como si esperara algo, con impaciencia. Finalmente, se oyé un



ruido de motor. Un automévil gris se detuvo delante del chalet y se oyeron voces.
Aubier introdujo en la habitacién al procurador de la republica, al médico forense, a
un escribano, a dos inspectores de la Identificacién Judicial y al director de la P.J., que
se dirigi6 inmediatamente hacia G.7, con aire furioso.

Afuera, los automéviles habian atraido a la multitud. Los agentes contenian a los
curiosos, que formaban un grupo que aumentaba continuamente. Yo nunca habia
asistido a una intervencion de la Justicia. Estaba emocionado. Temia que el procurador
notara mi presencia y me hiciera salir. Me disimulé lo mejor que pude. Pero nadie se
ocupo6 de mi. Me tomarian, quiza, por un tercer policia.

Arrodillado sobre el piso, el médico forense examinaba el cadaver, los deméas seguian
sus menores movimientos, esperando que hablara. Sus primeras palabras fueron:

—Muerte fulminante por perforacion del ventriculo izquierdo y rotura de la aorta...

Después hubo un silencio penoso. El examen continué. Se oian las respiraciones de
todos los presentes.

Finalmente, el médico agregd, levantandose:

—A primera vista parece que el crimen ha ocurrido entre la una y las tres de la
manana. La autopsia lo revelara con exactitud.

¢Por qué, en ese momento, mi mirada buscé a G.7? Lo ignoro. Al mismo tiempo me
ruboricé. Acababa de pensar, en efecto, que el crimen habia ocurrido alrededor de las
dos, es decir, precisamente durante los siete minutos que yo habia dormido.

Nadie habia entrado en la casa. Nadie habia salido. O, mejor dicho, estas personas
habian podido entrar o salir: {G.7, el agente Aubier, y yo mismo!

Estaba seguro de mi mismo. Ni siquiera pensaba en Aubier. Pero... (G.7?

Yo habia dormido siete minutos. ;Qué habia hecho G.7 durante ese tiempo? Habia
podido entrar en el chalet, tirar, volver a mi lado. Si, apresurandose podia haberlo
hecho. Levanté los hombros. Era estupido. G.7 pertenecia a la policia. ¢Qué razon
tenia para matar a un ruso desconocido? ;{No me habia afirmado que no conocia a Ivan
Nicolaievitch Morotzov?

Como por casualidad, en ese preciso momento, el procurador de la republica, un
hombrecito seco, de cabellos plateados, se dirigi6 a mi compainero. G.7 dio un paso
hacia adelante. Estaba pdlido. Encontré mi mirada y tuve la impresién de que mi
presencia lo molestaba. Pero no hablé. Esperé su contestacion.



—Estuve de faccion toda la noche. Un agente estaba atras de la casa. Afirmo que nadie
ha entrado y que nadie ha salido.

El procurador jugaba negligentemente con un pedazo de cordel sacado de no sé
donde. Tenia las manos blancas cuidadas, con dedos secos.

—¢Pretende usted que este hombre se ha suicidado y que ha tenido la precauciéon de
esconder el revélver?...

La voz seguia desapasionada, sin ironia. Y la ironia de la frase resultaba mas evidente.

—Solo pretendo que nadie ha entrado ni salido. Ademads, ayer por la tarde no habia
nadie en la casa. Y no habia nadie esta mafiana.

El procurador se hizo sonar los dedos con un movimiento nervioso. Se volvié hacia el
director de la Policia Judicial.

—¢:Qué piensa usted?
El jefe mird a su subordinado y vacilé.

—Pienso que hasta ahora G.7 ha dado pruebas de seriedad e inteligencia... El asunto
es extrano, evidentemente.

—iPerdén! Sin la afirmacién de este agente no seria extrano. A cada momento,
refugiados de diferentes paises, pertenecientes a asociaciones mas o menos secretas,
vienen a matarse entre ellos a Paris...

—Nadie entré en la casa —repitio G.7, febril.

Esta vez el magistrado no se preocup¢é de contestar.

—Veamos lo que hay en los muebles —dijo el escribano.

Yo estaba decidido a quedarme, a presenciar todas las operaciones, cuando noté en el
cuarto un detalle que me sorprendid. Era un detalle insignificante. Como casi siempre
sucede, en el tubo de la calefaccién, que atravesaba de abajo arriba la habitacidn,

habia una abertura rectangular con una tapa en la rejilla.

Esa rejilla estaba abierta. La abertura era de unos quince centimetros por diez, mas o
menos.

“El tubo desciende hasta el comedor —pensé yo—. Si alli hay alguien, es muy posible
que pueda oir todo lo que decimos aqui.”



Estaba seguro de haber descubierto al asesino. Sali sin ser visto. Me decia que yo, un
simple civil, iba a triunfar en una prueba en que los especialistas estaban fracasando
lamentablemente. Era evidente, yo pensaba. Tenia que haber una chimenea en el
comedor. En la escalera, empuné mi revolver. Con la garganta apretada, llegué al piso
bajo. Abri la puerta. Pero hubo que desistir. No habia nadie. No habia chimenea. Una
simple estufa, redonda, minuscula, con un tubo que se alzaba directamente hacia el
techo y en el que no podia esconderse un gato.

Oi claramente la voz del procurador que decia:
—Hagame el favor de entregar el asunto a otro inspector.

Palideci un poco, porque imaginaba a G.7 alli arriba... Después oi pasos en la escalera.
¢Cobardia? ¢Discrecion? Evité que me viera. Y lo vi pasar a lo largo del Sena, el cuello
del abrigo levantado, con la abatida apariencia de un hombre que ha trasnochado
mucho y que vuelve a la madrugada.

I11
El vencido

Aunque no sea siempre agradable, diré la verdad simplemente. Por esto he tardado
tanto en hacer este relato. G.7 partia vencido. Yo habia llegado con él. Yo le debia las
extranas experiencias de esa noche. {Mi lugar estaba aun en ese chalet? ;No era una
falta de delicadeza, de mi parte, dejarme dominar ain por mi curiosidad?

Habia creido que una intervencion de la justicia era un acontecimiento impresionante,
y estaba decepcionado. Los hechos habian sucedido sin que en ningin momento
reinara una atmésfera dramatica. Todo era desordenado. Los cajones de los muebles
estaban abiertos. Por todas partes habia trozos de papel, de género, etcétera.

Los especialistas de la Identificacion Judicial tomaban fotografias, en tanto que las
autoridades, en un rincon, esperaban con impaciencia. Una mirada se fijo en mi: la del
director de la P.J. Me asusté. Sali, sin ningun orgullo, un poco descorazonado; en la
calle, caminé lo mas rapido posible, para alcanzar a G.7. No lo consegui. Me sentia
culpable. No tenia nada que reprochar a G.7. y si la noche habia sido penosa, solo yo
tenia la culpa, puesto que le habia pedido que me dejara acompafarlo.

Sin embargo, sentia rencor hacia G.7. El término no es exacto. Tenia cierto fastidio
contra él. Pasa eso con amigos intimos, por quienes se siente el mas vivo afecto. De
golpe, sin razén, se los mira con rabia. Se los juzga severamente. Se les descubren
defectos insospechados. Yo me decia:



—Tengo la culpa. Estoy cansado, y el cansancio me vuelve injusto. Cuando lo
encuentre, le pediré disculpas.

Eso no impedia que, interiormente, siguiera teniéndole antipatia.
—He dormido siete minutos.

Esta maldita frase, que no significaba nada, ¢continuaria resonando en mi cabeza? La
repetia, cuando entré en mi departamento.

Poco después de las once sali del bano y tuve el placer de vestirme con ropa seca. Me
dije que saldria a buscar a un amigo para tomar el aperitivo, pero sabia perfectamente
a donde me conducirian mis pies. En efecto, unos minutos antes de mediodia subia la
escalera polvorienta del Quai des Orfevres, donde la luz misma es polvorienta. Llamé a
la puerta de la oficina de G.7. Oi, netamente, el ruido de papeles removidos y tuve la
intuicién de que mi visita molestaba a alguien; que se tomaban precauciones antes de
recibirme.

—Entre.

G.7 aun no se habia cambiado. El impermeable colgaba de una percha. El traje estaba
himedo. La corbata, reducida a estado de cuerda. Acodado sobre la mesa, miraba
fotografias y papeles esparcidos sobre la misma. Hice lo que se hace cuando se llega a
la casa de un enfermo. Mostré buen humor. Percibiendo una fotografia, que estaba
debajo de las otras y dejaba entrever una cabeza femenina, dije en tono de broma:
—¢Cudl mirabas?

Fijo en mi sus ojos tristes, reprobadores. No dijo nada.

—Vamos. Apuesto que es una fotografia de mujer y que...

—¢No sabes la novedad?

Iba a hablarme de la afrenta que le habia hecho el procurador de la republica.

—No, pero...

—No puedes saberlo... Acabo de renunciar.

—iEstas loco!... Todo porque un magistrado, que parece un infeliz, te ha dicho...



—:Cbémo puedes saber lo que me ha dicho?

—Yo estaba... Voy a explicarte...

Su mirada no era amistosa. Su rostro estaba duro. Las cejas, fruncidas. Yo balbuceaba.
—Poco importa, por otra parte —dijo con desgano—. Nada me hard cambiar de idea...
Estoy, precisamente, clasificando las piezas del documento Morotzov para pasarlas al
inspector encargado del asunto.

—:Coémo? ¢Hay ya un expediente? Ayer mismo me decias que no se sabia nada sobre...
¢Por qué esta diabdlica desconfianza que, a la menor ocasion, nacia en mi?

—Por lo pronto, algunos papeles y fotografias que el Servicio de Extranjeros acaba de
enviarnos. Después, documentos encontrados en Asniéres por la Justicia y que el jefe
me ha comunicado, pues considera que debo redactar un informe.

Me incliné hacia él, mas por respeto que por curiosidad, pues sentia que un malestar
crecia entre los dos. En seguida me llamaron la atencién dos fotografias simétricas:
Morotzov, en uniforme de general del ejército imperial ruso, de frente y de perfil. El
mismo hombre, fotografiado sin duda antes de la guerra, de turista, en la Cote d’Azur.
G.7, que seguramente las habia examinado largamente antes de mi llegada, me las

acercaba una por una, con aire de indiferencia.

—Un hermoso retrato mundano, del género llamado artistico —dijo mostrandome una
fotografia que llevaba la firma de una de las grandes casas de Paris.

Pero yo me interesaba mas en unas instantdneas que mostraban al general en traje de
etiqueta, delante de una mesa de bacara.

—Fijate, ¢era jugador?

—Como todos los rusos.

Yo trataba de echar mano a la fotografia de la mujer, pero mi comparnero se ingeniaba
en deslizarla entre los otros papeles. Uno de estos papeles era una pdliza de seguro de
vida.

—¢En beneficio de quién?

—De su hija...

—Ah, ¢hay una hija?...



Yo no levantaba los ojos de la fotografia.
—¢Estaba asegurado por una gran cantidad?
—No, doscientos mil francos.

—c:Desde hace mucho?

—Tres meses.

—Ah, ah. Sin embargo, ha de haber pagado fuertes primas... {Un hombre que vivia tan
miserablemente!... ;Cudnto se encontré en su casa?

—Tres francos con cincuenta, y unas boletas del Montepio.

—Supongo que continuards la investigacion, a pesar de todo. Aunque mds no sea para
llegar a la verdad antes que el inspector que te reemplaza.

—No. Ni siquiera por eso.
—No bromees. Estoy seguro de que tu renuncia es de pura férmula.

Se encogié de hombros. Se pasé la mano por la frente, y yo aproveché para tomar la
fotografia.

—Ah, ah —dije estupidamente.

¢No es eso todo lo que se dice en esos casos? Se trataba de una mujer joven, de una
muchacha, mas bien. Realmente hermosa. {Como decir? ¢Seductora? La palabra es
muy vulgar. Digamos que era una de esas mujeres a las que no se deja sin mirarlas, y
con las que se suena aun una hora después. Una de esas mujeres que nos hacen creer
en el ideal, en el amor tal como lo cantan los poetas.

—¢Es la muchacha en cuestion?

Murmuro un si algo vago.

—¢:La conocias antes?

Tuve la impresion de que su mirada me rehuia, y estaba tan nervioso que, sin saber
por qué, una frase resond en mi cabeza:

—He dormido siete minutos...



¢Qué relacién podia tener esto con esas fotografias desparramadas, esos documentos
de la vida de Morotzov, antiguo general del Imperio, cliente de los grandes hoteles de
Niza y de Cannes, del Casino de Montecarlo, cliente mdas reciente del soérdido
restaurante Franco-Milanés, arrendatario de un chalet en Asnieres, asesinado la noche
anterior por un desconocido invisible?

—Quisiera estar solo —dijo lentamente G.7—. Tengo aun que trabajar y quiero mandar
mi informe lo mas temprano posible.

—¢0O contemplar de nuevo esta belleza?...

Comprendi que iba a enojarse. Se levantdé rapidamente. Pero el director de la P.].
entraba. Tenia un papel en la mano. Me miré como dudando.

—¢:No es este el amigo que estaba con usted anoche?

—Si.

—¢:Qué significa esta carta?... ;Se siente enfermo?

—No. Pido licencia por conveniencia personal, mientras aceptan mi renuncia.
El jefe nos miré a los dos, y suspiro.

—Amigo, usted es susceptible. Ya se le pasara.

Yo sobraba.

—Debo irme —balbuceé.

Busqué la mirada de mi amigo. Queria mostrarle un rostro afectuoso, que le diera
valor. ;Cémo hacerlo? El me miraba de un modo frio, rencoroso.

—Hasta la vista.

Al llegar a la escalera, oi al director de la P.]. salir de la oficina de G.7. Llevaba en la
mano la renuncia.

No pretenderé que este asunto me impresiond al punto de quitarme el apetito. Los
dramas que mads nos afectan tienen pocas veces el poder de sacarnos de nuestras
pequenas preocupaciones cotidianas. Sin embargo, me quedaba un vago resentimiento



y una sospecha que no queria articular en voz alta. Los diarios del dia siguiente me
indignaron con esta publicacién:

UN ASESINATO EN ASNIERES

“En la noche del miércoles al jueves, el llamado Ivan Nicolaievitch Morotzov,
exgeneral del ejército ruso, fue asesinado por un desconocido en el chalet que
ocupaba solo, en el muelle del Sena. Se supone que se trata de una venganza politica.”
iY G.7 no protestaba, no mandaba su rectificaciéon! Volvia a imaginarlo en el muelle,
junto a mi, bajo la lluvia, toda la noche... Imaginaba al general en el cafetin italiano...
Después su lampara que se apagaba en el primer piso.

—He dormido siete minutos...

Tres dias después, llamé por teléfono a la Prefectura.

—Hola, ¢quiere comunicarme con el inspector G.7, por favor?

—No esta.

—¢Cuando vuelve?

—Dentro de poco...

Pasaron ocho dias. Llamé a su domicilio. La sirvienta me hizo esperar y después me
contestd que no estaba. Evidentemente, G.7 no queria hablar conmigo. Otros asuntos
me ocuparon. Los diarios ya no publicaban ni una sola linea sobre el famoso asesinato.
Una tarde —un mes después— un amigo me dijo entre otras cosas:

—¢Y G.7? ¢Siempre con su gran amor?

—:Como?

—¢No sabes? Nadie lo ve. O mejor dicho, no ve a nadie. O, mejor aun, solo ve a una
persona, que realmente es mas interesante que tu y que yo.

—¢Una muchacha? —pregunté.
—Magnifica. Dupret los ha encontrado juntos.
—¢Rusa?

—No sé... Ahora que pienso... Dupret me ha dicho que tiene un tipo exético.



Pasaron diez dias. Esta historia me obsesionaba cada vez mas. Llego a la confesion,
puesto que es necesario. Ademas, ya he contado algunos pequenos hechos
desagradables para mi amor propio. En la sexta pagina de un diario elegi este aviso:

“M. Leduc, exinspector de la Sireté. Filiaciones e investigaciones de toda clase.
Discrecion garantizada.”

Un hombre de cincuenta anos, de grandes bigotes, me recibié en forma campechana,
me escuchd guifiando los ojos y me acompand a la puerta, con palmaditas en la
espalda.

—Cuente conmigo. jCuarenta y ocho horas! No le pido mas.
—Sobre todo, que no sospeche nada. ¢Estamos?

La discrecion de ese hombre jovial me parecia tan imposible que hubiera pagado para
retirarle el asunto; pero, ¢qué hacer?, ;qué decirle? Nunca estuve tan descontento de
mi como esa noche. Me abrumaron suefios horribles, por los que pasaban uno después
de otro mi amigo G.7 y mi nuevo amigo M. Leduc. ¢No era culpable de una verdadera
traicion? Una traicion sin excusa, una vileza. Lo mas extrafio es que yo mismo no sabia
por qué habia obrado de ese modo. Todo habia empezado al fin de la famosa noche de
Asnieres. Un mal humor. Ni siquiera una sospecha. Un sentimiento que se habia
metido adentro de mi y que se habia agrandado monstruosamente. Ahora era
demasiado tarde para echarse atras. ¢Qué estoy diciendo? Para ser franco, confieso
que no queria echarme atras. Queria saber. Llegué casi a decirme:

—Con tal que tenga razoén...

¢No era esa mi Gnica excusa?

1\Y

Sonia

Aun tengo delante de mi todos los informes. M. Leduc es, decididamente, un enemigo
de la maquina de escribir. Su empleado debe tener la mejor letra inglesa de la hora
actual. Hay pdginas y paginas, en papel de oficio. Extraigo algunos parrafos, dejando

de lado los detalles intutiles, y recuerdo solamente que el general fue asesinado en la
noche del 19 al 20 de junio.

El 20 de junio, pues, dejé a G.7 en el Quai des Orfevres frente a un montén de
fotografias. El 29, segun M. Leduc, G.7 se presentd, en compania de una de sus
primas, en la casa Madeleine et Soeurs, donde la joven Sonia era la primera



vendedora. Reproduzco una parte del documento:

“Interrogué a la senorita Germaine, colega de Sonia. Habia un desfile de maniquies. A
pesar de que G.7 hacia esfuerzos para parecer natural, su conducta fue notada por
todo el mundo. Todos observaron que hacia lo imposible para acercarse a Sonia y
hablarle. Las vendedoras hicieron bromas a la muchacha sobre este hecho. A la salida,
a las siete mas o menos, la sefiorita Germaine vio a G.7 que esperaba en la calle.
Supone que después siguio a Sonia hasta su casa.”

No agrego los comentarios y las deducciones de M. Leduc, y paso a otro documento:

“Interrogado M. Paul, maitre d’hotel del Chapon D’Argent, elegante restaurante de la
avenida Montaigne, declaré haber visto varias veces a Sonia en compainia de un
hombre elegante. Este es un amigo de su padre, y el maitre d’ho6tel no cree que haya
entre ellos otra cosa que camaraderia. En todo caso, la actitud de la pareja es
correcta.

“El 2 de julio, Sonia y su amigo almorzaban juntos cuando G.7 entrd. Se dirigié a una
mesa solitaria. El amigo de Sonia lo llamé por su nombre. G.7 lo reconocié. Viejos
amigos. Continuaron la comida juntos. El amigo se retiré primero y G.7 quedd solo con
la muchacha. El 6 de julio volvié a comer con ella. M. Paul tuvo la impresion de que se
trataba de un flirteo bastante avanzado.”

Todo el resto era superfluo. M. Leduc quiso cumplir conmigo y no escatimé papel. De
ese farrago, yo solo recordaba una cosa: Sonia, la hija del general Morotzov, era
primera vendedora en una casa de modas. Al dia siguiente de la muerte del general
dejé a G.7 frente a frente al retrato de Sonia. Algunos dias después se introducia en la
casa de modas, con el pretexto de llevar a una prima. Se acercaba asi a la muchacha,
le hablaba, la esperaba en la calle, y, sin duda, la seguia como un colegial.

Pasaron otros dias; sabiendo que ella estaba en el Chapon d’Argent, iba alli, y,
milagrosamente, caia sobre él un amigo que le permitia estrechar la amistad con
Sonia. Ultimo acto: volvia al mismo restaurante, solo con la muchacha. Eso era todo.
No era gran cosa. Sin embargo, mi malestar no se disipaba: aumentaba. Buscaba
razones para convencerme. Me decia:

—¢Qué cosa mas natural y trivial? Una fotografia lo impresiona... Muchos hombres se
han enamorado a la sola vista de una fotografia. En seguida trata de conocer el
original... Un hombre de suerte, por otra parte. Parece haber triunfado. De acuerdo,
por lo menos, a lo que dice M. Paul...

Pero ¢por qué la renuncia? Y ¢por qué me rehuia con tanta obstinacion? ¢Por qué
todas las cosas extranas que yo habia sorprendido en él, en mi visita al Quai des
Orfevres? Y, sobre todo, ¢por qué ya no buscaba al asesino de Morotzov? Si, esta



cuestion sobre todo. (Lo habian alejado de la investigaciéon? Razén de mas para que
tratara de esclarecer el asunto, costara lo que costara. Nunca perteneci a la policia...
Pero me parece que en un caso asi, ni siquiera dudaria...

—iAh!, usted no tiene confianza en mi, sefior procurador. {Muy bien, vamos a ver!
Nada de eso. G.7 se desinteresaba del enigma mas apasionante que fuera posible
imaginar. Una sola cosa lo ocupaba: la hija de la victima, la seductora Sonia. Corria
atras de ella como un demente, ofreciéndole costosas comidas en el restaurante de la

avenida Montaigne. ;Amor?

—No —yo contestaba—. Un hombre como él no se enloquece hasta ese punto. G.7 ha
sido siempre un apasionado de su trabajo. Hay otra cosa.

Y esa maldita voz dentro de mi:

—He dormido siete minutos...

Esto no explicaba nada, o podia explicar las cosas de una manera terrible. ¢G.7
conocia a Sonia antes del suceso? Acaso el padre... Descolgué, furiosamente, el tubo
del teléfono. Pedi el niumero de mi amigo.

—Hola, ¢esta G.7? De parte de...

Vacilé. Tuve la torpeza de decir mi nombre. La sirvienta contestd6 medio minuto
después:

—EIl senor ha salido de viaje.

—CGracias.

Solo colgué un instante: pedi nuevamente el mismo nimero.
—Hola, ¢quiere llamar a G.7, por favor?

—:De parte de quién?

—Del director de la P.].

Yo temblaba. Me decia:

—Si llegas a estar, si tienes la mala suerte de contestar...

—Hola —dijo una voz que me produjo palpitaciones. Era la suya; era él—. ¢Es usted,



jefe?
—Perdodn. No es el jefe. Es alguien que tiene muchas ganas de verte.

Yo habia vencido; sin embargo, estaba humillado. Oi que decia a alguien que estaba en
la habitacion: “No es nada, Sonia”.

—:Y? ¢Cuando podré verte? Hay un asunto que quiero consultarte.
—Un momento.

Percibi vagamente el rumor de una conversacion; también, un voz de mujer.
Finalmente, G.7 retomo el receptor.

—Entendido. Cuando quieras. Estaba por ir a verte yo mismo, antes del fin de semana.

Era el 5 de agosto. Habia pasado un mes y medio desde que habiamos pasado la noche
juntos en el Quai d’Asnieres.

—En seguida —dije.

—Dentro de una hora y media. Tengo alguien en casa.

Estuve a punto de gritar rabiosamente el nombre de Sonia. (Qué me pasaba? ¢Qué era
ese frenesi? Hora y media después llegdé. Estaba igual que siempre, tranquilo en
apariencia, pero nervioso por dentro, ojeroso y con las pupilas brillantes. Me miré con
vacilacion y dijo maquinalmente:

—:Qué tal?

Como yo no contestaba, se dejo caer en un sillon y articulé gravemente:

—Me creeras, si te parece, pero hace mucho que tengo ganas de hablarte con el
corazon en la mano. Solo ayer...

Su mirada cay0 sobre los informes de Leduc. Me miré tan tristemente que debi retirar
la mirada.

A\
Una historia trivial

Mientras G.7 leia minuciosamente el informe, yo hubiera deseado que M. Leduc no
hubiera sido tan prolijo. Con gran asombro mio, G.7, acabada la lectura, no se disgusté



ni recurrio a la ironia para vengarse.

—Un buen informe —dijo—. Es mas o menos eso. No puede hacerse nada mejor con
una historia tan trivial.

Las palabras me asombraron. Estuve a punto de protestar. Prosiguid con una voz
monétona, algo apagada por la tristeza:

—Un muchacho que se enamora mirando una fotografia. Un muchacho que trata de
ver de cerca a quien admira. Un error, por lo tanto. La famosa prima es en realidad la
hermana de uno de mis amigos de infancia... casada con un funcionario que conozco.
La escena del desfile de maniquies es exacta... Esperé en la calle, a pesar de las burlas
de mi companera... El departamento de Neuilly... La palabra departamento es
exagerada... Digamos un pequeno alojamiento coqueto. Una premiere gana bien su
vida, y Sonia podria haber tenido una vida mas que confortable si... Pero de eso
hablaremos luego. Sigamos el orden de los informes.

“M. Paul es un buen observador. El primer companero de Sonia es un hombre que ta
conoces, Leverdy, exattaché a la embajada en San Petersburgo, donde muchas veces
fue huésped de los Morotzov. El los ayudé cuando llegaron a Francia e hizo entrar a
Sonia en la casa de Madeleine et Soeurs. Salié primero porque comprendié que...
iOh!, esta la palabra flirtear, que no me gusta. Nunca hubo flirteo entre nosotros.
Atraccién violenta, que combatimos el uno y el otro por diferentes razones. Solamente
ayer, Sonia se declaré vencida y hablé...”

Poco a poco, yo me calmaba. Miraba a G.7 que discurria con la vista perdida en el
humo de su pipa.

—No habld de ella. No le gustaba hablar de si misma. No evocd ‘el palacio de su
infancia’ ni ‘los numerosos sirvientes que la atendian...’” Se trata de otro asunto. La
tragedia de los Morotzov. Solo ayer ella adivind esa tragedia. Empezé por mostrarme
un papel. El recibo que le pedia firmar una compaiia de seguros de vida, de la que
jamas habia oido hablar. Le entregaban doscientos mil francos, la suma suscrita por su
padre en beneficio de ella.

“—¢Como pudo hacer eso? —dijo Sonia; y se echd a llorar mientras yo leia. Las
palabras salieron poco a poco... palabras francesas y palabras rusas... Hay desterrados
que se adaptaron, que buscaron una profesion: choferes, maitres d’hotel... Mi padre
hubiera hecho como ellos, si, cuando salimos de Rusia, no hubiera podido llevarse
doscientos mil francos, mas o menos. Era bastante para vivir algin tiempo... Entonces,
éa qué trabajar en seguida?

“Tugé... eso es todo. El drama estd en esas palabras. Jugo... En Montecarlo, primero,
jugdéd grandes sumas, con la esperanza de rehacer su fortuna. No era todavia una



pasion vergonzosa. Y alli, si alguien juega hasta llegar a la tragedia, todo estd
perfectamente organizado para que no deje huellas... Recuerdo a un joven, lo vi salir
palido y alejarse por el parque. Al dia siguiente no estaba. Nadie se ocup6 de él. Y si
no fuera por la indiscrecién de un sirviente, yo no hubiera sabido que, en medio de la
noche, lo habia recogido un furgén mortuorio.

“—Todos —me dijo el sirviente— eligen la misma alameda. Es extrano. Alli, cerca del
eucalipto... Tal vez porque tienen una linda vista sobre el mar.

“Yo tenia tristes presentimientos... Le pedi a mi padre que no siguiera jugando. Creo
que él mismo comprendia que estaba al borde del abismo. Pero ¢no juega todo el
mundo? ¢No viviamos en una atmosfera saturada de azar? Acababa por abrazarme. Me
decia:

“—Tu dote, por lo menos...

“Yo no me inquietaba bastante... El dinero se esfumaba. La pasion ganaba terreno...
En ese momento entré en la casa de modas. Fl no queria. Aseguraba que nuevamente
seriamos ricos, de un dia para otro... ¢(Ha visto usted a un hombre de edad madura
llorar como un niflo, suplicar como un nifio, mentir como un nino? Llegd a eso,
después. Ya no podia jugar en Montecarlo. Jugaba en Paris, en los Circulos...
Descendié mas aun. Descendio hasta los clubs clandestinos.

“Al principio jugaba con fichas de mil francos. Llegé a jugar con monedas, con el
dinero de la comida. Jugaba con los obreros, sobre el mostrador de los cafetines. Una
manana salié con su viejo uniforme de general. Iba a trabajar de extra a los estudios
de Joinville. Por cincuenta francos. {Me comprendes? Yo trataba de salvarlo del juego.
Juraba que iba a reaccionar. Pero siempre volvia a la carga. Me pedia dinero que yo no
tenia.

“Fui dura, la tultima vez... Tres semanas antes de su muerte. Casi lo eché. Con breves
intervalos, me habia pedido grande sumas. Las creia perdidas en el juego... Mira el
papel que tienes en la mano... Con ese dinero pagaba las primas del seguro contratado
a mi favor. Y, lo repito: lo he echado. Queria avergonzarlo. Es horrible, ¢no es cierto?
Ha muerto... asesinado... a menos que...”

Repeti, inclindndome:
—A menos que...

—¢Todavia no has comprendido? —murmuré G.7—. Coldécate en el lugar de ese
hombre. Un padre, no lo olvides, que adora a esa hija. Esa adoracion es lo Unico que



tiene en el mundo, ese pequeno rincén limpio en su corazéon. Gasté el dinero que Sonia
le daba. Ha vivido de ella, ha mendigado en su puerta... Sonia trabajo y él, durante ese
tiempo...

—Y?

—Vamos...

—:Donde?

—Alli, a Asnieres.

Casi tuve miedo de volver a encontrarme en el chalet.

—No temas nada. jEl asunto estd archivado! Asesino desconocido. Se ha levantado la
clausura y hay un letrero que dice: Se alquila.

Su amargura aumentaba.

—:Qué le has dicho a Sonia?

—Nada.

—:Como, nada?

Volvié la cabeza, con imprevisto pudor.

—Nada.

Estdbamos muy cerca el uno del otro. Entonces...
—c¢Entonces?

—Le pregunté si queria vivir conmigo. La condiciéon era que rompiera el recibo del
seguro.

Me habia puesto el sombrero. La sangre me latia en las orejas. Hacia un violento
esfuerzo para comprender. En el taxi murmuré para mi mismo:

—Sin embargo, el general fue asesinado... No veo por qué ese seguro...
G.7 miraba hacia delante. Luego me dijo:

—Sonia estda en casa. Me espera. Solo ayer nos hablamos francamente. Nos quedan



muchas cosas que decirnos. Tu llamada telefénica...
—Te pido perdoén... Estaba...
—...Inquieto, ¢no es verdad?

Llegamos. Un taxi, delante del chalet. Y G.7, repentinamente nervioso, bajé y se
precipitd hacia la puerta. Desde el corredor, Sonia nos miraba, ruborizada.

—¢Qué estas haciendo...? —empez6 mi amigo.

De nuevo, yo estaba de mds. La muchacha me miro, antes de contestar.

—Sabe todo. Puedes hablar delante de él.

Sonia no se atrevia. Lo intentd, sin embargo...

—Yo queria...

Suspird, cansada.

—Bien. Sea. Ahora comprenderas todo, Sonia. Es mejor asi.

Y volviéndose hacia mi, con rabia:

—T04 también. Piensen en el general. En el general solo en esta casa. En el general,
que ni siquiera tiene un centavo para arriesgarlo en el juego. Sin ninguna esperanza.
Pero que, al mismo tiempo, estd devorado por los remordimientos, por la verglienza...
Ha arruinado a su hija... Ha...

Se callg, mirando a su compaifiera, que parecia atoénita.

—...No tiene esperanza en nada. Nada lo puede salvar. Pero él, ;acaso no podia salvar
algo? Tres meses antes de su muerte contrata un seguro. Pide a Sonia el dinero de las
primeras primas. El primer dinero que no juega. Es preciso esperar. Es preciso que su
muerte parezca natural, y que, en todo caso, no haya suicidio; pues, en este caso, la
compaifia no pagaria...

“Su espiritu trabaja, y encuentra la solucién. Recorta letras en los diarios. Anuncia a la
policia que serd asesinado la noche del 19 al 20 de junio. De este modo habra agentes
cerca de su casa. Cena, como de costumbre, en el restaurante Franco-Milanés. Vuelve
a su casa lentamente. Nos ha visto. Sube la escalera. Enciende la lampara. Deshace su

cama, sobre la mesa de noche. Es necesario que el revollver desaparezca
inmediatamente después de la muerte. Los agentes no llegaran en seguida. El arma



tiene silenciador. Pero ;qué complice harad desaparecer el revolver?”
Dentro de mi, la voz repitio:
—He dormido siete minutos.

Creia haber acertado. Miré a G.7 con admiracion. Un complice mudo. Un complice
inerte. Una piedra recogida en la calle. El general, en piyama, ata un cordel a la culata
del revolver. En la otra punta del piolin até la piedra. La deja bajar por el tubo de la
estufa. El antiguo principio del contrapeso. Mientras él sostiene el arma, la piedra no
cae; pero si suelta el revolver, la piedra, mas pesada, lo arrastrara hacia el tubo.
Apaga la ldampara. Todo esta en su sitio...

—Y cuando llegamos a la manana, nadie ha entrado, nadie ha salido, no hay un
revolver en la pieza; sin embargo, un hombre ha muerto de un balazo en el corazén.
Todo eso lo sabia yo a los diez minutos de empezar la investigacién... La rejilla
levantada, dos pequeinas rayaduras en el tubo... luego, el general se habia suicidado.
Tendria razones imperiosas para que se ignorara su actitud. Me callé, porque queria,
ante todo, conocer su secreto. Después, en mi oficina, revisé el expediente. Descubri la
poliza de seguro y un retrato de Sonia.

Intervine:

—.Y fuiste a casa de Madeleine et Soeurs inicamente para concluir la pesquisa?

Se encogio de hombros, y continué con un tono desdenoso:

—Hay personas tan sutiles que saben por qué hacen las cosas... Yo soy incapaz de
desentrafiar a qué sentimiento exacto obedezco... Encontré a Sonia. La amé... Es todo
lo que me importa. Ella ha roto con sus manos la pdliza del seguro.

—Y ta, ¢romperas la renuncia?

Queria hacerme perdonar. Hubiera deseado encontrar una frase amable. Me mird con
vaguedad.

—No sé todavia.
—Sin embargo...

—La policia oficial no es la tnica... No veo por qué yo no podria hacer competencia a
M. Leduc.

Enrojeci hasta las orejas y balbuceé no sé que pretexto para retirarme... Descendi la



escalera, dejando a Sonia y a G.7 libres por fin de la presencia del méas obstinado de
los intrusos. De un intruso que se obstind hasta el punto de hundir sus manos en una
pequena estufa de abajo, para retirar un revoélver, un cordel y una piedra.



