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LA NOCHE DE LOS SIETE MINUTOS

I

He dormido siete minutos.

Veo a G.7,  en su oficina de la  Policía  Judicial,  en el  Quai  des Orfèvres,  recibiendo el
expediente de las manos de un empleado.

—¡Algo para usted!…

Y, en la carpeta amarilla, un simple trozo de papel. Sobre ese papel, pegadas con más
o menos simetría, palabras recortadas de diarios, que forman el texto:

Iván Nicolaievich Morotzov será asesinado el 19 de junio en su chalet, en el muelle del
Sena, en Asnières.

No  había  firma,  por  supuesto.  Unos  caracteres  más  grandes  que  otros.  Para  los
nombres propios habían recortado las letras, una por una.

Al pie de la página una nota en lápiz rojo, del director de la Policia Judicial.

Proceder.

G.7 me ha mostrado millares de cartas de esa naturaleza, cuidadosamente clasificadas
en un vasto local polvoriento. Porque, contrariamente a lo que podría suponerse, nada
de lo que llega a la Prefectura es tirado al canasto.

Denuncias anónimas, cartas de locos o de celosos, hay allí una colección de todas las
clases imaginables de papel.

“Proceder.”

Es el estilo de la casa. Nada se descuida. Pero nada se toma a lo trágico. Y, sobre todo,
nunca se prejuzga.

Yo no estaba presente. Pero veo el local lleno de humo de pipas y de cigarrillos, la luz
verde cayendo de la ventana en media luna, las idas y venidas de los empleados.

Y G.7 llamando a Prontuarios… El más extraordinario de los lugares, bien arriba, sobre
el techo del Palacio de Justicia.



Una sala interminable, cubierta de estanterías metálicas. Encuadernaciones, como en
una biblioteca. Hombres con largas blusas negras.

Son  los  empleados  de  Prontuarios.  Todo  hombre  que  en  un  momento  de  su  vida  ha
tenido algo que ver con la justicia, tiene su expediente en esta sala.

—Hola; ¿quiere ver si hay un expediente Morotzov?…

Tres minutos. Nada más. Una sola palabra de respuesta.

—Nada.

Morotzov  no  ha  sufrido  condenas,  pero  quizá  tenga  su  ficha  en  el  servicio  de
extranjeros, o en el de moralidad, o en el de juegos de azar.

G.7  redacta  una ficha que será  transmitida a  esas  oficinas.  Es  tarde.  Es  la  noche en
que el crimen debe ocurrir.

—¡Hola! Diga al agente Aubier que me espere a las siete en Asnières, en el muelle del
Sena. Servicio nocturno…

A  su  lado,  alguien  se  ocupa  de  una  mujer  cortada  en  pedazos;  otro,  de  un  delicado
asunto de chantaje.

G.7 mira a sus colegas a través del humo de las pipas, lanza una ojeada afuera, para
interrogar el cielo, guarda la carta en su bolsillo y se toca el sombrero:

—¡Salud!

—¿Te vas?… ¿Asunto interesante?

Lo  encontré  en  el  momento  en  que,  costeando  los  muelles,  llegaba  a  la  altura  del
Puente Nuevo. Estaba nublado. Hacía fresco, a pesar de la estación. Yo no sabía cómo
entrar en calor.

—¿Vienes conmigo a Asnières?

—¿Un crimen?

—Todavía no. Pero tal vez se produzca.

Estaba indeciso.



—¡Las siete! —dijo—. Una hora para ir… Tenemos tiempo de comer algo.

Un  tipo  raro.  En  la  vida  corriente  es  el  más  animado  de  los  hombres  y  parece  más
joven de lo que es. Hasta cuesta trabajo tomarlo en serio.

¿Sigue una pista? Su carácter cambia. Se concentra. Y, cosa aún más extraña, toma un
aire tímido que no concuerda con la idea que uno se hace de un policía.

Lo he visto en los interrogatorios: casi tartamudea.

Ninguna pose. Ningún alarde. El aire molesto del que tiene la impresión de no estar en
su lugar.

Se  pasa  las  horas  sin  hablarme  del  asunto.  Bebe.  Come.  Sigue  con  la  vista  el
movimiento de la calle. Me contesta con monosílabos.

Y, al fin de cuentas, me sorprendo al advertir, por una decisión brusca que toma, que
su espíritu no ha dejado de trabajar incesantemente.

Sherlock Holmes se encerraba bajo llave, sembraba el piso de colillas de cigarrillos y
se  concentraba  en  una  pose  romántica,  cuando  no  recurría  a  su  violín.  Para  pensar,
G.7 se contenta con mezclarse con la multitud.

Hay que acostumbrarse a él. Al principio parece un imbécil.

* * *

Hacía frío; el  viento del oeste se encajonaba en el valle del Sena. Aunque estábamos
en junio, llovía como llueve en octubre; de un modo continuo, incansable. Gotas fluidas
se sucedían a intervalos regulares.

—¿No te parece que será una broma? —dije en voz baja.

Estábamos  en  ese  período  de  la  amistad  en  que  uno  empieza  a  tutearse,  pero  con
torpeza, con intermitencias.

En realidad,  ¿por qué me tomaba el  trabajo de bajar la  voz? Si  hubiera gritado,  solo
me  hubiera  oído  mi  interlocutor,  tal  era  el  ruido  de  la  lluvia  y  de  los  trenes  que
pasaban sobre el puente de hierro, a unos doscientos metros de nosotros.

G.7 no contestó; se encogió de hombros.

Por segunda vez desde que lo había encontrado, noté que estaba de mal humor. Tenía
las  manos  hundidas  en  los  bolsillos  de  su  impermeable  y  parecía  no  interesarse  en



nada.

El  muelle  estaba  completamente  desierto.  Estábamos  acodados  en  el  parapeto  y
teníamos detrás de nosotros un brazo del Sena y, luego, una de esas islas deshabitadas
que hay río abajo de París.

Más  allá,  Saint-Denis,  con  sus  chimeneas  de  las  que  salía  el  aliento  poderoso  de  las
máquinas.

Delante de nosotros, al contrario, una tranquila y sórdida decoración de suburbio. Un
muelle con árboles raquíticos. A lo largo, chalets separados los unos de los otros por
pequeños jardines o vagos terrenos.

En muy pocas ventanas había luz, y, en ellas, las cortinas estaban bajadas.

No  sé  por  qué  yo  estaba  nervioso:  quizá  por  la  equívoca  actitud  de  G.7,  que  no
pronunciaba  una  palabra.  ¿Lamentaba  haberme  traído?  Sin  embargo,  él  mismo  me
había invitado…

Me molestaba la lluvia, el paisaje y, tal vez, la angustia de lo que iba a pasar.

Miré el chalet que llevaba el número II: era igual a los otros, de un solo piso. Al frente
había una verja que protegía un jardincito paupérrimo y estéril.

Yo sabía que un agente lo había rodeado, había comprobado que el chalet estaba vacío
y se había apostado atrás.

Eso me tranquilizaba.  No había más que una puerta.  No le  quitábamos los  ojos.  Y  si
alguien  hubiera  querido  entrar  o  salir  por  una  de  las  ventanas  de  atrás,  habría  sido
fatalmente atrapado por el agente de guardia.

—Esta carta es extraña, sin embargo…

¡No!  No  debía  esperar  respuesta.  Desde  hacía  algunos  instantes  G.7  examinaba  de
lejos un cafetín que era la única mancha luminosa del muelle.

—Vamos a ver —me dijo.

Lo seguí. No me oponía a tomar algo caliente. Pero no se trataba de eso.

Me  acuerdo  del  letrero:  “Restaurante  Franco-Milanés”.  Un  restaurante  para  los
obreros  italianos  que  trabajaban  en  el  barrio.  Mesas  sin  mantel.  Camareras  con
delantales sucios.



Contra la ventana, un viejo, que G.7 observaba.

Estaba solo en una mesa. El aire cansado, los codos sobre la mesa, la cabeza inclinada
hacia adelante, comía con lentitud un plato de espagueti.

Estábamos en la sombra del muelle. No podían vernos a través de los borrosos vidrios,
y por eso mi compañero se acercó hasta tocar con la cabeza la ventana.

—¿Quién es? —pregunté yo, impaciente—. ¿Es él?

Suspiró,  me  hizo  un  signo  afirmativo  y  se  dirigió  de  nuevo  hasta  nuestro  puesto  de
observación enfrente del chalet.

Empezó a  llover  fuerte.  Se  oyeron pitadas  en  no  sé  qué estación,  las  sirenas  de  una
usina, ruido de trenes.

¿El hombre no había acabado de comer? Comprendí mejor que nunca el suplicio de la
espera. Hubiera dado cualquier cosa para que sucediera algo… Me decía:

—Cuando el general llegue, habrá que…

¿Qué?  Aún  tenía  ilusiones.  Lo  vimos  salir  del  restaurante  italiano,  caminar  por  la
acera, lento, lúgubre.

Abrió  con  trabajo  la  puerta  del  chalet.  Mi  corazón  latía.  Quería  adelantarme  a  los
acontecimientos.

—¿No hay realmente nadie en el interior?

—Nadie —dejó caer la voz opaca de G.7.

Con  el  pensamiento,  yo  seguí  al  viejo  a  lo  largo  de  la  oscura  escalera,  donde  lo
imaginaba tropezando. El chalet no tenía electricidad. ¿Ya habría llegado a su cuarto,
en el primer piso?

Sí.  Prendían  un  fósforo.  La  lumbre  se  comunicó  a  la  mecha  de  una  lámpara  de
petróleo. Ahora colocaban el tubo.

No  podíamos  ver  nada.  No  estábamos  lo  bastante  alto  para  ver  el  interior  de  la
habitación.

—Está acostándose —dije sin querer.

No se oía nada. En las casas vecinas se apagaban las luces. La llama de la lámpara se



apagó.

Después, nada. En el frente estriado por la lluvia solo quedaban rectángulos negros.

—¿Qué vamos a hacer?

—Esperar.

Atrás de nosotros,  incesante,  el  chapoteo del  Sena.  Yo estaba empapado,  helado.  No
me atrevía a encender mi pipa por miedo de delatar nuestra presencia.

El tiempo pasaba con infinita lentitud.

Se apaga la luz del bar italiano.

Veo a G.7 inmóvil, los pies en el barro. Escucho aún su respiración regular.

¡La  una  y  media!  Ni  un  alma  en  la  calle.  Ni  siquiera  un  gato  que  rompiera  esta
monotonía.

Sentí una puntada en el costado. El agua se abrió camino bajo el cuello del sobretodo y
empezó a correr a lo largo de mis omóplatos.

Tenía  el  mentón  sobre  el  pecho.  Cerré  los  ojos  maquinalmente.  Me  sentí  más
embotado que nunca.

Escuché claramente las campanadas de las dos, pero de un modo especial, como en un
sueño.

Después,  en  mi  recuerdo,  hay  un  vacío.  Lo  que  sé  es  que  de  pronto  me  aferré  al
parapeto, en el momento en que mis pies resbalaban y estaba a punto de caer.

Me froté los ojos. Balbuceé.

—Creo que me quedé dormido…

Me  asombré  de  que  no  hubiera  amanecido.  Tenía  la  impresión  de  haber  dormido
mucho. Estaba furioso conmigo mismo.

Saqué el reloj. Eran las dos y siete, exactamente.

Había dormido siete minutos.

II



No  sabré  decir  lo  que  fue  el  resto  de  la  noche.  Un  suplicio  sin  fin.  Una  mezcla  de
embrutecimiento,  de  espera,  de  torpeza,  de  reflexión  intensa.  De  vez  en  cuando,
palabras cambiadas distraídamente.

—El asesino no llega.

—No.

Después, el silencio. Los trenes. Las máquinas de Saint-Denis, y los primeros tranvías
en una calle cercana.

Me decía que no tenía suerte y que este asunto, que tanto me había seducido, no era
más que una broma de mal gusto.

A las cinco de la mañana, el  frío aumentó y,  con mi abrigo de entretiempo, me sentí
helado.

El  bar,  en  la  esquina  del  muelle,  se  alumbró  de  nuevo.  Algunos  dichosos  estaban
tomando café caliente, con ron.

Era de día,  pero un día  verdoso,  sin  alegría.  A mi  lado,  G.7,  con el  cuello  levantado,
seguía impasible, mientras las gotas le corrían por la cara.

—Fracasamos —dije con un suspiro.

Pasó un automóvil. A cien metros de nosotros, algunas ventanas se abrieron.

G.7  silbó.  Instantes  después,  un  hombre  llegó  de  detrás  de  la  casa,  mojado  como
nosotros, los bigotes caídos.

—¿Y, Aubier?

—Nada, patrón.

—¿Nadie rondó por ahí?

—Nadie.

—¿No te has dormido?

—Pero, patrón…

Yo estaba casi enfurecido con G.7. Lo vi a punto de tomar el tranvía.



—Vamos, por lo menos, a echar una ojeada —decidió a último momento.

Atravesó el muelle, entró en el jardín, golpeó la puerta. Yo estaba frente a la verja, con
el agente Aubier. Ya no tenía esperanzas.

G.7 llamó por segunda vez, y nos miró.

—Vamos —dijo secamente.

Ningún ruido vino del chalet. Sin embargo, sacudíamos la puerta.

—¡Fuerza la cerradura!

Aubier, con una ganzúa, hizo girar el pestillo.

El  corredor  estaba  frío,  lúgubre.  Había  un  chambergo  en  una  percha.  La  puerta  del
comedor estaba abierta.

—¡Al primer piso! —dijo mi compañero.

Era inútil. Lo seguimos. Y, no sé por qué, me sentí angustiado. Ya no me importaba el
asunto policial, ni mi curiosidad.

La trágica mezquindad que exhalaban esos muros me abrumaba.

G.7 caminaba con decisión. Sus ademanes eran netos. No perdía tiempo.

Abrió una puerta y murmuró entre dientes una maldición.

Por  la  puerta  entreabierta  vi  un  sector  de  la  habitación,  un  pedazo  de  alfombra  con
dibujos rojos, un cuerpo extendido, una barba gris.

Mi compañero exclamó incrédulamente:

—¡Una bala en medio del pecho!

* * *

Por  primera  vez  yo  llegaba  antes  que  nadie  al  lugar  de  un  asesinato,  antes  que  la
multitud, antes que la policía, antes que toda mise en scène.

Yo tenía una sensación extraña, en la que se confundían el respeto, la curiosidad y el
miedo.



Prefería mirar a G.7que al muerto. Advertí esto después. G.7 estaba transfigurado. Su
rostro estaba lívido.

—¡Aubier! —articuló con dificultad.

El agente avanzó.

—Telefonea  al  jefe.  Que  disponga  lo  necesario.  Yo  me  quedo,  hasta  que  venga  la
justicia.

—¿Digo que está muerto?

—Naturalmente.

Aubier  se retiró.  G.7 me miró como si  mi  presencia lo  molestara.  Prescindió de mí  y
obró como si estuviera solo en la casa. Me quedé en el umbral, porque recordaba que,
en presencia de un crimen, conviene no confundir los rastros.

G.7, en el centro de la pieza, a un metro de la víctima, estaba inmóvil. Comprendí que
su  mirada  fotografiaba  literalmente  los  menores  detalles  del  lugar.  Estábamos  en  el
dormitorio. No era grande y su aspecto era triste como el de todo el chalet, construido
con materiales de desecho.

El piso era de pino y, sin duda, no lo habían barrido desde hacía mucho tiempo; había
por  todas  partes  colillas  de  esos  cigarrillos  rusos  que  tienen  boquilla  de  cartón.  La
cama estaba destendida.  A  dos  pasos  estaba el  cadáver,  en piyama,  como si  hubiera
sido abatido en el momento en que iba a acostarse.

No me atrevía a mirarlo,  ignoro por qué.  Tal  vez yo sentía inconscientemente que el
drama  no  estaba  ahí.  Prefería  grabar  en  la  memoria  las  particularidades  de  la
habitación. Junto a la cabecera había una mesilla de noche con un magnífico samovar
de plata y una taza de porcelana fina, dibujada. El samovar y la taza chocaban, como el
recuerdo de un esplendor pasado, con la mediocridad de las otras cosas que había en
la pieza.

—Es un expatriado, ¿no es cierto? —dije maquinalmente.

G.7  no  respondió.  Quizá  no  escuchó.  Estaba  como  un  resorte  demasiado  tenso  y  el
esfuerzo de reflexión hacía que en su cara hubiera una expresión dolorosa.

Se pasó la mano por la frente y, dos o tres veces, suspiró de un modo estentóreo.

Por fin entró Aubier, y anunció:



—Listo,  patrón.  El  jefe  en  persona  vendrá  con  la  justicia.  Por  si  acaso,  aposté  a  dos
guardias en los alrededores.

Y como G.7 lo miraba con asombro, agregó, sin orgullo:

—Puesto  que  el  asesino  no  ha  podido  salir,  ¿no  es  cierto?…  Por  otra  parte,  he
examinado la tierra mojada del jardín… No hay más huellas que las de la víctima y las
nuestras.

* * *

Al oír estas palabras me estremecí, e instintivamente entré un poco en el cuarto para
no  quedarme  frente  a  la  puerta  abierta,  donde  podía  alcanzarme  una  bala.  Si  el
asesino estaba en el chalet, tenía que estar afuera de la habitación. En esta no podía
haber un hombre escondido. No había rincones ni alacenas.

Era una habitación común, rectangular, iluminada por tres ventanas. La cama era del
tipo inglés y estaba adornada con bolas de bronce. Frente a la pared de la izquierda
había  una  mesa  de  toilette,  con  una  palangana  y  una  jarra.  Frente  a  la  pared  de  la
derecha,  un  armario  con  espejo.  Un  sillón  y  dos  sillas  completaban  ese  moblaje
heterogéneo, que sin duda había sido adquirido en una casa de compraventa.

Haría por lo menos diez minutos que estábamos ahí, cuando G.7 murmuró como para
sus adentros:

—Naturalmente, el revólver no aparece.

Tuve  la  sorpresa  de  saber  que  había  empleado  diez  minutos  en  buscar  el  arma  del
crimen.  Desde el  primer momento yo había visto que las  manos del  cadáver estaban
vacías y que no había ningún revólver cerca de él. No me atrevía a dar mi opinión, un
consejo. Tenía, sin embargo, ganas de preguntar algo, pero G.7 tuvo la misma idea e
interrogó a Aubier:

—¿Estás seguro, rigurosamente seguro, de que ayer tarde, cuando llegamos aquí,  no
había nadie en la casa?

—¡Seguro, patrón! He revuelto todo; estas casas son fáciles de registrar, porque están
hechas en serie. No hay escondrijo posible, como en las casas viejas…

—Sin embargo volvió solo —gruñó mi compañero—. Solo.

Por  mi  parte  sentía  prisa  de  escudriñar  los  lugares  donde  era  matemáticamente
seguro que el asesino estuviera todavía, y donde, sin embargo, parecía imposible que



hubiera entrado. Pero G.7 no participaba de mi impaciencia.

Seguía  mirando,  con  sus  pupilas  fijas,  esta  habitación  que  no  tenía  más  que  cuatro
salidas:  la  puerta  y  las  tres  ventanas.  Estas  últimas  estaban  cerradas.  No  había  ni
siquiera  chimenea;  un  tubo  de  la  calefacción  que  venía  del  piso  bajo  atravesaba  el
cuarto, recorría una de las paredes y salía por el techo. Yo estaba al acecho. Esperaba
a cada instante oír en alguna parte de la casa un ruido que delatara la presencia del
asesino. ¿No estaría escondido en un rincón, abajo? ¿No lo habríamos rozado al pasar?
Yo estaba cada vez más nervioso, y sentí alivio cuando oí que G.7 decía:

—Vamos a ver, sin embargo.

Parecía decidirse con desgano a cumplir  esa formalidad.  No sacó su revólver,  lo que
me asombró, porque podíamos encontrarnos, de un segundo a otro, en presencia de un
bandido  armado.  Confieso  que  deslicé  mi  mano  en  el  bolsillo  y  que  estreché  la  fría
culata de mi Colt. Era inútil. La inspección no reveló nada. En el piso bajo solo había el
comedor,  que  habíamos  visto  al  entrar,  un  pequeña  sala  y  una  cocina.  Fue  forzoso
comprobar  que  nadie  estaba  escondido,  que  nadie  podía  estar  escondido.  Por  las
ventanas, que no tenían persianas, podíamos ver a los dos guardias que vigilaban sin
saber de qué se trataba.

De pronto G.7 salió del chalet, se agachó, mirando el suelo, y recorrió así el jardín. No
lo  seguí,  a  fin  de  no  aumentar  los  rastros  en  el  barro.  Cuando  volvió  estaba  más
sombrío que nunca. Murmuró:

—Aubier tiene razón. Es lo que yo pensaba. Nadie ha salido…

Y, volviéndose hacia mí, casi rabioso, dijo:

—¿Comprende usted? Nadie ha entrado. Nadie ha salido. Solo hay un cadáver en esa
casa. Sin embargo, se trata de un hombre muerto de un balazo. Este balazo proviene
de un revólver y el revólver ha desaparecido.

Sin añadir más, subió de nuevo la escalera; lo seguí. Examiné mejor el cadáver: era el
de un hombre de cincuenta y cinco años, más o menos. Tenía barba entera, a la rusa.
Sus cabellos grises estaban cortados en brosse, como los de los oficiales. A despecho
del  piyama  con  que  estaba  vestido,  había  algo  marcial  en  su  persona.  El  pecho  era
ancho, los brazos musculosos. Era lo que se llama un hombre bien plantado. A la altura
del  corazón  se  veía  una  mancha  de  sangre,  apenas  más  grande  que  una  moneda  de
cinco  francos.  La  posición  del  cadáver  demostraba  que  la  muerte  había  sido
instantánea.

Ahora G.7 iba y venía a grandes pasos,  a través de la habitación. A veces se detenía
frente  a  la  ventana,  como  si  esperara  algo,  con  impaciencia.  Finalmente,  se  oyó  un



ruido  de  motor.  Un  automóvil  gris  se  detuvo  delante  del  chalet  y  se  oyeron  voces.
Aubier introdujo en la  habitación al  procurador de la  república,  al  médico forense,  a
un escribano, a dos inspectores de la Identificación Judicial y al director de la P.J., que
se dirigió inmediatamente hacia G.7, con aire furioso.

Afuera,  los  automóviles  habían  atraído  a  la  multitud.  Los  agentes  contenían  a  los
curiosos,  que  formaban  un  grupo  que  aumentaba  continuamente.  Yo  nunca  había
asistido a una intervención de la Justicia. Estaba emocionado. Temía que el procurador
notara mi presencia y me hiciera salir. Me disimulé lo mejor que pude. Pero nadie se
ocupó de mí. Me tomarían, quizá, por un tercer policía.

Arrodillado sobre el piso, el médico forense examinaba el cadáver, los demás seguían
sus menores movimientos, esperando que hablara. Sus primeras palabras fueron:

—Muerte fulminante por perforación del ventrículo izquierdo y rotura de la aorta…

Después  hubo  un  silencio  penoso.  El  examen  continuó.  Se  oían  las  respiraciones  de
todos los presentes.

Finalmente, el médico agregó, levantándose:

—A  primera  vista  parece  que  el  crimen  ha  ocurrido  entre  la  una  y  las  tres  de  la
mañana. La autopsia lo revelará con exactitud.

¿Por  qué,  en  ese  momento,  mi  mirada  buscó  a  G.7?  Lo  ignoro.  Al  mismo tiempo  me
ruboricé. Acababa de pensar, en efecto, que el crimen había ocurrido alrededor de las
dos, es decir, precisamente durante los siete minutos que yo había dormido.

Nadie  había  entrado  en  la  casa.  Nadie  había  salido.  O,  mejor  dicho,  estas  personas
habían podido entrar o salir: ¡G.7, el agente Aubier, y yo mismo!

Estaba seguro de mí mismo. Ni siquiera pensaba en Aubier. Pero… ¿G.7?

Yo  había  dormido  siete  minutos.  ¿Qué  había  hecho  G.7  durante  ese  tiempo?  Había
podido  entrar  en  el  chalet,  tirar,  volver  a  mi  lado.  Sí,  apresurándose  podía  haberlo
hecho.  Levanté  los  hombros.  Era  estúpido.  G.7  pertenecía  a  la  policía.  ¿Qué  razón
tenía para matar a un ruso desconocido? ¿No me había afirmado que no conocía a Iván
Nicolaievitch Morotzov?

Como  por  casualidad,  en  ese  preciso  momento,  el  procurador  de  la  república,  un
hombrecito  seco,  de  cabellos  plateados,  se  dirigió  a  mi  compañero.  G.7  dio  un  paso
hacia  adelante.  Estaba  pálido.  Encontró  mi  mirada  y  tuve  la  impresión  de  que  mi
presencia lo molestaba. Pero no hablé. Esperé su contestación.



—Estuve de facción toda la noche. Un agente estaba atrás de la casa. Afirmo que nadie
ha entrado y que nadie ha salido.

El  procurador  jugaba  negligentemente  con  un  pedazo  de  cordel  sacado  de  no  sé
donde. Tenía las manos blancas cuidadas, con dedos secos.

—¿Pretende usted que este hombre se ha suicidado y que ha tenido la precaución de
esconder el revólver?…

La voz seguía desapasionada, sin ironía. Y la ironía de la frase resultaba más evidente.

—Solo  pretendo  que  nadie  ha  entrado  ni  salido.  Además,  ayer  por  la  tarde  no  había
nadie en la casa. Y no había nadie esta mañana.

El procurador se hizo sonar los dedos con un movimiento nervioso. Se volvió hacia el
director de la Policía Judicial.

—¿Qué piensa usted?

El jefe miró a su subordinado y vaciló.

—Pienso que hasta ahora G.7 ha dado pruebas de seriedad e inteligencia… El asunto
es extraño, evidentemente.

—¡Perdón!  Sin  la  afirmación  de  este  agente  no  sería  extraño.  A  cada  momento,
refugiados de diferentes países, pertenecientes a asociaciones más o menos secretas,
vienen a matarse entre ellos a París…

—Nadie entró en la casa —repitió G.7, febril.

Esta vez el magistrado no se preocupó de contestar.

—Veamos lo que hay en los muebles —dijo el escribano.

Yo estaba decidido a quedarme, a presenciar todas las operaciones, cuando noté en el
cuarto un detalle que me sorprendió. Era un detalle insignificante. Como casi siempre
sucede,  en  el  tubo  de  la  calefacción,  que  atravesaba  de  abajo  arriba  la  habitación,
había una abertura rectangular con una tapa en la rejilla.

Esa rejilla estaba abierta. La abertura era de unos quince centímetros por diez, más o
menos.

“El tubo desciende hasta el comedor —pensé yo—. Si allí hay alguien, es muy posible
que pueda oír todo lo que decimos aquí.”



Estaba seguro de haber descubierto al asesino. Salí sin ser visto. Me decía que yo, un
simple civil, iba a triunfar en una prueba en que los especialistas estaban fracasando
lamentablemente.  Era  evidente,  yo  pensaba.  Tenía  que  haber  una  chimenea  en  el
comedor. En la escalera, empuñé mi revólver. Con la garganta apretada, llegué al piso
bajo. Abrí la puerta. Pero hubo que desistir. No había nadie. No había chimenea. Una
simple  estufa,  redonda,  minúscula,  con  un  tubo  que  se  alzaba  directamente  hacia  el
techo y en el que no podía esconderse un gato.

Oí claramente la voz del procurador que decía:

—Hágame el favor de entregar el asunto a otro inspector.

Palidecí un poco, porque imaginaba a G.7 allí arriba… Después oí pasos en la escalera.
¿Cobardía? ¿Discreción? Evité que me viera. Y lo vi pasar a lo largo del Sena, el cuello
del  abrigo  levantado,  con  la  abatida  apariencia  de  un  hombre  que  ha  trasnochado
mucho y que vuelve a la madrugada.

III

El vencido

Aunque  no  sea  siempre  agradable,  diré  la  verdad  simplemente.  Por  esto  he  tardado
tanto en hacer este relato. G.7 partía vencido. Yo había llegado con él. Yo le debía las
extrañas experiencias de esa noche. ¿Mi lugar estaba aún en ese chalet? ¿No era una
falta de delicadeza, de mi parte, dejarme dominar aún por mi curiosidad?

Había creído que una intervención de la justicia era un acontecimiento impresionante,
y  estaba  decepcionado.  Los  hechos  habían  sucedido  sin  que  en  ningún  momento
reinara una atmósfera dramática. Todo era desordenado. Los cajones de los muebles
estaban abiertos. Por todas partes había trozos de papel, de género, etcétera.

Los  especialistas  de  la  Identificación  Judicial  tomaban  fotografías,  en  tanto  que  las
autoridades, en un rincón, esperaban con impaciencia. Una mirada se fijó en mí: la del
director  de  la  P.J.  Me asusté.  Salí,  sin  ningún orgullo,  un  poco descorazonado;  en  la
calle,  caminé  lo  más  rápido  posible,  para  alcanzar  a  G.7.  No  lo  conseguí.  Me  sentía
culpable. No tenía nada que reprochar a G.7. y si la noche había sido penosa, solo yo
tenía la culpa, puesto que le había pedido que me dejara acompañarlo.

Sin  embargo,  sentía  rencor  hacia  G.7.  El  término  no  es  exacto.  Tenía  cierto  fastidio
contra él.  Pasa eso con amigos íntimos,  por quienes se siente el  mas vivo afecto.  De
golpe,  sin  razón,  se  los  mira  con  rabia.  Se  los  juzga  severamente.  Se  les  descubren
defectos insospechados. Yo me decía:



—Tengo  la  culpa.  Estoy  cansado,  y  el  cansancio  me  vuelve  injusto.  Cuando  lo
encuentre, le pediré disculpas.

Eso no impedía que, interiormente, siguiera teniéndole antipatía.

—He dormido siete minutos.

Esta maldita frase, que no significaba nada, ¿continuaría resonando en mi cabeza? La
repetía, cuando entré en mi departamento.

* * *

Poco después de las once salí del baño y tuve el placer de vestirme con ropa seca. Me
dije que saldría a buscar a un amigo para tomar el aperitivo, pero sabía perfectamente
a dónde me conducirían mis pies. En efecto, unos minutos antes de mediodía subía la
escalera polvorienta del Quai des Orfèvres, donde la luz misma es polvorienta. Llamé a
la puerta de la oficina de G.7. Oí, netamente, el ruido de papeles removidos y tuve la
intuición de que mi visita molestaba a alguien; que se tomaban precauciones antes de
recibirme.

—Entre.

G.7 aún no se había cambiado. El impermeable colgaba de una percha. El traje estaba
húmedo.  La  corbata,  reducida  a  estado  de  cuerda.  Acodado  sobre  la  mesa,  miraba
fotografías y papeles esparcidos sobre la misma. Hice lo que se hace cuando se llega a
la  casa  de  un  enfermo.  Mostré  buen  humor.  Percibiendo  una  fotografía,  que  estaba
debajo de las otras y dejaba entrever una cabeza femenina, dije en tono de broma:

—¿Cuál mirabas?

Fijó en mí sus ojos tristes, reprobadores. No dijo nada.

—Vamos. Apuesto que es una fotografía de mujer y que…

—¿No sabes la novedad?

Iba a hablarme de la afrenta que le había hecho el procurador de la república.

—No, pero…

—No puedes saberlo… Acabo de renunciar.

—¡Estás loco!… Todo porque un magistrado, que parece un infeliz, te ha dicho…



—¿Cómo puedes saber lo que me ha dicho?

—Yo estaba… Voy a explicarte…

Su mirada no era amistosa. Su rostro estaba duro. Las cejas, fruncidas. Yo balbuceaba.

—Poco importa, por otra parte —dijo con desgano—. Nada me hará cambiar de idea…
Estoy, precisamente, clasificando las piezas del documento Morotzov para pasarlas al
inspector encargado del asunto.

—¿Cómo? ¿Hay ya un expediente? Ayer mismo me decías que no se sabía nada sobre…

¿Por qué esta diabólica desconfianza que, a la menor ocasión, nacía en mí?

—Por lo pronto, algunos papeles y fotografías que el Servicio de Extranjeros acaba de
enviarnos. Después, documentos encontrados en Asnières por la Justicia y que el jefe
me ha comunicado, pues considera que debo redactar un informe.

Me incliné hacia él, más por respeto que por curiosidad, pues sentía que un malestar
crecía  entre  los  dos.  En  seguida  me  llamaron  la  atención  dos  fotografías  simétricas:
Morotzov, en uniforme de general del ejército imperial ruso, de frente y de perfil.  El
mismo hombre, fotografiado sin duda antes de la guerra, de turista, en la Côte d’Azur.
G.7,  que  seguramente  las  había  examinado  largamente  antes  de  mi  llegada,  me  las
acercaba una por una, con aire de indiferencia.

—Un hermoso retrato mundano, del género llamado artístico —dijo mostrándome una
fotografía que llevaba la firma de una de las grandes casas de París.

Pero yo me interesaba más en unas instantáneas que mostraban al general en traje de
etiqueta, delante de una mesa de bacará.

—Fíjate, ¿era jugador?

—Como todos los rusos.

Yo trataba de echar mano a la fotografía de la mujer, pero mi compañero se ingeniaba
en deslizarla entre los otros papeles. Uno de estos papeles era una póliza de seguro de
vida.

—¿En beneficio de quién?

—De su hija…

—Ah, ¿hay una hija?…



Yo no levantaba los ojos de la fotografía.

—¿Estaba asegurado por una gran cantidad?

—No, doscientos mil francos.

—¿Desde hace mucho?

—Tres meses.

—Ah, ah. Sin embargo, ha de haber pagado fuertes primas… ¡Un hombre que vivía tan
miserablemente!… ¿Cuánto se encontró en su casa?

—Tres francos con cincuenta, y unas boletas del Montepío.

—Supongo que continuarás la investigación, a pesar de todo. Aunque más no sea para
llegar a la verdad antes que el inspector que te reemplaza.

—No. Ni siquiera por eso.

—No bromees. Estoy seguro de que tu renuncia es de pura fórmula.

Se encogió de hombros. Se pasó la mano por la frente, y yo aproveché para tomar la
fotografía.

—Ah, ah —dije estúpidamente.

¿No es eso todo lo que se dice en esos casos? Se trataba de una mujer joven, de una
muchacha,  más  bien.  Realmente  hermosa.  ¿Cómo  decir?  ¿Seductora?  La  palabra  es
muy vulgar. Digamos que era una de esas mujeres a las que no se deja sin mirarlas, y
con las que se sueña aún una hora después. Una de esas mujeres que nos hacen creer
en el ideal, en el amor tal como lo cantan los poetas.

—¿Es la muchacha en cuestión?

Murmuró un sí algo vago.

—¿La conocías antes?

Tuve la  impresión de que su mirada me rehuía,  y  estaba tan nervioso que,  sin saber
por qué, una frase resonó en mi cabeza:

—He dormido siete minutos…



¿Qué relación podía tener esto con esas fotografías desparramadas, esos documentos
de la vida de Morotzov, antiguo general del Imperio, cliente de los grandes hoteles de
Niza  y  de  Cannes,  del  Casino  de  Montecarlo,  cliente  más  reciente  del  sórdido
restaurante Franco-Milanés, arrendatario de un chalet en Asnières, asesinado la noche
anterior por un desconocido invisible?

—Quisiera estar solo —dijo lentamente G.7—. Tengo aún que trabajar y quiero mandar
mi informe lo más temprano posible.

—¿O contemplar de nuevo esta belleza?…

Comprendí  que  iba  a  enojarse.  Se  levantó  rápidamente.  Pero  el  director  de  la  P.J.
entraba. Tenía un papel en la mano. Me miró como dudando.

—¿No es este el amigo que estaba con usted anoche?

—Sí.

—¿Qué significa esta carta?… ¿Se siente enfermo?

—No. Pido licencia por conveniencia personal, mientras aceptan mi renuncia.

El jefe nos miró a los dos, y suspiró.

—Amigo, usted es susceptible. Ya se le pasará.

Yo sobraba.

—Debo irme —balbuceé.

Busqué  la  mirada  de  mi  amigo.  Quería  mostrarle  un  rostro  afectuoso,  que  le  diera
valor. ¿Cómo hacerlo? Él me miraba de un modo frío, rencoroso.

—Hasta la vista.

Al llegar a la escalera, oí al director de la P.J. salir de la oficina de G.7. Llevaba en la
mano la renuncia.

* * *

No  pretenderé  que  este  asunto  me  impresionó  al  punto  de  quitarme  el  apetito.  Los
dramas  que  más  nos  afectan  tienen  pocas  veces  el  poder  de  sacarnos  de  nuestras
pequeñas preocupaciones cotidianas. Sin embargo, me quedaba un vago resentimiento



y  una sospecha que no quería  articular  en  voz  alta.  Los  diarios  del  día  siguiente  me
indignaron con esta publicación:

UN ASESINATO EN ASNIÈRES

“En  la  noche  del  miércoles  al  jueves,  el  llamado  Iván  Nicolaievitch  Morotzov,
exgeneral  del  ejército  ruso,  fue  asesinado  por  un  desconocido  en  el  chalet  que
ocupaba solo, en el muelle del Sena. Se supone que se trata de una venganza política.”

¡Y G.7 no protestaba,  no mandaba su rectificación! Volvía a imaginarlo en el  muelle,
junto a mí, bajo la lluvia, toda la noche… Imaginaba al general en el cafetín italiano…
Después su lámpara que se apagaba en el primer piso.

—He dormido siete minutos…

Tres días después, llamé por teléfono a la Prefectura.

—Hola, ¿quiere comunicarme con el inspector G.7, por favor?

—No está.

—¿Cuándo vuelve?

—Dentro de poco…

Pasaron ocho días.  Llamé a su domicilio.  La sirvienta me hizo esperar  y  después me
contestó que no estaba. Evidentemente, G.7 no quería hablar conmigo. Otros asuntos
me ocuparon. Los diarios ya no publicaban ni una sola línea sobre el famoso asesinato.
Una tarde —un mes después— un amigo me dijo entre otras cosas:

—¿Y G.7? ¿Siempre con su gran amor?

—¿Cómo?

—¿No sabes? Nadie lo ve. O mejor dicho, no ve a nadie. O, mejor aún, solo ve a una
persona, que realmente es más interesante que tú y que yo.

—¿Una muchacha? —pregunté.

—Magnífica. Dupret los ha encontrado juntos.

—¿Rusa?

—No sé… Ahora que pienso… Dupret me ha dicho que tiene un tipo exótico.



Pasaron  diez  días.  Esta  historia  me obsesionaba  cada  vez  más.  Llego  a  la  confesión,
puesto  que  es  necesario.  Además,  ya  he  contado  algunos  pequeños  hechos
desagradables para mi amor propio. En la sexta página de un diario elegí este aviso:

“M.  Leduc,  exinspector  de  la  Sûreté.  Filiaciones  e  investigaciones  de  toda  clase.
Discreción garantizada.”

Un hombre de cincuenta años, de grandes bigotes, me recibió en forma campechana,
me  escuchó  guiñando  los  ojos  y  me  acompañó  a  la  puerta,  con  palmaditas  en  la
espalda.

—Cuente conmigo. ¡Cuarenta y ocho horas! No le pido más.

—Sobre todo, que no sospeche nada. ¿Estamos?

La discreción de ese hombre jovial me parecía tan imposible que hubiera pagado para
retirarle el asunto; pero, ¿qué hacer?, ¿qué decirle? Nunca estuve tan descontento de
mí como esa noche. Me abrumaron sueños horribles, por los que pasaban uno después
de otro mi amigo G.7 y mi nuevo amigo M. Leduc. ¿No era culpable de una verdadera
traición? Una traición sin excusa, una vileza. Lo más extraño es que yo mismo no sabía
por qué había obrado de ese modo. Todo había empezado al fin de la famosa noche de
Asnières.  Un  mal  humor.  Ni  siquiera  una  sospecha.  Un  sentimiento  que  se  había
metido  adentro  de  mí  y  que  se  había  agrandado  monstruosamente.  Ahora  era
demasiado  tarde  para  echarse  atrás.  ¿Qué  estoy  diciendo?  Para  ser  franco,  confieso
que no quería echarme atrás. Quería saber. Llegué casi a decirme:

—Con tal que tenga razón…

¿No era esa mi única excusa?

IV

Sonia

Aún tengo delante de mí todos los informes. M. Leduc es, decididamente, un enemigo
de la  máquina de escribir.  Su empleado debe tener la  mejor  letra inglesa de la  hora
actual. Hay páginas y páginas, en papel de oficio. Extraigo algunos párrafos, dejando
de lado los detalles inútiles, y recuerdo solamente que el general fue asesinado en la
noche del 19 al 20 de junio.

El  20  de  junio,  pues,  dejé  a  G.7  en  el  Quai  des  Orfèvres  frente  a  un  montón  de
fotografías.  El  29,  según  M.  Leduc,  G.7  se  presentó,  en  compañía  de  una  de  sus
primas,  en  la  casa  Madeleine  et  Soeurs,  donde  la  joven  Sonia  era  la  primera



vendedora. Reproduzco una parte del documento:

“Interrogué a la señorita Germaine, colega de Sonia. Había un desfile de maniquíes. A
pesar  de  que  G.7  hacía  esfuerzos  para  parecer  natural,  su  conducta  fue  notada  por
todo  el  mundo.  Todos  observaron  que  hacía  lo  imposible  para  acercarse  a  Sonia  y
hablarle. Las vendedoras hicieron bromas a la muchacha sobre este hecho. A la salida,
a  las  siete  más  o  menos,  la  señorita  Germaine  vio  a  G.7  que  esperaba  en  la  calle.
Supone que después siguió a Sonia hasta su casa.”

No agrego los comentarios y las deducciones de M. Leduc, y paso a otro documento:

“Interrogado M. Paul, maitre d’hôtel del Chapon D’Argent, elegante restaurante de la
avenida  Montaigne,  declaró  haber  visto  varias  veces  a  Sonia  en  compañía  de  un
hombre elegante. Este es un amigo de su padre, y el maitre d’hôtel no cree que haya
entre  ellos  otra  cosa  que  camaradería.  En  todo  caso,  la  actitud  de  la  pareja  es
correcta.

“El 2 de julio, Sonia y su amigo almorzaban juntos cuando G.7 entró. Se dirigió a una
mesa  solitaria.  El  amigo  de  Sonia  lo  llamó  por  su  nombre.  G.7  lo  reconoció.  Viejos
amigos. Continuaron la comida juntos. El amigo se retiró primero y G.7 quedó solo con
la muchacha. El 6 de julio volvió a comer con ella. M. Paul tuvo la impresión de que se
trataba de un flirteo bastante avanzado.”

Todo el resto era superfluo. M. Leduc quiso cumplir conmigo y no escatimó papel. De
ese  fárrago,  yo  solo  recordaba  una  cosa:  Sonia,  la  hija  del  general  Morotzov,  era
primera vendedora en una casa de modas.  Al  día  siguiente  de la  muerte  del  general
dejé a G.7 frente a frente al retrato de Sonia. Algunos días después se introducía en la
casa de modas, con el pretexto de llevar a una prima. Se acercaba así a la muchacha,
le hablaba, la esperaba en la calle, y, sin duda, la seguía como un colegial.

Pasaron  otros  días;  sabiendo  que  ella  estaba  en  el  Chapon  d’Argent,  iba  allí,  y,
milagrosamente,  caía  sobre  él  un  amigo  que  le  permitía  estrechar  la  amistad  con
Sonia. Último acto: volvía al mismo restaurante, solo con la muchacha. Eso era todo.
No  era  gran  cosa.  Sin  embargo,  mi  malestar  no  se  disipaba:  aumentaba.  Buscaba
razones para convencerme. Me decía:

—¿Qué cosa más natural y trivial? Una fotografía lo impresiona… Muchos hombres se
han  enamorado  a  la  sola  vista  de  una  fotografía.  En  seguida  trata  de  conocer  el
original… Un hombre de suerte,  por otra parte.  Parece haber triunfado.  De acuerdo,
por lo menos, a lo que dice M. Paul…

Pero  ¿por  qué  la  renuncia?  Y  ¿por  qué  me  rehuía  con  tanta  obstinación?  ¿Por  qué
todas  las  cosas  extrañas  que  yo  había  sorprendido  en  él,  en  mi  visita  al  Quai  des
Orfèvres?  Y,  sobre  todo,  ¿por  qué  ya  no  buscaba  al  asesino  de  Morotzov?  Sí,  esta



cuestión sobre todo.  ¿Lo habían alejado de la  investigación? Razón de más para que
tratara de esclarecer el asunto, costara lo que costara. Nunca pertenecí a la policía…
Pero me parece que en un caso así, ni siquiera dudaría…

—¡Ah!, usted no tiene confianza en mí, señor procurador. ¡Muy bien, vamos a ver!

Nada  de  eso.  G.7  se  desinteresaba  del  enigma  más  apasionante  que  fuera  posible
imaginar.  Una sola  cosa  lo  ocupaba:  la  hija  de  la  víctima,  la  seductora  Sonia.  Corría
atrás de ella como un demente, ofreciéndole costosas comidas en el restaurante de la
avenida Montaigne. ¿Amor?

—No —yo contestaba—. Un hombre como él no se enloquece hasta ese punto. G.7 ha
sido siempre un apasionado de su trabajo. Hay otra cosa.

Y esa maldita voz dentro de mí:

—He dormido siete minutos…

Esto  no  explicaba  nada,  o  podía  explicar  las  cosas  de  una  manera  terrible.  ¿G.7
conocía a Sonia antes del suceso? Acaso el  padre… Descolgué, furiosamente, el  tubo
del teléfono. Pedí el número de mi amigo.

—Hola, ¿está G.7? De parte de…

Vacilé.  Tuve  la  torpeza  de  decir  mi  nombre.  La  sirvienta  contestó  medio  minuto
después:

—El señor ha salido de viaje.

—Gracias.

Solo colgué un instante: pedí nuevamente el mismo número.

—Hola, ¿quiere llamar a G.7, por favor?

—¿De parte de quién?

—Del director de la P.J.

Yo temblaba. Me decía:

—Si llegas a estar, si tienes la mala suerte de contestar…

—Hola —dijo una voz que me produjo palpitaciones. Era la suya; era él—. ¿Es usted,



jefe?

—Perdón. No es el jefe. Es alguien que tiene muchas ganas de verte.

Yo había vencido; sin embargo, estaba humillado. Oí que decía a alguien que estaba en
la habitación: “No es nada, Sonia”.

—¿Y? ¿Cuándo podré verte? Hay un asunto que quiero consultarte.

—Un momento.

Percibí  vagamente  el  rumor  de  una  conversación;  también,  un  voz  de  mujer.
Finalmente, G.7 retomó el receptor.

—Entendido. Cuando quieras. Estaba por ir a verte yo mismo, antes del fin de semana.

Era el 5 de agosto. Había pasado un mes y medio desde que habíamos pasado la noche
juntos en el Quai d’Asnières.

—En seguida —dije.

—Dentro de una hora y media. Tengo alguien en casa.

Estuve a punto de gritar rabiosamente el nombre de Sonia. ¿Qué me pasaba? ¿Qué era
ese  frenesí?  Hora  y  media  después  llegó.  Estaba  igual  que  siempre,  tranquilo  en
apariencia, pero nervioso por dentro, ojeroso y con las pupilas brillantes. Me miró con
vacilación y dijo maquinalmente:

—¿Qué tal?

Como yo no contestaba, se dejó caer en un sillón y articuló gravemente:

—Me  creerás,  si  te  parece,  pero  hace  mucho  que  tengo  ganas  de  hablarte  con  el
corazón en la mano. Solo ayer…

Su mirada cayó sobre los informes de Leduc. Me miró tan tristemente que debí retirar
la mirada.

V

Una historia trivial

Mientras  G.7  leía  minuciosamente  el  informe,  yo  hubiera  deseado  que  M.  Leduc  no
hubiera sido tan prolijo. Con gran asombro mío, G.7, acabada la lectura, no se disgustó



ni recurrió a la ironía para vengarse.

—Un buen informe —dijo—.  Es más o  menos eso.  No puede hacerse nada mejor  con
una historia tan trivial.

Las  palabras  me  asombraron.  Estuve  a  punto  de  protestar.  Prosiguió  con  una  voz
monótona, algo apagada por la tristeza:

—Un muchacho  que  se  enamora  mirando  una  fotografía.  Un  muchacho  que  trata  de
ver de cerca a quien admira. Un error, por lo tanto. La famosa prima es en realidad la
hermana de uno de mis amigos de infancia… casada con un funcionario que conozco.
La escena del desfile de maniquíes es exacta… Esperé en la calle, a pesar de las burlas
de  mi  compañera…  El  departamento  de  Neuilly…  La  palabra  departamento  es
exagerada…  Digamos  un  pequeño  alojamiento  coqueto.  Una  première  gana  bien  su
vida,  y  Sonia  podría  haber  tenido  una  vida  más  que  confortable  si…  Pero  de  eso
hablaremos luego. Sigamos el orden de los informes.

“M. Paul es un buen observador. El primer compañero de Sonia es un hombre que tú
conoces, Leverdy, exattaché a la embajada en San Petersburgo, donde muchas veces
fue huésped de los Morotzov. Él los ayudó cuando llegaron a Francia e hizo entrar a
Sonia  en  la  casa  de  Madeleine  et  Soeurs.  Salió  primero  porque  comprendió  que…
¡Oh!,  está  la  palabra  flirtear,  que  no  me  gusta.  Nunca  hubo  flirteo  entre  nosotros.
Atracción violenta, que combatimos el uno y el otro por diferentes razones. Solamente
ayer, Sonia se declaró vencida y habló…”

Poco  a  poco,  yo  me  calmaba.  Miraba  a  G.7  que  discurría  con  la  vista  perdida  en  el
humo de su pipa.

—No  habló  de  ella.  No  le  gustaba  hablar  de  sí  misma.  No  evocó  ‘el  palacio  de  su
infancia’  ni  ‘los  numerosos  sirvientes  que  la  atendían…’  Se  trata  de  otro  asunto.  La
tragedia de los Morotzov. Solo ayer ella adivinó esa tragedia. Empezó por mostrarme
un papel.  El  recibo  que  le  pedía  firmar  una  compañía  de  seguros  de  vida,  de  la  que
jamás había oído hablar. Le entregaban doscientos mil francos, la suma suscrita por su
padre en beneficio de ella.

“—¿Cómo  pudo  hacer  eso?  —dijo  Sonia;  y  se  echó  a  llorar  mientras  yo  leía.  Las
palabras salieron poco a poco… palabras francesas y palabras rusas… Hay desterrados
que  se  adaptaron,  que  buscaron  una  profesión:  choferes,  maitres  d’hotel… Mi  padre
hubiera  hecho  como  ellos,  si,  cuando  salimos  de  Rusia,  no  hubiera  podido  llevarse
doscientos mil francos, más o menos. Era bastante para vivir algún tiempo… Entonces,
¿a qué trabajar en seguida?

“Jugó… eso es todo. El drama está en esas palabras. Jugó… En Montecarlo, primero,
jugó  grandes  sumas,  con  la  esperanza  de  rehacer  su  fortuna.  No  era  todavía  una



pasión  vergonzosa.  Y  allí,  si  alguien  juega  hasta  llegar  a  la  tragedia,  todo  está
perfectamente organizado para que no deje huellas… Recuerdo a un joven, lo vi salir
pálido y alejarse por el parque. Al día siguiente no estaba. Nadie se ocupó de él. Y si
no fuera por la indiscreción de un sirviente, yo no hubiera sabido que, en medio de la
noche, lo había recogido un furgón mortuorio.

“—Todos —me dijo el sirviente— eligen la misma alameda. Es extraño. Allí, cerca del
eucalipto… Tal vez porque tienen una linda vista sobre el mar.

“Yo tenía tristes presentimientos… Le pedí a mi padre que no siguiera jugando. Creo
que  él  mismo  comprendía  que  estaba  al  borde  del  abismo.  Pero  ¿no  juega  todo  el
mundo? ¿No vivíamos en una atmósfera saturada de azar? Acababa por abrazarme. Me
decía:

“—Tu dote, por lo menos…

“Yo no me inquietaba bastante… El  dinero se esfumaba.  La pasión ganaba terreno…
En ese momento entré en la casa de modas. Él no quería. Aseguraba que nuevamente
seríamos  ricos,  de  un  día  para  otro… ¿Ha  visto  usted  a  un  hombre  de  edad  madura
llorar  como  un  niño,  suplicar  como  un  niño,  mentir  como  un  niño?  Llegó  a  eso,
después.  Ya  no  podía  jugar  en  Montecarlo.  Jugaba  en  París,  en  los  Círculos…
Descendió más aún. Descendió hasta los clubs clandestinos.

“Al  principio  jugaba  con  fichas  de  mil  francos.  Llegó  a  jugar  con  monedas,  con  el
dinero de la comida. Jugaba con los obreros, sobre el mostrador de los cafetines. Una
mañana salió con su viejo uniforme de general. Iba a trabajar de extra a los estudios
de Joinville. Por cincuenta francos. ¿Me comprendes? Yo trataba de salvarlo del juego.
Juraba que iba a reaccionar. Pero siempre volvía a la carga. Me pedía dinero que yo no
tenía.

“Fui dura, la última vez… Tres semanas antes de su muerte. Casi lo eché. Con breves
intervalos,  me  había  pedido  grande  sumas.  Las  creía  perdidas  en  el  juego… Mira  el
papel que tienes en la mano… Con ese dinero pagaba las primas del seguro contratado
a mi favor. Y, lo repito: lo he echado. Quería avergonzarlo. Es horrible, ¿no es cierto?
Ha muerto… asesinado… a menos que…”

* * *

Repetí, inclinándome:

—A menos que…

—¿Todavía  no  has  comprendido?  —murmuró  G.7—.  Colócate  en  el  lugar  de  ese
hombre. Un padre, no lo olvides, que adora a esa hija. Esa adoración es lo único que



tiene en el mundo, ese pequeño rincón limpio en su corazón. Gastó el dinero que Sonia
le daba. Ha vivido de ella, ha mendigado en su puerta… Sonia trabajó y él, durante ese
tiempo…

—¿Y?

—Vamos…

—¿Dónde?

—Allí, a Asnières.

Casi tuve miedo de volver a encontrarme en el chalet.

—No temas nada. ¡El asunto está archivado! Asesino desconocido. Se ha levantado la
clausura y hay un letrero que dice: Se alquila.

Su amargura aumentaba.

—¿Qué le has dicho a Sonia?

—Nada.

—¿Cómo, nada?

Volvió la cabeza, con imprevisto pudor.

—Nada.

Estábamos muy cerca el uno del otro. Entonces…

—¿Entonces?

—Le  pregunté  si  quería  vivir  conmigo.  La  condición  era  que  rompiera  el  recibo  del
seguro.

Me  había  puesto  el  sombrero.  La  sangre  me  latía  en  las  orejas.  Hacía  un  violento
esfuerzo para comprender. En el taxi murmuré para mí mismo:

—Sin embargo, el general fue asesinado… No veo por qué ese seguro…

G.7 miraba hacia delante. Luego me dijo:

—Sonia  está  en  casa.  Me  espera.  Solo  ayer  nos  hablamos  francamente.  Nos  quedan



muchas cosas que decirnos. Tu llamada telefónica…

—Te pido perdón… Estaba…

—…Inquieto, ¿no es verdad?

Llegamos.  Un  taxi,  delante  del  chalet.  Y  G.7,  repentinamente  nervioso,  bajó  y  se
precipitó hacia la puerta. Desde el corredor, Sonia nos miraba, ruborizada.

—¿Qué estás haciendo…? —empezó mi amigo.

De nuevo, yo estaba de más. La muchacha me miró, antes de contestar.

—Sabe todo. Puedes hablar delante de él.

Sonia no se atrevía. Lo intentó, sin embargo…

—Yo quería…

Suspiró, cansada.

—Bien. Sea. Ahora comprenderás todo, Sonia. Es mejor así.

Y volviéndose hacia mí, con rabia:

—Tú también.  Piensen en el  general.  En el  general  solo  en esta  casa.  En el  general,
que ni siquiera tiene un centavo para arriesgarlo en el juego. Sin ninguna esperanza.
Pero que, al mismo tiempo, está devorado por los remordimientos, por la vergüenza…
Ha arruinado a su hija… Ha…

Se calló, mirando a su compañera, que parecía atónita.

—…No tiene esperanza en nada. Nada lo puede salvar. Pero él, ¿acaso no podía salvar
algo? Tres meses antes de su muerte contrata un seguro. Pide a Sonia el dinero de las
primeras primas. El primer dinero que no juega. Es preciso esperar. Es preciso que su
muerte parezca natural,  y que, en todo caso, no haya suicidio;  pues,  en este caso,  la
compañía no pagaría…

“Su espíritu trabaja, y encuentra la solución. Recorta letras en los diarios. Anuncia a la
policía que será asesinado la noche del 19 al 20 de junio. De este modo habrá agentes
cerca de su casa. Cena, como de costumbre, en el restaurante Franco-Milanés. Vuelve
a su casa lentamente. Nos ha visto. Sube la escalera. Enciende la lámpara. Deshace su
cama,  sobre  la  mesa  de  noche.  Es  necesario  que  el  revólver  desaparezca
inmediatamente  después  de  la  muerte.  Los  agentes  no  llegarán  en  seguida.  El  arma



tiene silenciador. Pero ¿qué cómplice hará desaparecer el revólver?”

Dentro de mí, la voz repitió:

—He dormido siete minutos.

Creía  haber  acertado.  Miré  a  G.7  con  admiración.  Un  cómplice  mudo.  Un  cómplice
inerte. Una piedra recogida en la calle. El general, en piyama, ata un cordel a la culata
del revólver. En la otra punta del piolín ató la piedra. La deja bajar por el tubo de la
estufa. El antiguo principio del contrapeso. Mientras él sostiene el arma, la piedra no
cae;  pero  si  suelta  el  revólver,  la  piedra,  más  pesada,  lo  arrastrará  hacia  el  tubo.
Apaga la lámpara. Todo está en su sitio…

—Y  cuando  llegamos  a  la  mañana,  nadie  ha  entrado,  nadie  ha  salido,  no  hay  un
revólver en la pieza; sin embargo, un hombre ha muerto de un balazo en el corazón.
Todo  eso  lo  sabía  yo  a  los  diez  minutos  de  empezar  la  investigación…  La  rejilla
levantada, dos pequeñas rayaduras en el tubo… luego, el general se había suicidado.
Tendría razones imperiosas para que se ignorara su actitud. Me callé, porque quería,
ante todo, conocer su secreto. Después, en mi oficina, revisé el expediente. Descubrí la
póliza de seguro y un retrato de Sonia.

Intervine:

—¿Y fuiste a casa de Madeleine et Soeurs únicamente para concluir la pesquisa?

Se encogió de hombros, y continuó con un tono desdeñoso:

—Hay  personas  tan  sutiles  que  saben  por  qué  hacen  las  cosas…  Yo  soy  incapaz  de
desentrañar a qué sentimiento exacto obedezco… Encontré a Sonia. La amé… Es todo
lo que me importa. Ella ha roto con sus manos la póliza del seguro.

—Y tú, ¿romperás la renuncia?

Quería hacerme perdonar. Hubiera deseado encontrar una frase amable. Me miró con
vaguedad.

—No sé todavía.

—Sin embargo…

—La policía oficial no es la única… No veo por qué yo no podría hacer competencia a
M. Leduc.

Enrojecí hasta las orejas y balbuceé no sé que pretexto para retirarme… Descendí la



escalera, dejando a Sonia y a G.7 libres por fin de la presencia del más obstinado de
los intrusos. De un intruso que se obstinó hasta el punto de hundir sus manos en una
pequeña estufa de abajo, para retirar un revólver, un cordel y una piedra.


