KORIMBA.COM
MIGUEL DE UNAMUNO
EL DIOS PAVOR

Los mendrugos y el pucherito de limosna que Justina arrancaba a la piedad publica,
los comian sus padres mascando con ellos el aire nauseabundo del covacho en que
vivian. La cama estaba siempre rota y sucia, el hogar siempre apagado y sobre él la
botella de aguardiente.

Madre e hija se dormian abrazadas de brazos y piernas para darse calor. Cuando les
despertaba del frio el quejido de la puerta al sentir la patada del hombre, iba la mujer
a abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de su mujer y su hija, que recibian en el
rostro aliento de vino.

Justina se perdia por las calles, pidiendo por amor de Dios. Su fantasia, libre de la
carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol hace techo a la calle, tras
de los angelitos de que le hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraia a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del sol, hasta que
su padre la volvia al mundo de un pufietazo.

Un dia se le cayo0 el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa. Cuando entré
en ella, y su padre, que estaba acostado con fiebre, vio lo que pasaba, le dijo: «jVen
aca, perra, perdida!», y le golped la cabeza contra el suelo, mientras la mujer
temblaba. Desde entonces apretaba Justina el pucherito contra su corazén.

Otro dia, al entrar, encontré a su madre sentada en el suelo, junto al hombre,
mirdndole con ojos secos y muy grandes. La cara del padre estaba blanca. Habia
muerto en él todo movimiento, pero sus ojos seguian a su hija. Aquella noche hizo
temblar a Justina bajo el guifiapo el frio del cuerpo del hombre, frio como una culebra
y con olor a vino.

A unos senores que entraron al siguiente dia, el aire podrido les sac6 lagrimas y se
enjugaron los ojos con panuelos que olian a flores, se taparon el aliento, les dijeron

muchas cosas, muchas cosas que hacian llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frio del cuerpo del
hombre, cuando entré su madre que volvia de la calle, y le dijo:

-Vas a ir a servir a tu tio, jsé buena!

La metieron en casa de su tio. Como éste trabajaba casi todo el dia fuera de casa,
Justina vivia con la tia, que la puso de nifiera de un pequenuelo. La tia se pasaba el dia



grunendo y ponderando lo caro de la vida; hallaba en todo motivo de disgusto, y daba
contra la nina.

jCuanto record6 Justina la penuria del covacho paterno en la parsimoniosa
mezquindad de su tia! Por su poco apetito solia dejar algunos platos.

-¢Por qué lo dejas? -le gritaba su tia-. Mientras no comas eso no comes otra cosa... Lo
que quieres son postres, golosinas..., jhabrase visto la chiquilla! jCualquiera diria que
te han criado con colinetas y huevo mol! ;Qué comias en tu casa? Hambre porretera.
iVaya la chiquilla!

Justina tenia que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

-Tu padre era un borracho que murié de una perra..., ¢y tu madre? Mdés vale callar. Si
no fuera por mi, andarias todavia por la calle pidiendo limosna, dormirias en el pilén
de la plaza cuando hiela, y comerias mondaduras de la basura...

La hacia servir la mesa, traer y llevar los platos. Un dia, porque se le cayeron y se
hicieron aficos, la harté de insultos y la dio de cachetes hasta que la vio sangrar por
los dientes.

-Para que otra vez tengas cuidado, jcondenada! Me cuestas mas de lo que vales.

Daba rabia a la tia que el inuatil de su marido mostrara alguna afeccion pasiva a la
sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

-Déjala, no haces mas que aturdiria y marearla, la vas a volver loca.

-Si, ayudale; hago todo lo que puedo para educarla, y vienes tu y lo echas todo a
perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su sorda irritacion
contra aquél, que no hacia mas que trabajar y dormir.

Los dias en que Justina gustaba algun placer era cuando salian de paseo y pisaban
sobre yerba. Sucedia esto algunos domingos. La tia le sacaba un traje nuevo, y se lo
vestia; se vestia ella misma, dejando el grasiento pingo casero, con un vestido sin
arrugas y unas botas que cantaban, ponia al nifio los trapitos de cristianar y los tres
salian a la calle. El nifo palmoteaba al ver los arboles, pedia los pdjaros y se volvia
dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesion de la naturaleza.

Justina resucitaba al verse bajo el techo de la calle, la capa azul del sol; abria sus
narices y sus 0jos para beber aire y luz, le entraban ganas de rodar sobre el césped y
refrescar sus mejillas contra la yerba fresca.



Volvia a casa con ahorro de vida, y se acostaba para dormir el sueiio bueno. La tia
tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella noche, y en cuanto entraban se
dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también dias placidos aquellos en que el tio llevaba el jornal a su mujer. Esta se
dulcificaba al decir a la chica:

-Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabéis agradecer..., te
viene de casta. Cansese usted. jPara el pago que la han de dar! Si volvieras al
camarote del borracho de tu padre, jcémo suspilarias por mi!

La caritativa mujer solo veia desagradecimiento en su protegida, porque lo deseaba
para que junto a la negrura de la ingratitud su caridad gris resaltara como la nieve.
Merced al beneficio gratuito podia desahogar su humor contra la pobre nifa, verter
sobre ella la desdefosa hiel que le producia la ineptitud de su marido, y podia hablar
con las comadres de lo menguado del corazon.

El primito era el iinico pan que apacentaba el espiritu de la nifia.

-iMarmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas ta con él..., asi, ;como te
ha de querer?

Asi le queria. Cuando las dos almas nifias se miraban por las ventanas serenas de los
ojos, sonreian al verse y reian como locas, la una porque veia la otra y las dos porque

se sentian una.

-Pégale, hijo mio, pégale... {Eh, mala! -decia la madre, mientras el nifio pegaba a
Justina en la boca que reia.

El miedo a las palizas aumento la debilidad de Justina, que rompia platos con sobrada
frecuencia. El terror le arrancaba un:

-Yo no he sido... {Ha sido sin querer!

-¢Que no has sido y te lo he visto? {Si mientes con un descaro...! Ya te daré yo por
mentirosa...

La mentira del miedo se le hizo connatural.
-Yo no he sido... {Ha sido sin querer!

-¢Sin querer? El Infierno esta empedrado de buenas intenciones.



La nifla no entendia esta blasfemia triste, pero preferia ser golpeaba sin rifia, a que la
caritativa tia le rifiera sin pegarle, porque sus palabras, al razonar a su modo las
palizas, eran vinagre con sal vertido a las heridas abiertas en el alma de la nina. El
dolor del cuerpo lo soportaba como se soporta una enfermedad croénica.

Tenia un dia al primito en brazos y estaba mirando como jugaban unas palomas en el
tejado fronterizo, cuando oyd un grito:

-iSi, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogié como un disparo al oido, alargé los brazos
para coger al nifio y quedo fria, con el alma muerta en los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al nifo.

Oyé Justina chillidos sin lagrimas como de un alma desgarrada a tiras, ayes
agudisimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

-iQuitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

-¢Qué has hecho, condenada? -le dijo su madre al recogerla.

La muerte pesaba sobre el alma de Justina. Pas6 dias de mucho oscuro y frio en el
alma, dias en que sentia el frio del cuerpo del borracho con el vaho de la humeante
sangre del nifilo. Muy a menudo el corazén le quitaba el sentido.

Entré de criada, pero como rompia muchos cacharros, tuvo que cambiar muchas
casas.

Un dia en la calle unos ojos francos se fijaron en sus ojos muertos; volvié a
encontrarlos, se dejé acompanar mas tarde del cortejo, y resolvieron casarse. El dia de
su liberacion llegaba.

Se caso. El buen marido le entregaba los ahorros, reia cuando se rompia un plato,
porque conocia la vida de su mujer.

Quedd encinta y fue atroz el embarazo. Su cabeza se llenaba de fantasmas y de
sobresaltos su corazén, le subia a aquélla el ardor de la sangre derramada y le
penetraba en éste el frio del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flacidas del hijo de sus entranas,
al amamantarlo, y creia oir mezcladas en una voz el: «Si, déjalo caer», de su tia; y el:



«¢Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un dia hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una jaqueca, exclamo:
-iNi para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cay6 el hijo y rodé por el suelo.

-iYo no he sido..., ha sido sin querer! -grit6, sin conciencia y con los ojos fijos en el
nifo que, ileso, le sonreia.

El corazon le quité el sentido.

Desde entonces llor6 mucho el pobre obrero al verse solo con aquella sombra que
parecia la muerte que habitara su casa, y desde entonces los ojos de Justina miraron
inmoviles el vacio, mientras que sus labios sélo se abrian para decir, presa de pavor, a

la sonrisa de su hijo:

-iYo no he sido..., ha sido sin querer!



