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Los mendrugos y  el  pucherito  de limosna que Justina arrancaba a  la  piedad pública,
los  comían  sus  padres  mascando  con  ellos  el  aire  nauseabundo  del  covacho  en  que
vivían.  La cama estaba siempre rota y  sucia,  el  hogar siempre apagado y sobre él  la
botella de aguardiente.

Madre e hija se dormían abrazadas de brazos y piernas para darse calor. Cuando les
despertaba del frío el quejido de la puerta al sentir la patada del hombre, iba la mujer
a abrirle. Entraba aquél, y se acostaba al lado de su mujer y su hija, que recibían en el
rostro aliento de vino.

Justina  se  perdía  por  las  calles,  pidiendo  por  amor  de  Dios.  Su  fantasía,  libre  de  la
carne por la anemia, volaba bajo la capa azul con que el sol hace techo a la calle, tras
de los angelitos de que le hablaban los hijos del arroyo.

En casa se distraía a menudo mirando el polvo que jugaba en el rayo del sol, hasta que
su padre la volvía al mundo de un puñetazo.

Un día se le cayó el pucherito y anduvo errante antes de volver a casa. Cuando entró
en ella,  y su padre, que estaba acostado con fiebre,  vio lo que pasaba, le dijo:  «¡Ven
acá,  perra,  perdida!»,  y  le  golpeó  la  cabeza  contra  el  suelo,  mientras  la  mujer
temblaba. Desde entonces apretaba Justina el pucherito contra su corazón.

Otro  día,  al  entrar,  encontró  a  su  madre  sentada  en  el  suelo,  junto  al  hombre,
mirándole  con  ojos  secos  y  muy  grandes.  La  cara  del  padre  estaba  blanca.  Había
muerto  en  él  todo  movimiento,  pero  sus  ojos  seguían  a  su  hija.  Aquella  noche  hizo
temblar a Justina bajo el guiñapo el frío del cuerpo del hombre, frío como una culebra
y con olor a vino.

A  unos  señores  que  entraron  al  siguiente  día,  el  aire  podrido  les  sacó  lágrimas  y  se
enjugaron  los  ojos  con  pañuelos  que  olían  a  flores,  se  taparon  el  aliento,  les  dijeron
muchas cosas, muchas cosas que hacían llorar a su madre, y les dieron dinero blanco.

Después que llevaron al muerto estaba sola Justina, resintiendo el frío del cuerpo del
hombre, cuando entró su madre que volvía de la calle, y le dijo:

-Vas a ir a servir a tu tío, ¡sé buena!

La  metieron  en  casa  de  su  tío.  Como  éste  trabajaba  casi  todo  el  día  fuera  de  casa,
Justina vivía con la tía, que la puso de niñera de un pequeñuelo. La tía se pasaba el día



gruñendo y ponderando lo caro de la vida; hallaba en todo motivo de disgusto, y daba
contra la niña.

¡Cuánto  recordó  Justina  la  penuria  del  covacho  paterno  en  la  parsimoniosa
mezquindad de su tía! Por su poco apetito solía dejar algunos platos.

-¿Por qué lo dejas? -le gritaba su tía-. Mientras no comas eso no comes otra cosa… Lo
que quieres son postres, golosinas…, ¡habrase visto la chiquilla! ¡Cualquiera diría que
te han criado con colinetas y huevo mol! ¿Qué comías en tu casa? Hambre porretera.
¡Vaya la chiquilla!

Justina tenía que mascullar, quieras o no, las sobras del puchero.

-Tu padre era un borracho que murió de una perra…, ¿y tu madre? Más vale callar. Si
no fuera por mí, andarías todavía por la calle pidiendo limosna, dormirías en el pilón
de la plaza cuando hiela, y comerías mondaduras de la basura…

La  hacía  servir  la  mesa,  traer  y  llevar  los  platos.  Un  día,  porque  se  le  cayeron  y  se
hicieron añicos, la hartó de insultos y la dio de cachetes hasta que la vio sangrar por
los dientes.

-Para que otra vez tengas cuidado, ¡condenada! Me cuestas más de lo que vales.

Daba  rabia  a  la  tía  que  el  inútil  de  su  marido  mostrara  alguna  afección  pasiva  a  la
sobrinilla y saliera a las veces a su defensa, diciendo:

-Déjala, no haces más que aturdiría y marearla, la vas a volver loca.

-Sí,  ayúdale;  hago  todo  lo  que  puedo  para  educarla,  y  vienes  tú  y  lo  echas  todo  a
perder.

Cuando se iba el pobre hombre, descargaba sobre la inocente toda su sorda irritación
contra aquél, que no hacía más que trabajar y dormir.

Los  días  en  que  Justina  gustaba  algún  placer  era  cuando  salían  de  paseo  y  pisaban
sobre yerba. Sucedía esto algunos domingos. La tía le sacaba un traje nuevo, y se lo
vestía;  se  vestía  ella  misma,  dejando  el  grasiento  pingo  casero,  con  un  vestido  sin
arrugas y unas botas que cantaban, ponía al  niño los trapitos de cristianar y los tres
salían  a  la  calle.  El  niño  palmoteaba  al  ver  los  árboles,  pedía  los  pájaros  y  se  volvía
dormido de empacho de aire libre y rendido por la procesión de la naturaleza.

Justina  resucitaba  al  verse  bajo  el  techo  de  la  calle,  la  capa  azul  del  sol;  abría  sus
narices y sus ojos para beber aire y luz, le entraban ganas de rodar sobre el césped y
refrescar sus mejillas contra la yerba fresca.



Volvía  a  casa  con  ahorro  de  vida,  y  se  acostaba  para  dormir  el  sueño  bueno.  La  tía
tornaba sonriendo a la blandura de la cama de aquella noche, y en cuanto entraban se
dejaba caer en una silla suspirando.

Eran también días plácidos aquellos en que el tío llevaba el jornal a su mujer. Esta se
dulcificaba al decir a la chica:

-Todo lo hago por tu bien, para hacerte mujer, pero vosotras no sabéis agradecer…, te
viene  de  casta.  Cánsese  usted.  ¡Para  el  pago  que  la  han  de  dar!  Si  volvieras  al
camarote del borracho de tu padre, ¡cómo suspilarías por mí!

La  caritativa  mujer  sólo  veía  desagradecimiento  en  su  protegida,  porque  lo  deseaba
para que junto a la  negrura de la  ingratitud su caridad gris  resaltara como la  nieve.
Merced  al  beneficio  gratuito  podía  desahogar  su  humor  contra  la  pobre  niña,  verter
sobre ella la desdeñosa hiel que le producía la ineptitud de su marido, y podía hablar
con las comadres de lo menguado del corazón.

El primito era el único pan que apacentaba el espíritu de la niña.

-¡Marmota! Le dejes al chico y en vez de hacerle jugar juegas tú con él…, así, ¿cómo te
ha de querer?

Así le quería. Cuando las dos almas niñas se miraban por las ventanas serenas de los
ojos, sonreían al verse y reían como locas, la una porque veía la otra y las dos porque
se sentían una.

-Pégale,  hijo  mío,  pégale…  ¡Eh,  mala!  -decía  la  madre,  mientras  el  niño  pegaba  a
Justina en la boca que reía.

El miedo a las palizas aumentó la debilidad de Justina, que rompía platos con sobrada
frecuencia. El terror le arrancaba un:

-Yo no he sido… ¡Ha sido sin querer!

-¿Que  no  has  sido  y  te  lo  he  visto?  ¡Si  mientes  con  un  descaro…!  Ya  te  daré  yo  por
mentirosa…

La mentira del miedo se le hizo connatural.

-Yo no he sido… ¡Ha sido sin querer!

-¿Sin querer? El Infierno está empedrado de buenas intenciones.



La niña no entendía esta blasfemia triste, pero prefería ser golpeaba sin riña, a que la
caritativa  tía  le  riñera  sin  pegarle,  porque  sus  palabras,  al  razonar  a  su  modo  las
palizas,  eran  vinagre  con  sal  vertido  a  las  heridas  abiertas  en  el  alma de  la  niña.  El
dolor del cuerpo lo soportaba como se soporta una enfermedad crónica.

Tenía un día al primito en brazos y estaba mirando cómo jugaban unas palomas en el
tejado fronterizo, cuando oyó un grito:

-¡Sí, déjale caer!

El estallido de la voz temida le sobrecogió como un disparo al oído, alargó los brazos
para coger al niño y quedó fría, con el alma muerta en los ojos petrificados.

En el vapor de la sangre que vomitaba se le fue la vida al niño.

Oyó  Justina  chillidos  sin  lágrimas  como  de  un  alma  desgarrada  a  tiras,  ayes
agudísimos que iban a hacer acerico de su corazoncito. Y luego:

-¡Quitadme esa chiquilla de delante que si no la mato!

* * *

-¿Qué has hecho, condenada? -le dijo su madre al recogerla.

La  muerte  pesaba  sobre  el  alma  de  Justina.  Pasó  días  de  mucho  oscuro  y  frío  en  el
alma,  días  en que sentía  el  frío  del  cuerpo del  borracho con el  vaho de la  humeante
sangre del niño. Muy a menudo el corazón le quitaba el sentido.

Entró  de  criada,  pero  como  rompía  muchos  cacharros,  tuvo  que  cambiar  muchas
casas.

Un  día  en  la  calle  unos  ojos  francos  se  fijaron  en  sus  ojos  muertos;  volvió  a
encontrarlos, se dejó acompañar más tarde del cortejo, y resolvieron casarse. El día de
su liberación llegaba.

Se  casó.  El  buen  marido  le  entregaba  los  ahorros,  reía  cuando  se  rompía  un  plato,
porque conocía la vida de su mujer.

Quedó  encinta  y  fue  atroz  el  embarazo.  Su  cabeza  se  llenaba  de  fantasmas  y  de
sobresaltos  su  corazón,  le  subía  a  aquélla  el  ardor  de  la  sangre  derramada  y  le
penetraba en éste el frío del cuerpo del borracho.

Dio a luz. Temblaba al coger en brazos las carnecillas flácidas del hijo de sus entrañas,
al amamantarlo, y creía oír mezcladas en una voz el: «Sí, déjalo caer», de su tía; y el:



«¿Qué has hecho, condenada?», de su madre.

Un día hizo trizas un cazo, y el marido, displicente a causa de una jaqueca, exclamó:

-¡Ni para platos ganamos!

Aquella noche, al ir a acostarlo, se le cayó el hijo y rodó por el suelo.

-¡Yo  no  he  sido…,  ha  sido  sin  querer!  -gritó,  sin  conciencia  y  con  los  ojos  fijos  en  el
niño que, ileso, le sonreía.

El corazón le quitó el sentido.

Desde  entonces  lloró  mucho  el  pobre  obrero  al  verse  solo  con  aquella  sombra  que
parecía la muerte que habitara su casa, y desde entonces los ojos de Justina miraron
inmóviles el vacío, mientras que sus labios sólo se abrían para decir, presa de pavor, a
la sonrisa de su hijo:

-¡Yo no he sido…, ha sido sin querer!


