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Tom  Foster  llegó  a  Winesburg,  procedente  de  Cincinnati,  cuando  era  todavía  muy
joven y podía aprender cosas nuevas. Su abuela se había criado en una granja cerca
del pueblo y de niña había asistido allí a la escuela, cuando Winesburg era una aldea
de doce o quince casas apiñadas en torno a un almacén en Trunion Pike.

¡Menuda vida había llevado la anciana desde que se fue de aquel pueblo fronterizo y
qué mujer tan fuerte y capaz era! Había vivido en Kansas, en Canadá y en la ciudad de
Nueva York, siempre detrás de su marido, que era mecánico, hasta que murió. Luego
se marchó a vivir con su hija, que se había casado también con un mecánico y residía
en Covington, Kentucky, al otro lado del río, frente a Cincinnati.

Luego vinieron años muy malos para la abuela de Tom Foster. Primero un policía mató
a su yerno durante una huelga y luego la madre de Tom enfermó y murió también. La
abuela tenía ahorrado un poco de dinero, pero lo gastó con la enfermedad de la hija y
costeando  los  dos  funerales.  Se  convirtió  en  una  empleada  anciana  y  exhausta  que
vivía  con  su  nieto  sobre  una  chatarrería  en  una  callejuela  de  Cincinnati.  Pasó  cinco
años  fregando  suelos  en  un  edificio  de  oficinas  y  luego  consiguió  un  trabajo  de
friegaplatos en un restaurante. Tenía las manos deformadas. Cuando cogía una escoba
o una fregona por el mango, sus manos parecían sarmientos secos de una parra que se
aferraran al tronco de un árbol.

La  anciana volvió  a  Winesburg en  cuanto  tuvo  ocasión.  Una tarde,  mientras  volvía  a
casa  del  trabajo,  encontró  un  monedero  que  contenía  treinta  y  siete  dólares  y  eso
facilitó  las  cosas.  El  viaje  fue una gran aventura para el  muchacho.  Eran más de las
siete  cuando  la  abuela  llegó  a  casa  con  el  monedero  entre  las  manos  y  estaba  tan
nerviosa que apenas podía hablar.  Insistió en que partiesen de Cincinnati  esa misma
noche, convencida de que, si se quedaban hasta la mañana siguiente, el propietario del
dinero los encontraría y se meterían en un lío. Tom, que tenía entonces dieciséis años,
tuvo  que  acompañar  a  su  abuela  a  la  estación  con  todas  sus  posesiones  terrenales
envueltas  en  una  manta  vieja  y  cargadas  a  la  espalda.  A  su  lado  iba  su  abuela
apremiándole  para  que  se  apresurase.  La  boca  desdentada  se  le  contraía  con  un  tic
nervioso, y cuando Tom se cansó y quiso dejar el hato en el suelo, ella hizo ademán de
quitárselo y, de no habérselo impedido el muchacho, se lo habría echado ella misma a
la espalda. Cuando subieron al tren y salieron de la ciudad, se puso tan contenta como
una niña y habló como el chico no la había oído hablar jamás.

Toda la noche, mientras el tren traqueteaba, su abuela le contó historias de Winesburg
y le habló de lo mucho que disfrutaría trabajando en los campos y cazando animales en
el bosque. No podía imaginar que el minúsculo pueblecito de hacía cincuenta años se



había  transformado  en  una  próspera  población  en  su  ausencia,  y  a  la  mañana
siguiente, cuando llegó a Winesburg, no quiso apearse. “No es lo que yo pensaba. Aquí
puede  que  la  vida  te  resulte  difícil”,  afirmó.  Luego  el  tren  se  marchó  y  los  dos  se
quedaron sin saber adónde ir,  delante de Albert Longworth, el mozo de equipajes de
Winesburg.

Sin embargo, a Tom Foster le fueron bien las cosas. Era de los que se las arreglan en
cualquier  parte.  La  señora  White,  la  mujer  del  banquero,  contrató  a  su  abuela  para
trabajar en la cocina y él consiguió empleo como mozo de cuadra en el nuevo establo
de ladrillo que había hecho construir el banquero.

En Winesburg era difícil conseguir criados. Si una mujer quería que la ayudasen en las
tareas domésticas empleaba a una “asistenta”, que insistía en compartir mesa con la
familia.  La  señora  White  estaba  harta  de  asistentas  y  aprovechó  la  ocasión  de
contratar a la anciana de la ciudad. Le proporcionó al chico una habitación en lo alto
del granero. “Puede cortar el césped y hacer recados, cuando no tenga que ocuparse
de los caballos”, le explicó a su marido.

Tom Foster era pequeño para su edad y tenía una cabezota cubierta de pelo negro y
duro que crecía de punta. El pelo hacía que la cabeza pareciera aún mayor. Su voz era
lo  más  suave  que  pueda  imaginarse  y  él  mismo  era  tan  amable  y  tranquilo  que  se
integró en la vida del pueblo sin llamar la atención ni lo más mínimo.

Uno  no  podía  sino  preguntarse  de  dónde  sacaba  Tom  Foster  tanta  amabilidad.  En
Cincinnati  había  vivido  en  un  barrio  donde  pandillas  de  muchachos  camorristas  se
dedicaban a merodear por las calles, y todos sus años formativos los había pasado con
aquellos  chicos.  Durante  un  tiempo,  trabajó  como  recadero  en  una  compañía  de
telégrafos  y  estuvo  entregando  telegramas  en  un  barrio  plagado  de  prostíbulos.  Las
mujeres de los burdeles conocían y querían a Tom Foster, igual que los muchachos de
las pandillas.

Nunca trataba de hacerse notar. Ésa fue una de las cosas que le ayudaron a salir bien
librado. En cierto sentido, se ponía a la sombra del muro de la vida como si tuviera que
quedarse  allí.  Veía  a  los  hombres  y  mujeres  de  los  prostíbulos,  observaba  sus
esporádicas y horribles relaciones amorosas, veía pelear a los chicos y escuchaba sus
historias de robos y borracheras sin inmutarse y con una extraña impasibilidad.

Una  vez  Tom  también  robó.  Ocurrió  cuando  todavía  vivía  en  la  ciudad.  La  abuela
estuvo enferma una temporada y él estaba sin trabajo. No tenían comida, así que fue a
una guarnicionería que había en un callejón y robó un dólar y setenta y cinco centavos
del cajón.

La  guarnicionería  la  regentaba  un  anciano  de  largos  bigotes,  que  vio  merodear  al
muchacho y no le dio mayor importancia.  Cuando el  hombre salió a la calle a hablar



con  un  muletero,  Tom  abrió  el  cajón,  cogió  el  dinero  y  se  marchó.  Más  tarde,  lo
atraparon  y  su  abuela  arregló  el  asunto  ofreciéndose  a  ir  dos  veces  por  semana
durante un mes a barrer y fregar la tienda. El muchacho se avergonzó, pero también
se alegró. “Es bueno sentirse avergonzado porque me hace entender cosas nuevas”, le
dijo  a  su  abuela,  que  no  sabía  de  qué  le  hablaba,  pero  lo  quería  tanto  que  no  le
importaba entenderlo o no.

Tom  vivió  un  año  en  el  establo  del  banquero  y  luego  perdió  su  empleo.  No  cuidaba
bien de los caballos y era un constante motivo de enfado para la mujer del banquero.
Le pedía que cortara el césped y se olvidaba. Luego lo enviaba a la tienda o la oficina
de  correos  y  no  volvía,  sino  que  se  unía  a  algún  grupo  de  hombres  y  muchachos  y
pasaba  la  tarde  con  ellos,  haraganeando,  escuchándolos  y  de  vez  en  cuando,  si  le
preguntaban, diciendo algunas palabras. Igual que le había ocurrido en los prostíbulos
y  con  las  pandillas  de  chicos  que  recorrían  las  calles  de  la  ciudad  por  la  noche,
también en Winesburg supo cómo participar, y al mismo tiempo quedarse al margen,
de la vida que lo rodeaba.

Cuando  Tom  perdió  su  empleo  en  casa  del  banquero  White,  dejó  de  vivir  con  su
abuela, aunque muchas tardes ella iba a visitarle. Alquiló una habitación detrás de un
pequeño edificio de madera perteneciente al viejo Rufus Whiting. El edificio estaba en
Duane  Street,  justo  al  lado  de  la  calle  Mayor  y  hacía  años  que  era  el  bufete  del
anciano,  que  ahora  se  había  vuelto  demasiado  débil  y  olvidadizo  para  ejercer  la
abogacía, pero no era consciente de sus limitaciones. Tom le caía bien y le alquiló la
habitación por un dólar al mes. Por la tarde, cuando el abogado se iba a casa, el chico
tenía  todo  el  sitio  para  él  y  se  pasaba  horas  tumbado  en  el  suelo  junto  a  la  estufa
pensando. Por la noche, la abuela iba a verlo y se sentaba en la butaca del abogado a
fumar una pipa mientras Tom guardaba silencio, como hacía siempre que estaba con
alguien.

Con frecuencia la abuela hablaba con mucha energía. En ocasiones, llegaba enfadada
por  algo  que  había  ocurrido  en  casa  del  banquero  y  se  pasaba  horas  refunfuñando.
Compró una fregona con su sueldo y fregaba regularmente el suelo del bufete. Luego,
cuando el lugar estaba inmaculado y olía a limpio, encendía su pipa de barro y Tom y
ella fumaban juntos. “Cuando estés dispuesto a morir, moriré yo también”, le decía al
chico que estaba tumbado en el suelo junto a la silla.

Tom  Foster  disfrutaba  de  la  vida  en  Winesburg.  Hacía  pequeñas  chapuzas,  como
cortar leña para las cocinas y segar el césped delante de las casas. A finales de mayo y
principios de junio, recogía fresas en los campos. Tenía tiempo que perder y le gustaba
perderlo.  El  banquero  White  le  había  regalado  una  chaqueta  que  le  quedaba
demasiado grande, pero su abuela se la arregló, y también tenía un abrigo, obtenido
en  el  mismo  sitio,  que  estaba  forrado  de  piel.  La  piel  estaba  desgastada  en  algunos
sitios, pero el abrigo era cálido y en invierno Tom dormía con él. Le gustaba su modo
de ir tirando y estaba contento y satisfecho con la vida que le ofrecía Winesburg.



Cualquier  pequeñez  absurda  hacía  feliz  a  Tom  Foster.  Supongo  que  por  eso  le
apreciaba tanto la gente. En la verdulería de Hern siempre tostaban café los viernes
por  la  tarde  para  venderlo  los  sábados,  y  el  aroma  invadía  un  extremo  de  la  calle
Mayor. Tom Foster aparecía y se sentaba en una caja en la trastienda. Se pasaba allí
una  hora  totalmente  inmóvil,  empapando  todo  su  ser  de  aquel  aroma  que  lo
embriagaba  de  felicidad.  “Me  gusta  —afirmaba  con  placidez—.  Me  hace  pensar  en
cosas lejanas, sitios y cosas así”.

Una noche Tom Foster se emborrachó. Sucedió de un modo curioso. Nunca se había
emborrachado  y,  de  hecho,  en  toda  su  vida  jamás  había  bebido  ni  un  solo  sorbo  de
licor, pero en esa ocasión sintió que necesitaba emborracharse y lo hizo.

Cuando  vivió  en  Cincinnati,  Tom  había  aprendido  muchas  cosas,  cosas  sobre  la
fealdad,  el  crimen  y  la  concupiscencia.  De  hecho,  sabía  más  sobre  esas  cosas  que
ninguna otra persona de Winesburg. En concreto había visto la cara más horrible del
sexo  y  eso  le  había  causado  una  profunda  impresión.  Decidió  que,  después  de  ver  a
aquellas  mujeres  delante  de  las  casas  raquíticas  las  noches  de  invierno  y  de  las
miradas que había visto en los ojos de los hombres que se paraban a hablar con ellas,
sería mejor apartar el sexo de su vida. Una de las mujeres del barrio lo tentó una vez y
él subió con ella a una habitación. Nunca olvidó el olor de aquel cuarto ni la mirada de
codicia que vio en los ojos de la mujer. Le repugnó y dejó una terrible cicatriz en su
alma.  Siempre había pensado en las  mujeres como en seres muy inocentes,  como su
abuela, pero después de aquella vivencia en la habitación apartó a las mujeres de su
pensamiento.  Tan  amable  era  su  naturaleza  que  era  incapaz  de  odiar  nada  y,  al  ser
incapaz de entenderlo, decidió olvidarlo.

Y así lo hizo hasta que llegó a Winesburg. Después de pasar allí dos años, algo empezó
a agitarse en su interior. Por todas partes veía a jóvenes galanteando y él también era
joven. Antes de darse cuenta de lo que le ocurría, se había enamorado. Se enamoró de
Helen White, la hija del hombre para el que había trabajado, y se encontró pensando
en ella por las noches.

Eso fue un problema para Tom, que lo solucionó a su manera. Se permitió pensar en
Helen siempre que su imagen acudía a su memoria y solo se preocupó de la forma que
adoptaban  sus  pensamientos.  Tuvo  que  luchar,  a  su  modo  discreto  y  decidido,  para
contener sus deseos de la forma que él consideraba adecuada, pero en conjunto salió
victorioso.

Y  luego  llegó  la  noche  de  primavera  en  que  se  emborrachó.  Esa  noche  Tom  se
desbocó. Fue como un ciervo inocente del bosque que ha comido una hierba que lo ha
hecho  enloquecer.  Todo  empezó,  transcurrió  y  acabó  en  una  noche,  y,  desde  luego,
ningún habitante de Winesburg salió perjudicado de la borrachera de Tom.



En primer lugar, hacía una noche capaz de embriagar a cualquier naturaleza sensible.
Los  árboles  de  las  calles  residenciales  del  pueblo  empezaban  a  estar  revestidos  de
hojas verdes y blandas, en los jardines de detrás de las casas los hombres trabajaban
en los huertos y en el aire había un susurro, una especie de silencio expectante, que
hacía correr la sangre en las venas.

Tom salió de su habitación de Duane Street justo cuando empezaba a caer la noche.
Primero anduvo por las calles,  paseando callado y silencioso, pensando en cosas que
había  tratado  de  formular  con  palabras.  Se  dijo  que  Helen  White  era  una  llama que
danzaba en el aire y que él era un arbolito sin hojas que se recortaba contra el cielo.
Luego  imaginó  que  ella  era  un  viento,  un  viento  fuerte  y  terrible,  llegado  de  la
oscuridad de un mar tormentoso, y él un bote dejado en la orilla por un pescador.

La idea le gustó y estuvo dándole vueltas mientras paseaba. Fue a la calle Mayor y se
sentó en el bordillo delante de la expendeduría de tabacos de Wacker. Estuvo una hora
haraganeando  y  oyendo  las  conversaciones  de  los  hombres,  pero  no  le  interesaron
demasiado  y  se  escabulló  para  seguir  su  camino.  Luego,  decidió  emborracharse  así
que fue al bar de Willy y compró una botella de whisky. Metió la botella en el bolsillo y
salió del pueblo, pues quería estar solo para seguir pensando y beberse el whisky.

Tom se emborrachó sentado en un bancal cubierto de hierba al lado del camino, unos
dos kilómetros al norte del pueblo. Delante tenía un camino blanco y a su espalda un
huerto  de  manzanos  floridos.  Echó  un  trago  de  la  botella  y  luego  se  tumbó  en  la
hierba.  Pensó  en  las  mañanas  en  Winesburg  y  en  cómo  las  piedras  del  sendero
cubierto de grava que daba acceso a la casa del banquero White se humedecían por el
rocío y destellaban a la luz de la mañana. Pensó en las noches en el granero, cuando
llovía  y  él  se  quedaba  despierto  oyendo  tamborilear  las  gotas  de  lluvia  y  oliendo  el
cálido aroma de los caballos y el heno. Luego pensó en una tormenta que había pasado
por  Winesburg  varios  días  antes  y,  haciendo  memoria,  revivió  la  noche  que  había
pasado en el  tren con su  abuela  cuando los  dos  llegaron de  Cincinnati.  Recordó con
total claridad lo raro que se había sentido al estar tranquilamente sentado en el vagón
y sentir el poder de la máquina que arrastraba el tren en plena noche.

Tom  se  emborrachó  muy  deprisa.  Siguió  bebiendo  sorbos  de  la  botella  mientras  le
visitaban  los  recuerdos  y,  cuando  la  cabeza  empezó  a  darle  vueltas,  se  incorporó  y
siguió alejándose de Winesburg. Había un puente en el camino que iba de Winesburg
al  lago  Erie,  en  dirección  norte,  y  el  embriagado  muchacho  continuó  andando  hasta
llegar a él. Una vez allí, se sentó. Trató de beber un poco más, pero cuando le quitó el
tapón  a  la  botella  sintió  náuseas  y  la  apartó  a  un  lado.  La  cabeza  se  le  balanceaba
adelante y atrás, así que se sentó en un banco de piedra que había junto al puente y
suspiró. La cabeza le daba vueltas como una peonza que girase en el aire y batía los
brazos y las piernas sin poder controlarlos.

A las once en punto, Tom volvió al pueblo. George Willard lo encontró vagando por ahí



y lo llevó a la imprenta del Eagle. Luego le asustó que el muchacho pudiera vomitar en
el suelo y le ayudó a salir al callejón.

El periodista se quedó perplejo respecto a Tom Foster. El joven borracho le habló de
Helen White  y  afirmó que habían estado a  la  orilla  del  mar  y  habían hecho el  amor.
George había visto a Helen White paseando por la calle esa misma tarde y decidió que
Tom  tenía  que  estar  desvariando.  Un  sentimiento  que  ocultaba  su  propio  corazón
concerniente a Helen White se encendió y eso le enfadó.

—Calla de una vez —exclamó—. No permitiré que mezcles el nombre de Helen White
con  esto.  No  lo  permitiré.  —Sacudió  a  Tom  por  el  hombro  tratando  de  hacerle
comprender—. Ya está bien.

Los  dos  hombres,  después  de  trabar  conocimiento  de  un  modo  tan  extraño,  pasaron
tres  horas  en  la  imprenta.  Después  de  que se  recuperase  un poco,  George lo  sacó  a
pasear. Salieron al campo y se sentaron en un tronco junto a la linde del bosque. La
quietud de la noche les hizo trabar confianza y, cuando al joven borracho se le despejó
la cabeza, habló.

—Me ha gustado emborracharme —dijo Tom Foster—. Me ha enseñado una cosa.  Ya
no tendré que volver a hacerlo.  Ahora pensaré con más claridad.  Ya sabes cómo son
estas cosas.

George Willard no lo sabía, pero se le pasó el enfado que había cogido a propósito de
Helen White y sintió más simpatía por el joven pálido y agitado de la que había sentido
nunca  por  nadie.  Con  solicitud  maternal,  insistió  en  que  Tom  se  pusiera  en  pie  y
paseara  un  rato.  De  nuevo,  volvieron  a  la  imprenta  y  se  sentaron  en  silencio  en  la
oscuridad.

El  periodista  no  acababa de  entender  los  motivos  que había  tenido  Tom Foster  para
emborracharse.  Cuando  Tom volvió  a  hablarle  de  Helen  White,  se  enfadó  otra  vez  y
empezó a reñirle.

—Calla de una vez —dijo con aspereza—. No has estado con ella. ¿Por qué insistes en
lo contrario? ¿Qué te impulsa a decir una cosa así? Ya está bien, ¿me has oído?

Tom se  sintió  humillado.  No podía  pelear  con George Willard  porque era  incapaz de
pelearse con nadie, así que se levantó para marcharse. Cuando George Willard insistió
en que no lo hiciera, le puso la mano en el hombro y trató de explicarle.

—Bueno —dijo en voz baja—. No sé cómo fue. Me sentí feliz. Mira, Helen White hizo
que me sintiera feliz, y la noche contribuyó también. Yo quería sufrir, hacerme daño.
Pensaba que era mi deber,  porque todo el  mundo sufre y hace daño a los demás. Se
me ocurrieron muchas cosas, pero ninguna me sirvió de nada. Todas le habrían hecho



daño a alguien.

La voz de Tom Foster se volvió chillona y, por una vez en su vida, estuvo a punto de
exaltarse.

—Fue como hacer el amor, eso es lo que quiero decir —explicó—. ¿No te das cuenta?
Por eso lo hice. Y me alegro. Me enseñó algo, y eso es precisamente lo que necesitaba.
¿No lo entiendes? Quería aprender algo. Por eso lo hice.


