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Tom Foster llegé a Winesburg, procedente de Cincinnati, cuando era todavia muy
joven y podia aprender cosas nuevas. Su abuela se habia criado en una granja cerca
del pueblo y de nifla habia asistido alli a la escuela, cuando Winesburg era una aldea
de doce o quince casas apinadas en torno a un almacén en Trunion Pike.

iMenuda vida habia llevado la anciana desde que se fue de aquel pueblo fronterizo y
qué mujer tan fuerte y capaz era! Habia vivido en Kansas, en Canada y en la ciudad de
Nueva York, siempre detrds de su marido, que era mecanico, hasta que murié. Luego
se march¢ a vivir con su hija, que se habia casado también con un mecanico y residia
en Covington, Kentucky, al otro lado del rio, frente a Cincinnati.

Luego vinieron afilos muy malos para la abuela de Tom Foster. Primero un policia mato
a su yerno durante una huelga y luego la madre de Tom enferm¢ y murié también. La
abuela tenia ahorrado un poco de dinero, pero lo gastd con la enfermedad de la hija y
costeando los dos funerales. Se convirtié en una empleada anciana y exhausta que
vivia con su nieto sobre una chatarreria en una callejuela de Cincinnati. Pasé cinco
anos fregando suelos en un edificio de oficinas y luego consiguié un trabajo de
friegaplatos en un restaurante. Tenia las manos deformadas. Cuando cogia una escoba
o una fregona por el mango, sus manos parecian sarmientos secos de una parra que se
aferraran al tronco de un arbol.

La anciana volvié a Winesburg en cuanto tuvo ocasién. Una tarde, mientras volvia a
casa del trabajo, encontr6 un monedero que contenia treinta y siete ddélares y eso
facilitd las cosas. El viaje fue una gran aventura para el muchacho. Eran mds de las
siete cuando la abuela llegdé a casa con el monedero entre las manos y estaba tan
nerviosa que apenas podia hablar. Insistié en que partiesen de Cincinnati esa misma
noche, convencida de que, si se quedaban hasta la manhana siguiente, el propietario del
dinero los encontraria y se meterian en un lio. Tom, que tenia entonces dieciséis afios,
tuvo que acompafar a su abuela a la estacion con todas sus posesiones terrenales
envueltas en una manta vieja y cargadas a la espalda. A su lado iba su abuela
apremiandole para que se apresurase. La boca desdentada se le contraia con un tic
nervioso, y cuando Tom se cansoé y quiso dejar el hato en el suelo, ella hizo ademan de
quitarselo y, de no habérselo impedido el muchacho, se lo habria echado ella misma a
la espalda. Cuando subieron al tren y salieron de la ciudad, se puso tan contenta como
una nifla y hablé como el chico no la habia oido hablar jamas.

Toda la noche, mientras el tren traqueteaba, su abuela le cont6 historias de Winesburg
y le hablé de lo mucho que disfrutaria trabajando en los campos y cazando animales en
el bosque. No podia imaginar que el mintsculo pueblecito de hacia cincuenta afos se



habia transformado en una préspera poblacion en su ausencia, y a la mafiana
siguiente, cuando llegdé a Winesburg, no quiso apearse. “No es lo que yo pensaba. Aqui
puede que la vida te resulte dificil”, afirmoé. Luego el tren se marché y los dos se
quedaron sin saber adénde ir, delante de Albert Longworth, el mozo de equipajes de
Winesburg.

Sin embargo, a Tom Foster le fueron bien las cosas. Era de los que se las arreglan en
cualquier parte. La sefiora White, la mujer del banquero, contratdé a su abuela para
trabajar en la cocina y él consiguié empleo como mozo de cuadra en el nuevo establo
de ladrillo que habia hecho construir el banquero.

En Winesburg era dificil conseguir criados. Si una mujer queria que la ayudasen en las
tareas domésticas empleaba a una “asistenta”, que insistia en compartir mesa con la
familia. La sefiora White estaba harta de asistentas y aproveché la ocasion de
contratar a la anciana de la ciudad. Le proporciond al chico una habitacion en lo alto
del granero. “Puede cortar el césped y hacer recados, cuando no tenga que ocuparse
de los caballos”, le explicé a su marido.

Tom Foster era pequeino para su edad y tenia una cabezota cubierta de pelo negro y
duro que crecia de punta. El pelo hacia que la cabeza pareciera ain mayor. Su voz era
lo méas suave que pueda imaginarse y él mismo era tan amable y tranquilo que se
integro en la vida del pueblo sin llamar la atencién ni lo mas minimo.

Uno no podia sino preguntarse de dénde sacaba Tom Foster tanta amabilidad. En
Cincinnati habia vivido en un barrio donde pandillas de muchachos camorristas se
dedicaban a merodear por las calles, y todos sus afios formativos los habia pasado con
aquellos chicos. Durante un tiempo, trabajé como recadero en una compaifia de
telégrafos y estuvo entregando telegramas en un barrio plagado de prostibulos. Las
mujeres de los burdeles conocian y querian a Tom Foster, igual que los muchachos de
las pandillas.

Nunca trataba de hacerse notar. Esa fue una de las cosas que le ayudaron a salir bien
librado. En cierto sentido, se ponia a la sombra del muro de la vida como si tuviera que
quedarse alli. Veia a los hombres y mujeres de los prostibulos, observaba sus
esporadicas y horribles relaciones amorosas, veia pelear a los chicos y escuchaba sus
historias de robos y borracheras sin inmutarse y con una extrana impasibilidad.

Una vez Tom también robd. Ocurrié cuando todavia vivia en la ciudad. La abuela
estuvo enferma una temporada y él estaba sin trabajo. No tenian comida, asi que fue a
una guarnicioneria que habia en un callején y rob6 un doélar y setenta y cinco centavos
del cajén.

La guarnicioneria la regentaba un anciano de largos bigotes, que vio merodear al
muchacho y no le dio mayor importancia. Cuando el hombre sali6é a la calle a hablar



con un muletero, Tom abrié el cajén, cogié el dinero y se marché. Mas tarde, lo
atraparon y su abuela arreglé el asunto ofreciéndose a ir dos veces por semana
durante un mes a barrer y fregar la tienda. El muchacho se avergonzo, pero también
se alegrd. “Es bueno sentirse avergonzado porque me hace entender cosas nuevas”, le
dijo a su abuela, que no sabia de qué le hablaba, pero lo queria tanto que no le
importaba entenderlo o no.

Tom vivio un afo en el establo del banquero y luego perdi6 su empleo. No cuidaba
bien de los caballos y era un constante motivo de enfado para la mujer del banquero.
Le pedia que cortara el césped y se olvidaba. Luego lo enviaba a la tienda o la oficina
de correos y no volvia, sino que se unia a algin grupo de hombres y muchachos y
pasaba la tarde con ellos, haraganeando, escuchandolos y de vez en cuando, si le
preguntaban, diciendo algunas palabras. Igual que le habia ocurrido en los prostibulos
y con las pandillas de chicos que recorrian las calles de la ciudad por la noche,
también en Winesburg supo cémo participar, y al mismo tiempo quedarse al margen,
de la vida que lo rodeaba.

Cuando Tom perdié su empleo en casa del banquero White, dejé de vivir con su
abuela, aunque muchas tardes ella iba a visitarle. Alquilé una habitacion detras de un
pequeno edificio de madera perteneciente al viejo Rufus Whiting. El edificio estaba en
Duane Street, justo al lado de la calle Mayor y hacia afios que era el bufete del
anciano, que ahora se habia vuelto demasiado débil y olvidadizo para ejercer la
abogacia, pero no era consciente de sus limitaciones. Tom le caia bien y le alquilo la
habitacién por un délar al mes. Por la tarde, cuando el abogado se iba a casa, el chico
tenia todo el sitio para él y se pasaba horas tumbado en el suelo junto a la estufa
pensando. Por la noche, la abuela iba a verlo y se sentaba en la butaca del abogado a
fumar una pipa mientras Tom guardaba silencio, como hacia siempre que estaba con
alguien.

Con frecuencia la abuela hablaba con mucha energia. En ocasiones, llegaba enfadada
por algo que habia ocurrido en casa del banquero y se pasaba horas refunfunando.
Compro una fregona con su sueldo y fregaba regularmente el suelo del bufete. Luego,
cuando el lugar estaba inmaculado y olia a limpio, encendia su pipa de barro y Tom y
ella fumaban juntos. “Cuando estés dispuesto a morir, moriré yo también”, le decia al
chico que estaba tumbado en el suelo junto a la silla.

Tom Foster disfrutaba de la vida en Winesburg. Hacia pequefas chapuzas, como
cortar lefia para las cocinas y segar el césped delante de las casas. A finales de mayo y
principios de junio, recogia fresas en los campos. Tenia tiempo que perder y le gustaba
perderlo. El banquero White le habia regalado una chaqueta que le quedaba
demasiado grande, pero su abuela se la arregld, y también tenia un abrigo, obtenido
en el mismo sitio, que estaba forrado de piel. La piel estaba desgastada en algunos
sitios, pero el abrigo era calido y en invierno Tom dormia con él. Le gustaba su modo
de ir tirando y estaba contento y satisfecho con la vida que le ofrecia Winesburg.



Cualquier pequenez absurda hacia feliz a Tom Foster. Supongo que por eso le
apreciaba tanto la gente. En la verduleria de Hern siempre tostaban café los viernes
por la tarde para venderlo los sabados, y el aroma invadia un extremo de la calle
Mayor. Tom Foster aparecia y se sentaba en una caja en la trastienda. Se pasaba alli
una hora totalmente inmovil, empapando todo su ser de aquel aroma que lo
embriagaba de felicidad. “Me gusta —afirmaba con placidez—. Me hace pensar en
cosas lejanas, sitios y cosas asi”.

Una noche Tom Foster se emborraché. Sucedié de un modo curioso. Nunca se habia
emborrachado y, de hecho, en toda su vida jamas habia bebido ni un solo sorbo de
licor, pero en esa ocasion sintié que necesitaba emborracharse y lo hizo.

Cuando vivié en Cincinnati, Tom habia aprendido muchas cosas, cosas sobre la
fealdad, el crimen y la concupiscencia. De hecho, sabia mdas sobre esas cosas que
ninguna otra persona de Winesburg. En concreto habia visto la cara mas horrible del
sexo y eso le habia causado una profunda impresion. Decidié que, después de ver a
aquellas mujeres delante de las casas raquiticas las noches de invierno y de las
miradas que habia visto en los ojos de los hombres que se paraban a hablar con ellas,
seria mejor apartar el sexo de su vida. Una de las mujeres del barrio lo tenté una vez y
¢él subio con ella a una habitacion. Nunca olvido el olor de aquel cuarto ni la mirada de
codicia que vio en los ojos de la mujer. Le repugné y dejo una terrible cicatriz en su
alma. Siempre habia pensado en las mujeres como en seres muy inocentes, como su
abuela, pero después de aquella vivencia en la habitacidon apartdé a las mujeres de su
pensamiento. Tan amable era su naturaleza que era incapaz de odiar nada y, al ser
incapaz de entenderlo, decidié olvidarlo.

Y asi lo hizo hasta que llegé a Winesburg. Después de pasar alli dos anos, algo empezd
a agitarse en su interior. Por todas partes veia a jovenes galanteando y él también era
joven. Antes de darse cuenta de lo que le ocurria, se habia enamorado. Se enamoro de
Helen White, la hija del hombre para el que habia trabajado, y se encontré pensando
en ella por las noches.

Eso fue un problema para Tom, que lo soluciond a su manera. Se permitiéo pensar en
Helen siempre que su imagen acudia a su memoria y solo se preocup6 de la forma que
adoptaban sus pensamientos. Tuvo que luchar, a su modo discreto y decidido, para
contener sus deseos de la forma que él consideraba adecuada, pero en conjunto salié
victorioso.

Y luego llegé la noche de primavera en que se emborrachd. Esa noche Tom se
desbocd. Fue como un ciervo inocente del bosque que ha comido una hierba que lo ha
hecho enloquecer. Todo empezo, transcurrié y acabé en una noche, y, desde luego,
ningun habitante de Winesburg salié perjudicado de la borrachera de Tom.



En primer lugar, hacia una noche capaz de embriagar a cualquier naturaleza sensible.
Los arboles de las calles residenciales del pueblo empezaban a estar revestidos de
hojas verdes y blandas, en los jardines de detras de las casas los hombres trabajaban
en los huertos y en el aire habia un susurro, una especie de silencio expectante, que
hacia correr la sangre en las venas.

Tom salié de su habitacion de Duane Street justo cuando empezaba a caer la noche.
Primero anduvo por las calles, paseando callado y silencioso, pensando en cosas que
habia tratado de formular con palabras. Se dijo que Helen White era una llama que
danzaba en el aire y que él era un arbolito sin hojas que se recortaba contra el cielo.
Luego imaginé que ella era un viento, un viento fuerte y terrible, llegado de la
oscuridad de un mar tormentoso, y €l un bote dejado en la orilla por un pescador.

La idea le gustd y estuvo dandole vueltas mientras paseaba. Fue a la calle Mayor y se
sentd en el bordillo delante de la expendeduria de tabacos de Wacker. Estuvo una hora
haraganeando y oyendo las conversaciones de los hombres, pero no le interesaron
demasiado y se escabulld para seguir su camino. Luego, decidié emborracharse asi
que fue al bar de Willy y compro una botella de whisky. Metio la botella en el bolsillo y
salié del pueblo, pues queria estar solo para seguir pensando y beberse el whisky.

Tom se emborraché sentado en un bancal cubierto de hierba al lado del camino, unos
dos kildmetros al norte del pueblo. Delante tenia un camino blanco y a su espalda un
huerto de manzanos floridos. Eché un trago de la botella y luego se tumbd en la
hierba. Pensé en las mafanas en Winesburg y en como las piedras del sendero
cubierto de grava que daba acceso a la casa del banquero White se humedecian por el
rocio y destellaban a la luz de la mafiana. Pensé en las noches en el granero, cuando
llovia y él se quedaba despierto oyendo tamborilear las gotas de lluvia y oliendo el
calido aroma de los caballos y el heno. Luego pensé en una tormenta que habia pasado
por Winesburg varios dias antes y, haciendo memoria, revivio la noche que habia
pasado en el tren con su abuela cuando los dos llegaron de Cincinnati. Recordd con
total claridad lo raro que se habia sentido al estar tranquilamente sentado en el vagon
y sentir el poder de la maquina que arrastraba el tren en plena noche.

Tom se emborraché muy deprisa. Siguié bebiendo sorbos de la botella mientras le
visitaban los recuerdos y, cuando la cabeza empezd a darle vueltas, se incorpord y
siguié alejandose de Winesburg. Habia un puente en el camino que iba de Winesburg
al lago Erie, en direccion norte, y el embriagado muchacho continué andando hasta
llegar a él. Una vez alli, se senté. Traté de beber un poco mas, pero cuando le quito el
tapdén a la botella sintié nduseas y la aparté a un lado. La cabeza se le balanceaba
adelante y atras, asi que se sent6 en un banco de piedra que habia junto al puente y
suspird. La cabeza le daba vueltas como una peonza que girase en el aire y batia los
brazos y las piernas sin poder controlarlos.

A las once en punto, Tom volvié al pueblo. George Willard lo encontré vagando por ahi



y lo llevé a la imprenta del Eagle. Luego le asusté que el muchacho pudiera vomitar en
el suelo y le ayud¢ a salir al callejon.

El periodista se quedd perplejo respecto a Tom Foster. El joven borracho le hablé de
Helen White y afirmé que habian estado a la orilla del mar y habian hecho el amor.
George habia visto a Helen White paseando por la calle esa misma tarde y decidié que
Tom tenia que estar desvariando. Un sentimiento que ocultaba su propio corazén
concerniente a Helen White se encendié y eso le enfado.

—Calla de una vez —exclamé—. No permitiré que mezcles el nombre de Helen White
con esto. No lo permitiré. —Sacudié6 a Tom por el hombro tratando de hacerle
comprender—. Ya esta bien.

Los dos hombres, después de trabar conocimiento de un modo tan extrafo, pasaron
tres horas en la imprenta. Después de que se recuperase un poco, George lo saco a
pasear. Salieron al campo y se sentaron en un tronco junto a la linde del bosque. La
quietud de la noche les hizo trabar confianza y, cuando al joven borracho se le despejo
la cabeza, hablo.

—Me ha gustado emborracharme —dijo Tom Foster—. Me ha ensefado una cosa. Ya
no tendré que volver a hacerlo. Ahora pensaré con mas claridad. Ya sabes cémo son
estas cosas.

George Willard no lo sabia, pero se le pasé el enfado que habia cogido a propdsito de
Helen White y sintido mas simpatia por el joven palido y agitado de la que habia sentido
nunca por nadie. Con solicitud maternal, insisti6 en que Tom se pusiera en pie y
paseara un rato. De nuevo, volvieron a la imprenta y se sentaron en silencio en la
oscuridad.

El periodista no acababa de entender los motivos que habia tenido Tom Foster para
emborracharse. Cuando Tom volvié a hablarle de Helen White, se enfadd otra vez y
empezo0 a renirle.

—Calla de una vez —dijo con aspereza—. No has estado con ella. (Por qué insistes en
lo contrario? ;Qué te impulsa a decir una cosa asi? Ya esta bien, ;me has oido?

Tom se sintid6 humillado. No podia pelear con George Willard porque era incapaz de
pelearse con nadie, asi que se levanté para marcharse. Cuando George Willard insistio
en que no lo hiciera, le puso la mano en el hombro y traté de explicarle.

—Bueno —dijo en voz baja—. No sé como fue. Me senti feliz. Mira, Helen White hizo
gque me sintiera feliz, y la noche contribuyé también. Yo queria sufrir, hacerme daio.
Pensaba que era mi deber, porque todo el mundo sufre y hace dafno a los demds. Se
me ocurrieron muchas cosas, pero ninguna me sirvié de nada. Todas le habrian hecho



dano a alguien.

La voz de Tom Foster se volvid chillona y, por una vez en su vida, estuvo a punto de
exaltarse.

—Fue como hacer el amor, eso es lo que quiero decir —explico—. ¢No te das cuenta?
Por eso lo hice. Y me alegro. Me ensend algo, y eso es precisamente lo que necesitaba.
¢No lo entiendes? Queria aprender algo. Por eso lo hice.



