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MANUEL ROMERO DE TERREROS
UN HOMBRE PRACTICO

El Padre Ministro de la Casa de Novicios de la Compania de Jesus en Espadal era
pequeiiin, de rostro colorado, cabello blanco y expresién risuena. Deciase que en su
juventud tuvo trato con las Musas, pero si tal fue el caso, ningin resabio de ello
adivindbase en el Padre Hurtado. El Padre Ministro, varon santo si los hay, era ante
todo un hombre practico; pruebas de serlo dio en mil ocasiones, al grado de hacerse
esta cualidad suya proverbial, no sélo entre la comunidad, sino en toda la comarca.
Inutil nos parece decir que aquel establecimiento marchaba admirablemente, como
cuadraba a la gran Instituciéon de que formaba parte.

Una alegre manana de junio, en que el Padre Ministro comprobaba con satisfaccién
que el consumo de patatas en el mes pasado habia sido mucho menor que el del
correspondiente del ano anterior, un leve toque en su puerta vino a interrumpir su
tarea.

—ijAdelante! exclamé.

El Hermano Fuente dio vuelta al picaporte y dijo:

—Padre Ministro; un hombre desea hablarle.

El Padre Hurtado, enemigo de antesalas, fruncié ligeramente el entrecejo, pero
contesto;

—Que pase.

Pocos momentos después, se presentaba un individuo, cuya descripcién es ocioso
hacer, pues era como miles otros: de cuarenta anos, poco mdas o menos, sano al
parecer, y pobre, puesto que el dinero, segun reza el refran, no puede estar
disimulado.

—Buenos dias, Padre.

—Buenos nos los dé Dios. ¢Qué se ofrece?

Padre Hurtado, vengo a ver a usted porque me encuentro en situacion dificil. No tengo
qué comer. Desde que paré la fabrica....

—Si os metéis en huelgas, interrumpié el religioso.



—No podia yo nada en contra, y tuve que hacer lo que todos los comparfieros. El caso
es que el trabajo no se reanuda ni lleva trazas de serlo. Me muero de hambre, y
aunque a Dios gracias, no tengo nadie que dependa de mi, necesito trabajar. Conozco
algo de jardineria....

—Amigo, dijo el Padre Hurtado, en esta casa no tenemos jardin.

—He trabajado como albanil.

—En esta casa, gracias a Dios, no hay reparaciones ni obras que hacer por el
momento.

—Padre, yo le ruego, yo le suplico que me proporcione algo. Usted que es un hombre
tan practico....

Hay que advertir que todo este tiempo, el Padre Hurtado casi no habia reparado en su
interlocutor, pues mientras sostenia el didlogo, seguia haciendo numeros; pero al
notar un leve acento de amargura o de reproche en la ultima frase del obrero, alzé la
vista y lo miré fijamente por algunos instantes.

—Repito, prosiguid, que no tengo trabajo que proporcionarle en esta casa. Pero si
quiere usted acudir a nuestro Colegio en Carrién de la Vega, estoy seguro que su
Rector, el Padre Rodriguez, le dara todo lo que le haga falta.

—Padre, mil gracias, replicé el hombre. He confesado y comulgado

esta mafana, y estaba seguro que usted me sacaria de apuros. Juan

Gonzalez le serd siempre agradecido. ¢Quisiera usted darme, Padre

Ministro, una carta o papel de recomendacién?

El Padre Hurtado tomé una cuartilla, la partié cuidadosamente en dos, guardando una
mitad para uso futuro, y trazé en el papel breves renglones. La metié dentro de un
sobre, lo cerrd y dirigio, y lo entregé a Juan Gonzdlez.

Despidiose este, y al abrir la puerta para marcharse, 1o detuvo el

Padre Hurtado diciéndole:

—Espere un momento, hermano.

Abandono su escritorio, mojé dos dedos en una pila de agua bendita que colgaba en la
pared, y tocé con ellos la mano del obrero, diciéndole carifosamente;



—iVaya con Dios!

El Rector de Carrién de la Vega abriéo cuidadosamente el sobre que acababa de
entregarle el portero, y extrajo la misiva del Padre Hurtado; la leyd, y sin alzar la
cabeza, mir6 al Hermano por encima de sus espejuelos.

—No entiendo esto, dijo. ¢Quién ha traido este papel?

—Un hombre a quien no conozco. Parece obrero.

—¢No trae ningiin mensaje de palabra?

—Nada me ha dicho, Padre.

—¢:En donde esta este hombre?

—Espera en la porteria.

—Voy a verle.

Ligeramente contrariado, el corpulento Padre Rodriguez se levanté trabajosamente de
su asiento, no sin dirigir la mirada al camulo de cartas que habia sobre el escritorio
esperando contestacion, y se encamino a la porteria.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes, Padre, contestd Juan Gonzalez, con el rostro iluminado por la
esperanza.

—¢Usted ha traido este billete del Padre Hurtado?

-Si, Senor.

—Y ¢nada le indicé que me dijera de palabra?

—Nada, Padre.

—Es raro. Haga favor de esperar un momento.

El Rector estaba sorprendido. Que un hombre como el Padre Hurtado hubiera escrito
esas cuantas palabras, tan faltas de sentido comun, era un absurdo. En las galerias

inmediatas a la porteria encontrd al Padre Procurador y al Primer Prefecto, quienes, al
ver a su superior, levantaron sus birretes respetuosamente.



—El Padre Hurtado se ha vuelto loco, dijo el Rector sin mdas preambulo.
—iImposible! exclamaron a un tiempo los otros dos.

—Entonces, ¢como explican ustedes que me envie este billete? preguntd, y alargo el
papel al Prefecto, quien leyo en voz alta los siguientes renglones:

—"Estimado Padre Rodriguez: Le ruego se sirva dar cristiana sepultura al portador de
la presente. Su afmo. Hermano en Xto. Alonso Hurtado, S.J.”

Hubo un silencio. El Padre Ministro de Espadal, tenido por el hombre mas cuerdo de la
Provincia no podia haber escrito esas palabras.

Instintivamente, los tres religiosos se dirigieron a la porteria para interrogar a Juan
Gonzdlez, seguros de que se trataba de una broma.

Pero Juan Gonzdlez, yacia en el suelo, boca arriba, con los ojos muy abiertos. Dos hilos
de sangre negra manchaban su labio superior, y tenia la mano izquierda crispada
contra el pecho.



