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ANNE RICE
EL DUENO DE RAMPLING GATE

Rampling Gate: jera tan real para nosotros en aquellas viejas pinturas, alzandose
como un castillo de hadas por encima del bosque oscuro que lo rodeaba! Una mole de
piedra rematada en tejados de caballete y chimeneas, entre dos inmensos torreones;
paredes de piedra gris cubiertas de hiedra, ventanas que reflejaban las nubes
huidizas.

Pero ¢por qué papa nunca fue alli? ;Por qué nunca nos llevd? ;Y por qué en su lecho
de muerte, en los meses sombrios que siguieron al fallecimiento de mama4, dijo a mi
hermano Richard que Rampling Gate habia de ser destruido piedra por piedra?
Rampling Gate, que siempre habia pertenecido a los Rampling; Rampling Gate, que
habia subsistido impavido mas de cuatrocientos anos.

Estdbamos asustados ante los trabajos que nos esperaban, y dolorosamente aturdidos.
Richard acababa de cumplir su cuarto ano en Oxford. Dos vertiginosas temporadas
sociales en Londres me habian deparado algun timido éxito. Todavia preferia
borronear poemas y relatos en el silencio de mi habitacién a pasar las noches
bailando, pero mantenia en secreto aquella inclinacién, y aunque distdbamos mucho
de ser dos nifilos mimados, nuestros padres nos proporcionaban cuanto podiamos
desear. Pero ahora los ainos de despreocupacion se habian terminado. Nos veiamos
obligados a comportarnos con prudencia y sentido de la responsabilidad.

Y nos sentiamos apesadumbrados, sentados en el estudio abarrotado de libros de
papa, contemplando las antiguas pinturas de Rampling Gate, junto a la pequenia estufa
de carbén.

—Destruyela, Richard —dijo
papa

—. En cuanto yo haya muerto.

—Sencillamente no lo entiendo, Julie

confesé Richard, mientras vertia el jerez en la copa de cristal tallado que yo sostenia
en la mano—. Es un valor genuino, una construccién de época, una auténtica mansién
del siglo quince en excelente estado de conservacidén. Una tal Mrs. Blessington, nacida
y criada en la aldea de Rampling, ha estado administrandola, al parecer, los ultimos
anos. Estaba alli cuando fallecié tio Baxter, que fue el Gltimo Rampling en vivir bajo
aquel techo.



—¢Recuerdas —le pregunté— que fue ese ano cuando papa retiré todos los cuadros y
los escondi6?

—No lo olvidaré nunca —dijo
Richard

—. No podria hacerlo. Fue algo tan extrafio y tan impropio de papa.
Se arrelland en su asiento, chupando pensativo su pipa.

—Luego hubo un incidente muy raro, cuando vio a aquel hombre joven en la estacion
Victoria.

—Si, exactamente —dije, haciéndome un ovillo en el sillén forrado de terciopelo, al
tiempo que contemplaba las llamitas azuladas que  Dbailaban en la
estufa

—. ¢Recuerdas lo alterado que estaba papa?

Y sin embargo, habia sido un incidente minimo. En realidad, no habia ocurrido nada en
absoluto. En aquella época no podiamos tener mas de seis y ocho afos,
respectivamente, y habiamos ido a la estacién con nuestro padre para despedir a unos
amigos. Por la ventanilla de un tren, papa vio a un hombre joven con cara de reproche,
y aquello le molestd. Incluso hoy puedo recordar la cara con toda claridad. Era
notablemente bien parecido, de nariz recta y delgada, cejas bien dibujadas, y con una
mata de abundante cabello castano. Sus grandes 0jos negros miraron a papa con
expresion de profunda tristeza; papa tiré de nosotros y nos llevé de alli a toda prisa.

—Y la discusién que tuvieron esa noche papa y mama

anadié Richard, pensativo—. Recuerdo que los escuchamos desde el rellano de la
escalera, y lo asustados que estabamos.

—Y papa dijo que él no se contentaba ya con ser inicamente el dueio de Rampling
Gate; él habia venido a Londres dispuesto a manifestarse también alli; aquel horror
indecible, asi lo llamd, habia sobrepasado los limites de la audacia.

—Si, exactamente, y cuando mamad intenté tranquilizarle y sugirié que tal vez habia
imaginado cosas, él se enfureci6 todavia mas.

—Pero ¢quién podia ser el duenio de Rampling Gate, si no lo era papa? Por entonces, el
tio Baxter hacia ya mucho tiempo que estaba muerto.



—No sé exactamente lo que hacer con este asunto

murmurd Richard—. Y no hay nada en los papeles de papa que pueda sugerir alguna
explicacién al problema.

Examiné el mas reciente de los cuadros, un grabado deliciosamente coloreado que
mostraba la mansién reflejada en las aguas azules del lago.

—Pero te aseguro que lo peor de todo, Julie

anadio, meneando la cabeza—, es que nunca hemos visto la casa con nuestros propios
0j0s.

Nuestras miradas se cruzaron y se produjo una momentanea confusién, que
rapidamente se desvanecid. Me incliné hacia adelante.

—FEl no dijo que no fuéramos alli, ¢verdad, Richard?

pregunté—. Que no pudiéramos visitar la casa antes de destruirla.

—iNo, por supuesto que no!

exclamé Richard, y una amplia sonrisa asomé a su rostro—. Después de todo, ¢no es
eso algo que debemos a otras personas, Julie? Al tio Baxter, que se gastd los ultimos
restos de su fortuna restaurando la casa, y a Mrs. Blessington, que la ha administrado
todos estos anos.

—Y qué me dices de la aldea?
anadi a toda prisa—. ¢Qué significard para sus habitantes ver destruido Rampling
Gate? Esta claro que debemos ir y ver el lugar nosotros mismos.

—De acuerdo, entonces. Escribiré enseguida a Mrs. Blessington. Le diré que vamos
alli y que no sabemos cudnto tiempo nos quedaremos.

—iOh, Richard, va a ser maravilloso! No pude contenerme y le abracé, pero él se
ruborizé, y chupé su pipa exactamente del mismo modo que lo habria hecho papa.



Tenemos que pasar alli una quincena por lo menos. Quiero conocer bien el lugar, en
especial si...

Pero me entristecia demasiado recordar el mandato de papa. Era mucho mas divertido
pensar unicamente en el viaje. Empaqueté mis manuscritos porque, quién sabe, tal vez
en aquel ambiente melancélico y exquisito podia encontrar la inspiracion que buscaba.
Senti un jubilo casi maligno, porque venia a quebrar el duelo que pesaba sobre
nosotros desde el dia en que papa nos abandondé.

—Es lo mas correcto que podemos hacer, ¢verdad, Richard?

pregunté dubitativa, un tanto desconcertada por lo mucho que deseaba ir. Habia como
un placer ilicito en el hecho de poder por fin visitar Rampling Gate.

—«Un horror indecible» —repeti para mi las palabras de papd, con una ligera mueca.
¢Qué significaba aquello? Pensé de nuevo en el joven extrafo, casi exquisito, al que
apenas habia alcanzado a ver en un vagon de tren, mirdndonos con una expresion
melancdlica en su rostro enjuto. Llevaba un gran abrigo negro y una bufanda roja de
lana, y podia recordar su intensa palidez en contraste con aquella mancha de color. Su
cutis parecia de porcelana. Era extrano que lo recordara de modo tan vivido, incluso la
ligera inclinacién de la cabeza y el largo y espeso cabello castafno. Pero habia sido tan
solo un reflejo en una ventanilla, y ahora me daba cuenta de que aquel fugaz instante
lo habia revestido para mi de un ideal de belleza masculina que desde entonces jamas
me habia vuelto a cuestionar. Pero papa se puso tan furioso en aquel momento... Senti
una inconfundible punzada de remordimiento.

—Por supuesto que es lo mas correcto, Julie

respondié Richard. Siguié sentado al escritorio, redactando cartas, y yo me senti
incapaz de abarcar toda la profundidad de mis pensamientos.

Atardecia ya cuando el viejo carricoche desvencijado nos subid por la suave ladera de
la montafa, desde la pequena estacién del ferrocarril, y contemplamos por fin, por vez
primera, la magnifica mansion. Creo que retuve el aliento. El cielo habia palidecido
hasta adquirir un matiz rosado por debajo de un estrato de nubes suavemente
redondeadas, y los postreros rayos del sol se reflejaban en los paneles superiores de
las ventanas emplomadas, cubriéndolas de una patina dorada.

—Oh, es majestuoso —susurré—, parece una gran catedral. {Y pensar que nos
pertenece!



Richard me dio un ligero beso en la mejilla. De stubito me senti enloquecer, dispuesta
de alguna forma a dejarme arrastrar a donde me llevara el temor o el encanto que
emanaba de aquel lugar; no sabria decir con certeza cual de las dos cosas, tal vez una
mezcla sublime de ambas.

Deseaba con toda mi alma saltar al suelo y acercarme a pie a la mansion, para ver
cémo crecian mas y mas sus torreones delante de mi; pero nuestro caballo acelerd el
paso, e instantes después se adelanto una fila de criados que se inclinaban con rigidas
reverencias. La anciana y arrugada ama de llaves indicé con amplios gestos a los
hombres que se hicieran cargo de los batles y de las bolsas de viaje.

Richard y yo fuimos introducidos en el enorme vestibulo por la fragil y experta figura
de Mrs. Blessington; nuestras pisadas resonaban con estruendo en el pavimento de
marmol, y parpadeamos ante los polvorientos rayos de luz que caian sobre la larga
mesa de roble, las macizas sillas de madera tallada y los tapices pesados y sombrios
que colgaban de los altos muros.

—Es un lugar encantado —exclamé, incapaz de
contenerme

—. iOh, Richard, estamos en nuestra casa!

Mrs. Blessington rio feliz, y su mano reseca apretd con fuerza la mia. Sus ojillos azules
me contemplaban con una expresion curiosamente vacua, a pesar de su sonrisa.

—iDe nuevo hay Ramplings en Rampling Gate! No saben lo feliz que es este dia para
mi. Y si, querida

anadié, como si acabara de leerme el pensamiento en aquel mismo instante— soy casi
ciega, y lo he sido durante muchos anos. Pero si descubre una sola cosa fuera de lugar
en esta casa, digamelo enseguida, porque sera la excepcién, puedo asegurarselo, y no
la regla.

De su rostro arrugado emanaba una simpatia tan grande, que me cautivd de
inmediato.

Encontramos nuestros dormitorios, los mejores de la mansién, bien aireados, con
sabanas blancas de hilo y con las chimeneas encendidas para expeler la humedad
siempre presente entre los gruesos muros. Las ventanas de cristales emplomados en
figura de rombos se abrian al espléndido paisaje del lago y del bosque de robles que lo
rodeaba; algunas luces dispersas revelaban la aldea situada mas alla.

Aquella noche reimos como nifios mientras cenabamos en la gran mesa de roble,



iluminados tunicamente por la débil luz de unas velas. Y después, jugamos una
encarnizada partida de billar en la sala de juegos que habia sido la dltima reforma del
tio Baxter; y me temo que también bebimos alguna copa de conac de mas.

En el momento en que me disponia ya a acostarme, pregunté a Mrs. Blessington si
habia vivido alguien en la casa desde la muerte del tio Baxter. Eso habia sucedido en
el afio 1838, hacia casi cincuenta afos, y ella era ya entonces el ama de llaves.

—No, querida —respondié rapidamente, al tiempo que ahuecaba las almohadas de
plumas

—. Su padre vino ese ano, como bien sabe, pero no estuvo aqui mas que uno o dos
meses, y enseguida regresé a su casa.

—:Nunca vivio aqui un hombre joven, después...?

insisti, aunque en realidad no tenia el menor deseo de averiguar nada que perturbara
la felicidad que sentia. jCuanto me gustaba la pulcritud espartana de aquel dormitorio,
las paredes de piedra desnudas de todo tipo de papel o de adorno, el resplandor de la
pulida madera de avellano del lecho!

—¢:Un hombre joven...? —Dejé escapar una risa facil, casi condescendiente, y con la
infalible seguridad con que manejaba las cosas que la rodeaban, levantd el hurgoén y
atizo el fuego de la
chimenea

—. jQué cosas tan raras me pregunta!

Quedé silenciosa por unos instantes, sentada frente al espejo, y retiré la ultima aguja
de mi cabello, que cayé suelto, espeso y calido, sobre mis hombros. Me daba una
sensacion agradable, como si se tratara de una suave capucha bajo la cual podia
ocultarme. Pero ella se volvio como si percibiera en mi alguna incomodidad, y se
aproximé.

—¢Por qué habla de un hombre joven, senorita?

pregunt6. Lenta, minuciosamente, sus dedos examinaron las largas trenzas que
reposaban sobre mis hombros. Tomé el peine de mis manos.

Contarle la historia me parecia perfectamente ridiculo, de modo que recurri a una
versiéon abreviada; le dije, sencillamente, que nos habiamos tropezado
inesperadamente con un joven diabdlicamente guapo al que mi padre, furioso, habia



llamado mas tarde el dueiio de Rampling Gate.

—¢Asi que era guapo? —inquirié, mientras cepillaba mi cabello enredado con
suavidad. Parecié pendiente de cada una de mis palabras, mientras yo volvia a
describirlo.

—¢No apareciéo ningun intruso en esta casa, por entonces, Mrs. Blessington?, le
pregunté.

¢Ningun misterio sin resolver...?
Respondid con una risa alegre.

—iOh, no, querida, esta casa es el lugar mas seguro del mundo!

se apresur6 a declarar—. Es una casa feliz. {Ningun intruso se atreveria a perturbar
Rampling Gate!

Y en efecto, nada perturbd la serenidad de los dias siguientes. Los humos y los ruidos
de Londres, y las palabras de nuestro padre moribundo, pasaron a ser un sueno. Lo
real eran nuestros largos paseos juntos por los jardines descuidados, y nuestros viajes
de punta a punta del lago en el pequenio esquife. Tomdbamos el té bajo el techo
acristalado del invernadero vacio. Y por la noche subiamos las escaleras con los
mejores libros de la biblioteca del tio Baxter en las manos, dispuestos a leerlos a la luz
de las velas en la intimidad de nuestros dormitorios.

Todas nuestras discretas investigaciones en la aldea nos llevaron a la misma
conclusién: los aldeanos amaban la mansién y no contaban historias antiguas ni
inquietantes. Por el contrario, repetidamente nos dijeron que Rampling era el pueblo
mas apacible de Inglaterra, y que nadie se atreveria

las mismas palabras de Mrs. Blessington— a perturbar el lugar.

—Esa vieja casa es nuestro angel de la guarda

dijo la anciana de la libreria en la que Richard compraba los periddicos de Londres—.
¢Qué seria el pueblo de Rampling, sin la casa llamada Rampling Gate?

¢Cémo ibamos a explicarles la orden de nuestro padre? ;Cémo podiamos tenerla
presente nosotros mismos? No volvimos a hablar ni una sola vez del desastre



propuesto, y Richard escribié a su empresa que no regresaria a Londres hasta el
otono.

Habia encontrado una mina de materiales clasicos en los viejos volumenes de la
biblioteca del tio Baxter, y yo instalé mis bartulos de escribir en el pequeno estudio
situado junto a la biblioteca, del que me aduené por completo.

Nunca habia conocido tanta paz y quietud. Parecia que la atmosfera de Rampling Gate
permeaba las mas simples descripciones que escribia, y enriquecia con un toque de
aneja sabiduria las tramas y los personajes que creaba. El lunes después de nuestra
llegada finalicé mi primera narracién corta, y descendi a pie hasta el pueblo para
enviarla con urgencia a los editores del Blackwood Magazine.

¢Qué era lo que habia aterrorizado a mi padre en este precioso rincon de Inglaterra?

me pregunté—. ¢Qué recuerdo habia podido ensombrecer sus horas postreras hasta el
punto de llevarle a maldecir este lugar?

Mi corazdn se abrid a aquel silencio celestial, y a la innegable majestuosidad de un
paisaje que me hacia olvidarme totalmente de mi misma. Habia ocasiones en las que
me sentia un intelecto incorpéreo flotando en un silencio insondable, mientras recorria
los senderos del jardin o los pasillos de piedra que habian sido testigos de demasiados
acontecimientos para percatarse de la presencia de una joven pequena y fragil, que en
algunos momentos llegaba incluso al extremo de hablar en voz alta a las armaduras
que la rodeaban, a las estatuas rotas del jardin, a los querubes de las fuentes que
desde hacia afnos y mas afos ya no tenian agua que verter desde las conchas que
sostenian.

Pero ¢habia en aquel entorno idilico alguna fuerza maligna que aun se ocultaba de
nosotros, alguna historia secreta que lo explicara todo? Un horror indecible... En mi
recuerdo volvia a ver a aquel joven, y me invadia la extrafia sensacion de que en mi
memoria o en mi imaginacién se habia enriquecido aquella imagen en los ultimos dias.
Tal vez lo habia reinventado en suenos, y habia adornado con un rubor brillante sus
labios y sus mejillas. Tal vez, al recrear su figura para Mrs. Blessington, le habia
permitido alzar la mano hasta la bufanda roja de modo que pude advertir entonces los
dedos, largos, delicados y sugestivos, de una mano de musico.

Todo aquello rondaba confusamente por mi mente cuando entré de nuevo en la casa,
sin hacer ruido, y vi a Richard sentado en su sillon de piel favorito, junto al fuego.

Un aire cédlido entraba por la puerta abierta del jardin, y sin embargo el brillo de las
llamas era invitador, y hacia que la amplia habitacién, con sus estanterias abarrotadas
de libros encuadernados en cuero, pareciera atractiva y pequena como un refugio.



—Siéntate —dijo gravemente Richard, sin dirigirme mdas que wuna mirada
apresurada

—. Quiero leerte algo de inmediato.
Tenia en las manos un libro largo y estrecho.

—Esto pertenecia al tio Baxter

dijo—. Y al principio crei que se trataba solo de un libro de cuentas que habia llevado
en la época de las reformas, pero he encontrado anotaciones de diario que
corresponden a las ultimas semanas de su vida. Estdn escritas apresuradamente y son
casi indescifrables, pero he conseguido averiguar lo que dicen.

—Muy bien, pues léemelas —manifesté, pero senti un ligero escalofrio de temor al
decirlo. No queria saber ninguna cosa terrible relativa a este lugar. Si pudiéramos
permanecer siempre aqui..., pero eso era imposible, por supuesto.

—Escucha esto —dijo Richard, pasando cuidadosamente una pagina—. «Cinco de
mayo, mil ochocientos treinta y ocho: él esta aqui, lo sé con toda seguridad. Ha vuelto
otra vez». Y varios dias mas tarde: «Cree que esta es su casa, de verdad, y beberia mi
vino y fumaria mis cigarros si pudiera. Lee mis libros y mis papeles, sin molestarse en
disimular. He dado o6rdenes de cerrar todo con llave». Y finalmente, la tultima
anotacion, escrita la manana del dia en que murio: «Estoy cansado, cansado hasta la
muerte, y €l no es la causa menor de mi agotamiento. La tultima noche le vi con mis
propios ojos. Estaba en esta misma habitacion. Se mueve y habla exactamente igual
que un mortal, y se atreve a contarme sus secretos. El es un demonio astuto y yo un
simple mortal. {Cémo voy a luchar con él!».

—Buen Dios —susurré lentamente. Me levanté de la silla en la que me habia sentado, y
de pie a su lado lei yo misma aquella pagina. La escritura estaba garabateada, y era la
ultima anotacion del libro. Yo sabia que el corazén del tio Baxter habia cedido. No tuvo
una muerte violenta, sino pacifica, en aquella misma habitacion, con un libro piadoso
en las manos.

—c:Podria tratarse de la misma persona de la que hablé papad aquella noche?

pregunté Richard.

A pesar del sol que entraba a raudales por las puertas abiertas, me sacudi6 un violento
escalofrio. Por primera vez me senti inquieta en esta casa, inquieta por nuestra



audacia al venir aqui, sin hacer caso de las palabras de papa.

—Pero eso sucedid muchos anos antes, Richard...

dije—. {Y qué puede significar esa referencia a un ser sobrenatural! jSeguramente el
pobre hombre estaba trastornado! {No era un espiritu lo que yo vi en el vagon del
tren!

Me dejé caer en el sillon colocado frente al suyo, y procuré aquietar los latidos de mi
corazon.

—]Julie. —Richard hablé en voz baja, al tiempo que cerraba el libro, Mrs. Blessington
ha vivido aqui feliz durante anos. Seis criados duermen todas las noches en el ala
norte. Con toda seguridad, no existe nada de todo eso.

—Y  sin embargo, no resulta nada divertido, éno es cierto?

apunté timidamente. No es nada parecido a las historias de fantasmas que soliamos
contarnos el uno al otro, cuando pobldbamos las tinieblas de seres imaginarios y nos
reiamos de los amigos de la escuela que se asustaban al escucharnos.

—Durante toda mi vida —dijo él, con la mirada <clavada en la

mia

—, he oido historias de duendes y de espiritus, unas imaginarias y otras
supuestamente veridicas, y casi invariablemente se menciona que la casa en cuestion
estda embrujada, o que posee una atmésfera que despierta un presentimiento peculiar,
una sensacion de amenaza o de alarma...

—Si, lo sé, y aqui no existe en absoluto esa atmésfera envenenada.

—Al contrariob no me he sentido mds a gusto en mi vida.

Hundié la mano en el bolsillo para extraer de él la inevitable cerilla con la que
encender la pipa que enarbolaba—. Y a propdsito, Julie, no sé como voy a poder
cumplir el ultimo deseo de papd, de destruir este edificio piedra por piedra.

Asenti, llena de simpatia. Lo mismo pensaba yo desde el momento mismo de nuestra
llegada. Incluso ahora, me sentia comoda, natural, completamente segura.

Subitamente, de modo irracional, deseé que no hubiera encontrado las anotaciones del



libro del tio Baxter.

—iTendré que hablar una vez mas con Mrs. Blessington!

dije, casi de mal humor—. Me refiero a una conversacion seria...

—Pero si ya lo he hecho yo

respondid
él—

Le pregunté sobre todo el asunto esta mafana, en cuanto hube hecho el
descubrimiento, y se echo a reir. Juré que nunca ha visto aqui nada fuera de lo normal,
y que ninguna persona viva del pueblo puede contar historias sobre este lugar. Me
repitié que estd encantada de que hayamos regresado a Rampling Gate. No creo que
tenga la menor sospecha de que nos proponemos destruir la casa. {Oh, si lo supiera,
eso le destrozaria el corazon!

—¢Nunca ha visto nada fuera de lo normal?

me sorprendi—. ¢Eso dijo? jQué forma mas extrana de expresarse, Richard, cuando
apenas puede ver nada en absoluto!

Pero no me escuchaba. Habia dejado el libro a un lado y se habia levantado muy
despacio, casi perezosamente; salido paseando por la doble puerta al pequeio jardin, y
miraba por encima de la alta barrera de los robles que inclinaban sus ramas acodadas
casi hasta la superficie del lago. No habia el menor ruido en aquella hora temprana del
dia, salvo el suave susurro de las hojas de los arboles sacudidas por la brisa, y el piar
esporadico de algun pajaro.

—Tal vez se ha ido, Julie

habia dicho Richard por encima del hombro, y su voz soné nitida en aquel silencio—, si
alguna vez estuvo aqui. Tal vez nadie tiene ya nada que temer en este lugar. No
pensaras quedarte aqui todo el invierno, ¢verdad? Supongo que querras estar de
vuelta en Londres para entonces.

Parecia muy pequeinio frente a los grandes arboles y el cielo roto en pequeinos
fragmentos relucientes por el entramado del follaje que filtraba tenuemente la luz.



Rampling Gate se habia apoderado de él. Y le comprendia a la perfeccion, porque
también se habia apoderado de mi. Podria muy bien quedarme aqui todo el invierno,
sin importarme la soledad ni el frio. No queria volver nunca mds a mi casa.

Y la inmediatez del misterio contribuia a debilitar todavia mas mi percepcién de todas
las cosas y lugares restantes.

Después de una larga pausa, me levanté, sali al jardin y coloqué mi mano en el brazo
de Richard.

—Hay algo que sé de cierto, Julie

dijo, como si nos hubiéramos seguido hablando durante todo el rato—. Juré a papa que
haria lo que me pidié, y eso me esta destrozando. De una u otra manera lo llevaré
siempre sobre mi conciencia, tanto si destruyo la casa como si me rebelo contra mi
propio padre y contra la carga que me impuso en su postrer aliento.

—Hemos de buscar ayuda, Richard. Consejo de nuestros abogados, de los confesores
de papa. Debes escribirles y contarles todo el asunto. Papa estaba febril cuando te dio
esa orden. Si podemos exponer lo ocurrido a esas personas, ellos nos ayudaran a
decidir.

Eran las tres en punto cuando abri los ojos. Pero habia estado despierta durante largo
tiempo. Habia oido las lejanas campanadas del reloj del salon, hora a hora. Y no sentia
miedo al estar tendida sola en la oscuridad, sino algo distinto. Una especie de
agitacion vaga e inexorable, una sensacion de vacio y de necesidad que me hizo
finalmente levantarme de la cama. Me pregunté como podria hacer desaparecer
aquella tension. Miraba fijamente los objetos mds sencillos en la sombra. El pequeiio
tapiz colocado sobre la chimenea, con sus esbeltos principes y princesas
semidesvanecidos por el desgaste de las fibras y de los hilos. El retrato de una
antepasada isabelina, que me miraba con un ojo almendrado desde su pequeno marco.

¢Qué era esta casa, en realidad? ¢Tan solo un lugar, o bien un estado de animo? ¢Qué
le estaba haciendo a mi alma? ¢Por qué las anotaciones del libro del tio Baxter no nos
habian devuelto a Londres a toda prisa? ¢{Por qué nos habiamos quedado juntos hasta
tan tarde en el gran salon, después de cenar, sin pronunciar una sola palabra?

Me senti de repente muy cansada, y al mismo tiempo excluida de algun secreto magno
y deslumbrante; ¢y no era esa la misma palabra que habia empleado el tio Baxter?
Consciente Unicamente de mi insoportable cansancio, me puse mi bata de lana,
abroché el botén del cuello y anudé el cinturéon. Luego me calcé las zapatillas, y me
dirigi al salon.



La luna iluminaba la escalera de madera de roble, y el rincéon donde estaba la puerta
abierta del dormitorio de Richard. Me acerqué de puntillas, y vi que la cama estaba
vacia e intacta.

De modo que también él estaba desvelado aquella noche, y habia salido de su cuarto
igual que yo. jAh, si al menos hubiera venido a buscarme y me hubiera pedido que le
acompanara!

Me volvi y descendi sin hacer ruido las largas escaleras.

El gran salon se abrié delante de mi, oscuro como una gran caverna; la luz de la luna
acariciaba, aqui y alla, un par de espadas cruzadas o un escudo colgado. Pero en el
otro extremo de la estancia, en el estudio situado junto a la biblioteca, vi con toda
claridad una lucecita que parpadeaba. Y la brisa que atravesaba la inmensa sala traia
el inconfundible olor de un fuego de lena.

Me encogi de hombros, aliviada. Richard estaba alli, podriamos hablar. O tal vez
explorar los dos juntos todas las habitaciones, formando pantalla con las manos para
preservar las fragiles llamas de nuestras velas. Una sensacion de bienestar me invadid
y me hizo sentirme en calma; y aunque la distancia que nos separaba parecia
interminable, me entré una prisa desesperada por franquearla, y eché a correr de
repente a lo largo de la gran mesa de comedor, con sus macizos candelabros, hasta
precipitarme finalmente en la pequefia habitacién que se abria junto a las puertas de
la biblioteca.

Si, Richard estaba alli. Estaba sentado, con los ojos cerrados, dormitando en el sillén
de piel, y la brisa procedente del jardin hacia temblar las fragiles llamas de las velas
colocadas sobre la chimenea de piedra y sobre la mesita situada a su lado.

Me disponia a acudir junto a él, después de cerrar las puertas, para darle un ligero
beso y preguntarle por qué no se iba a la cama, cuando de improviso vi por el rabillo
del ojo a alguien mds en la habitacién.

En el rincén mas lejano, a la izquierda, junto al escritorio, habia otra figura, inclinada
sobre los papeles de Richard, con las manos péalidas en reposo sobre la superficie de
madera.

Sabia que no podia ser cierto. Sabia que tenia que estar sofiando, que ninguna de las
cosas que habia en la habitacién, y menos que ninguna otra aquella figura, podia ser
real. Porque se trataba del mismo hombre que habia visto quince afios antes en un
vagon de tren, y ni el mas minimo detalle de la apariencia de aquel joven sombrio
habia cambiado. Tenia el mismo pelo espeso y lustroso, peinado descuidadamente tan
solo en la parte del cogote en que pendia sobre el cuello ancho de su chaqueta negra,
y la piel era tan fina que casi resplandecia en la sombra. Los ojos oscuros se alzaron



de repente y me miraron con una expresién tan curiosa que casi me hizo gritar.

Nos miramos fijamente a través de la habitacién oscura; yo de pie junto a la puerta, y
¢l visible e innegablemente sobresaltado porque le habia sorprendido de improviso. Mi
corazodn se detuvo.

En una fraccién de segundo avanzo hacia mi, abolio el espacio que nos separaba y se
inclindé sobre mi rostro, mientras sus dedos blancos se cerraban con suavidad sobre
mis brazos.

—iJulie! —susurro, en una voz tan baja que me parecié que me hablaban mis propios
pensamientos. Pero no se trataba de un sueno; era una persona real. Me estaba
sujetando, y de mi interior escapé un grito agudo, ensordecedor, incontrolable, cuyos
ecos se extendieron por las cuatro paredes de la estancia.

Vi que Richard se levantaba de su sillén. Yo estaba sola. Agarrada al marco de la
puerta, di un traspié hacia adelante y entonces, de nuevo, con toda claridad vi al joven
intruso: estaba de pie en el jardin, mirando hacia atras por encima del hombro, y en el
instante siguiente desaparecio.

No podia dejar de gritar. No pude ni siquiera cuando Richard me sostuvo, cargé
conmigo y me hizo sentar en el sillon.

Todavia seguia sollozando cuando finalmente llegé Mrs. Blessington. Me tendié una
copita de cordial, mientras Richard me suplicaba una vez mas que dijera lo que habia
visto.

—iTa ya le conoces! —dije a Richard, casi
histérica
—. Era él, el joven del tren. Solo que ahora llevaba una levita pasada de moda desde

hace muchos anos, y un corbatin de seda desanudado al cuello. Richard, estaba
leyendo tus papeles, revolviéndolos y leyéndolos en una oscuridad completa.

—De acuerdo

contesto Richard, y con un gesto expresivo me pidid calma.

El estaba sentado en el escritorio. Y como alli no habia luz, no pudiste verle bien.

—iRichard, era él! ;No lo entiendes? jMe toco, me sujetd los brazos!



Miré implorante a Mrs. Blessington, que meneaba de un lado a otro su cabeza en la
que los ojillos brillaban a la luz como cuentas de cristal azules.

—iMe llam¢ Julie! —susurré—. jConoce mi nombre!

Me levanté, me apoderé de una vela, y empujando a Richard fuera de mi camino me
acerqué al escritorio.

—iBuen Dios! —exclamé—. ;No ves lo que ha ocurrido? jSon tus cartas al doctor
Partridge y a Mrs. Sellers, sobre el asunto del derribo de la casa!

Mrs. Blessington dio un leve grito y se llevd una mano a la mejilla. Parecia un pajaro
disecado con un gorro de noche. Abrumada, se dejo caer en la silla de respaldo recto
colocada junto a la puerta.

—Seguro que no crees que pueda tratarse del mismo hombre, Julie, después de tantos
anos...

—Pero no ha cambiado ni en el mas minimo detalle. No hay confusién posible, Richard,
era él, te lo aseguro, él mismo.

—Oh, querida, querida... —susurré Mrs. Blessington— ¢Qué hara él si intentan
derribar la casa? ;Qué va a hacer ahora?

—:Qué va a hacer quién? —preguntdé despacio Richard, al tiempo que sus ojos se
estrechaban. Me arrebatd la vela y se acerco a ella. Yo me habia quedado mirandola
con la boca abierta, sin darme del todo cuenta de lo que acababa de decir.

—iDe modo que sabe quién es él!
murmureé.
—iJulie, calla de una vez!

dijo Richard.

Pero el rostro del ama de llaves se habia vuelto rigido, su palidez habia desaparecido,
y los ojos eran de nuevo distantes y apagados.

—iUsted sabia que él estaba aqui!



insisti—. Debe contarnoslo de una vez.
Con un esfuerzo, se puso en pie.

—No hay nada en esta <casa que pueda hacerle danho a usted

dijo—, ni a ninguno de nosotros. Se volvid, rechazando a Richard que intentaba
ayudarla, y cruzo sola el salén oscuro.

—Ya no me necesitan aqui —declard, en VOZ
baja

—, v si van a derribar esta casa construida por los abuelos de sus abuelos, podran
hacerlo perfectamente sin mi ayuda.

—iOh, no pensamos hacer una cosa asi, Mrs. Blessington!

insisti.
Pero ella se dirigia ya a la galeria que llevaba al ala norte.
—Ve tras ella, Richard. Ya la has oido. Sabe quién es él.

—He oido lo suficiente por esta noche

contestd Richard, casi irritado—. Los dos tenemos que irnos a la cama. A la luz del dia
analizaremos todo este embrollo y registraremos la casa.

4

—Pero alguien tiene que decirselo a el, éno es asi?

pregunté.
—¢Decir qué? ¢Y a quién te refieres?

—iDecirle que no vamos a derribar la casa!

contesté pronunciando con claridad las palabras, en voz muy alta, escuchando el eco
de mi propia voz.



El dia siguiente fue el mas agotador que habiamos vivido desde nuestra llegada. Nos
costé buena parte de la mafiana convencer a Mrs. Blessington de que no teniamos
intencién de destruir Rampling Gate. Richard eché las cartas al correo y decidié no
hacer nada hasta que recibiéramos ayuda.

Y los dos juntos, empezamos a registrar la casa. Pero la noche nos sorprendié a media
tarea, después de haber cubierto el torreon, el ala sur y la mayor parte de la casa
propiamente dicha. Nos quedaba todavia por registrar el torreén norte, que se
encontraba en un estado de ruina casi total, y algunas estancias subterrdneas que en
épocas pasadas habian servido de mazmorras, y ahora estaban tapiadas. También
habia armarios y escaleras ocultos por todas partes, en los que apenas habiamos
mirado, y en determinados momentos no podiamos decir con precision doénde
habiamos estado registrando y dénde no.

Pero a la hora de la cena también habia quedado meridianamente claro que Richard se
encontraba en un estado proximo a la exasperacion, y convencido de que yo no habia
visto nada en absoluto la noche anterior, en el estudio.

También habia llegado a la conclusién de que tio Baxter se habia vuelto loco antes de
morir, o bien de que las notas garabateadas en su diario se referian en clave a algun
acontecimiento social que le habia afectado de forma inusual.

Pero yo sabia lo que habia visto. Y a medida que avanzaba el dia, me fui haciendo mas
callada y distraida. Mrs. Blessington y yo no cruzdbamos la menor palabra, y pude
comprender demasiado bien la rabia que habia advertido en la voz de mi padre en
aquella noche lejana en la que, de regreso de la estacién Victoria, mi madre le acusé
de imaginar cosas.

Pero lo que me obsesionaba por encima de todo era el aspecto amable del hombre
misterioso al que habia conseguido ver por un instante; los 0jos oscuros casi inocentes
que me habian mirado brevemente antes de que yo empezara a gritar.

—Es extrano que a Mrs. Blessington no le asuste

dije en voz baja y distraida, sin preocuparme de que Richard me oyera o no—. Y
ninguna otra persona de por aqui parece tenerle miedo.

Me asaltaban las mas extrafias fantasias. Volvian a mi cabeza las palabras
despreocupadas de los habitantes del pueblo.

—Lo mas sensato es que hagas una cosa de la mayor importancia, antes de irte a
dormir



dije a Richard—. Deja escrita una nota con la declaraciéon de que no tienes intencién
de derribar la casa.

—]Julie, has creado un dilema imposible

protestd Richard—. Insistes en tranquilizar a la aparicion asegurandole que la casa no
va ser destruida, cuando de hecho afirmas haber comprobado la existencia de la
criatura que precisamente impulsé a nuestro padre a darnos la orden que nos dio.

—ijAh, desearia no haber venido nunca aqui!

estallé de repente.
—En ese caso, vamonos los dos, y decidamos sobre este asunto en casa.

—No, de eso se trata. No podria irme jamas sin conocer antes... «sus secretos»..., «el
demonio astuto». {No podria seguir viviendo sin saber la verdad!

La rabia debe de ser un excelente antidoto contra el miedo, porque sin duda
contribuyé a paliar mi natural alarma. Aquella noche no me desvesti, ni siquiera me
quité los zapatos, sino que me senté en el dormitorio oscuro y vacio, mirando con
fijeza la ventana de vidrios emplomados en forma de rombos hasta que toda la
mansion quedod en silencio. Por fin, oi cerrarse la puerta de Richard. Después llegaron
los chasquidos distantes que indicaban que otros cerrojos habian sido colocados en su
lugar.

Y cuando el reloj del abuelo dio las once campanadas en el gran salén, Rampling Gate
se sumid en el suefio como de costumbre.

Escuché atentamente, por si oia los pasos de mi hermano en el salén. Y cuando no le oi
moverse de su habitacion, me pregunté si la misma curiosidad que yo sentia no le
impulsaria a venir a buscarme, para invitarme a que fuéramos juntos a descubrir la
verdad.

Pero las cosas estaban bien asi. No le queria a mi lado. Y sentia un oscuro jubilo al
imaginarme a mi misma saliendo de mi dormitorio y bajando las escaleras, como lo
habia hecho la noche anterior. Esperaria una hora mas, sin embargo, para estar
segura. Dejaria que la noche llegara hasta el fondo: las doce, la hora embrujada. Mi
corazon latia acelerado al pensarlo, y en suenos reconstruia el rostro que habia visto,
la voz que habia pronunciado mi nombre.



iAh! ;Por qué me parecia retrospectivamente tan intima, como si nos hubiéramos
conocido antes y hablado juntos a menudo, como si se tratara de alguien a quien
reconocia en lo mas profundo de mi ser?

—:Cémo te llamas? —Creo que lo murmuré en voz alta. Y entonces me asaltd un
espasmo de miedo. ¢Tendria valor suficiente para ir en su busca, para abrirle la
puerta? ¢Estaba perdiendo la razén? Cerré los ojos y dejé reposar mi cabeza en el
respaldo de mi sillén de terciopelo.

¢Qué habia més vacio que esta noche rural? ;Qué cosa podia ser mas dulce? Abri los
ojos. Habia estado dormitando o habldndome a mi misma, intentando explicar a papa
por qué era necesario que comprendiéramos nosotros mismos sus razones. Y entonces
me di cuenta, me di plena y perfecta cuenta

creo que antes incluso de despertar— de que él estaba en pie junto a mi cama. La
puerta estaba abierta. Y él estaba alli, erguido, vestido exactamente igual que la noche
anterior, y sus 0jos oscuros se clavaban en mi con la misma curiosidad obvia; su boca
era un simple pliegue, como la de un escolar, y se apoyaba en el liston de la cabecera
de la cama con la mano derecha, en una postura casi indolente. Parecia absorto en la
contemplacion de mi persona, sin advertir que yo le estaba mirando a mi vez.

Pero cuando me incorporé a medias, alzé un dedo como para imponerme silencio, y me
hizo una ligera sena con la cabeza.

—iAh, eres ta! —susurré.
—Si —contestd, en una voz discreta y casi imperceptible.

Pero habiamos estado hablando los dos, ¢no era asi? Y yo le habia estado haciendo
preguntas, no, contandole cosas. Senti de subito que perdia el equilibrio y me
sumergia en un sueno.

No, no era eso, sino la recuperaciéon de un fragmento de algun suefio del pasado. Era
esa especie de arrebato que nos arrastra en cualquier momento del dia siguiente, al
evocar el universo en el que nos encontrdbamos totalmente sumergidos en suenos.
Creo que por un instante oi nuestras voces, casi discutiendo, y vi a papa con su
sombrero de copa y su abrigo negro, caminando solo por las calles del West End de
Londres y asomandose a una puerta detras de otra; y luego, alzandose por encima de
la superficie de marmol de una mesa de un vago music-hall lleno de humo, ta..., tu
rostro.

—Si...



«jVuelve, Julie!». Era la voz de papa.

—... penetrar en su alma —insistia yo, recuperando el hilo perdido. ¢{Pero se movian
mis
labios?

—. Comprender qué es lo que le asustd, lo que le enfurecio. Dijo: «jDerribadlo!».

—... nunca, nunca podrés hacer una COSa asl.

Su rostro estaba afligido como el de un escolar a punto de echarse a llorar.

—No, en absoluto, nosotros no queremos, ninguno de los dos, lo sabes bien... {Y td no
eres un fantasma!

Miré sus botas salpicadas de barro, la débil huella del polvo en aquella mejilla
perfectamente blanca.

—¢Un fantasma? —pregunté casi enfurrunado, casi con
amargura

—. Ojala lo fuera.

Como hipnotizada, le vi acercarse a mi y la habitacién se oscurecié cuando senti en mi
cara sus frias manos de seda. Yo me habia levantado, estaba en pie delante de él, y le
miraba a los ojos.

Oia los latidos de mi propio corazon. Los oia igual que la noche anterior, en el
momento en que rompi a gritar. jBuen Dios, estaba hablando con él! El estaba dentro
de mi dormitorio, y yo hablaba con él! Y estaba en sus brazos, ademas.

—ijReal, absolutamente real!

susurré, y un profundo estremecimiento recorrié mi cuerpo, obligandome a buscar un
punto de apoyo en la cama para no caer al suelo.

Me miraba como si intentara comprender algo terriblemente importante para él, y no
me respondid. Sus labios tenian un tono oscuro y una suavidad que aumentaba su
atractivo, como si nunca hubiera sido besado. Yo me senti presa de un ligero vértigo,
de cierta confusion, y ni siquiera me sentia segura de que realmente él estuviera alli.



—Oh, pero si que lo estoy...

dijo en voz baja, y senti su aliento en mi mejilla, casi dulce—. Estoy aqui y ta estas
conmigo, Julie...

—Si...

Mis ojos se cerraban. Tio Baxter estaba sentado a su escritorio, y yo podia oir el
furioso rasgueo de su pluma.

—iDemonio astuto! —dijo al viento de la noche, que entraba por las puertas abiertas.
—iNo! —exclamé yo. Papa se giro, en la puerta del music-hall, y gritd mi nombre.

—Amame, Julie —dijo su voz en mi oido, y senti sus labios en mi
garganta

—. Solo un beso, Julie, no hay ningiin mal en ello...

Y el centro de mi ser, ese lugar secreto en el que crecen todos los deseos y todas las
exigencias, se abrid a él sin lucha y sin ruido. Habria caido de no haberme sostenido
él. Mis brazos se cerraron en torno suyo, mis manos se deslizaron por la suave masa
sedosa de sus cabellos.

Yo flotaba, y por Rampling Gate se extendia, como siempre, una paz infinita. Era
Rampling Gate lo que yo sentia a mi alrededor; era su alma intemporal e impenetrable,
que finalmente se habia abierto como una flor... Senti en mi interior una enorme
sabiduria, el poder de ver tal como ve un dios, y captar la profundidad de las cosas con
la misma destreza con la que los ojos exteriores registran su tamano y su forma... Si,
susurré en voz alta, esas palabras de Keats, esas palabras..., planear sobre la
medianoche sin esfuerzo...

No. En un instante violento nos separamos, y él se echd atrds con la misma
brusquedad que yo.

Crucé tambaleante el suelo del dormitorio, me asi al marco de la ventana, y apoyé la
frente en la pared de piedra.

Durante un largo instante permaneci inmoévil, con los ojos cerrados. Sentia un dolor
agudo, pero casi placentero, en la garganta, en el lugar que sus labios habian rozado;

y un hormigueo delicioso que ya no habia de cesar.

Después me volvi, y vi con toda claridad la habitacion, la cama, la chimenea, el sillén.



El seguia en pie, exactamente en el mismo lugar en el que lo habia dejado, y en su
rostro se reflejaba la mas desolada angustia.

—cQué es lo que han hecho conmigo?

murmurd—. ;{Me han hecho caer en la trampa mas cruel de todas?

—Algo amenazador, de una amenaza inexpresable

susurré yo.

—Algo antiguo, Julie, algo que desafia el entendimiento, algo que puede suceder y que
seguira sucediendo.

—Pero entonces, iqué es lo que eres ta?

Toqué aquel doloroso latido con la punta de los dedos y, al bajar la vista, tragué
saliva—. Sufres tanto, y eres aparentemente tan inocente, |y pareces capaz de amar!

Su rostro estaba tenso, como presa de un violento conflicto interior. Se volvié para
irse. Apelé a toda mi voluntad para no ir detras de él, y no rogarle que regresara. Pero
él se volvid, desconcertado; luché atiin brevemente consigo mismo y luego, decidido ya,
se inclind y tomd mi mano.

—Ven conmigo —dijo.

Me atrajo hacia él con la misma suavidad de todos sus gestos, y deslizando su brazo
por mi hombro, me guio hasta la puerta.

Subimos unas escaleras, cruzamos apresuradamente un largo pasillo, y a través de
una pequena puerta de madera accedimos a unas escaleras de caracol que yo no habia
visto anteriormente.

Pronto me di cuenta de que estdbamos subiendo a lo alto del torreén norte de la casa,
la parte en ruinas de la estructura que Richard y yo habiamos dejado sin registrar.

Por los estrechos ventanucos veia el paisaje suavemente ondulado que se extendia
desde el bosque que rodeaba la mansion, y el pequeio grupo de luces tenues que
senalaba el lugar en el que se alzaba la aldea de Rampling, junto a la pdlida estela de
la carretera de Londres.



Subimos mas y mas hasta llegar a la cdmara mas alta de la torre, que él abrié con una
llave de hierro. Sostuvo la puerta para dejarme paso, y me encontré en una habitacion
espaciosa cuyas estrechas ventanas no estaban cerradas con cristales. La luz de la
luna revelaba una curiosa mezcla de muebles y objetos diversos, como los que se
encuentran en muchos desvanes. Habia un escritorio, un gran estante con libros,
sillones antiguos de piel, rollos amarillentos de viejos mapas, y pinturas enmarcadas
colgadas de las paredes. Por todas partes habia velas, colocadas en nichos de piedra
abiertos en el muro o dispuestas sobre las mesas y los estantes. Aqui y alld, un barril
servia de mesa y contrastaba con alguna silla de fina talla isabelina. La cera habia
goteado un poco por todas partes, y en medio de aquel desorden habia abiertos
ejemplares de periddicos recientes: el Mercure de Paris, y el Times de Londres entre
otros.

No habia ningun lugar donde dormir en aquella habitacién. Y al pensar en ello, en
donde se echaria para descansar, me asaltd un estremecimiento. Volvi a sentir,
vividamente, sus labios rozando mi garganta, y senti un subito deseo de gritar.

Pero él me tenia en sus brazos, y besaba de nuevo mis mejillas y mis labios con toda
delicadeza. Luego me hizo sentar en un sillén y encendidé, una a una, las velas
dispersas por la habitacion.

Me estremeci, y mis ojos se humedecieron ligeramente a la luz. Vi méas objetos
inusuales: telescopios, cristales de aumento, un violin en su estuche abierto, y un
punado de conchas marinas relucientes y exquisitamente modeladas. También habia
joyas descuidadamente dispuestas, un sombrero de copa de seda negra y un baston,
un ramillete de flores marchitas y secas, daguerrotipos y camafeos en sus pequefos
estuches de terciopelo, y libros abiertos.

Pero ahora estaba demasiado absorta por la vision de él a plena luz: el brillo de sus
grandes ojos negros, el lustre de su cabello. Ni siquiera en la estacién del ferrocarril le
habia visto con tanta claridad como ahora, a la suave luminosidad de las velas. Me
destrozo el corazon.

Y sin embargo, me miraba como si yo fuera un festin para sus ojos, y pronuncié de
nuevo mi nombre de tal modo que senti que la sangre se agolpaba en mi cara. Pero de
subito parecié producirse un corte brusco en el paso del tiempo. Yo habia estado
pensando, eso es, «qué es lo que tu eres, cuanto tiempo hace que existes...», y de
nuevo me senti dominada por el vértigo.

Me di cuenta de que me habia levantado y estaba en pie a su lado, junto a la ventana;
¢l se habia vuelto a mirarme, y el paisaje que se extendia debajo de nosotros habia
cambiado imperceptiblemente. Las luces de Rampling habian desaparecido en la
oscuridad que se extendia como una niebla espesa sobre la tierra. Un gran bosque,
mucho mas antiguo y denso que el de Rampling Gate, se extendia por las colinas, y



subitamente me sobrecogié el temor, como si me estuviera deslizando en un
maelstrom del que nunca podria regresar por mi sola voluntad.

Seguia presente la sensacién de que habldbamos y habldbamos los dos, con voces
bajas y agitadas, y yo decia que no pensaba ceder.

—Sé mi testigo, es todo lo que te pido...

Y en mi interior habia una tenue certeza de que la revelacion que se avecinaba me
habia de cambiar fatalmente. Era como la lectura de un libro prohibido, o el recitado
de un conjuro secreto.

—No, es solamente lo que fue

susurro él.

Y entonces, incluso la forma del terreno varié. La habitacion misma habia perdido su
sustancia, como si un viento silencioso de terrible fuerza hubiera entrado en aquel
lugar y lo arrastrara muy lejos.

Cabalgabamos en un carruaje, a través de la noche. Habiamos dejado el torreén hacia
ya mucho tiempo, era la hora del crepusculo y el cielo tenia el color de la sangre.
Cruzabamos un bosque cuyos arboles eran tan altos y gruesos que apenas algun rayo
del sol poniente llegaba a acariciar el suelo cubierto por una blanda alfombra de hojas
caidas.

No tuvimos tiempo de disfrutar de aquel lugar magico. Llegamos a terreno abierto, a
las pequenas parcelas de tierra labrada que rodeaban el antiguo pueblo de Knorwood,
con sus tejados de caballete y sus calles estrechas y sinuosas. Vimos los muros del
monasterio de Knorwood y la pequena iglesia parroquial, con su campana que llamaba
a visperas bajo el cielo crepuscular. Knorwood bullia de vida, mil corazones latian en
Knorwood, mil voces se alzaban en una plegaria comunitaria.

Pero muy lejos del pueblo, en lo alto de la colina que dominaba el bosque, se alzaba el
torredn redondo de un castillo realmente antiguo; y hacia ese castillo en ruinas,
apenas ya una sombra de si mismo, nos dirigimos. Irrumpimos en sus estancias vacias
como nifnos impetuosos, olvidados ya del caballo y del camino, y asi llegamos al lugar
en que esperaba el Senor del Castillo, una criatura adusta, de piel muy blanca, erguida
delante del fuego crepitante del salon sin techo. Se gird, y clavé en nosotros sus ojillos
estrechos y relucientes. Era un cuerpo muerto, lo comprendi de inmediato, pero en su
interior vivia una magia inapreciable. Y mi joven compafiero, aquel muchacho
inocente, pasé junto a mi y cayé en los brazos del Seior. Vi el beso. Vi como el joven
palidecia y luchaba por apartarse. Era lo mismo que yo habia hecho aquella misma



noche, fuera del sueno, en mi propio dormitorio; y se aparté del Sefior, llevandose la
mano al agudo dolor de su garganta.

Comprendi. Supe. Pero el castillo se disolvia ya con la misma seguridad con la que se
disuelve todo en los suefios, y nos encontramos en algun lugar huimedo y cerrado.

La fetidez me resultaba insoportable, y era la mas terrible de las fetideces: la de la
muerte. Oi mis propios pasos sobre las losas del pavimento, y consegui apoyarme en el
muro. La mindscula plaza estaba desierta; un viento vagabundo hacia batir las puertas
y las ventanas. Arriba y abajo de la estrecha callejuela vi las marcas en los dinteles de
las casas. La peste, la Muerte Negra, habia llegado al pueblo de Knorwood. La Muerte
Negra lo habia dejado desierto. En un instante de angustioso horror comprendi que
nadie, ni una sola persona, habia quedado con vida.

Pero no era del todo cierto. Alguien caminaba a tropezones por el estrecho callejon. Se
tambaleaba, estaba a punto de caer, pero iba asomandose a una puerta tras otra, y
finalmente llegé a un lugar caluroso y nauseabundo donde un nifio lloraba tendido en
el suelo. El padre y la madre estaban muertos en la cama. Y el gato grande y gordo de
la familia, no afectado por la enfermedad, se divertia jugando con el infante que
lloraba, con los ojos hinchados en su carita bafiada por las lagrimas.

—Basta —me oi decir a mi misma. Me di cuenta de que estaba tomandome la cabeza
con ambas
manos

—. iBasta, basta ya, por favor!

Lloraba, y esperé que mi llanto consiguiera trascender aquella visién, de modo que el
misero cuarto se derrumbara a mi alrededor y volviera a encontrarme en la estancia
de Rampling Gate. Pero no fue asi. El joven se giré y me miro, y en aquel cuartucho
fétido, no pude ver su rostro.

Pero sabia que era él, mi compafiero, y pude oler su fiebre y su enfermedad, y el hedor
del bebé moribundo, y vi el cuerpo agil y lustroso del gato cuando daba un zarpazo a la
mano tendida del nino.

—iBasta, has perdido el control!

Debi de gritar con todas mis fuerzas, pero el llanto del nifio era atn mas fuerte—. {Haz
que pare!

—No puedo... —murmuro. jSeguira siempre asi! {No parara nunca!



Con un penetrante alarido, di un puntapié al gato y lo envié volando fuera de aquel
inmundo cuartucho, volcando al tiempo un cubo de leche, que se derramé sobre las
piedras, tifiéndolas de blanco como por arte de brujeria.

Palido y febril, con la camisa empapada de sudor, mi compafiero me tomoé de la mano,
y me arrastrd fuera de la casa y del llanto del nifio.

Muerte en los salones, muerte en los dormitorios, muerte en el claustro, muerte
delante del altar mayor, muerte en los campos. Parecia el Juicio Final. Mil almas
habian muerto en Knorwood

yo sollozaba y suplicaba que me alejara de alli—, y parecia el fin de toda la Creacion.

Finalmente, la noche cubrid el pueblo muerto y él seguia vivo, cruzando tambaleante
las colinas, atravesando el bosque, en direccion hacia la torre redonda en la que el
Senor, con la mano posada en el alféizar de piedra de la ventana rota, esperaba su
llegada.

—iNo vayas! —le supliqué. Corri a su lado gritando, pero él no me oia. Por mucho que
lo intentara, me era imposible cambiar el curso de las cosas.

El Senor se incliné sobre él sonriendo con tristeza; le vio tambalearse y caer, dilatarse
el pecho tratando de aspirar las ultimas boqueadas. Finalmente los labios se movieron
para pedir salvacién, cuando era condenacién lo que ofrecia el Sefnor, condenacién lo
que el Senor iba a darle.

—iSi, condenado pero vivo, respirando!

grité el joven, alzdndose en un postrer movimiento espasmodico. Y el Senor, que habia
permanecido inmévil hasta ese instante, se incliné a beber.

De nuevo el beso, el beso letal, la sangre extraida del cuerpo moribundo, después, el
Sefior alzd la cabeza inerte del joven para devolverle la sangre, extraida ahora del
cuerpo del propio Senor.

Yo grité de nuevo: «No, no bebas». Se volvié a mirarme. Su rostro era ahora la imagen
perfecta de la muerte, hasta el punto de que me parecié imposible que pudiera
hablarme, y sin embargo lo hizo. Me pregunté: «;Qué harias ta? ¢Regresarias a
Knorwood, abririas esas puertas una tras otra, tocarias la campana de la iglesia vacia?
Y aunque lo hicieras, ¢revivirian los muertos?».

No espero mi respuesta. Y yo no tenia ninguna respuesta que ofrecerle. Se volvid hacia



el Sefior que le esperaba, y aplicé su boca inocente en la vena que latia con toda la
apariencia de la vida bajo la piel fria y translicida de la garganta del Sefior. Y la
sangre fluyé en el cuerpo joven, venciendo con su poderosa irrupcion la fiebre y la
enfermedad que lo aquejaban, pero arrastrandolo al mismo tiempo mdés alla de la vida
mortal.

Ahora estaba solo en el salén del Sefior. La inmortalidad era suya, y con ella la sed de
sangre que necesitaria para mantenerla. Yo podia sentir esa sed con todo mi ser.
Contempld los muros desmoronados que se extendian a su alrededor, el fuego que
lamia las piedras ennegrecidas de la gigantesca chimenea, el cielo nocturno visible a
través del techo hundido con su infinita red de estrellas.

Y cada una de aquellas cosas se transfiguraba en su visién, y en la mia

en la visién que él me prestaba ahora—, en la esencia exquisita de si misma. Una voz
inaudible y eterna hablaba desde el velo estrellado del cielo, cantaba en el viento que
susurraba entre las vigas rotas, suspiraba en las llamas que roian las piedras
ennegrecidas del hogar.

Era el ritmo implacable del universo, presente debajo de todas las superficies,
mientras dejaba de oirse el llanto de la dltima criatura viva

aquel fragil nifio recién nacido— en el pueblo del valle.

Se levanté un viento suave que disperso el polvo de los terrones recién removidos de
los campos de labranza desiertos. El cielo negro e infinito dejo caer la lluvia.

Pasaron afnos y mas anos. Todo lo que habia sido Knorwood se confundid con la simple
tierra. El bosque envié alli a sus silenciosos centinelas, y troncos poderosos se alzaron
donde habia habido chozas y casas, y en el mismo lugar en el que se alzaron los muros
del monasterio.

Finalmente, nada quedo de Knorwood: ni el pequeio cementerio, ni la pequeia iglesia.
Ni tan siquiera el nombre de Knorwood sobrevivid. Y era un horror superior a todos los
demas horrores el hecho de que ya nadie supiera que mil almas habian vivido y muerto
en aquella aldea insignificante; que en ningun lugar de los grandes archivos en los que
se registra la historia se hiciera la menor mencion a aquella poblacion.

Pero quedaba un ser que si sabia, un ser que habia sido testigo de todo y ahora miraba
con fijeza el mismo lugar en el que habia concluido su vida mortal. Aquel ser que habia
escapado arrastrandose a gatas del pozo del infierno que habia sido aquella tragedia,
era el joven que tenia a mi lado, el duefio de Rampling Gate.



Y a través de los muros de la vieja mansion se alzaba el recuerdo de las piedras del
castillo en ruinas, y en los techos y suelos de las estancias se entrecruzaban las ramas
de los antiguos arboles.

Todo lo que parecia sélido y majestuoso aqui, y seguro en la perspectiva de quienes
dormian esta noche en la aldea de Rampling, era Unicamente una fragil ciudadela
contra el horror: solo eso era la casa a la que ahora él se veia atado.

Senti una inmensa pena. En algun momento de aquel desfile de imagenes me habia
perdido a mi misma, habia perdido todo sentido del punto del espacio desde el que lo
veia todo. Y en medio de una gran avalancha de luces y de ruidos regresé a la vida y
me encontré de nuevo como habia sido cuando viajabamos juntos por el bosque, salvo
que ahora estabamos en el mundo actual, en la hora presente. Volabamos al parecer
sobre los campos en tinieblas, siguiendo la via del ferrocarril de Londres, donde la
ciudad nocturna era un estallido de risas, agitacién y luces deslumbrantes. El
caminaba a mi lado bajo las ldmparas de gas, y en su rostro relucia la misma inocencia
oscura, el mismo irresistible calor. Y parecia que nos apretdbamos estrechamente el
uno contra el otro en medio de la muchedumbre. Aquella muchedumbre era algo vivo,
algo que se agitaba, y en todas partes emanaba un aroma excitante y oscuro, el aroma
de la sangre fresca. Mujeres vestidas de pieles blancas y caballeros cubiertos con
capas salian del teatro de la o6pera brillantemente iluminado; el estrépito del
music-hall nos invadié, y luego fue alejandose. Solo quedé una tenue voz de soprano
que cantaba una cancién aguda y triste. Yo estaba en los brazos de él, y sus labios se
apretaban contra los mios, y de nuevo tuve la misma lejana sensacion de
desgarramiento, de apertura inmensa e incontrolable en mi interior. Era la sed, y la
promesa de saciarla medida Unicamente por la intensidad de esa sed. Subimos
corriendo muchas escaleras, penetramos en dormitorios de techos muy altos y paredes
forradas de damasco rojo, donde yacian las mujeres mas hermosas reclinadas en
lechos de cabeceras de bronce, y el aroma se hizo tan intenso que no podia soportarlo;
ante mi, aquellas mujeres se ofrecian a si mismas, con los brazos abiertos.

—Bebe —susurro él—. Si, bebe.

Y senti que me invadia un gran calor, que me sofocaba y hacia borrosa mi vision, hasta
que de nuevo partiamos, libres, ligeros e invisibles al parecer, saltando por encima de
los techos o caminando de nuevo por calles resplandecientes de lluvia. Pero la lluvia
no nos tocaba, ni la nieve que caia nos hacia estremecer; teniamos en nuestro interior
un calor grande e indisoluble. Juntos en el carricoche, conversamos en voz baja, con
parrafadas exuberantes; éramos amantes, éramos constantes, éramos inmortales.
Viviriamos tanto tiempo como Rampling Gate.

Intenté hablar; intenté terminar el conjuro. Senti que sus brazos me rodeaban y supe
que estdbamos juntos en la habitacion del torredn, y que habia habido algun terrible



error de calculo.

—No me dejes —murmuré—. No entiendes lo que te estoy ofreciendo; te lo he contado
todo; el resto no es sino vacio, fiebre e inquietud, las viejas palabras del poema.
Bésame, Julie, abrete a mi. No te tomaré contra tu voluntad...

De nuevo oi mi propio grito. Mis manos descansaban sobre su piel blanca y fria, sus
labios eran suaves pero avidos, sus ojos rendidos y eternamente jévenes. Papa se
volviod en la calle londinense empapada de lluvia y gritd: «jJulie!». Vi a Richard perdido
entre la multitud, como si buscara a alguien; el ala del sombrero dejaba en sombra sus
ojos, y los rasgos de su cara eran asperos, rugosos como los de un anciano. jUn
anciano!

Me aparté. Estaba libre. Lloraba sin ruido y los dos estabamos en la extrana y
abarrotada habitacién del torreén. El estaba de pie junto a la ventana, recortada su
figura contra las palidas nubes. La luz de las velas brillaba en sus ojos. Me parecieron
inmensos, tristes y sabios, y joh, si!, inocentes como he repetido una y otra vez.

—Me rebelé a ellos —dijo. Si, conté mi secreto. Por rabia o por amargura los converti
en mis siniestros comparneros de conspiracién, y siempre venci. No pudieron hacer
nada contra mi, y tampoco lo haras tu. Pero aun asi, seran ellos quienes triunfen,
porque ahora me atormentan con su flor mas hermosa. No te alejes de mi, Julie. Eres
mia, Julie, como es mio Rampling Gate. Déjame arrancar esa flor y colocarla junto a mi
corazon.

Después de muchas noches de discusiones, por fin Richard ha cedido. Me donara su
parte de Rampling Gate, y yo me negaré en redondo a derribar el edificio. Entonces, él
no podra obedecer ya la orden de papa. Le he proporcionado el impedimento legal que
necesitaba, y, por supuesto, legaré la casa en testamento a él y a sus hijos. Siempre
debera permanecer en manos de los Rampling.

Es una solucién habil, a mi entender, porque papa no me ordend a mi que destruyera
la mansion, y yo ya no tengo ningun escrupulo referente a esa cuestion.

Todo lo que tiene que hacer él es llevarme a la pequeia estacion del ferrocarril y
verme marchar a Londres, y dejar de preocuparse por mi, que marcho a mi propia
casa de Mayfair.

—Quédate aqui todo el tiempo que desees, y no te preocupes

le he dicho. Siento por él més carifio del que nunca podria expresar—. Desde el mismo
momento en que pusiste los pies en este lugar, supiste que papa estaba
completamente equivocado. Tio Baxter le meti0 esa mania en la cabeza,



evidentemente, y Mrs. Blessington siempre ha tenido razén. No hay nada perjudicial
en este lugar, Richard. Disfruta de él, y trabaja o estudia, segun tu gusto.

La enorme locomotora pasa rugiendo a nuestro lado, y el tren frena su marcha hasta
detenerse.

—Ahora debo irme, querido, dame un beso

digo.
—Pero qué te ha ocurrido, Julie, para convencerte tan aprisa...

—Todos estdbamos equivocados, Richard

contesto—. Lo que importa es que ahora todos somos felices.
Y nos damos un fuerte abrazo.

Agito el panuelo hasta que dejo de verle. Las luces parpadeantes del pueblo se pierden
en la profunda luz color lavanda del atardecer, y la mole oscura de Rampling Gate
aparece por un instante como el fantasma de si misma, en lo alto de la colina.

Me siento y cierro los 0jos. Luego los abro lentamente, saboreando el momento que he
esperado tanto tiempo. El me sonrie, sentado en el lugar en el que ha permanecido
todo el rato, en el rincén mas lejano del asiento forrado de piel de enfrente, y ahora se
incorpora con un movimiento agil, casi delicado; y sentandose a mi lado, me estrecha
en sus brazos.

—Tardaremos cinco horas en llegar a Londres

susurra a mi oido.

—Puedo esperar —respondo, mientras la sed me invade como una fiebre y me aprieto
contra él, sintiendo la presién de sus labios en mis parpados y en mi cuello.

—Me gustaria ir de caza por las calles de Londres, esta noche

confieso, con cierta timidez; pero solo veo aprobacion en sus 0jos.

—Hermosa Julie, mi Julie...



murmura él.

—Te gustara la casa de Mayfair

comento.
—Si... —dice él.

—Y cuando Richard se canse al fin de Rampling Gate, volveremos al hogar.



