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EL DUEÑO DE RAMPLING GATE

Rampling  Gate:  ¡era  tan  real  para  nosotros  en  aquellas  viejas  pinturas,  alzándose
como un castillo de hadas por encima del bosque oscuro que lo rodeaba! Una mole de
piedra rematada en tejados de caballete y chimeneas,  entre dos inmensos torreones;
paredes  de  piedra  gris  cubiertas  de  hiedra,  ventanas  que  reflejaban  las  nubes
huidizas.

Pero ¿por qué papá nunca fue allí? ¿Por qué nunca nos llevó? ¿Y por qué en su lecho
de muerte,  en los  meses sombríos  que siguieron al  fallecimiento de mamá,  dijo  a  mi
hermano  Richard  que  Rampling  Gate  había  de  ser  destruido  piedra  por  piedra?
Rampling  Gate,  que  siempre  había  pertenecido  a  los  Rampling;  Rampling  Gate,  que
había subsistido impávido más de cuatrocientos años.

Estábamos asustados ante los trabajos que nos esperaban, y dolorosamente aturdidos.
Richard  acababa  de  cumplir  su  cuarto  año  en  Oxford.  Dos  vertiginosas  temporadas
sociales  en  Londres  me  habían  deparado  algún  tímido  éxito.  Todavía  prefería
borronear  poemas  y  relatos  en  el  silencio  de  mi  habitación  a  pasar  las  noches
bailando,  pero  mantenía  en  secreto  aquella  inclinación,  y  aunque  distábamos  mucho
de  ser  dos  niños  mimados,  nuestros  padres  nos  proporcionaban  cuanto  podíamos
desear.  Pero  ahora  los  años  de  despreocupación  se  habían  terminado.  Nos  veíamos
obligados a comportarnos con prudencia y sentido de la responsabilidad.

Y  nos  sentíamos  apesadumbrados,  sentados  en  el  estudio  abarrotado  de  libros  de
papá, contemplando las antiguas pinturas de Rampling Gate, junto a la pequeña estufa
de carbón.

—Destrúyela,  Richard  —dijo
papá
⁠
—. En cuanto yo haya muerto.

—Sencillamente  no  lo  entiendo,  Julie
—
⁠
confesó Richard, mientras vertía el jerez en la copa de cristal tallado que yo sostenía
en la mano—. Es un valor genuino, una construcción de época, una auténtica mansión
del siglo quince en excelente estado de conservación. Una tal Mrs. Blessington, nacida
y criada en la  aldea de Rampling,  ha estado administrándola,  al  parecer,  los  últimos
años.  Estaba allí  cuando falleció  tío  Baxter,  que fue el  último Rampling en vivir  bajo
aquel techo.



—¿Recuerdas —le pregunté— que fue ese año cuando papá retiró todos los cuadros y
los escondió?

—No  lo  olvidaré  nunca  —dijo
Richard
⁠
—. No podría hacerlo. Fue algo tan extraño y tan impropio de papá.

Se arrellanó en su asiento, chupando pensativo su pipa.

—Luego hubo un incidente muy raro, cuando vio a aquel hombre joven en la estación
Victoria.

—Sí,  exactamente  —dije,  haciéndome  un  ovillo  en  el  sillón  forrado  de  terciopelo,  al
tiempo  que  contemplaba  las  llamitas  azuladas  que  bailaban  en  la
estufa
⁠
—. ¿Recuerdas lo alterado que estaba papá?

Y sin embargo, había sido un incidente mínimo. En realidad, no había ocurrido nada en
absoluto.  En  aquella  época  no  podíamos  tener  más  de  seis  y  ocho  años,
respectivamente, y habíamos ido a la estación con nuestro padre para despedir a unos
amigos. Por la ventanilla de un tren, papá vio a un hombre joven con cara de reproche,
y  aquello  le  molestó.  Incluso  hoy  puedo  recordar  la  cara  con  toda  claridad.  Era
notablemente bien parecido, de nariz recta y delgada, cejas bien dibujadas, y con una
mata  de  abundante  cabello  castaño.  Sus  grandes  ojos  negros  miraron  a  papá  con
expresión de profunda tristeza; papá tiró de nosotros y nos llevó de allí a toda prisa.

—Y  la  discusión  que  tuvieron  esa  noche  papá  y  mamá
—
⁠
añadió  Richard,  pensativo—.  Recuerdo  que  los  escuchamos  desde  el  rellano  de  la
escalera, y lo asustados que estábamos.

—Y papá  dijo  que  él  no  se  contentaba  ya  con  ser  únicamente  el  dueño  de  Rampling
Gate;  él  había  venido  a  Londres  dispuesto  a  manifestarse  también  allí;  aquel  horror
indecible, así lo llamó, había sobrepasado los límites de la audacia.

—Sí,  exactamente,  y  cuando  mamá  intentó  tranquilizarle  y  sugirió  que  tal  vez  había
imaginado cosas, él se enfureció todavía más.

—Pero ¿quién podía ser el dueño de Rampling Gate, si no lo era papá? Por entonces, el
tío Baxter hacía ya mucho tiempo que estaba muerto.



—No  sé  exactamente  lo  que  hacer  con  este  asunto
—
⁠
murmuró Richard—. Y no hay nada en los papeles de papá que pueda sugerir alguna
explicación al problema.

Examinó  el  más  reciente  de  los  cuadros,  un  grabado  deliciosamente  coloreado  que
mostraba la mansión reflejada en las aguas azules del lago.

—Pero  te  aseguro  que  lo  peor  de  todo,  Julie
—
⁠
añadió, meneando la cabeza—, es que nunca hemos visto la casa con nuestros propios
ojos.

Nuestras  miradas  se  cruzaron  y  se  produjo  una  momentánea  confusión,  que
rápidamente se desvaneció. Me incliné hacia adelante.

—Él  no  dijo  que  no  fuéramos  allí,  ¿verdad,  Richard?
—
⁠
pregunté—. Que no pudiéramos visitar la casa antes de destruirla.

—¡No,  por  supuesto  que  no!
—
⁠
exclamó Richard, y una amplia sonrisa asomó a su rostro—. Después de todo, ¿no es
eso algo que debemos a otras personas, Julie? Al tío Baxter, que se gastó los últimos
restos de su fortuna restaurando la casa, y a Mrs. Blessington, que la ha administrado
todos estos años.

—¿Y  qué  me  dices  de  la  aldea?
—
⁠
añadí  a  toda  prisa—.  ¿Qué  significará  para  sus  habitantes  ver  destruido  Rampling
Gate? Está claro que debemos ir y ver el lugar nosotros mismos.

—De  acuerdo,  entonces.  Escribiré  enseguida  a  Mrs.  Blessington.  Le  diré  que  vamos
allí y que no sabemos cuánto tiempo nos quedaremos.

—¡Oh,  Richard,  va  a  ser  maravilloso!  No  pude  contenerme  y  le  abracé,  pero  él  se
ruborizó,  y  chupó  su  pipa  exactamente  del  mismo  modo  que  lo  habría  hecho  papá.
—



⁠
Tenemos que pasar allí  una quincena por lo menos. Quiero conocer bien el lugar, en
especial si…

Pero me entristecía demasiado recordar el mandato de papá. Era mucho más divertido
pensar únicamente en el viaje. Empaqueté mis manuscritos porque, quién sabe, tal vez
en aquel ambiente melancólico y exquisito podía encontrar la inspiración que buscaba.
Sentí  un  júbilo  casi  maligno,  porque  venía  a  quebrar  el  duelo  que  pesaba  sobre
nosotros desde el día en que papá nos abandonó.

—Es  lo  más  correcto  que  podemos  hacer,  ¿verdad,  Richard?
—
⁠
pregunté dubitativa, un tanto desconcertada por lo mucho que deseaba ir. Había como
un placer ilícito en el hecho de poder por fin visitar Rampling Gate.

—«Un horror indecible» —repetí para mí las palabras de papá, con una ligera mueca.
¿Qué  significaba  aquello?  Pensé  de  nuevo  en  el  joven  extraño,  casi  exquisito,  al  que
apenas  había  alcanzado  a  ver  en  un  vagón  de  tren,  mirándonos  con  una  expresión
melancólica en su rostro enjuto. Llevaba un gran abrigo negro y una bufanda roja de
lana, y podía recordar su intensa palidez en contraste con aquella mancha de color. Su
cutis parecía de porcelana. Era extraño que lo recordara de modo tan vívido, incluso la
ligera inclinación de la cabeza y el largo y espeso cabello castaño. Pero había sido tan
solo un reflejo en una ventanilla, y ahora me daba cuenta de que aquel fugaz instante
lo había revestido para mí de un ideal de belleza masculina que desde entonces jamás
me había vuelto a cuestionar. Pero papá se puso tan furioso en aquel momento… Sentí
una inconfundible punzada de remordimiento.

—Por  supuesto  que  es  lo  más  correcto,  Julie
—
⁠
respondió  Richard.  Siguió  sentado  al  escritorio,  redactando  cartas,  y  yo  me  sentí
incapaz de abarcar toda la profundidad de mis pensamientos.

Atardecía ya cuando el viejo carricoche desvencijado nos subió por la suave ladera de
la montaña, desde la pequeña estación del ferrocarril, y contemplamos por fin, por vez
primera,  la  magnífica  mansión.  Creo  que  retuve  el  aliento.  El  cielo  había  palidecido
hasta  adquirir  un  matiz  rosado  por  debajo  de  un  estrato  de  nubes  suavemente
redondeadas, y los postreros rayos del sol se reflejaban en los paneles superiores de
las ventanas emplomadas, cubriéndolas de una pátina dorada.

—Oh,  es  majestuoso  —susurré—,  parece  una  gran  catedral.  ¡Y  pensar  que  nos
pertenece!



Richard me dio un ligero beso en la mejilla. De súbito me sentí enloquecer, dispuesta
de  alguna  forma  a  dejarme  arrastrar  a  donde  me  llevara  el  temor  o  el  encanto  que
emanaba de aquel lugar; no sabría decir con certeza cuál de las dos cosas, tal vez una
mezcla sublime de ambas.

Deseaba  con  toda  mi  alma  saltar  al  suelo  y  acercarme  a  pie  a  la  mansión,  para  ver
cómo crecían más y más sus torreones delante de mí; pero nuestro caballo aceleró el
paso, e instantes después se adelantó una fila de criados que se inclinaban con rígidas
reverencias.  La  anciana  y  arrugada  ama  de  llaves  indicó  con  amplios  gestos  a  los
hombres que se hicieran cargo de los baúles y de las bolsas de viaje.

Richard y yo fuimos introducidos en el enorme vestíbulo por la frágil y experta figura
de  Mrs.  Blessington;  nuestras  pisadas  resonaban  con  estruendo  en  el  pavimento  de
mármol,  y  parpadeamos  ante  los  polvorientos  rayos  de  luz  que  caían  sobre  la  larga
mesa de roble,  las macizas sillas de madera tallada y los tapices pesados y sombríos
que colgaban de los altos muros.

—Es  un  lugar  encantado  —exclamé,  incapaz  de
contenerme
⁠
—. ¡Oh, Richard, estamos en nuestra casa!

Mrs. Blessington rio feliz, y su mano reseca apretó con fuerza la mía. Sus ojillos azules
me contemplaban con una expresión curiosamente vacua, a pesar de su sonrisa.

—¡De nuevo hay Ramplings en Rampling Gate! No saben lo feliz que es este día para
mí.  Y  sí,  querida
—
⁠
añadió, como si acabara de leerme el pensamiento en aquel mismo instante— soy casi
ciega, y lo he sido durante muchos años. Pero si descubre una sola cosa fuera de lugar
en esta casa, dígamelo enseguida, porque será la excepción, puedo asegurárselo, y no
la regla.

De  su  rostro  arrugado  emanaba  una  simpatía  tan  grande,  que  me  cautivó  de
inmediato.

Encontramos  nuestros  dormitorios,  los  mejores  de  la  mansión,  bien  aireados,  con
sábanas  blancas  de  hilo  y  con  las  chimeneas  encendidas  para  expeler  la  humedad
siempre presente entre los gruesos muros.  Las ventanas de cristales emplomados en
figura de rombos se abrían al espléndido paisaje del lago y del bosque de robles que lo
rodeaba; algunas luces dispersas revelaban la aldea situada más allá.

Aquella  noche  reímos  como  niños  mientras  cenábamos  en  la  gran  mesa  de  roble,



iluminados  únicamente  por  la  débil  luz  de  unas  velas.  Y  después,  jugamos  una
encarnizada partida de billar en la sala de juegos que había sido la última reforma del
tío Baxter; y me temo que también bebimos alguna copa de coñac de más.

En  el  momento  en  que  me  disponía  ya  a  acostarme,  pregunté  a  Mrs.  Blessington  si
había vivido alguien en la casa desde la muerte del tío Baxter. Eso había sucedido en
el año 1838, hacía casi cincuenta años, y ella era ya entonces el ama de llaves.

—No,  querida  —respondió  rápidamente,  al  tiempo  que  ahuecaba  las  almohadas  de
plumas
⁠
—.  Su  padre  vino  ese  año,  como  bien  sabe,  pero  no  estuvo  aquí  más  que  uno  o  dos
meses, y enseguida regresó a su casa.

—¿Nunca  vivió  aquí  un  hombre  joven,  después…?
—
⁠
insistí, aunque en realidad no tenía el menor deseo de averiguar nada que perturbara
la felicidad que sentía. ¡Cuánto me gustaba la pulcritud espartana de aquel dormitorio,
las paredes de piedra desnudas de todo tipo de papel o de adorno, el resplandor de la
pulida madera de avellano del lecho!

—¿Un hombre  joven…? —Dejó  escapar  una  risa  fácil,  casi  condescendiente,  y  con  la
infalible seguridad con que manejaba las cosas que la rodeaban, levantó el  hurgón y
atizó  el  fuego  de  la
chimenea
⁠
—. ¡Qué cosas tan raras me pregunta!

Quedé silenciosa por unos instantes, sentada frente al espejo, y retiré la última aguja
de  mi  cabello,  que  cayó  suelto,  espeso  y  cálido,  sobre  mis  hombros.  Me  daba  una
sensación  agradable,  como  si  se  tratara  de  una  suave  capucha  bajo  la  cual  podía
ocultarme.  Pero  ella  se  volvió  como  si  percibiera  en  mí  alguna  incomodidad,  y  se
aproximó.

—¿Por  qué  habla  de  un  hombre  joven,  señorita?
—
⁠
preguntó.  Lenta,  minuciosamente,  sus  dedos  examinaron  las  largas  trenzas  que
reposaban sobre mis hombros. Tomó el peine de mis manos.

Contarle  la  historia  me  parecía  perfectamente  ridículo,  de  modo  que  recurrí  a  una
versión  abreviada;  le  dije,  sencillamente,  que  nos  habíamos  tropezado
inesperadamente con un joven diabólicamente  guapo al  que mi  padre,  furioso,  había



llamado más tarde el dueño de Rampling Gate.

—¿Así  que  era  guapo?  —inquirió,  mientras  cepillaba  mi  cabello  enredado  con
suavidad.  Pareció  pendiente  de  cada  una  de  mis  palabras,  mientras  yo  volvía  a
describirlo.

—¿No  apareció  ningún  intruso  en  esta  casa,  por  entonces,  Mrs.  Blessington?,  le
pregunté.
—
⁠
¿Ningún misterio sin resolver…?

Respondió con una risa alegre.

—¡Oh,  no,  querida,  esta  casa  es  el  lugar  más  seguro  del  mundo!
—
⁠
se apresuró a declarar—. Es una casa feliz.  ¡Ningún intruso se atrevería a perturbar
Rampling Gate!

Y en efecto, nada perturbó la serenidad de los días siguientes. Los humos y los ruidos
de Londres,  y  las  palabras  de  nuestro  padre  moribundo,  pasaron a  ser  un sueño.  Lo
real eran nuestros largos paseos juntos por los jardines descuidados, y nuestros viajes
de  punta  a  punta  del  lago  en  el  pequeño  esquife.  Tomábamos  el  té  bajo  el  techo
acristalado  del  invernadero  vacío.  Y  por  la  noche  subíamos  las  escaleras  con  los
mejores libros de la biblioteca del tío Baxter en las manos, dispuestos a leerlos a la luz
de las velas en la intimidad de nuestros dormitorios.

Todas  nuestras  discretas  investigaciones  en  la  aldea  nos  llevaron  a  la  misma
conclusión:  los  aldeanos  amaban  la  mansión  y  no  contaban  historias  antiguas  ni
inquietantes. Por el contrario, repetidamente nos dijeron que Rampling era el pueblo
más  apacible  de  Inglaterra,  y  que  nadie  se  atrevería
—
⁠
las mismas palabras de Mrs. Blessington— a perturbar el lugar.

—Esa  vieja  casa  es  nuestro  ángel  de  la  guarda
—
⁠
dijo la anciana de la librería en la que Richard compraba los periódicos de Londres—.
¿Qué sería el pueblo de Rampling, sin la casa llamada Rampling Gate?

¿Cómo  íbamos  a  explicarles  la  orden  de  nuestro  padre?  ¿Cómo  podíamos  tenerla
presente  nosotros  mismos?  No  volvimos  a  hablar  ni  una  sola  vez  del  desastre



propuesto,  y  Richard  escribió  a  su  empresa  que  no  regresaría  a  Londres  hasta  el
otoño.

Había  encontrado  una  mina  de  materiales  clásicos  en  los  viejos  volúmenes  de  la
biblioteca  del  tío  Baxter,  y  yo  instalé  mis  bártulos  de  escribir  en  el  pequeño  estudio
situado junto a la biblioteca, del que me adueñé por completo.

Nunca había conocido tanta paz y quietud. Parecía que la atmósfera de Rampling Gate
permeaba  las  más  simples  descripciones  que  escribía,  y  enriquecía  con  un  toque  de
añeja  sabiduría  las  tramas y  los  personajes  que creaba.  El  lunes  después de nuestra
llegada  finalicé  mi  primera  narración  corta,  y  descendí  a  pie  hasta  el  pueblo  para
enviarla con urgencia a los editores del Blackwood Magazine.

¿Qué era lo que había aterrorizado a mi padre en este precioso rincón de Inglaterra?
—
⁠
me pregunté—. ¿Qué recuerdo había podido ensombrecer sus horas postreras hasta el
punto de llevarle a maldecir este lugar?

Mi  corazón  se  abrió  a  aquel  silencio  celestial,  y  a  la  innegable  majestuosidad  de  un
paisaje que me hacía olvidarme totalmente de mí misma. Había ocasiones en las que
me sentía un intelecto incorpóreo flotando en un silencio insondable, mientras recorría
los senderos del jardín o los pasillos de piedra que habían sido testigos de demasiados
acontecimientos para percatarse de la presencia de una joven pequeña y frágil, que en
algunos  momentos  llegaba  incluso  al  extremo de  hablar  en  voz  alta  a  las  armaduras
que  la  rodeaban,  a  las  estatuas  rotas  del  jardín,  a  los  querubes  de  las  fuentes  que
desde  hacía  años  y  más  años  ya  no  tenían  agua  que  verter  desde  las  conchas  que
sostenían.

Pero  ¿había  en  aquel  entorno  idílico  alguna  fuerza  maligna  que  aún  se  ocultaba  de
nosotros,  alguna historia  secreta  que lo  explicara  todo? Un horror  indecible… En mi
recuerdo volvía a ver a aquel  joven,  y  me invadía la  extraña sensación de que en mi
memoria o en mi imaginación se había enriquecido aquella imagen en los últimos días.
Tal  vez lo  había reinventado en sueños,  y  había adornado con un rubor brillante sus
labios  y  sus  mejillas.  Tal  vez,  al  recrear  su  figura  para  Mrs.  Blessington,  le  había
permitido alzar la mano hasta la bufanda roja de modo que pude advertir entonces los
dedos, largos, delicados y sugestivos, de una mano de músico.

Todo aquello rondaba confusamente por mi mente cuando entré de nuevo en la casa,
sin hacer ruido, y vi a Richard sentado en su sillón de piel favorito, junto al fuego.

Un aire cálido entraba por la puerta abierta del jardín, y sin embargo el brillo de las
llamas era invitador, y hacía que la amplia habitación, con sus estanterías abarrotadas
de libros encuadernados en cuero, pareciera atractiva y pequeña como un refugio.



—Siéntate  —dijo  gravemente  Richard,  sin  dirigirme  más  que  una  mirada
apresurada
⁠
—. Quiero leerte algo de inmediato.

Tenía en las manos un libro largo y estrecho.

—Esto  pertenecía  al  tío  Baxter
—
⁠
dijo—. Y al principio creí que se trataba solo de un libro de cuentas que había llevado
en  la  época  de  las  reformas,  pero  he  encontrado  anotaciones  de  diario  que
corresponden a las últimas semanas de su vida. Están escritas apresuradamente y son
casi indescifrables, pero he conseguido averiguar lo que dicen.

—Muy  bien,  pues  léemelas  —manifesté,  pero  sentí  un  ligero  escalofrío  de  temor  al
decirlo.  No  quería  saber  ninguna  cosa  terrible  relativa  a  este  lugar.  Si  pudiéramos
permanecer siempre aquí…, pero eso era imposible, por supuesto.

—Escucha  esto  —dijo  Richard,  pasando  cuidadosamente  una  página—.  «Cinco  de
mayo, mil ochocientos treinta y ocho: él está aquí, lo sé con toda seguridad. Ha vuelto
otra vez». Y varios días más tarde: «Cree que esta es su casa, de verdad, y bebería mi
vino y fumaría mis cigarros si pudiera. Lee mis libros y mis papeles, sin molestarse en
disimular.  He  dado  órdenes  de  cerrar  todo  con  llave».  Y  finalmente,  la  última
anotación, escrita la mañana del día en que murió: «Estoy cansado, cansado hasta la
muerte,  y  él  no es la causa menor de mi agotamiento.  La última noche le vi  con mis
propios  ojos.  Estaba  en  esta  misma habitación.  Se  mueve  y  habla  exactamente  igual
que un mortal, y se atreve a contarme sus secretos. Él es un demonio astuto y yo un
simple mortal. ¡Cómo voy a luchar con él!».

—Buen Dios —susurré lentamente. Me levanté de la silla en la que me había sentado, y
de pie a su lado leí yo misma aquella página. La escritura estaba garabateada, y era la
última anotación del libro. Yo sabía que el corazón del tío Baxter había cedido. No tuvo
una muerte violenta, sino pacífica, en aquella misma habitación, con un libro piadoso
en las manos.

—¿Podría  tratarse  de  la  misma  persona  de  la  que  habló  papá  aquella  noche?
—
⁠
preguntó Richard.

A pesar del sol que entraba a raudales por las puertas abiertas, me sacudió un violento
escalofrío.  Por  primera  vez  me  sentí  inquieta  en  esta  casa,  inquieta  por  nuestra



audacia al venir aquí, sin hacer caso de las palabras de papá.

—Pero  eso  sucedió  muchos  años  antes,  Richard…
—
⁠
dije—. ¡Y qué puede significar esa referencia a un ser sobrenatural! ¡Seguramente el
pobre  hombre  estaba  trastornado!  ¡No  era  un  espíritu  lo  que  yo  vi  en  el  vagón  del
tren!

Me dejé caer en el sillón colocado frente al suyo, y procuré aquietar los latidos de mi
corazón.

—Julie. —Richard habló en voz baja, al  tiempo que cerraba el libro, Mrs. Blessington
ha  vivido  aquí  feliz  durante  años.  Seis  criados  duermen  todas  las  noches  en  el  ala
norte. Con toda seguridad, no existe nada de todo eso.

—Y  sin  embargo,  no  resulta  nada  divertido,  ¿no  es  cierto?
—
⁠
apunté  tímidamente.  No  es  nada  parecido  a  las  historias  de  fantasmas  que  solíamos
contarnos el uno al otro, cuando poblábamos las tinieblas de seres imaginarios y nos
reíamos de los amigos de la escuela que se asustaban al escucharnos.

—Durante  toda  mi  vida  —dijo  él,  con  la  mirada  clavada  en  la
mía
⁠
—,  he  oído  historias  de  duendes  y  de  espíritus,  unas  imaginarias  y  otras
supuestamente verídicas, y casi invariablemente se menciona que la casa en cuestión
está embrujada, o que posee una atmósfera que despierta un presentimiento peculiar,
una sensación de amenaza o de alarma…

—Sí, lo sé, y aquí no existe en absoluto esa atmósfera envenenada.

—Al  contrario,  no  me  he  sentido  más  a  gusto  en  mi  vida.
—
⁠
Hundió  la  mano  en  el  bolsillo  para  extraer  de  él  la  inevitable  cerilla  con  la  que
encender  la  pipa  que  enarbolaba—.  Y  a  propósito,  Julie,  no  sé  cómo  voy  a  poder
cumplir el último deseo de papá, de destruir este edificio piedra por piedra.

Asentí,  llena de simpatía. Lo mismo pensaba yo desde el momento mismo de nuestra
llegada. Incluso ahora, me sentía cómoda, natural, completamente segura.

Súbitamente, de modo irracional, deseé que no hubiera encontrado las anotaciones del



libro del tío Baxter.

—¡Tendré  que  hablar  una  vez  más  con  Mrs.  Blessington!
—
⁠
dije, casi de mal humor—. Me refiero a una conversación seria…

—Pero  si  ya  lo  he  hecho  yo
—
⁠
respondió
él—
⁠
.  Le  pregunté  sobre  todo  el  asunto  esta  mañana,  en  cuanto  hube  hecho  el
descubrimiento, y se echó a reír. Juró que nunca ha visto aquí nada fuera de lo normal,
y  que  ninguna  persona  viva  del  pueblo  puede  contar  historias  sobre  este  lugar.  Me
repitió que está encantada de que hayamos regresado a Rampling Gate. No creo que
tenga la menor sospecha de que nos proponemos destruir la casa. ¡Oh, si  lo supiera,
eso le destrozaría el corazón!

—¿Nunca  ha  visto  nada  fuera  de  lo  normal?
—
⁠
me  sorprendí—.  ¿Eso  dijo?  ¡Qué  forma  más  extraña  de  expresarse,  Richard,  cuando
apenas puede ver nada en absoluto!

Pero  no  me  escuchaba.  Había  dejado  el  libro  a  un  lado  y  se  había  levantado  muy
despacio, casi perezosamente; salió paseando por la doble puerta al pequeño jardín, y
miraba por encima de la alta barrera de los robles que inclinaban sus ramas acodadas
casi hasta la superficie del lago. No había el menor ruido en aquella hora temprana del
día, salvo el suave susurro de las hojas de los árboles sacudidas por la brisa, y el piar
esporádico de algún pájaro.

—Tal  vez  se  ha  ido,  Julie
—
⁠
había dicho Richard por encima del hombro, y su voz sonó nítida en aquel silencio—, si
alguna  vez  estuvo  aquí.  Tal  vez  nadie  tiene  ya  nada  que  temer  en  este  lugar.  No
pensarás  quedarte  aquí  todo  el  invierno,  ¿verdad?  Supongo  que  querrás  estar  de
vuelta en Londres para entonces.

Parecía  muy  pequeño  frente  a  los  grandes  árboles  y  el  cielo  roto  en  pequeños
fragmentos relucientes por el entramado del follaje que filtraba tenuemente la luz.



Rampling  Gate  se  había  apoderado  de  él.  Y  le  comprendía  a  la  perfección,  porque
también se había apoderado de mí. Podría muy bien quedarme aquí todo el invierno,
sin importarme la soledad ni el frío. No quería volver nunca más a mi casa.

Y la inmediatez del misterio contribuía a debilitar todavía más mi percepción de todas
las cosas y lugares restantes.

Después de una larga pausa, me levanté, salí al jardín y coloqué mi mano en el brazo
de Richard.

—Hay  algo  que  sé  de  cierto,  Julie
—
⁠
dijo, como si nos hubiéramos seguido hablando durante todo el rato—. Juré a papá que
haría  lo  que  me  pidió,  y  eso  me  está  destrozando.  De  una  u  otra  manera  lo  llevaré
siempre  sobre  mi  conciencia,  tanto  si  destruyo  la  casa  como  si  me  rebelo  contra  mi
propio padre y contra la carga que me impuso en su postrer aliento.

—Hemos de buscar ayuda, Richard. Consejo de nuestros abogados, de los confesores
de papá. Debes escribirles y contarles todo el asunto. Papá estaba febril cuando te dio
esa  orden.  Si  podemos  exponer  lo  ocurrido  a  esas  personas,  ellos  nos  ayudarán  a
decidir.

Eran las tres en punto cuando abrí los ojos. Pero había estado despierta durante largo
tiempo. Había oído las lejanas campanadas del reloj del salón, hora a hora. Y no sentía
miedo  al  estar  tendida  sola  en  la  oscuridad,  sino  algo  distinto.  Una  especie  de
agitación  vaga  e  inexorable,  una  sensación  de  vacío  y  de  necesidad  que  me  hizo
finalmente  levantarme  de  la  cama.  Me  pregunté  cómo  podría  hacer  desaparecer
aquella tensión. Miraba fijamente los objetos más sencillos en la sombra. El pequeño
tapiz  colocado  sobre  la  chimenea,  con  sus  esbeltos  príncipes  y  princesas
semidesvanecidos  por  el  desgaste  de  las  fibras  y  de  los  hilos.  El  retrato  de  una
antepasada isabelina, que me miraba con un ojo almendrado desde su pequeño marco.

¿Qué era esta casa, en realidad? ¿Tan solo un lugar, o bien un estado de ánimo? ¿Qué
le estaba haciendo a mi alma? ¿Por qué las anotaciones del libro del tío Baxter no nos
habían devuelto a Londres a toda prisa? ¿Por qué nos habíamos quedado juntos hasta
tan tarde en el gran salón, después de cenar, sin pronunciar una sola palabra?

Me sentí de repente muy cansada, y al mismo tiempo excluida de algún secreto magno
y  deslumbrante;  ¿y  no  era  esa  la  misma  palabra  que  había  empleado  el  tío  Baxter?
Consciente  únicamente  de  mi  insoportable  cansancio,  me  puse  mi  bata  de  lana,
abroché el  botón del  cuello  y  anudé el  cinturón.  Luego me calcé las  zapatillas,  y  me
dirigí al salón.



La luna iluminaba la escalera de madera de roble, y el rincón donde estaba la puerta
abierta  del  dormitorio  de  Richard.  Me acerqué de  puntillas,  y  vi  que  la  cama estaba
vacía e intacta.

De modo que también él estaba desvelado aquella noche, y había salido de su cuarto
igual que yo. ¡Ah, si al menos hubiera venido a buscarme y me hubiera pedido que le
acompañara!

Me volví y descendí sin hacer ruido las largas escaleras.

El gran salón se abrió delante de mí, oscuro como una gran caverna; la luz de la luna
acariciaba,  aquí  y  allá,  un  par  de  espadas  cruzadas  o  un  escudo colgado.  Pero  en  el
otro  extremo  de  la  estancia,  en  el  estudio  situado  junto  a  la  biblioteca,  vi  con  toda
claridad una lucecita que parpadeaba. Y la brisa que atravesaba la inmensa sala traía
el inconfundible olor de un fuego de leña.

Me  encogí  de  hombros,  aliviada.  Richard  estaba  allí,  podríamos  hablar.  O  tal  vez
explorar los dos juntos todas las habitaciones, formando pantalla con las manos para
preservar las frágiles llamas de nuestras velas. Una sensación de bienestar me invadió
y  me  hizo  sentirme  en  calma;  y  aunque  la  distancia  que  nos  separaba  parecía
interminable,  me  entró  una  prisa  desesperada  por  franquearla,  y  eché  a  correr  de
repente  a  lo  largo  de  la  gran  mesa  de  comedor,  con  sus  macizos  candelabros,  hasta
precipitarme finalmente en la pequeña habitación que se abría junto a las puertas de
la biblioteca.

Si, Richard estaba allí. Estaba sentado, con los ojos cerrados, dormitando en el sillón
de piel, y la brisa procedente del jardín hacía temblar las frágiles llamas de las velas
colocadas sobre la chimenea de piedra y sobre la mesita situada a su lado.

Me disponía  a  acudir  junto  a  él,  después  de  cerrar  las  puertas,  para  darle  un  ligero
beso y preguntarle por qué no se iba a la cama, cuando de improviso vi por el rabillo
del ojo a alguien más en la habitación.

En el rincón más lejano, a la izquierda, junto al escritorio, había otra figura, inclinada
sobre los papeles de Richard, con las manos pálidas en reposo sobre la superficie de
madera.

Sabía que no podía ser cierto. Sabía que tenía que estar soñando, que ninguna de las
cosas que había en la habitación, y menos que ninguna otra aquella figura, podía ser
real.  Porque  se  trataba  del  mismo  hombre  que  había  visto  quince  años  antes  en  un
vagón  de  tren,  y  ni  el  más  mínimo  detalle  de  la  apariencia  de  aquel  joven  sombrío
había cambiado. Tenía el mismo pelo espeso y lustroso, peinado descuidadamente tan
solo en la parte del cogote en que pendía sobre el cuello ancho de su chaqueta negra,
y la piel era tan fina que casi resplandecía en la sombra. Los ojos oscuros se alzaron



de repente y me miraron con una expresión tan curiosa que casi me hizo gritar.

Nos miramos fijamente a través de la habitación oscura; yo de pie junto a la puerta, y
él visible e innegablemente sobresaltado porque le había sorprendido de improviso. Mi
corazón se detuvo.

En una fracción de segundo avanzó hacia mí, abolió el espacio que nos separaba y se
inclinó  sobre  mi  rostro,  mientras  sus  dedos  blancos  se  cerraban  con  suavidad  sobre
mis brazos.

—¡Julie! —susurró, en una voz tan baja que me pareció que me hablaban mis propios
pensamientos.  Pero  no  se  trataba  de  un  sueño;  era  una  persona  real.  Me  estaba
sujetando, y de mi interior escapó un grito agudo, ensordecedor, incontrolable, cuyos
ecos se extendieron por las cuatro paredes de la estancia.

Vi  que  Richard  se  levantaba  de  su  sillón.  Yo  estaba  sola.  Agarrada  al  marco  de  la
puerta, di un traspié hacia adelante y entonces, de nuevo, con toda claridad vi al joven
intruso: estaba de pie en el jardín, mirando hacia atrás por encima del hombro, y en el
instante siguiente desapareció.

No  podía  dejar  de  gritar.  No  pude  ni  siquiera  cuando  Richard  me  sostuvo,  cargó
conmigo y me hizo sentar en el sillón.

Todavía  seguía  sollozando  cuando  finalmente  llegó  Mrs.  Blessington.  Me  tendió  una
copita de cordial, mientras Richard me suplicaba una vez más que dijera lo que había
visto.

—¡Tú  ya  le  conoces!  —dije  a  Richard,  casi
histérica
⁠
—. Era él, el joven del tren. Solo que ahora llevaba una levita pasada de moda desde
hace  muchos  años,  y  un  corbatín  de  seda  desanudado  al  cuello.  Richard,  estaba
leyendo tus papeles, revolviéndolos y leyéndolos en una oscuridad completa.

—De  acuerdo
—
⁠
contestó  Richard,  y  con  un  gesto  expresivo  me  pidió  calma.
—
⁠
Él estaba sentado en el escritorio. Y como allí no había luz, no pudiste verle bien.

—¡Richard, era él! ¿No lo entiendes? ¡Me tocó, me sujetó los brazos!



Miré implorante a Mrs.  Blessington,  que meneaba de un lado a otro su cabeza en la
que los ojillos brillaban a la luz como cuentas de cristal azules.

—¡Me llamó Julie! —susurré—. ¡Conoce mi nombre!

Me levanté, me apoderé de una vela, y empujando a Richard fuera de mi camino me
acerqué al escritorio.

—¡Buen  Dios!  —exclamé—.  ¿No  ves  lo  que  ha  ocurrido?  ¡Son  tus  cartas  al  doctor
Partridge y a Mrs. Sellers, sobre el asunto del derribo de la casa!

Mrs. Blessington dio un leve grito y se llevó una mano a la mejilla. Parecía un pájaro
disecado con un gorro de noche. Abrumada, se dejó caer en la silla de respaldo recto
colocada junto a la puerta.

—Seguro que no crees que pueda tratarse del mismo hombre, Julie, después de tantos
años…

—Pero no ha cambiado ni en el más mínimo detalle. No hay confusión posible, Richard,
era él, te lo aseguro, él mismo.

—Oh,  querida,  querida…  —susurró  Mrs.  Blessington—  ¿Qué  hará  él  si  intentan
derribar la casa? ¿Qué va a hacer ahora?

—¿Qué  va  a  hacer  quién?  —preguntó  despacio  Richard,  al  tiempo  que  sus  ojos  se
estrechaban. Me arrebató la vela y se acercó a ella. Yo me había quedado mirándola
con la boca abierta, sin darme del todo cuenta de lo que acababa de decir.

—¡De  modo  que  sabe  quién  es  él!
—
⁠
murmuré.

—¡Julie,  calla  de  una  vez!
—
⁠
dijo Richard.

Pero el rostro del ama de llaves se había vuelto rígido, su palidez había desaparecido,
y los ojos eran de nuevo distantes y apagados.

—¡Usted  sabía  que  él  estaba  aquí!
—
⁠



insistí—. Debe contárnoslo de una vez.

Con un esfuerzo, se puso en pie.

—No  hay  nada  en  esta  casa  que  pueda  hacerle  daño  a  usted
—
⁠
dijo—,  ni  a  ninguno  de  nosotros.  Se  volvió,  rechazando  a  Richard  que  intentaba
ayudarla, y cruzó sola el salón oscuro.

—Ya  no  me  necesitan  aquí  —declaró,  en  voz
baja
⁠
—,  y  si  van  a  derribar  esta  casa  construida  por  los  abuelos  de  sus  abuelos,  podrán
hacerlo perfectamente sin mi ayuda.

—¡Oh,  no  pensamos  hacer  una  cosa  así,  Mrs.  Blessington!
—
⁠
insistí.

Pero ella se dirigía ya a la galería que llevaba al ala norte.

—Ve tras ella, Richard. Ya la has oído. Sabe quién es él.

—He  oído  lo  suficiente  por  esta  noche
—
⁠
contestó Richard, casi irritado—. Los dos tenemos que irnos a la cama. A la luz del día
analizaremos todo este embrollo y registraremos la casa.

—Pero  alguien  tiene  que  decírselo  a  él,  ¿no  es  así?
—
⁠
pregunté.

—¿Decir qué? ¿Y a quién te refieres?

—¡Decirle  que  no  vamos  a  derribar  la  casa!
—
⁠
contesté pronunciando con claridad las palabras, en voz muy alta, escuchando el eco
de mi propia voz.



El día siguiente fue el más agotador que habíamos vivido desde nuestra llegada. Nos
costó  buena  parte  de  la  mañana  convencer  a  Mrs.  Blessington  de  que  no  teníamos
intención  de  destruir  Rampling  Gate.  Richard  echó  las  cartas  al  correo  y  decidió  no
hacer nada hasta que recibiéramos ayuda.

Y los dos juntos, empezamos a registrar la casa. Pero la noche nos sorprendió a media
tarea,  después  de  haber  cubierto  el  torreón,  el  ala  sur  y  la  mayor  parte  de  la  casa
propiamente  dicha.  Nos  quedaba  todavía  por  registrar  el  torreón  norte,  que  se
encontraba en un estado de ruina casi total, y algunas estancias subterráneas que en
épocas  pasadas  habían  servido  de  mazmorras,  y  ahora  estaban  tapiadas.  También
había  armarios  y  escaleras  ocultos  por  todas  partes,  en  los  que  apenas  habíamos
mirado,  y  en  determinados  momentos  no  podíamos  decir  con  precisión  dónde
habíamos estado registrando y dónde no.

Pero a la hora de la cena también había quedado meridianamente claro que Richard se
encontraba en un estado próximo a la exasperación, y convencido de que yo no había
visto nada en absoluto la noche anterior, en el estudio.

También había llegado a la conclusión de que tío Baxter se había vuelto loco antes de
morir, o bien de que las notas garabateadas en su diario se referían en clave a algún
acontecimiento social que le había afectado de forma inusual.

Pero yo sabía lo que había visto. Y a medida que avanzaba el día, me fui haciendo más
callada  y  distraída.  Mrs.  Blessington  y  yo  no  cruzábamos  la  menor  palabra,  y  pude
comprender  demasiado  bien  la  rabia  que  había  advertido  en  la  voz  de  mi  padre  en
aquella noche lejana en la que, de regreso de la estación Victoria, mi madre le acusó
de imaginar cosas.

Pero  lo  que  me  obsesionaba  por  encima  de  todo  era  el  aspecto  amable  del  hombre
misterioso al que había conseguido ver por un instante; los ojos oscuros casi inocentes
que me habían mirado brevemente antes de que yo empezara a gritar.

—Es  extraño  que  a  Mrs.  Blessington  no  le  asuste
—
⁠
dije  en  voz  baja  y  distraída,  sin  preocuparme  de  que  Richard  me  oyera  o  no—.  Y
ninguna otra persona de por aquí parece tenerle miedo.

Me  asaltaban  las  más  extrañas  fantasías.  Volvían  a  mi  cabeza  las  palabras
despreocupadas de los habitantes del pueblo.

—Lo  más  sensato  es  que  hagas  una  cosa  de  la  mayor  importancia,  antes  de  irte  a
dormir
—



⁠
dije a Richard—. Deja escrita una nota con la declaración de que no tienes intención
de derribar la casa.

—Julie,  has  creado  un  dilema  imposible
—
⁠
protestó Richard—. Insistes en tranquilizar a la aparición asegurándole que la casa no
va  ser  destruida,  cuando  de  hecho  afirmas  haber  comprobado  la  existencia  de  la
criatura que precisamente impulsó a nuestro padre a darnos la orden que nos dio.

—¡Ah,  desearía  no  haber  venido  nunca  aquí!
—
⁠
estallé de repente.

—En ese caso, vámonos los dos, y decidamos sobre este asunto en casa.

—No, de eso se trata. No podría irme jamás sin conocer antes… «sus secretos»…, «el
demonio astuto». ¡No podría seguir viviendo sin saber la verdad!

La  rabia  debe  de  ser  un  excelente  antídoto  contra  el  miedo,  porque  sin  duda
contribuyó a  paliar  mi  natural  alarma.  Aquella  noche no me desvestí,  ni  siquiera  me
quité  los  zapatos,  sino  que  me  senté  en  el  dormitorio  oscuro  y  vacío,  mirando  con
fijeza  la  ventana  de  vidrios  emplomados  en  forma  de  rombos  hasta  que  toda  la
mansión quedó en silencio. Por fin, oí cerrarse la puerta de Richard. Después llegaron
los chasquidos distantes que indicaban que otros cerrojos habían sido colocados en su
lugar.

Y cuando el reloj del abuelo dio las once campanadas en el gran salón, Rampling Gate
se sumió en el sueño como de costumbre.

Escuché atentamente, por si oía los pasos de mi hermano en el salón. Y cuando no le oí
moverse  de  su  habitación,  me  pregunté  si  la  misma  curiosidad  que  yo  sentía  no  le
impulsaría  a  venir  a  buscarme,  para  invitarme  a  que  fuéramos  juntos  a  descubrir  la
verdad.

Pero  las  cosas  estaban bien  así.  No le  quería  a  mi  lado.  Y  sentía  un  oscuro  júbilo  al
imaginarme  a  mí  misma  saliendo  de  mi  dormitorio  y  bajando  las  escaleras,  como  lo
había  hecho  la  noche  anterior.  Esperaría  una  hora  más,  sin  embargo,  para  estar
segura.  Dejaría  que la  noche llegara hasta el  fondo:  las  doce,  la  hora embrujada.  Mi
corazón latía acelerado al pensarlo, y en sueños reconstruía el rostro que había visto,
la voz que había pronunciado mi nombre.



¡Ah!  ¿Por  qué  me  parecía  retrospectivamente  tan  íntima,  como  si  nos  hubiéramos
conocido  antes  y  hablado  juntos  a  menudo,  como  si  se  tratara  de  alguien  a  quien
reconocía en lo más profundo de mi ser?

—¿Cómo  te  llamas?  —Creo  que  lo  murmuré  en  voz  alta.  Y  entonces  me  asaltó  un
espasmo  de  miedo.  ¿Tendría  valor  suficiente  para  ir  en  su  busca,  para  abrirle  la
puerta?  ¿Estaba  perdiendo  la  razón?  Cerré  los  ojos  y  dejé  reposar  mi  cabeza  en  el
respaldo de mi sillón de terciopelo.

¿Qué había más vacío que esta noche rural? ¿Qué cosa podía ser más dulce? Abrí los
ojos. Había estado dormitando o hablándome a mí misma, intentando explicar a papá
por qué era necesario que comprendiéramos nosotros mismos sus razones. Y entonces
me  di  cuenta,  me  di  plena  y  perfecta  cuenta
—
⁠
creo  que  antes  incluso  de  despertar—  de  que  él  estaba  en  pie  junto  a  mi  cama.  La
puerta estaba abierta. Y él estaba allí, erguido, vestido exactamente igual que la noche
anterior, y sus ojos oscuros se clavaban en mí con la misma curiosidad obvia; su boca
era un simple pliegue, como la de un escolar, y se apoyaba en el listón de la cabecera
de la cama con la mano derecha, en una postura casi indolente. Parecía absorto en la
contemplación de mi persona, sin advertir que yo le estaba mirando a mi vez.

Pero cuando me incorporé a medias, alzó un dedo como para imponerme silencio, y me
hizo una ligera seña con la cabeza.

—¡Ah, eres tú! —susurré.

—Sí —contestó, en una voz discreta y casi imperceptible.

Pero  habíamos  estado  hablando  los  dos,  ¿no  era  así?  Y  yo  le  había  estado  haciendo
preguntas,  no,  contándole  cosas.  Sentí  de  súbito  que  perdía  el  equilibrio  y  me
sumergía en un sueño.

No, no era eso, sino la recuperación de un fragmento de algún sueño del pasado. Era
esa especie de arrebato que nos arrastra en cualquier  momento del  día siguiente,  al
evocar  el  universo  en  el  que  nos  encontrábamos  totalmente  sumergidos  en  sueños.
Creo  que  por  un  instante  oí  nuestras  voces,  casi  discutiendo,  y  vi  a  papá  con  su
sombrero de copa y  su abrigo negro,  caminando solo  por  las  calles  del  West  End de
Londres y asomándose a una puerta detrás de otra; y luego, alzándose por encima de
la  superficie  de  mármol  de  una  mesa  de  un  vago  music-hall  lleno  de  humo,  tú…,  tu
rostro.

—Sí…



«¡Vuelve, Julie!». Era la voz de papá.

—… penetrar  en su  alma —insistía  yo,  recuperando el  hilo  perdido.  ¿Pero  se  movían
mis
labios?
⁠
—. Comprender qué es lo que le asustó, lo que le enfureció. Dijo: «¡Derribadlo!».

—…  nunca,  nunca  podrás  hacer  una  cosa  así.
—
⁠
Su rostro estaba afligido como el de un escolar a punto de echarse a llorar.

—No, en absoluto, nosotros no queremos, ninguno de los dos, lo sabes bien… ¡Y tú no
eres  un  fantasma!
—
⁠
Miré  sus  botas  salpicadas  de  barro,  la  débil  huella  del  polvo  en  aquella  mejilla
perfectamente blanca.

—¿Un  fantasma?  —preguntó  casi  enfurruñado,  casi  con
amargura
⁠
—. Ojalá lo fuera.

Como hipnotizada, le vi acercarse a mí y la habitación se oscureció cuando sentí en mi
cara sus frías manos de seda. Yo me había levantado, estaba en pie delante de él, y le
miraba a los ojos.

Oía  los  latidos  de  mi  propio  corazón.  Los  oía  igual  que  la  noche  anterior,  en  el
momento en que rompí a gritar. ¡Buen Dios, estaba hablando con él! ¡Él estaba dentro
de mi dormitorio, y yo hablaba con él! Y estaba en sus brazos, además.

—¡Real,  absolutamente  real!
—
⁠
susurré, y un profundo estremecimiento recorrió mi cuerpo, obligándome a buscar un
punto de apoyo en la cama para no caer al suelo.

Me miraba como si intentara comprender algo terriblemente importante para él, y no
me  respondió.  Sus  labios  tenían  un  tono  oscuro  y  una  suavidad  que  aumentaba  su
atractivo, como si nunca hubiera sido besado. Yo me sentí presa de un ligero vértigo,
de cierta confusión, y ni siquiera me sentía segura de que realmente él estuviera allí.



—Oh,  pero  sí  que  lo  estoy…
—
⁠
dijo  en  voz  baja,  y  sentí  su  aliento  en  mi  mejilla,  casi  dulce—.  Estoy  aquí  y  tú  estás
conmigo, Julie…

—Sí…

Mis  ojos  se  cerraban.  Tío  Baxter  estaba  sentado  a  su  escritorio,  y  yo  podía  oír  el
furioso rasgueo de su pluma.

—¡Demonio astuto! —dijo al viento de la noche, que entraba por las puertas abiertas.

—¡No! —exclamé yo. Papá se giró, en la puerta del music–hall, y gritó mi nombre.

—Ámame,  Julie  —dijo  su  voz  en  mi  oído,  y  sentí  sus  labios  en  mi
garganta
⁠
—. Solo un beso, Julie, no hay ningún mal en ello…

Y el centro de mi ser, ese lugar secreto en el que crecen todos los deseos y todas las
exigencias, se abrió a él sin lucha y sin ruido. Habría caído de no haberme sostenido
él. Mis brazos se cerraron en torno suyo, mis manos se deslizaron por la suave masa
sedosa de sus cabellos.

Yo  flotaba,  y  por  Rampling  Gate  se  extendía,  como  siempre,  una  paz  infinita.  Era
Rampling Gate lo que yo sentía a mi alrededor; era su alma intemporal e impenetrable,
que  finalmente  se  había  abierto  como  una  flor…  Sentí  en  mi  interior  una  enorme
sabiduría, el poder de ver tal como ve un dios, y captar la profundidad de las cosas con
la misma destreza con la que los ojos exteriores registran su tamaño y su forma… Si,
susurré  en  voz  alta,  esas  palabras  de  Keats,  esas  palabras…,  planear  sobre  la
medianoche sin esfuerzo…

No.  En  un  instante  violento  nos  separamos,  y  él  se  echó  atrás  con  la  misma
brusquedad que yo.

Crucé tambaleante el suelo del dormitorio, me así al marco de la ventana, y apoyé la
frente en la pared de piedra.

Durante  un  largo  instante  permanecí  inmóvil,  con  los  ojos  cerrados.  Sentía  un  dolor
agudo, pero casi placentero, en la garganta, en el lugar que sus labios habían rozado;
y un hormigueo delicioso que ya no había de cesar.

Después me volví, y vi con toda claridad la habitación, la cama, la chimenea, el sillón.



Él  seguía  en  pie,  exactamente  en  el  mismo lugar  en  el  que  lo  había  dejado,  y  en  su
rostro se reflejaba la más desolada angustia.

—¿Qué  es  lo  que  han  hecho  conmigo?
—
⁠
murmuró—. ¿Me han hecho caer en la trampa más cruel de todas?

—Algo  amenazador,  de  una  amenaza  inexpresable
—
⁠
susurré yo.

—Algo antiguo, Julie, algo que desafía el entendimiento, algo que puede suceder y que
seguirá sucediendo.

—Pero  entonces,  ¿qué  es  lo  que  eres  tú?
—
⁠
Toqué  aquel  doloroso  latido  con  la  punta  de  los  dedos  y,  al  bajar  la  vista,  tragué
saliva—. Sufres tanto, y eres aparentemente tan inocente, ¡y pareces capaz de amar!

Su  rostro  estaba  tenso,  como  presa  de  un  violento  conflicto  interior.  Se  volvió  para
irse. Apelé a toda mi voluntad para no ir detrás de él, y no rogarle que regresara. Pero
él se volvió, desconcertado; luchó aún brevemente consigo mismo y luego, decidido ya,
se inclinó y tomó mi mano.

—Ven conmigo —dijo.

Me atrajo hacia él  con la misma suavidad de todos sus gestos, y deslizando su brazo
por mi hombro, me guio hasta la puerta.

Subimos  unas  escaleras,  cruzamos  apresuradamente  un  largo  pasillo,  y  a  través  de
una pequeña puerta de madera accedimos a unas escaleras de caracol que yo no había
visto anteriormente.

Pronto me di cuenta de que estábamos subiendo a lo alto del torreón norte de la casa,
la parte en ruinas de la estructura que Richard y yo habíamos dejado sin registrar.

Por  los  estrechos  ventanucos  veía  el  paisaje  suavemente  ondulado  que  se  extendía
desde  el  bosque  que  rodeaba  la  mansión,  y  el  pequeño  grupo  de  luces  tenues  que
señalaba el lugar en el que se alzaba la aldea de Rampling, junto a la pálida estela de
la carretera de Londres.



Subimos más y más hasta llegar a la cámara más alta de la torre, que él abrió con una
llave de hierro. Sostuvo la puerta para dejarme paso, y me encontré en una habitación
espaciosa  cuyas  estrechas  ventanas  no  estaban  cerradas  con  cristales.  La  luz  de  la
luna  revelaba  una  curiosa  mezcla  de  muebles  y  objetos  diversos,  como  los  que  se
encuentran  en  muchos  desvanes.  Había  un  escritorio,  un  gran  estante  con  libros,
sillones antiguos de piel,  rollos  amarillentos  de viejos  mapas,  y  pinturas  enmarcadas
colgadas de las paredes. Por todas partes había velas, colocadas en nichos de piedra
abiertos en el muro o dispuestas sobre las mesas y los estantes. Aquí y allá, un barril
servía  de  mesa  y  contrastaba  con  alguna  silla  de  fina  talla  isabelina.  La  cera  había
goteado  un  poco  por  todas  partes,  y  en  medio  de  aquel  desorden  había  abiertos
ejemplares de periódicos recientes: el Mercure de París, y el Times de Londres entre
otros.

No  había  ningún  lugar  donde  dormir  en  aquella  habitación.  Y  al  pensar  en  ello,  en
dónde  se  echaría  para  descansar,  me  asaltó  un  estremecimiento.  Volví  a  sentir,
vívidamente, sus labios rozando mi garganta, y sentí un súbito deseo de gritar.

Pero él me tenía en sus brazos, y besaba de nuevo mis mejillas y mis labios con toda
delicadeza.  Luego  me  hizo  sentar  en  un  sillón  y  encendió,  una  a  una,  las  velas
dispersas por la habitación.

Me  estremecí,  y  mis  ojos  se  humedecieron  ligeramente  a  la  luz.  Vi  más  objetos
inusuales:  telescopios,  cristales  de  aumento,  un  violín  en  su  estuche  abierto,  y  un
puñado  de  conchas  marinas  relucientes  y  exquisitamente  modeladas.  También  había
joyas descuidadamente dispuestas,  un sombrero de copa de seda negra y  un bastón,
un ramillete  de  flores  marchitas  y  secas,  daguerrotipos  y  camafeos  en  sus  pequeños
estuches de terciopelo, y libros abiertos.

Pero ahora estaba demasiado absorta por la  visión de él  a  plena luz:  el  brillo  de sus
grandes ojos negros, el lustre de su cabello. Ni siquiera en la estación del ferrocarril le
había  visto  con  tanta  claridad  como  ahora,  a  la  suave  luminosidad  de  las  velas.  Me
destrozó el corazón.

Y  sin  embargo,  me  miraba  como  si  yo  fuera  un  festín  para  sus  ojos,  y  pronunció  de
nuevo mi nombre de tal modo que sentí que la sangre se agolpaba en mi cara. Pero de
súbito  pareció  producirse  un  corte  brusco  en  el  paso  del  tiempo.  Yo  había  estado
pensando,  eso  es,  «qué  es  lo  que  tú  eres,  cuánto  tiempo  hace  que  existes…»,  y  de
nuevo me sentí dominada por el vértigo.

Me di cuenta de que me había levantado y estaba en pie a su lado, junto a la ventana;
él  se  había  vuelto  a  mirarme,  y  el  paisaje  que  se  extendía  debajo  de  nosotros  había
cambiado  imperceptiblemente.  Las  luces  de  Rampling  habían  desaparecido  en  la
oscuridad  que  se  extendía  como  una  niebla  espesa  sobre  la  tierra.  Un  gran  bosque,
mucho  más  antiguo  y  denso  que  el  de  Rampling  Gate,  se  extendía  por  las  colinas,  y



súbitamente  me  sobrecogió  el  temor,  como  si  me  estuviera  deslizando  en  un
maelstrom del que nunca podría regresar por mi sola voluntad.

Seguía  presente  la  sensación  de  que  hablábamos  y  hablábamos  los  dos,  con  voces
bajas y agitadas, y yo decía que no pensaba ceder.

—Sé mi testigo, es todo lo que te pido…

Y  en  mi  interior  había  una  tenue  certeza  de  que  la  revelación  que  se  avecinaba  me
había de cambiar fatalmente. Era como la lectura de un libro prohibido, o el recitado
de un conjuro secreto.

—No,  es  solamente  lo  que  fue
—
⁠
susurró él.

Y entonces, incluso la forma del terreno varió. La habitación misma había perdido su
sustancia,  como  si  un  viento  silencioso  de  terrible  fuerza  hubiera  entrado  en  aquel
lugar y lo arrastrara muy lejos.

Cabalgábamos en un carruaje, a través de la noche. Habíamos dejado el torreón hacía
ya  mucho  tiempo,  era  la  hora  del  crepúsculo  y  el  cielo  tenía  el  color  de  la  sangre.
Cruzábamos un bosque cuyos árboles eran tan altos y gruesos que apenas algún rayo
del sol poniente llegaba a acariciar el suelo cubierto por una blanda alfombra de hojas
caídas.

No tuvimos tiempo de disfrutar de aquel lugar mágico. Llegamos a terreno abierto, a
las pequeñas parcelas de tierra labrada que rodeaban el antiguo pueblo de Knorwood,
con  sus  tejados  de  caballete  y  sus  calles  estrechas  y  sinuosas.  Vimos  los  muros  del
monasterio de Knorwood y la pequeña iglesia parroquial, con su campana que llamaba
a vísperas bajo el cielo crepuscular. Knorwood bullía de vida, mil corazones latían en
Knorwood, mil voces se alzaban en una plegaria comunitaria.

Pero muy lejos del pueblo, en lo alto de la colina que dominaba el bosque, se alzaba el
torreón  redondo  de  un  castillo  realmente  antiguo;  y  hacia  ese  castillo  en  ruinas,
apenas ya una sombra de sí mismo, nos dirigimos. Irrumpimos en sus estancias vacías
como niños impetuosos, olvidados ya del caballo y del camino, y así llegamos al lugar
en que esperaba el Señor del Castillo, una criatura adusta, de piel muy blanca, erguida
delante del fuego crepitante del salón sin techo. Se giró, y clavó en nosotros sus ojillos
estrechos y relucientes. Era un cuerpo muerto, lo comprendí de inmediato, pero en su
interior  vivía  una  magia  inapreciable.  Y  mi  joven  compañero,  aquel  muchacho
inocente, pasó junto a mí y cayó en los brazos del Señor. Vi el beso. Vi cómo el joven
palidecía  y  luchaba  por  apartarse.  Era  lo  mismo  que  yo  había  hecho  aquella  misma



noche, fuera del sueño, en mi propio dormitorio; y se apartó del Señor, llevándose la
mano al agudo dolor de su garganta.

Comprendí. Supe. Pero el castillo se disolvía ya con la misma seguridad con la que se
disuelve todo en los sueños, y nos encontramos en algún lugar húmedo y cerrado.

La  fetidez  me  resultaba  insoportable,  y  era  la  más  terrible  de  las  fetideces:  la  de  la
muerte. Oí mis propios pasos sobre las losas del pavimento, y conseguí apoyarme en el
muro. La minúscula plaza estaba desierta; un viento vagabundo hacía batir las puertas
y las ventanas. Arriba y abajo de la estrecha callejuela vi las marcas en los dinteles de
las casas. La peste, la Muerte Negra, había llegado al pueblo de Knorwood. La Muerte
Negra  lo  había  dejado  desierto.  En  un  instante  de  angustioso  horror  comprendí  que
nadie, ni una sola persona, había quedado con vida.

Pero no era del todo cierto. Alguien caminaba a tropezones por el estrecho callejón. Se
tambaleaba,  estaba  a  punto  de  caer,  pero  iba  asomándose  a  una  puerta  tras  otra,  y
finalmente llegó a un lugar caluroso y nauseabundo donde un niño lloraba tendido en
el suelo. El padre y la madre estaban muertos en la cama. Y el gato grande y gordo de
la  familia,  no  afectado  por  la  enfermedad,  se  divertía  jugando  con  el  infante  que
lloraba, con los ojos hinchados en su carita bañada por las lágrimas.

—Basta —me oí decir a mí misma. Me di cuenta de que estaba tomándome la cabeza
con  ambas
manos
⁠
—. ¡Basta, basta ya, por favor!

Lloraba, y esperé que mi llanto consiguiera trascender aquella visión, de modo que el
mísero cuarto se derrumbara a mi alrededor y volviera a encontrarme en la estancia
de Rampling Gate. Pero no fue así.  El joven se giró y me miró, y en aquel cuartucho
fétido, no pude ver su rostro.

Pero sabía que era él, mi compañero, y pude oler su fiebre y su enfermedad, y el hedor
del bebé moribundo, y vi el cuerpo ágil y lustroso del gato cuando daba un zarpazo a la
mano tendida del niño.

—¡Basta,  has  perdido  el  control!
—
⁠
Debí de gritar con todas mis fuerzas, pero el llanto del niño era aún más fuerte—. ¡Haz
que pare!

—No puedo… —murmuró. ¡Seguirá siempre así! ¡No parará nunca!



Con un  penetrante  alarido,  di  un  puntapié  al  gato  y  lo  envié  volando  fuera  de  aquel
inmundo  cuartucho,  volcando  al  tiempo  un  cubo  de  leche,  que  se  derramó sobre  las
piedras, tiñéndolas de blanco como por arte de brujería.

Pálido y febril, con la camisa empapada de sudor, mi compañero me tomó de la mano,
y me arrastró fuera de la casa y del llanto del niño.

Muerte  en  los  salones,  muerte  en  los  dormitorios,  muerte  en  el  claustro,  muerte
delante  del  altar  mayor,  muerte  en  los  campos.  Parecía  el  Juicio  Final.  Mil  almas
habían  muerto  en  Knorwood
—
⁠
yo sollozaba y suplicaba que me alejara de allí—, y parecía el fin de toda la Creación.

Finalmente, la noche cubrió el pueblo muerto y él seguía vivo, cruzando tambaleante
las  colinas,  atravesando  el  bosque,  en  dirección  hacia  la  torre  redonda  en  la  que  el
Señor,  con  la  mano  posada  en  el  alféizar  de  piedra  de  la  ventana  rota,  esperaba  su
llegada.

—¡No vayas! —le supliqué. Corrí a su lado gritando, pero él no me oía. Por mucho que
lo intentara, me era imposible cambiar el curso de las cosas.

El Señor se inclinó sobre él sonriendo con tristeza; le vio tambalearse y caer, dilatarse
el pecho tratando de aspirar las últimas boqueadas. Finalmente los labios se movieron
para pedir salvación, cuando era condenación lo que ofrecía el Señor, condenación lo
que el Señor iba a darle.

—¡Sí,  condenado  pero  vivo,  respirando!
—
⁠
gritó el joven, alzándose en un postrer movimiento espasmódico. Y el Señor, que había
permanecido inmóvil hasta ese instante, se inclinó a beber.

De nuevo el beso, el beso letal, la sangre extraída del cuerpo moribundo, después, el
Señor  alzó  la  cabeza  inerte  del  joven  para  devolverle  la  sangre,  extraída  ahora  del
cuerpo del propio Señor.

Yo grité de nuevo: «No, no bebas». Se volvió a mirarme. Su rostro era ahora la imagen
perfecta  de  la  muerte,  hasta  el  punto  de  que  me  pareció  imposible  que  pudiera
hablarme,  y  sin  embargo  lo  hizo.  Me  preguntó:  «¿Qué  harías  tú?  ¿Regresarías  a
Knorwood, abrirías esas puertas una tras otra, tocarías la campana de la iglesia vacía?
Y aunque lo hicieras, ¿revivirían los muertos?».

No esperó mi respuesta. Y yo no tenía ninguna respuesta que ofrecerle. Se volvió hacia



el  Señor  que le  esperaba,  y  aplicó  su boca inocente en la  vena que latía  con toda la
apariencia  de  la  vida  bajo  la  piel  fría  y  translúcida  de  la  garganta  del  Señor.  Y  la
sangre  fluyó  en  el  cuerpo  joven,  venciendo  con  su  poderosa  irrupción  la  fiebre  y  la
enfermedad que lo aquejaban, pero arrastrándolo al mismo tiempo más allá de la vida
mortal.

Ahora estaba solo en el salón del Señor. La inmortalidad era suya, y con ella la sed de
sangre  que  necesitaría  para  mantenerla.  Yo  podía  sentir  esa  sed  con  todo  mi  ser.
Contempló  los  muros  desmoronados  que  se  extendían  a  su  alrededor,  el  fuego  que
lamía las piedras ennegrecidas de la gigantesca chimenea, el cielo nocturno visible a
través del techo hundido con su infinita red de estrellas.

Y  cada  una  de  aquellas  cosas  se  transfiguraba  en  su  visión,  y  en  la  mía
—
⁠
en la visión que él me prestaba ahora—, en la esencia exquisita de sí misma. Una voz
inaudible y eterna hablaba desde el velo estrellado del cielo, cantaba en el viento que
susurraba  entre  las  vigas  rotas,  suspiraba  en  las  llamas  que  roían  las  piedras
ennegrecidas del hogar.

Era  el  ritmo  implacable  del  universo,  presente  debajo  de  todas  las  superficies,
mientras  dejaba  de  oírse  el  llanto  de  la  última  criatura  viva
—
⁠
aquel frágil niño recién nacido— en el pueblo del valle.

Se levantó un viento suave que dispersó el polvo de los terrones recién removidos de
los campos de labranza desiertos. El cielo negro e infinito dejó caer la lluvia.

Pasaron años y más años. Todo lo que había sido Knorwood se confundió con la simple
tierra. El bosque envió allí a sus silenciosos centinelas, y troncos poderosos se alzaron
donde había habido chozas y casas, y en el mismo lugar en el que se alzaron los muros
del monasterio.

Finalmente, nada quedó de Knorwood: ni el pequeño cementerio, ni la pequeña iglesia.
Ni tan siquiera el nombre de Knorwood sobrevivió. Y era un horror superior a todos los
demás horrores el hecho de que ya nadie supiera que mil almas habían vivido y muerto
en aquella aldea insignificante; que en ningún lugar de los grandes archivos en los que
se registra la historia se hiciera la menor mención a aquella población.

Pero quedaba un ser que sí sabía, un ser que había sido testigo de todo y ahora miraba
con fijeza el mismo lugar en el que había concluido su vida mortal. Aquel ser que había
escapado arrastrándose a gatas del pozo del infierno que había sido aquella tragedia,
era el joven que tenía a mi lado, el dueño de Rampling Gate.



Y a través de los muros de la  vieja mansión se alzaba el  recuerdo de las piedras del
castillo en ruinas, y en los techos y suelos de las estancias se entrecruzaban las ramas
de los antiguos árboles.

Todo lo  que parecía  sólido y  majestuoso aquí,  y  seguro en la  perspectiva de quienes
dormían  esta  noche  en  la  aldea  de  Rampling,  era  únicamente  una  frágil  ciudadela
contra el horror: solo eso era la casa a la que ahora él se veía atado.

Sentí  una  inmensa  pena.  En  algún  momento  de  aquel  desfile  de  imágenes  me  había
perdido a mí misma, había perdido todo sentido del punto del espacio desde el que lo
veía todo. Y en medio de una gran avalancha de luces y de ruidos regresé a la vida y
me encontré de nuevo como había sido cuando viajábamos juntos por el bosque, salvo
que ahora estábamos en el mundo actual,  en la hora presente. Volábamos al parecer
sobre  los  campos  en  tinieblas,  siguiendo  la  vía  del  ferrocarril  de  Londres,  donde  la
ciudad  nocturna  era  un  estallido  de  risas,  agitación  y  luces  deslumbrantes.  Él
caminaba a mi lado bajo las lámparas de gas, y en su rostro relucía la misma inocencia
oscura,  el  mismo irresistible  calor.  Y  parecía  que nos  apretábamos estrechamente el
uno contra el otro en medio de la muchedumbre. Aquella muchedumbre era algo vivo,
algo que se agitaba, y en todas partes emanaba un aroma excitante y oscuro, el aroma
de  la  sangre  fresca.  Mujeres  vestidas  de  pieles  blancas  y  caballeros  cubiertos  con
capas  salían  del  teatro  de  la  ópera  brillantemente  iluminado;  el  estrépito  del
music–hall nos invadió, y luego fue alejándose. Solo quedó una tenue voz de soprano
que cantaba una canción aguda y triste. Yo estaba en los brazos de él, y sus labios se
apretaban  contra  los  míos,  y  de  nuevo  tuve  la  misma  lejana  sensación  de
desgarramiento,  de  apertura  inmensa e  incontrolable  en  mi  interior.  Era  la  sed,  y  la
promesa  de  saciarla  medida  únicamente  por  la  intensidad  de  esa  sed.  Subimos
corriendo muchas escaleras, penetramos en dormitorios de techos muy altos y paredes
forradas  de  damasco  rojo,  donde  yacían  las  mujeres  más  hermosas  reclinadas  en
lechos de cabeceras de bronce, y el aroma se hizo tan intenso que no podía soportarlo;
ante mí, aquellas mujeres se ofrecían a sí mismas, con los brazos abiertos.

—Bebe —susurró él—. Sí, bebe.

Y sentí que me invadía un gran calor, que me sofocaba y hacía borrosa mi visión, hasta
que de nuevo partíamos, libres, ligeros e invisibles al parecer, saltando por encima de
los techos o caminando de nuevo por calles resplandecientes de lluvia.  Pero la lluvia
no nos tocaba, ni la nieve que caía nos hacía estremecer; teníamos en nuestro interior
un calor grande e indisoluble.  Juntos en el  carricoche, conversamos en voz baja,  con
parrafadas  exuberantes;  éramos  amantes,  éramos  constantes,  éramos  inmortales.
Viviríamos tanto tiempo como Rampling Gate.

Intenté hablar; intenté terminar el conjuro. Sentí que sus brazos me rodeaban y supe
que estábamos juntos en la habitación del torreón, y que había habido algún terrible



error de cálculo.

—No me dejes —murmuró—. No entiendes lo que te estoy ofreciendo; te lo he contado
todo;  el  resto  no  es  sino  vacío,  fiebre  e  inquietud,  las  viejas  palabras  del  poema.
Bésame, Julie, ábrete a mí. No te tomaré contra tu voluntad…

De nuevo oí  mi propio grito.  Mis manos descansaban sobre su piel  blanca y fría,  sus
labios  eran  suaves  pero  ávidos,  sus  ojos  rendidos  y  eternamente  jóvenes.  Papá  se
volvió en la calle londinense empapada de lluvia y gritó: «¡Julie!». Vi a Richard perdido
entre la multitud, como si buscara a alguien; el ala del sombrero dejaba en sombra sus
ojos,  y  los  rasgos  de  su  cara  eran  ásperos,  rugosos  como  los  de  un  anciano.  ¡Un
anciano!

Me  aparté.  Estaba  libre.  Lloraba  sin  ruido  y  los  dos  estábamos  en  la  extraña  y
abarrotada  habitación  del  torreón.  Él  estaba  de  pie  junto  a  la  ventana,  recortada  su
figura contra las pálidas nubes. La luz de las velas brillaba en sus ojos. Me parecieron
inmensos, tristes y sabios, y ¡oh, sí!, inocentes como he repetido una y otra vez.

—Me rebelé a ellos —dijo. Sí, conté mi secreto. Por rabia o por amargura los convertí
en  mis  siniestros  compañeros  de  conspiración,  y  siempre  vencí.  No  pudieron  hacer
nada  contra  mí,  y  tampoco  lo  harás  tú.  Pero  aun  así,  serán  ellos  quienes  triunfen,
porque ahora me atormentan con su flor más hermosa. No te alejes de mí, Julie. Eres
mía, Julie, como es mío Rampling Gate. Déjame arrancar esa flor y colocarla junto a mi
corazón.

Después de muchas noches de discusiones,  por fin Richard ha cedido.  Me donará su
parte de Rampling Gate, y yo me negaré en redondo a derribar el edificio. Entonces, él
no podrá obedecer ya la orden de papá. Le he proporcionado el impedimento legal que
necesitaba,  y,  por supuesto,  legaré la casa en testamento a él  y a sus hijos.  Siempre
deberá permanecer en manos de los Rampling.

Es una solución hábil, a mi entender, porque papá no me ordenó a mí que destruyera
la mansión, y yo ya no tengo ningún escrúpulo referente a esa cuestión.

Todo  lo  que  tiene  que  hacer  él  es  llevarme  a  la  pequeña  estación  del  ferrocarril  y
verme  marchar  a  Londres,  y  dejar  de  preocuparse  por  mí,  que  marcho  a  mi  propia
casa de Mayfair.

—Quédate  aquí  todo  el  tiempo  que  desees,  y  no  te  preocupes
—
⁠
le he dicho. Siento por él más cariño del que nunca podría expresar—. Desde el mismo
momento  en  que  pusiste  los  pies  en  este  lugar,  supiste  que  papá  estaba
completamente  equivocado.  Tío  Baxter  le  metió  esa  manía  en  la  cabeza,



evidentemente,  y  Mrs.  Blessington siempre ha tenido razón.  No hay nada perjudicial
en este lugar, Richard. Disfruta de él, y trabaja o estudia, según tu gusto.

La enorme locomotora pasa rugiendo a nuestro lado, y el tren frena su marcha hasta
detenerse.

—Ahora  debo  irme,  querido,  dame  un  beso
—
⁠
digo.

—Pero qué te ha ocurrido, Julie, para convencerte tan aprisa…

—Todos  estábamos  equivocados,  Richard
—
⁠
contesto—. Lo que importa es que ahora todos somos felices.

Y nos damos un fuerte abrazo.

Agito el pañuelo hasta que dejo de verle. Las luces parpadeantes del pueblo se pierden
en  la  profunda  luz  color  lavanda  del  atardecer,  y  la  mole  oscura  de  Rampling  Gate
aparece por un instante como el fantasma de sí misma, en lo alto de la colina.

Me siento y cierro los ojos. Luego los abro lentamente, saboreando el momento que he
esperado  tanto  tiempo.  Él  me  sonríe,  sentado  en  el  lugar  en  el  que  ha  permanecido
todo el rato, en el rincón más lejano del asiento forrado de piel de enfrente, y ahora se
incorpora con un movimiento ágil, casi delicado; y sentándose a mi lado, me estrecha
en sus brazos.

—Tardaremos  cinco  horas  en  llegar  a  Londres
—
⁠
susurra a mi oído.

—Puedo esperar —respondo, mientras la sed me invade como una fiebre y me aprieto
contra él, sintiendo la presión de sus labios en mis párpados y en mi cuello.

—Me  gustaría  ir  de  caza  por  las  calles  de  Londres,  esta  noche
—
⁠
confieso, con cierta timidez; pero solo veo aprobación en sus ojos.

—Hermosa  Julie,  mi  Julie…



—
⁠
murmura él.

—Te  gustará  la  casa  de  Mayfair
—
⁠
comento.

—Sí… —dice él.

—Y cuando Richard se canse al fin de Rampling Gate, volveremos al hogar.


