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—Me alegro de que haya venido —dijo Chalmers.

Estaba sentado junto a la ventana y tenía el semblante muy pálido. Dos altas velas que
goteaban  cerca  de  su  codo  arrojaban  una  luz  enfermiza  y  ambarina  sobre  su  larga
nariz y su barbilla ligeramente deprimida. No había nada moderno en el apartamento
de Chalmers.  Tenía  alma de asceta  medieval,  y  prefería  los  manuscritos  ilustrados  a
los automóviles, y las gárgolas de piedra de torva mirada a los aparatos de radio y las
máquinas de calcular.

Al cruzar la habitación hasta el sofá, que había despejado para mí, miré hacia su mesa
y me sorprendió descubrir que había estado estudiando las fórmulas matemáticas de
un célebre físico contemporáneo, y que había llenado cantidades de hojas de delgado y
amarillento papel con curiosos dibujos geométricos.

—Extraña vecindad la de Einstein y John Dee —dije, al tiempo que mis ojos iban de los
diagramas matemáticos a los sesenta o setenta libros raros que componían su curiosa
y  pequeña  biblioteca.  Plotino  y  Emmanuel  Moscopulus,  santo  Tomás  de  Aquino  y
Frenicle de Bessy se codeaban en la oscura estantería de ébano, y las sillas, la mesa y
el  escritorio  estaban  repletos  de  folletos  sobre  hechicería  y  brujería  medievales  y
magia  negra,  así  como  sobre  todas  las  cosas  fascinantes  y  audaces  que  el  mundo
moderno ha arrumbado.

Chalmers  sonrió  con  simpatía,  y  me  tendió  un  cigarrillo  ruso  en  una  bandeja
curiosamente tallada.

—Estamos  descubriendo  ahora  precisamente  —dijo—  que  los  viejos  alquimistas  y
hechiceros  tenían  razón  en  unas  dos  terceras  partes,  y  que  su  moderno  biólogo
materialista está equivocado en nueve décimas.

—Usted siempre se ha burlado de la ciencia moderna —dije con cierta impaciencia.

—Sólo del dogmatismo científico —replicó—. Siempre he sido un rebelde, un defensor
de las causas perdidas; por eso he decidido rechazar las conclusiones de los biólogos
contemporáneos.

—¿Y Einstein? —pregunté.



—¡Es un sacerdote de las matemáticas trascendentales! —murmuró reverentemente—.
Es un místico profundo, un explorador de la gran sospecha.

—Entonces no menosprecia enteramente la ciencia.

—Por supuesto que no —afirmó—. Simplemente desconfío del positivismo científico de
estos  últimos  cincuenta  años,  del  positivismo de Haeckel  y  de  Darwin y  de  Bertrand
Russell.  Creo  que  la  biología  ha  fracasado  lamentablemente  al  intentar  explicar  el
misterio del origen y destino del hombre.

—Déles tiempo —repliqué.

Los ojos de Chalmers relampaguearon.

—Amigo  mío  —murmuró—,  su  juego  de  palabras  es  sublime.  Darles  tiempo.  Eso  es
precisamente lo que haría. Pero su moderno biólogo se ríe del tiempo. Tiene la clave,
pero se niega a utilizarla. ¿Qué sabemos del tiempo, en realidad? Einstein cree que es
relativo,  que  puede  interpretarse  en  términos  de  espacio,  de  un  espacio  curvo.  Pero
¿debemos  detenernos  aquí?  Cuando  las  matemáticas  nos  abandonan,  ¿no  podemos
seguir con… la intuición?

—Está  usted  pisando  un  terreno  peligroso  —observé—.  Ésa  es  una  trampa  que  el
verdadero  investigador  evita.  Por  eso  ha  avanzado  tan  despacio  la  ciencia  moderna.
No acepta nada que no pueda demostrarse. Pero usted…

—Yo  tomaría  hashish,  opio,  toda  clase  de  drogas.  Yo  quisiera  emular  a  los  sabios
orientales. Y entonces, quizá, captaría…

—¿El qué?

—La cuarta dimensión.

—Eso es un disparate teosófico.

—Quizá.  Pero  creo  que  las  drogas  dilatan  la  conciencia  humana.  William  James
coincide conmigo. Y he descubierto una nueva.

—¿Una nueva droga?

—La utilizaban hace siglos los alquimistas chinos; pero es prácticamente desconocida
en  Occidente.  Sus  propiedades  ocultas  son  asombrosas.  Con  ayuda  de  mis
conocimientos matemáticos, creo que puedo retroceder en el tiempo.

—No comprendo.



—El tiempo es meramente nuestra percepción imperfecta de una nueva dimensión del
espacio.  Tiempo  y  movimiento  son  dos  ilusiones.  Todo  lo  que  ha  existido  desde  el
principio del mundo existe todavía. Los acontecimientos que ocurrieron hace siglos en
este planeta siguen existiendo en otra dimensión del espacio. Los acontecimientos que
sucederán  dentro  de  siglos  existen  ya.  Nosotros  no  podemos  percibir  su  existencia
porque  no  podemos  entrar  en  la  dimensión  del  espacio  que  los  contiene.  Los  seres
humanos, tal como los conocemos, son meramente fracciones, fracciones infinitamente
pequeñas de un todo enorme. Cada ser humano se halla vinculado a toda la vida que le
ha precedido en este planeta. Todos sus antepasados son partes de él. Sólo el tiempo
le separa de sus predecesores, y el tiempo es una ilusión y no existe.

—Creo que comprendo —murmuré.

—Bastará para mi propósito con que se forme una vaga idea de lo que deseo llevar a
cabo.  Quiero  arrancarme  de  los  ojos  el  velo  de  la  ilusión  que  el  tiempo  ha  arrojado
sobre ellos, y ver el principio y el fin.

—¿Y cree usted que esta nueva droga le ayudará?

—Estoy seguro de que sí. Y quiero que me ayude usted. Me propongo tomar la droga
inmediatamente.  No  puedo  esperar.  Debo  ver  —sus  ojos  fulguraron  extrañamente—.
Voy a retroceder, a retroceder en el tiempo.

Se  levantó  y  dio  unos  pasos  hasta  la  chimenea.  Cuando  se  volvió  hacia  mí  otra  vez
sostenía en la palma de la mano una cajita cuadrada.

—Aquí  tengo  cinco  gránulos  de  la  droga  Liao.  Fue  utilizada  por  el  filósofo  chino
Lao-Tsé, y bajo su influjo llegó a ver el Tao. El Tao es la fuerza misteriosa del mundo;
lo  envuelve  y  lo  penetra  todo;  contiene  al  universo  visible,  a  todo  cuanto  llamamos
realidad. El que capte los misterios del Tao ve claramente todo cuanto existió y cuanto
existirá.

—¡Tonterías! —repliqué.

—El Tao se asemeja a un gran animal, tumbado, inmóvil, que contiene en su inmenso
cuerpo todos los mundos de nuestro universo, los pasados, los presentes y los futuros.
Nosotros  vemos  las  porciones  del  inmenso  monstruo  a  través  de  un  resquicio  que
llamamos tiempo. Con la ayuda de esta droga, ensancharé este resquicio. Contemplaré
la gran figura de la vida, la gran bestia yacente en su totalidad.

—¿Y qué es lo que desea que haga yo?

—Presenciarlo,  amigo  mío.  Presenciarlo  y  tomar  nota.  Y  si  retrocedo  demasiado  de



prisa,  devolverme  a  la  realidad.  Puede  hacerlo  sacudiéndome  violentamente.  Si  le
parece que sufro algún dolor físico agudo, debe hacerme volver inmediatamente.

—Chalmers  —dije—,  desearía  que  no  hiciese  ese  experimento.  Va  a  correr  riesgos
horribles. No creo que exista ninguna cuarta dimensión, y además no creo en absoluto
en el Tao. No apruebo su deseo de someterse a drogas desconocidas.

—Conozco las propiedades de esta droga —replicó él—. Sé con toda precisión de qué
modo actúa sobre el animal humano y conozco sus peligros. El riesgo no reside en la
droga  misma.  Mi  único  temor  es  el  de  perderme  en  el  tiempo.  Mire,  ayudaré  a  la
droga.  Antes  de  tragarme  esta  píldora  concentraré  mi  atención  en  los  símbolos
geométricos y algebraicos que he trazado sobre este papel —alzó la carta matemática
que  tenía  sobre  sus  rodillas—.  Prepararé  mi  mente  para  un  viaje  por  el  tiempo.  Me
acercaré a la cuarta dimensión con la mente consciente, antes de tomar la droga que
me permitirá  ejercer  poderes  ocultos  de  percepción.  Antes  de  penetrar  en  el  mundo
del  sueño  de  los  místicos  orientales  recabaré  toda  la  ayuda  matemática  que  la
moderna ciencia puede ofrecer. Estos conocimientos matemáticos, este acercamiento
consciente a una aprehensión real de la cuarta dimensión del tiempo, complementa la
acción de la droga. La droga abrirá nuevas y prodigiosas perspectivas; la preparación
matemática  me  permitirá  aprehenderlas  intelectualmente.  He  captado  a  menudo  la
cuarta dimensión en sueños, emocionalmente, instintivamente, pero nunca he podido
recordar,  en  la  vida  vigil,  los  ocultos  esplendores  que  se  me  revelaron  de  manera
fugaz.

»Pero  con  su  ayuda,  creo  que  podré  recordarlos.  Usted  tomará  nota  de  todo  lo  que
diga mientras esté bajo el influjo de la droga. Por muy extraño o incoherente que sea
lo que diga, no deberá omitir nada. Cuando despierte, podré facilitar la clave de todo
cuanto parezca misterioso o increíble. No estoy seguro de lograrlo, pero si lo consigo
—sus ojos centellearon extrañamente—, ¡el tiempo dejará de existir para mí!

Se sentó repentinamente.

—Haré  la  prueba  ahora  mismo.  Por  favor,  póngase  allí,  junto  a  la  ventana,  y  preste
atención. ¿Tiene una pluma estilográfica?

Asentí  lúgubremente  y  saqué  mi  pluma  Waterman  verde  del  bolsillo  superior  de  mi
chaqueta.

—¿Y cuaderno de notas, Frank?

Saqué a regañadientes una agenda.

—Insisto  en  que  desapruebo  este  experimento  —murmuré—.  Va  a  correr  un  riesgo
espantoso.



—¡No se ponga usted como una vieja medrosa! —me reprendió—. Nada de cuanto diga
me  hará  detenerme  ahora.  Le  ruego  que  guarde  silencio  mientras  estudio  estos
diagramas.

Alzó los  diagramas y  los  examinó atentamente.  Miré cómo el  reloj  de la  repisa  de la
chimenea marcaba los segundos; una rara sensación de miedo me oprimía el corazón
hasta sofocarme.

De súbito, se paró el reloj, y exactamente en ese instante Chalmers se tragó la droga.

Me  levanté  inmediatamente  y  fui  hacia  él,  pero  sus  ojos  me  suplicaron  que  no
interfiriese.

—El  reloj  se  ha  detenido  —murmuró—.  Las  fuerzas  que  lo  controlan  aprueban  mi
experimento.  El  Tiempo  se  ha  parado,  y  yo  he  tomado  la  droga.  Pido  a  Dios  que  no
extravíe mi camino.

Cerró  los  ojos  y  se  reclinó  en  el  sofá.  La  sangre  había  desaparecido  en  su  rostro  y
respiraba  con  fatiga.  Evidentemente,  la  droga  estaba  obrando  con  extraordinaria
rapidez.

—Empieza a oscurecer —murmuró—. Escriba eso. Empieza a oscurecer, y los objetos
familiares  de  la  habitación  están  desapareciendo.  Puedo  distinguirlos  vagamente  a
través de las pestañas, pero están desvaneciéndose rápidamente.

Sacudí  la  pluma  para  hacer  salir  la  tinta,  y  escribí  taquigráficamente,  mientras  él
seguía hablando.

—Voy  a  abandonar  la  habitación.  Las  paredes  se  están  diluyendo  y  ya  no  puedo  ver
ninguno  de  los  objetos  familiares.  Su  rostro,  sin  embargo,  aún  sigue  siendo  visible
para mí.  Espero que siga escribiendo.  Creo que voy a dar un gran salto… un salto a
través del espacio. O quizá a través del tiempo. No sé. Todo es oscuro, indistinto.

Permaneció en silencio durante un rato, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Luego,
de pronto, se enderezó y sus párpados se agitaron y abrieron.

—¡Dios del cielo! —exclamó—. ¡Veo!

Hacía  esfuerzos  en  su  butaca  como  para  incorporarse,  mirando  fijamente  hacia  la
pared  opuesta.  Pero  yo  sabía  que  miraba  más  allá  del  muro,  y  que  los  objetos  de  la
habitación no existían para él.

—¡Chalmers! —grité—. Chalmers, ¿le despierto?



—¡No! —gritó—. ¡Lo veo todo! Todos los billones de vidas que me precedieron en este
planeta están ante mí en este momento. Veo hombres de todas las épocas, de todas las
razas, de todos los colores. Luchan, se matan, construyen, bailan, cantan. Se sientan
alrededor  de  toscas  fogatas  en  desiertos  solitarios  y  grises,  y  surcan  el  aire  en
monoplanos.  Cruzan  los  mares  en  canoas  y  en  enormes  vapores,  pintan  bisontes  y
mamuts  en  las  paredes  de  oscuras  cavernas  y  cubren  enormes  telas  con  extraños
dibujos futuristas. Contemplo las migraciones desde Atlanta. Y desde Lemuria. Veo las
razas  anteriores:  una  horda  extraña  de  enanos  negros  sojuzga  el  Asia,  y  los
neandertales de cabeza hundida y rodillas encorvadas se extienden obscenamente por
Europa.  Veo  a  los  aqueos  invadiendo  las  islas  griegas,  y  los  rudos  comienzos  de  la
cultura helénica. Estoy en Atenas y Pericles es joven. Estoy en tierras de Italia. Asisto
al  rapto  de  las  sabinas;  marcho  con  las  legiones  imperiales.  Tiemblo  con  pasmo  y
horror al avanzar los enormes estandartes, y el suelo se estremece bajo las pisadas de
los victoriosos hastati. Mil esclavos desnudos se arrastran ante mí cuando paso en una
litera de oro y marfil tirada por bueyes de Tebas negros como la noche, y las jóvenes,
arrojándome  flores,  me  gritan  al  pasar:  Ave  Caesar;  y  yo  hago  un  gesto  de
asentimiento  y  sonrío.  Ahora  soy  esclavo  en  una  galera  mora.  Veo  cómo  erigen  una
gran catedral. Se levanta piedra a piedra, y a lo largo de meses y años sigo ahí, y veo
cómo van  encajando  cada  piedra  en  su  sitio.  Me  queman en  una  cruz  con  la  cabeza
hacia abajo en los perfumados jardines de Nerón, y contemplo con burla y regocijo a
los afanosos torturadores, en las cámaras de la Inquisición.

»Recorro los más sagrados santuarios; entro en los templos de Venus. Me arrodillo en
adoración  ante  la  Magna  Mater,  y  arrojo  monedas  a  las  rodillas  desnudas  de  las
sagradas cortesanas sentadas con velado rostro en los bosquecillos de Babilonia. Entro
en un teatro isabelino y me mezclo con el populacho maloliente y aplaudo El mercader
de  Venecia.  Paseo  con  Dante  por  las  estrechas  calles  de  Florencia.  Veo  a  la  joven
Beatriz, y el borde de su vestido roza mis sandalias mientras la miro con arrobamiento.
Soy sacerdote de Isis, y mi magia maravilla a las naciones. Simón el Mago se arrodilla
ante mí, implorando mi ayuda, y el faraón tiembla cuando yo me acerco. En la India,
hablo  con  los  Maestros  y  huyo  gritando  de  su  presencia,  pues  sus  revelaciones  son
como sal en la herida que sangra.

»Lo  percibo  todo  simultáneamente.  Lo  contemplo  todo  desde  todos  los  ángulos,  soy
una  parte  de  esos  prolíficos  miles  de  millones  de  seres  que  bullen  a  mi  alrededor.
Existo en todos los hombres y todos los hombres existen en mí. Percibo la totalidad de
la humana historia en un simple instante, la pasada y la presente.

»Con  un  simple  esfuerzo,  puedo  ver  más  y  más  atrás.  Ahora  retrocedo  a  través  de
extraños  ángulos  y  curvas.  Los  ángulos  y  las  curvas  se  multiplican  en  torno  mío.
Percibo grandes segmentos de tiempo a través de las curvas. Hay un tiempo curvo y
un tiempo angular. Los seres que existen en el tiempo angular no pueden entrar en el
tiempo curvo. Es muy extraño.



»Retrocedo  más  y  más.  El  hombre  ha  desaparecido  de  la  Tierra.  Los  reptiles
gigantescos  se  acurrucan  bajo  las  enormes  palmeras  y  nadan  en  las  aguas
repugnantemente negras de los lagos. Ahora han desaparecido los reptiles. No quedan
animales  en  la  tierra;  pero  bajo  las  aguas,  claramente  visibles  para  mí,  se  mueven
lentamente oscuras formas por entre una vegetación corrompida.

»Las formas se vuelven cada vez más simples. Ahora son meras células. A mi alrededor
hay  ángulos…  ángulos  extraños  sin  paralelo  en  la  Tierra.  Estoy  desesperadamente
asustado.

»Hay un abismo de ser que el hombre no ha sospechado jamás.

Le miré fijamente. Chalmers se había puesto de pie y gesticulaba con los brazos.

—Ahora cruzo ángulos extraterrestres; me acerco… ¡Oh, el miedo abrasador!

—¡Chalmers! —exclamé—. ¿Quiere que le interrumpa?

Se llevó vivamente la mano derecha al rostro, como para cubrir una visión inenarrable.

—¡Aún no! —exclamó—; seguiré. Veré… lo que… hay… más allá…

Un sudor frío bañó su frente, y sus hombros se estremecieron espasmódicamente.

—Más  allá  de  la  vida  —su  rostro  se  puso  ceniciento  de  terror—,  hay  seres  que  no
puedo distinguir. Se mueven con lentitud a través de los ángulos. No tienen cuerpo, y
se desplazan lentamente por ángulos atroces.

Fue entonces cuando me di cuenta del olor que reinaba en la habitación. Era un olor
acre,  indescriptible,  tan  nauseabundo  que  apenas  se  podía  soportar.  Me  dirigí
rápidamente a la ventana y la abrí de par en par. Cuando me volví hacia Chalmers, y le
miré a los ojos, casi me desmayé.

—¡Creo que me han olfateado! —exclamó—. Se están volviendo hacia mí.

Temblaba horriblemente. Por un momento, arañó en el aire con las manos. Luego sus
piernas  perdieron  fuerzas  y  se  desplomó  de  bruces,  gimiendo  y  profiriendo  ruidos
inarticulados.

Le  contemplé  en  silencio  mientras  se  arrastraba  por  el  suelo.  Ya  no  era  un  hombre.
Enseñaba los dientes y le caía la saliva por las comisuras de la boca.

—¡Chalmers —exclamé—, déjelo! ¡Déjelo!, ¿me oye?



Como  en  respuesta  a  mi  súplica  comenzó  a  proferir  una  serie  de  sonidos  roncos  y
convulsivos  que  más  parecían  ladridos  de  perro  que  otra  cosa,  y  a  retorcerse
espantosamente en círculo alrededor de la habitación.  Me incliné y le agarré por los
hombros. Le sacudí violentamente, desesperadamente. Él volvió la cabeza y me mordió
la muñeca. Me puse enfermo de horror, pero no me atreví a soltarlo por temor a que
se destruyese a sí mismo en un paroxismo de rabia.

—Chalmers —murmuré—, deténgase. No hay nada en la habitación que pueda hacerle
ningún daño. ¿Me entiende?

Seguí sacudiéndole y amonestándole, y, gradualmente, la locura se fue borrando de su
rostro.  Temblando convulsivamente,  se desplomó grotescamente acurrucado sobre la
alfombra china.

Lo llevé al sofá y lo acomodé en él. Su semblante estaba contraído de dolor; comprendí
que luchaba torpemente por escapar de los abominables recuerdos.

—Whisky —susurró—. Encontrará una botella en la vitrina junto a la ventana… en el
estante de arriba a la izquierda.

Cuando  le  tendí  la  botella,  sus  dedos  se  apretaron  alrededor  de  ella  hasta  que  sus
nudillos se pusieron azules.

—Casi  acaban  conmigo  —boqueó.  Tomó  grandes  sorbos  de  la  estimulante  bebida,  y
poco a poco le volvió el color a la cara.

—Esa droga es muy perniciosa —murmuré.

—No ha sido la droga —gimió él.

Sus  ojos  no  habían  perdido  el  fulgor  demente,  pero  todavía  tenía  aspecto  de  alma
perdida.

—Me habían olfateado en el tiempo —gimió—. He ido demasiado lejos.

—¿Cómo eran? —pregunté, por seguirle la corriente.

Se inclinó hacia adelante y me agarró del brazo. Temblaba horriblemente.

—¡No hay palabras en nuestra lengua que puedan describirlos! —hablaba en un ronco
susurro—.  Simbolizan  vagamente  el  mito  de  la  Caída,  en  una  forma  obscena  que  a
veces se encuentra grabada en antiguas tabletas. Los griegos tenían un nombre para
ellos,  que  ocultaba  su  impureza  esencial.  El  árbol,  la  serpiente  y  la  manzana  son



símbolos vagos de un misterio espantoso.

Su voz se había elevado hasta el grito.

—Frank, Frank, en el principio se cometió una terrible e inenarrable acción. Antes del
tiempo, aconteció esa acción, y a partir de ella…

Se había levantado y paseaba histéricamente por la habitación.

—Las  acciones  de  los  muertos  se  desplazan  a  través  de  ángulos  en  las  oscuras
oquedades del tiempo. ¡Están hambrientos y sedientos!

—Chalmers… —Supliqué que se sosegara—. Vivimos en la tercera década del siglo XX.

—¡Están flacos y sedientos! —gritó—. ¡Son los Perros de Tíndalos!

—Chalmers, ¿quiere que llame a un médico?

—Un  médico  no  puede  ayudarme  ahora.  Son  horrores  del  alma,  y  sin  embargo  —se
miró  las  manos  y  gimió—,  son  reales,  Frank.  Los  he  visto  durante  un  horrible
momento.  Durante  un  instante,  he  estado  en  el  otro  lado.  He  estado  en  las  grises  y
pálidas orillas del  otro lado del tiempo y del  espacio.  En una horrible luz que no era
luz, en un silencio que gritaba, y los he visto.

»En  sus  cuerpos  flacos  y  hambrientos  se  concentraba  toda  la  maldad  del  universo.
Pero ¿tenían cuerpo? Los he visto sólo un momento; no estoy seguro. Pero los he oído
resollar. Durante un instante indescriptible los he sentido respirar sobre mi rostro. Se
han vuelto hacia mí,  y  he huido gritando.  En un instante,  he huido gritando a través
del tiempo. Me he alejado millones y millones de años.

»Pero me han olfateado. Los hombres despiertan en ellos un hambre cósmica. Hemos
escapado momentáneamente de la impureza que los circundaba. Tienen sed de aquello
que hay de limpio en nosotros, de aquello que dimana de las acciones sin mancha. Hay
una parte de nosotros que no participa de la acción, y que ellos odian. Pero no imagine
que  son  literalmente,  prosaicamente  malvados.  Están  más  allá  del  bien  y  del  mal,
según  los  conocemos  nosotros.  Son  ellos  quienes  se  apartaron  al  principio  de  la
pureza. Por medio de la acción, se convirtieron en cuerpo de muerte, receptáculos de
toda  la  impureza.  Pero  no  son  malos  en  nuestro  sentido,  porque  en  las  esferas,  a
través de las cuales se mueven, no existe el pensamiento, ni la moral, ni lo justo, ni lo
injusto,  según  lo  entendemos  nosotros.  Únicamente  existe  lo  puro  y  lo  impuro.  Lo
impuro  se  expresa  mediante  el  ángulo;  lo  puro  mediante  las  curvas.  El  hombre,  su
parte pura, procede de una curva. No se ría. Me refiero literalmente.

Me levanté y busqué mi sombrero.



—Le compadezco de veras,  Chalmers —dije,  y me dirigí  a la puerta—. Pero no tengo
intención de seguir escuchando semejante galimatías. Le mandaré mi médico para que
le vea. Es persona madura y amable, y no se ofenderá si le manda usted al diablo. Pero
espero  que  escuche  su  consejo.  Una  semana  de  descanso  en  un  buen  sanatorio  le
sentará inmensamente bien.

Le  oí  reírse  mientras  bajaba  yo  las  escaleras,  pero  su  risa  era  tan  absolutamente
carente de alegría que me hizo llorar.
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Cuando  Chalmers  telefoneó  a  la  mañana  siguiente,  mi  primer  impulso  fue  colgar  el
receptor en el acto. Su petición era tan inusitada y su voz tan tremendamente histérica
que  temí  que  el  seguir  relacionándome  con  él  pusiese  en  peligro  mi  propia  salud
mental. Pero no podía dudar de su aflicción, y cuando se desmoronó completamente y
le oí sollozar por el teléfono, decidí acceder a lo que me pedía.

—Muy bien —dije—. Iré inmediatamente y llevaré el yeso.

De camino a  casa de Chalmers,  me detuve en un almacén y  compré veinte  libras  de
yeso de París. Cuando entré en la habitación de mi amigo, se hallaba éste acurrucado
junto a la ventana, vigilando la pared opuesta con unos ojos enfebrecidos de pavor. Al
verme se levantó y agarró el saco del yeso con una avidez que me asombró y horrorizó.
Había desalojado todo el mobiliario y la habitación presentaba un aspecto desolado.

—¡Cabe  dentro  de  lo  posible  que  podamos  burlarlos!  —exclamó—.  Pero  debemos
actuar  rápidamente.  Tráigala  aquí  de  prisa,  Frank;  hay  una  escalera  de  mano  en  el
recibidor. Tráigala en seguida. Y traiga un cubo con agua.

—¿Para qué? —murmuré.

Se volvió vivamente, y vi su rostro agitado.

—¡Para  amasar  el  yeso!  —exclamó—.  Para  amasar  el  yeso  que  salvará  nuestros
cuerpos  y  nuestras  almas  de  una  contaminación  nefanda.  Para  amasar  el  yeso  que
salvará al mundo de… ¡Frank, hay que impedir que entren!

—¿Quiénes? —pregunté.

—¡Los  Perros  de  Tíndalos!  —Gruñó—.  Sólo  pueden llegar  hasta  nosotros  a  través  de
ángulos.  Voy  a  enyesar  todos  los  rincones,  todas  las  aberturas.  Debemos  hacer  que
esta habitación se parezca al interior de una esfera.



Yo  sabía  que  habría  sido  inútil  discutir  con  él.  Traje  la  escalera  de  mano,  Chalmers
amasó  el  yeso,  y  trabajamos  febrilmente  durante  tres  horas.  Recubrimos  las  cuatro
esquinas de la pared y las intersecciones del suelo con la pared y de la pared con el
techo, y redondeamos los ángulos del hueco de la ventana.

—Permaneceré  en  esta  habitación  hasta  que  vuelvan  en  el  tiempo  —afirmó  cuando
nuestra tarea quedó concluida—. Cuando descubran que el  olor  les  lleva a  través de
curvas,  darán  media  vuelta.  Regresarán  hambrientos,  gruñendo  insatisfechos,  a  la
impureza que existió en el principio antes del tiempo, más allá del espacio.

Asentí cortésmente y encendí un cigarrillo.

—Ha hecho bien en ayudar —dijo.

—¿Irá a que le vea un médico, Chalmers? —le rogué.

—Tal vez… mañana —murmuró—. Ahora tengo que vigilar y esperar.

—¿Esperar a qué? —pregunté apremiante.

Chalmers sonrió pálidamente.

—Sé  que  cree  que  estoy  chiflado  —dijo—.  Tiene  usted  una  mente  perspicaz  pero
prosaica, y no puede concebir un ser que no dependa para existir de la fuerza y de la
materia. Pero ¿se le ha ocurrido alguna vez, amigo mío, que la fuerza y la materia son
meramente barreras para la percepción impuestas por el tiempo y el espacio? Cuando
uno sabe, como yo, que el tiempo y el espacio son idénticos y que son falaces porque
no son sino manifestaciones imperfectas de una realidad superior, uno ya no busca en
el mundo visible una explicación del misterio y del terror del ser.

Me levanté y me dirigí hacia la puerta.

—Perdóneme  —exclamó—.  No  quiero  ofenderle.  Usted  tiene  una  inteligencia
superlativa,  pero  yo…  yo  la  tengo  sobrehumana.  Es  natural  que  yo  comprenda  sus
limitaciones.

—Telefonéeme si me necesita —dije, y bajé los escalones de dos en dos—. Le enviaré
un médico en seguida —murmuré para mis adentros—. Es un caso perdido, y sabe Dios
lo que sucederá si no le atiende alguien inmediatamente.
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Lo  que  sigue  es  un  resumen  de  dos  noticias  que  aparecieron  en  la  Partridgeville
Gazette del 3 de julio de 1928.



UN TERREMOTO SACUDE EL DISTRITO FINANCIERO

A las dos en punto de esta madrugada, un temblor de tierra de inusitada intensidad ha
roto  varios  cristales  de  ventanas  en  Central  Square  y  ha  averiado  completamente  el
sistema  eléctrico  y  los  raíles  del  tranvía.  La  sacudida  se  ha  sentido  en  los  distritos
periféricos,  y  el  campanario  de  la  Primera  Iglesia  Anabaptista  de  Angell  Hill
(construida  por  Christopher  Wren  en  1717)  se  ha  derrumbado  completamente.  Los
bomberos están tratando actualmente de apagar un incendio que amenaza destruir la
fábrica  de  adhesivos  de  Partridgeville.  Se  ha  prometido  la  más  urgente  y  completa
investigación para determinar la responsabilidad de tan desastroso suceso.

*

ESCRITOR OCULTISTA ASESINADO POR UN VISITANTE DESCONOCIDO

Crimen horrible en Central Square

El misterio rodea la muerte de Halpin Chalmers

A  las  9  horas  del  día  de  hoy  ha  sido  hallado  el  cuerpo  de  Halpin  Chalmers,  autor  y
periodista,  en  una  habitación  vacía  sobre  la  joyería  de  Smithwick  &  Isaacs,  en  el
número  25  de  Central  Square.  Las  indagaciones  del  forense  han  revelado  que  la
habitación había sido alquilada y amueblada por el señor Chalmers el 1 de mayo, y que
éste  había  eliminado  los  muebles  hacía  un  par  de  semanas.  Chalmers  era  autor  de
varios  libros  sobre  temas  de  ocultismo  y  miembro  de  la  Sociedad  de  Bibliófilos.
Anteriormente había residido en Brooklyn, Nueva York.

A las 7, el señor L. E. Hancock, que ocupa el apartamento opuesto a la habitación de
Chalmers del edificio Smithwick & Isaacs, notó un olor extraño al abrir la puerta para
entrar a su gato y recoger la edición matinal de la Partridgeville Gazette. Describe el
olor  como  extremadamente  acre  y  nauseabundo,  y  afirma  que  era  tan  fuerte  en  la
proximidad  de  la  habitación  de  Chalmers,  que  se  vio  obligado  a  taparse  la  nariz  al
pasar por delante.

Estaba a punto de volver a su propio apartamento, cuando se le ocurrió que Chalmers
podía  haber  olvidado  accidentalmente  cerrar  el  gas  de  su  pequeña  cocina.  Se  sintió
alarmado ante tal pensamiento, así que decidió averiguarlo; y al no obtener respuesta
de  Chalmers  a  sus  repetidas  llamadas  a  la  puerta,  lo  notificó  al  conserje.  Éste  abrió
con una llave maestra, y los dos hombres irrumpieron rápidamente en la habitación de
Chalmers.  La  estancia  se  hallaba  totalmente  desprovista  de  mobiliario,  y  Hancock
afirma  que  tan  pronto  como vio  el  suelo  se  le  heló  el  corazón;  el  conserje,  sin  decir
palabra, se dirigió a la ventana abierta y desde allí inspeccionó el edificio de enfrente
lo menos durante cinco minutos.



Chalmers  yacía  tendido  de  espaldas  en  el  centro  de  la  habitación.  Estaba
completamente desnudo, y tenía el  pecho y los brazos cubiertos de un extraño pus o
licor  azulenco.  La  cabeza  descansaba  grotescamente  sobre  el  pecho,  cercenada  del
cuerpo,  y  tenía  la  cara  contraída  y  horriblemente  mutilada.  No  se  veían  rastros  de
sangre en ninguna parte.

La  habitación  presentaba  un  aspecto  de  lo  más  singular.  Las  intersecciones  de  las
paredes, techo y suelo habían sido rellenadas con yeso de París, si bien algunos trozos
se  habían  resquebrajado  y  desprendido,  y  alguien  había  reunido  los  cascotes  en  el
suelo alrededor del hombre asesinado, de suerte que formaban un triángulo.

Junto al  cadáver se han encontrado varias hojas de papel  amarillento y chamuscado.
Dichas  hojas  contenían  fantásticos  dibujos  geométricos  y  símbolos  y  varias  frases
garabateadas  apresuradamente.  Estas  frases  resultan  casi  ilegibles,  y  tan  absurdas
que no han proporcionado ninguna clave sobre la identidad del que ha perpetrado el
crimen:  «Espero  y  vigilo  —escribió  Chalmers—.  Estoy  sentado  junto  a  la  ventana  y
vigilo las paredes y el  techo. No creo que puedan cogerme, pero debo tener cuidado
con  los  Doels.  Tal  vez  ellos  puedan  contribuir  a  que  irrumpan  aquí.  Los  sátiros
colaborarán,  y  pueden avanzar  a  través  de los  círculos  escarlata.  Los  griegos  sabían
un medio de prevenir eso. Es una lástima que hayamos olvidado tantas cosas».

En otra hoja de papel, la más chamuscada de los siete u ocho fragmentos encontrados
por  el  sargento  detective  Douglas  (del  destacamento  de  Partridgeville),  tenía
garabateado lo siguiente:

«¡Gran Dios, el yeso se está cayendo! Una terrible sacudida ha desprendido el yeso y
se  está  cayendo.  ¡Tal  vez  haya  sido  un  temblor  de  tierra!  No  podía  haber  prevenido
esto.  Se  está  haciendo  oscuro  en  la  habitación.  Tengo  que  telefonear  a  Frank.  Pero
¿llegará  a  tiempo?  Lo  intentaré.  Recitaré  la  fórmula  de  Einstein.  Recitaré…  ¡Dios,
están  irrumpiendo!  ¡Están  entrando!  De  los  rincones  de  la  pared  brota  humo.  Sus
lenguas… ¡Aaahhh!…».

En opinión del sargento detective Douglas, Chalmers ha sido también envenenado por
algún  químico  desconocido.  Ha  enviado  muestras  del  extraño  limo  azul  encontrado
sobre el  cuerpo de Chalmers a  los  Laboratorios  Químicos de Partridgeville,  y  espera
que  el  informe  arroje  alguna  luz  sobre  uno  de  los  más  misteriosos  crímenes  de  los
recientes años. Es cierto que Chalmers tuvo un invitado la noche antes del terremoto,
pues su vecino oyó claramente un murmullo bajo de conversación en la habitación de
aquél, al cruzar por delante de la puerta cuando se dirigía a la escalera. Se sospecha
seriamente  de  este  desconocido  visitante,  y  la  policía  se  esfuerza  activamente  en
descubrir su identidad.
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INFORME DE JAMES MORTON, QUÍMICO Y BACTERIÓLOGO

Estimado señor Douglas:

El fluido que usted me envió para su análisis es el más raro que he examinado jamás.
Parece protoplasma viviente,  pero carece de las sustancias conocidas como enzimas.
Los enzimas catalizan las reacciones químicas que tienen lugar en las células vivas, y
cuando la célula muere, la desintegran por hidrolización. Sin enzimas, el protoplasma
poseería  una  vitalidad  resistente,  esto  es,  la  inmortalidad.  Los  enzimas  son
componentes negativos, por así decir, del organismo unicelular, que es la base de toda
vida.  Los  biólogos  niegan  categóricamente  que  la  materia  viviente  pueda  existir  sin
enzimas.  Y sin embargo,  la  sustancia que usted me ha enviado está viva y carece de
estos  cuerpos  «indispensables».  Buen  Dios,  señor,  ¿se  da  cuenta  de  las  asombrosas
perspectivas que esto abre?
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EXTRACTO DE El Vigilante Secreto, DEL FALLECIDO HALPIN CHALMERS

¿Qué diríamos si,  paralelamente a la  vida que conocemos,  existiese otra vida que no
muere,  que  carece  de  los  elementos  que  destruyen  nuestra  vida?  Quizá  en  otra
dimensión  existe  una  fuerza  distinta  de  aquella  que  genera  nuestra  vida.  Quizá  esta
fuerza  emite  energía,  o  algo  similar  a  la  energía,  que  pasa  de  la  dimensión
desconocida donde está y crea una nueva forma de vida celular en nuestra dimensión.
Nadie sabe que dicha nueva vida celular existe en nuestra dimensión. Ah, pero yo he
visto  sus  manifestaciones.  He  hablado  con  ellos.  En  mi  habitación,  de  noche,  he
hablado  con  los  Doels.  Y  en  sueños,  he  visto  a  su  hacedor.  He  estado  en  el  dudoso
borde del otro lado del tiempo y la materia y lo he visto. Se mueve a través de extrañas
curvas y atroces ángulos. Algún día viajaré en el tiempo, y me enfrentaré con ello cara
a cara.


