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—Me alegro de que haya venido —dijo Chalmers.

Estaba sentado junto a la ventana y tenia el semblante muy péalido. Dos altas velas que
goteaban cerca de su codo arrojaban una luz enfermiza y ambarina sobre su larga
nariz y su barbilla ligeramente deprimida. No habia nada moderno en el apartamento
de Chalmers. Tenia alma de asceta medieval, y preferia los manuscritos ilustrados a
los automoviles, y las gargolas de piedra de torva mirada a los aparatos de radio y las
maquinas de calcular.

Al cruzar la habitacion hasta el sofd, que habia despejado para mi, miré hacia su mesa
y me sorprendié descubrir que habia estado estudiando las formulas matematicas de
un célebre fisico contemporaneo, y que habia llenado cantidades de hojas de delgado y
amarillento papel con curiosos dibujos geométricos.

—Extrana vecindad la de Einstein y John Dee —dije, al tiempo que mis ojos iban de los
diagramas matematicos a los sesenta o setenta libros raros que componian su curiosa
y pequena biblioteca. Plotino y Emmanuel Moscopulus, santo Tomas de Aquino y
Frenicle de Bessy se codeaban en la oscura estanteria de ébano, y las sillas, la mesa y
el escritorio estaban repletos de folletos sobre hechiceria y brujeria medievales y
magia negra, asi como sobre todas las cosas fascinantes y audaces que el mundo
moderno ha arrumbado.

Chalmers sonrié con simpatia, y me tendid un cigarrillo ruso en una bandeja
curiosamente tallada.

—Estamos descubriendo ahora precisamente —dijo— que los viejos alquimistas y
hechiceros tenian razén en unas dos terceras partes, y que su moderno bidlogo
materialista estd equivocado en nueve décimas.

—Usted siempre se ha burlado de la ciencia moderna —dije con cierta impaciencia.
—Sodlo del dogmatismo cientifico —replic6—. Siempre he sido un rebelde, un defensor
de las causas perdidas; por eso he decidido rechazar las conclusiones de los bidlogos

contemporaneos.

—¢:Y Einstein? —pregunté.



—iEs un sacerdote de las matematicas trascendentales! —murmuroé reverentemente—.
Es un mistico profundo, un explorador de la gran sospecha.

—Entonces no menosprecia enteramente la ciencia.

—Por supuesto que no —afirmé—. Simplemente desconfio del positivismo cientifico de
estos ultimos cincuenta afos, del positivismo de Haeckel y de Darwin y de Bertrand
Russell. Creo que la biologia ha fracasado lamentablemente al intentar explicar el
misterio del origen y destino del hombre.

—Déles tiempo —repliqué.

Los ojos de Chalmers relampaguearon.

—Amigo mio —murmurdo—, su juego de palabras es sublime. Darles tiempo. Eso es
precisamente lo que haria. Pero su moderno biélogo se rie del tiempo. Tiene la clave,
pero se niega a utilizarla. ;Qué sabemos del tiempo, en realidad? Einstein cree que es
relativo, que puede interpretarse en términos de espacio, de un espacio curvo. Pero
¢debemos detenernos aqui? Cuando las matemadticas nos abandonan, ¢no podemos
seguir con... la intuicién?

—Esta usted pisando un terreno peligroso —observé—. Esa es una trampa que el
verdadero investigador evita. Por eso ha avanzado tan despacio la ciencia moderna.

No acepta nada que no pueda demostrarse. Pero usted...

—Yo tomaria hashish, opio, toda clase de drogas. Yo quisiera emular a los sabios
orientales. Y entonces, quiza, captaria...

—¢El qué?
—La cuarta dimensién.
—Eso es un disparate teosofico.

—Quiza. Pero creo que las drogas dilatan la conciencia humana. William James
coincide conmigo. Y he descubierto una nueva.

—¢:Una nueva droga?
—La utilizaban hace siglos los alquimistas chinos; pero es practicamente desconocida
en Occidente. Sus propiedades ocultas son asombrosas. Con ayuda de mis

conocimientos matematicos, creo que puedo retroceder en el tiempo.

—No comprendo.



—EIl tiempo es meramente nuestra percepcion imperfecta de una nueva dimensién del
espacio. Tiempo y movimiento son dos ilusiones. Todo lo que ha existido desde el
principio del mundo existe todavia. Los acontecimientos que ocurrieron hace siglos en
este planeta siguen existiendo en otra dimension del espacio. Los acontecimientos que
sucederan dentro de siglos existen ya. Nosotros no podemos percibir su existencia
porque no podemos entrar en la dimensién del espacio que los contiene. Los seres
humanos, tal como los conocemos, son meramente fracciones, fracciones infinitamente
pequenas de un todo enorme. Cada ser humano se halla vinculado a toda la vida que le
ha precedido en este planeta. Todos sus antepasados son partes de él. Sélo el tiempo
le separa de sus predecesores, y el tiempo es una ilusion y no existe.

—Creo que comprendo —murmuré.

—Bastara para mi propodsito con que se forme una vaga idea de lo que deseo llevar a
cabo. Quiero arrancarme de los ojos el velo de la ilusion que el tiempo ha arrojado
sobre ellos, y ver el principio y el fin.

—:Y cree usted que esta nueva droga le ayudara?

—Estoy seguro de que si. Y quiero que me ayude usted. Me propongo tomar la droga
inmediatamente. No puedo esperar. Debo ver —sus ojos fulguraron extrahamente—.
Voy a retroceder, a retroceder en el tiempo.

Se levanté y dio unos pasos hasta la chimenea. Cuando se volvido hacia mi otra vez
sostenia en la palma de la mano una cajita cuadrada.

—Aqui tengo cinco granulos de la droga Liao. Fue utilizada por el filésofo chino
Lao-Tsé, y bajo su influjo llegé a ver el Tao. El Tao es la fuerza misteriosa del mundo;
lo envuelve y lo penetra todo; contiene al universo visible, a todo cuanto llamamos
realidad. El que capte los misterios del Tao ve claramente todo cuanto existio y cuanto
existira.

—iTonterias! —repliqué.

—El Tao se asemeja a un gran animal, tumbado, inmovil, que contiene en su inmenso
cuerpo todos los mundos de nuestro universo, los pasados, los presentes y los futuros.
Nosotros vemos las porciones del inmenso monstruo a través de un resquicio que
llamamos tiempo. Con la ayuda de esta droga, ensancharé este resquicio. Contemplaré
la gran figura de la vida, la gran bestia yacente en su totalidad.

—:Y qué es lo que desea que haga yo?

—Presenciarlo, amigo mio. Presenciarlo y tomar nota. Y si retrocedo demasiado de



prisa, devolverme a la realidad. Puede hacerlo sacudiéndome violentamente. Si le
parece que sufro algun dolor fisico agudo, debe hacerme volver inmediatamente.

—Chalmers —dije—, desearia que no hiciese ese experimento. Va a correr riesgos
horribles. No creo que exista ninguna cuarta dimensién, y ademds no creo en absoluto
en el Tao. No apruebo su deseo de someterse a drogas desconocidas.

—Conozco las propiedades de esta droga —replicd él—. Sé con toda precision de qué
modo actua sobre el animal humano y conozco sus peligros. El riesgo no reside en la
droga misma. Mi Unico temor es el de perderme en el tiempo. Mire, ayudaré a la
droga. Antes de tragarme esta pildora concentraré mi atencion en los simbolos
geométricos y algebraicos que he trazado sobre este papel —alzé la carta matematica
que tenia sobre sus rodillas—. Prepararé mi mente para un viaje por el tiempo. Me
acercaré a la cuarta dimensién con la mente consciente, antes de tomar la droga que
me permitirda ejercer poderes ocultos de percepcion. Antes de penetrar en el mundo
del sueno de los misticos orientales recabaré toda la ayuda matematica que la
moderna ciencia puede ofrecer. Estos conocimientos matematicos, este acercamiento
consciente a una aprehensién real de la cuarta dimensién del tiempo, complementa la
accion de la droga. La droga abrira nuevas y prodigiosas perspectivas; la preparacion
matematica me permitird aprehenderlas intelectualmente. He captado a menudo la
cuarta dimensién en suefios, emocionalmente, instintivamente, pero nunca he podido
recordar, en la vida vigil, los ocultos esplendores que se me revelaron de manera
fugaz.

»Pero con su ayuda, creo que podré recordarlos. Usted tomara nota de todo lo que
diga mientras esté bajo el influjo de la droga. Por muy extraio o incoherente que sea
lo que diga, no debera omitir nada. Cuando despierte, podré facilitar la clave de todo
cuanto parezca misterioso o increible. No estoy seguro de lograrlo, pero si lo consigo
—sus ojos centellearon extranamente—, jel tiempo dejara de existir para mi!

Se sent6 repentinamente.

—Haré la prueba ahora mismo. Por favor, pongase alli, junto a la ventana, y preste
atencion. ¢Tiene una pluma estilografica?

Asenti ligubremente y saqué mi pluma Waterman verde del bolsillo superior de mi
chaqueta.

—¢Y cuaderno de notas, Frank?
Saqué a reganadientes una agenda.

—Insisto en que desapruebo este experimento —murmuré—. Va a correr un riesgo
espantoso.



—iNo se ponga usted como una vieja medrosa! —me reprendié—. Nada de cuanto diga
me hard detenerme ahora. Le ruego que guarde silencio mientras estudio estos
diagramas.

Alz6 los diagramas y los examind atentamente. Miré como el reloj de la repisa de la
chimenea marcaba los segundos; una rara sensacién de miedo me oprimia el corazén
hasta sofocarme.

De subito, se paré el reloj, y exactamente en ese instante Chalmers se tragé la droga.

Me levanté inmediatamente y fui hacia él, pero sus ojos me suplicaron que no
interfiriese.

—EIl reloj se ha detenido —murmuré—. Las fuerzas que lo controlan aprueban mi
experimento. El Tiempo se ha parado, y yo he tomado la droga. Pido a Dios que no
extravie mi camino.

Cerré los ojos y se reclind en el sofd. La sangre habia desaparecido en su rostro y
respiraba con fatiga. Evidentemente, la droga estaba obrando con extraordinaria
rapidez.

—Empieza a oscurecer —murmuré—. Escriba eso. Empieza a oscurecer, y los objetos
familiares de la habitacion estan desapareciendo. Puedo distinguirlos vagamente a
través de las pestanas, pero estan desvaneciéndose rapidamente.

Sacudi la pluma para hacer salir la tinta, y escribi taquigraficamente, mientras él
seguia hablando.

—Voy a abandonar la habitacién. Las paredes se estan diluyendo y ya no puedo ver
ninguno de los objetos familiares. Su rostro, sin embargo, ain sigue siendo visible
para mi. Espero que siga escribiendo. Creo que voy a dar un gran salto... un salto a
través del espacio. O quiza a través del tiempo. No sé. Todo es oscuro, indistinto.

Permanecio en silencio durante un rato, con la cabeza apoyada sobre su pecho. Luego,
de pronto, se enderezé y sus parpados se agitaron y abrieron.

—iDios del cielo! —exclamé—. jVeo!
Hacia esfuerzos en su butaca como para incorporarse, mirando fijamente hacia la
pared opuesta. Pero yo sabia que miraba mas alld del muro, y que los objetos de la

habitacion no existian para él.

—iChalmers! —grité—. Chalmers, ¢le despierto?



—iNo! —grit6o—. jLo veo todo! Todos los billones de vidas que me precedieron en este
planeta estdn ante mi en este momento. Veo hombres de todas las épocas, de todas las
razas, de todos los colores. Luchan, se matan, construyen, bailan, cantan. Se sientan
alrededor de toscas fogatas en desiertos solitarios y grises, y surcan el aire en
monoplanos. Cruzan los mares en canoas y en enormes vapores, pintan bisontes y
mamuts en las paredes de oscuras cavernas y cubren enormes telas con extranos
dibujos futuristas. Contemplo las migraciones desde Atlanta. Y desde Lemuria. Veo las
razas anteriores: una horda extrana de enanos negros sojuzga el Asia, y los
neandertales de cabeza hundida y rodillas encorvadas se extienden obscenamente por
Europa. Veo a los aqueos invadiendo las islas griegas, y los rudos comienzos de la
cultura helénica. Estoy en Atenas y Pericles es joven. Estoy en tierras de Italia. Asisto
al rapto de las sabinas; marcho con las legiones imperiales. Tiemblo con pasmo y
horror al avanzar los enormes estandartes, y el suelo se estremece bajo las pisadas de
los victoriosos hastati. Mil esclavos desnudos se arrastran ante mi cuando paso en una
litera de oro y marfil tirada por bueyes de Tebas negros como la noche, y las jovenes,
arrojandome flores, me gritan al pasar: Ave Caesar; y yo hago un gesto de
asentimiento y sonrio. Ahora soy esclavo en una galera mora. Veo cédmo erigen una
gran catedral. Se levanta piedra a piedra, y a lo largo de meses y anos sigo ahi, y veo
coOmo van encajando cada piedra en su sitio. Me queman en una cruz con la cabeza
hacia abajo en los perfumados jardines de Nerén, y contemplo con burla y regocijo a
los afanosos torturadores, en las cdmaras de la Inquisicion.

»Recorro los mas sagrados santuarios; entro en los templos de Venus. Me arrodillo en
adoracién ante la Magna Mater, y arrojo monedas a las rodillas desnudas de las
sagradas cortesanas sentadas con velado rostro en los bosquecillos de Babilonia. Entro
en un teatro isabelino y me mezclo con el populacho maloliente y aplaudo El mercader
de Venecia. Paseo con Dante por las estrechas calles de Florencia. Veo a la joven
Beatriz, y el borde de su vestido roza mis sandalias mientras la miro con arrobamiento.
Soy sacerdote de Isis, y mi magia maravilla a las naciones. Simon el Mago se arrodilla
ante mi, implorando mi ayuda, y el faraén tiembla cuando yo me acerco. En la India,
hablo con los Maestros y huyo gritando de su presencia, pues sus revelaciones son
como sal en la herida que sangra.

»Lo percibo todo simultdneamente. Lo contemplo todo desde todos los angulos, soy
una parte de esos prolificos miles de millones de seres que bullen a mi alrededor.
Existo en todos los hombres y todos los hombres existen en mi. Percibo la totalidad de
la humana historia en un simple instante, la pasada y la presente.

»Con un simple esfuerzo, puedo ver mas y mas atrds. Ahora retrocedo a través de
extranos angulos y curvas. Los angulos y las curvas se multiplican en torno mio.
Percibo grandes segmentos de tiempo a través de las curvas. Hay un tiempo curvo y
un tiempo angular. Los seres que existen en el tiempo angular no pueden entrar en el
tiempo curvo. Es muy extrano.



»Retrocedo mas y mas. El hombre ha desaparecido de la Tierra. Los reptiles
gigantescos se acurrucan bajo las enormes palmeras y nadan en las aguas
repugnantemente negras de los lagos. Ahora han desaparecido los reptiles. No quedan
animales en la tierra; pero bajo las aguas, claramente visibles para mi, se mueven
lentamente oscuras formas por entre una vegetacién corrompida.

»Las formas se vuelven cada vez mas simples. Ahora son meras células. A mi alrededor
hay angulos... dngulos extrafos sin paralelo en la Tierra. Estoy desesperadamente
asustado.

»Hay un abismo de ser que el hombre no ha sospechado jamas.

Le miré fijamente. Chalmers se habia puesto de pie y gesticulaba con los brazos.
—Ahora cruzo angulos extraterrestres; me acerco... {Oh, el miedo abrasador!
—iChalmers! —exclamé—. ;Quiere que le interrumpa?

Se llevo vivamente la mano derecha al rostro, como para cubrir una visién inenarrable.
—jAun no! —exclamé—; seguiré. Veré... lo que... hay... mas alla...

Un sudor frio bafié su frente, y sus hombros se estremecieron espasmdédicamente.
—Mas alld de la vida —su rostro se puso ceniciento de terror—, hay seres que no
puedo distinguir. Se mueven con lentitud a través de los angulos. No tienen cuerpo, y
se desplazan lentamente por angulos atroces.

Fue entonces cuando me di cuenta del olor que reinaba en la habitacién. Era un olor
acre, indescriptible, tan nauseabundo que apenas se podia soportar. Me dirigi
rapidamente a la ventana y la abri de par en par. Cuando me volvi hacia Chalmers, y le
miré a los ojos, casi me desmayé.

—iCreo que me han olfateado! —exclamé—. Se estan volviendo hacia mi.

Temblaba horriblemente. Por un momento, arafié en el aire con las manos. Luego sus
piernas perdieron fuerzas y se desplomé de bruces, gimiendo y profiriendo ruidos

inarticulados.

Le contemplé en silencio mientras se arrastraba por el suelo. Ya no era un hombre.
Ensenaba los dientes y le caia la saliva por las comisuras de la boca.

—iChalmers —exclamé—, déjelo! iDéjelo!, ;me oye?



Como en respuesta a mi suplica comenz6 a proferir una serie de sonidos roncos y
convulsivos que mds parecian ladridos de perro que otra cosa, y a retorcerse
espantosamente en circulo alrededor de la habitacién. Me incliné y le agarré por los
hombros. Le sacudi violentamente, desesperadamente. El volvié la cabeza y me mordié
la munieca. Me puse enfermo de horror, pero no me atrevi a soltarlo por temor a que
se destruyese a si mismo en un paroxismo de rabia.

—Chalmers —murmuré—, deténgase. No hay nada en la habitacion que pueda hacerle
ningan dano. ¢{Me entiende?

Segui sacudiéndole y amonestandole, y, gradualmente, la locura se fue borrando de su
rostro. Temblando convulsivamente, se desplomoé grotescamente acurrucado sobre la

alfombra china.

Lo llevé al sofd y lo acomodé en él. Su semblante estaba contraido de dolor; comprendi
que luchaba torpemente por escapar de los abominables recuerdos.

—Whisky —susurr6o—. Encontrara una botella en la vitrina junto a la ventana... en el
estante de arriba a la izquierda.

Cuando le tendi la botella, sus dedos se apretaron alrededor de ella hasta que sus
nudillos se pusieron azules.

—Casi acaban conmigo —boqued. Tomé grandes sorbos de la estimulante bebida, y
poco a poco le volvié el color a la cara.

—Esa droga es muy perniciosa —murmuré.
—No ha sido la droga —gimi6 él.

Sus ojos no habian perdido el fulgor demente, pero todavia tenia aspecto de alma
perdida.

—Me habian olfateado en el tiempo —gimié—. He ido demasiado lejos.

—¢:Cémo eran? —pregunté, por seqguirle la corriente.

Se inclind hacia adelante y me agarré del brazo. Temblaba horriblemente.

—iNo hay palabras en nuestra lengua que puedan describirlos! —hablaba en un ronco
susurro—. Simbolizan vagamente el mito de la Caida, en una forma obscena que a

veces se encuentra grabada en antiguas tabletas. Los griegos tenian un nombre para
ellos, que ocultaba su impureza esencial. El arbol, la serpiente y la manzana son



simbolos vagos de un misterio espantoso.
Su voz se habia elevado hasta el grito.

—Frank, Frank, en el principio se cometié una terrible e inenarrable accion. Antes del
tiempo, acontecio esa accién, y a partir de ella...

Se habia levantado y paseaba histéricamente por la habitacion.

—Las acciones de los muertos se desplazan a través de angulos en las oscuras
oquedades del tiempo. jEstan hambrientos y sedientos!

—Chalmers... —Supliqué que se sosegara—. Vivimos en la tercera década del siglo XX.
—iEstan flacos y sedientos! —grité—. jSon los Perros de Tindalos!
—Chalmers, ;quiere que llame a un médico?

—Un médico no puede ayudarme ahora. Son horrores del alma, y sin embargo —se
miré las manos y gimié—, son reales, Frank. Los he visto durante un horrible
momento. Durante un instante, he estado en el otro lado. He estado en las grises y
palidas orillas del otro lado del tiempo y del espacio. En una horrible luz que no era
luz, en un silencio que gritaba, y los he visto.

»En sus cuerpos flacos y hambrientos se concentraba toda la maldad del universo.
Pero ¢tenian cuerpo? Los he visto so6lo un momento; no estoy seguro. Pero los he oido
resollar. Durante un instante indescriptible los he sentido respirar sobre mi rostro. Se
han vuelto hacia mi, y he huido gritando. En un instante, he huido gritando a través
del tiempo. Me he alejado millones y millones de anos.

»Pero me han olfateado. Los hombres despiertan en ellos un hambre céosmica. Hemos
escapado momentaneamente de la impureza que los circundaba. Tienen sed de aquello
que hay de limpio en nosotros, de aquello que dimana de las acciones sin mancha. Hay
una parte de nosotros que no participa de la accién, y que ellos odian. Pero no imagine
que son literalmente, prosaicamente malvados. Estan mas alld del bien y del mal,
segun los conocemos nosotros. Son ellos quienes se apartaron al principio de la
pureza. Por medio de la accién, se convirtieron en cuerpo de muerte, receptaculos de
toda la impureza. Pero no son malos en nuestro sentido, porque en las esferas, a
través de las cuales se mueven, no existe el pensamiento, ni la moral, ni lo justo, ni lo
injusto, segun lo entendemos nosotros. Unicamente existe lo puro y lo impuro. Lo
impuro se expresa mediante el angulo; lo puro mediante las curvas. El hombre, su
parte pura, procede de una curva. No se ria. Me refiero literalmente.

Me levanté y busqué mi sombrero.



—Le compadezco de veras, Chalmers —dije, y me dirigi a la puerta—. Pero no tengo
intencién de seguir escuchando semejante galimatias. Le mandaré mi médico para que
le vea. Es persona madura y amable, y no se ofenderd si le manda usted al diablo. Pero
espero que escuche su consejo. Una semana de descanso en un buen sanatorio le
sentara inmensamente bien.

Le oi reirse mientras bajaba yo las escaleras, pero su risa era tan absolutamente
carente de alegria que me hizo llorar.

2

Cuando Chalmers telefoned a la mafiana siguiente, mi primer impulso fue colgar el
receptor en el acto. Su peticion era tan inusitada y su voz tan tremendamente histérica
que temi que el seguir relacionandome con él pusiese en peligro mi propia salud
mental. Pero no podia dudar de su afliccién, y cuando se desmoroné completamente y
le oi sollozar por el teléfono, decidi acceder a lo que me pedia.

—Muy bien —dije—. Iré inmediatamente y llevaré el yeso.

De camino a casa de Chalmers, me detuve en un almacén y compré veinte libras de
yeso de Paris. Cuando entré en la habitacion de mi amigo, se hallaba éste acurrucado
junto a la ventana, vigilando la pared opuesta con unos ojos enfebrecidos de pavor. Al
verme se levanté y agarroé el saco del yeso con una avidez que me asombroé y horrorizo.
Habia desalojado todo el mobiliario y la habitacién presentaba un aspecto desolado.

—iCabe dentro de lo posible que podamos burlarlos! —exclam6—. Pero debemos
actuar rapidamente. Traigala aqui de prisa, Frank; hay una escalera de mano en el
recibidor. Traigala en seguida. Y traiga un cubo con agua.

—¢Para qué? —murmuré.

Se volvio vivamente, y vi su rostro agitado.

—iPara amasar el yeso! —exclamé—. Para amasar el yeso que salvara nuestros
cuerpos y nuestras almas de una contaminacién nefanda. Para amasar el yeso que
salvara al mundo de... {Frank, hay que impedir que entren!

—¢Quiénes? —pregunté.

—iLos Perros de Tindalos! —Gruné—. Sélo pueden llegar hasta nosotros a través de

angulos. Voy a enyesar todos los rincones, todas las aberturas. Debemos hacer que
esta habitacién se parezca al interior de una esfera.



Yo sabia que habria sido inutil discutir con él. Traje la escalera de mano, Chalmers
amasé el yeso, y trabajamos febrilmente durante tres horas. Recubrimos las cuatro
esquinas de la pared y las intersecciones del suelo con la pared y de la pared con el
techo, y redondeamos los angulos del hueco de la ventana.

—Permaneceré en esta habitacién hasta que vuelvan en el tiempo —afirmé cuando
nuestra tarea quedod concluida—. Cuando descubran que el olor les lleva a través de
curvas, daran media vuelta. Regresaran hambrientos, grufiendo insatisfechos, a la
impureza que existié en el principio antes del tiempo, mas alld del espacio.

Asenti cortésmente y encendi un cigarrillo.

—Ha hecho bien en ayudar —dijo.

—¢:Ird a que le vea un médico, Chalmers? —le rogué.

—Tal vez... mafilana —murmurd—. Ahora tengo que vigilar y esperar.

—c¢Esperar a qué? —pregunté apremiante.

Chalmers sonri6 palidamente.

—Sé que cree que estoy chiflado —dijo—. Tiene usted una mente perspicaz pero
prosaica, y no puede concebir un ser que no dependa para existir de la fuerza y de la
materia. Pero ¢se le ha ocurrido alguna vez, amigo mio, que la fuerza y la materia son
meramente barreras para la percepcion impuestas por el tiempo y el espacio? Cuando
uno sabe, como yo, que el tiempo y el espacio son idénticos y que son falaces porque
no son sino manifestaciones imperfectas de una realidad superior, uno ya no busca en
el mundo visible una explicacién del misterio y del terror del ser.

Me levanté y me dirigi hacia la puerta.

—Perdoneme —exclamé—. No quiero ofenderle. Usted tiene una inteligencia
superlativa, pero yo... yo la tengo sobrehumana. Es natural que yo comprenda sus
limitaciones.

—Telefonéeme si me necesita —dije, y bajé los escalones de dos en dos—. Le enviare
un médico en seguida —murmuré para mis adentros—. Es un caso perdido, y sabe Dios
lo que sucedera si no le atiende alguien inmediatamente.
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Lo que sigue es un resumen de dos noticias que aparecieron en la Partridgeville
Gazette del 3 de julio de 1928.



UN TERREMOTO SACUDE EL DISTRITO FINANCIERO

A las dos en punto de esta madrugada, un temblor de tierra de inusitada intensidad ha
roto varios cristales de ventanas en Central Square y ha averiado completamente el
sistema eléctrico y los railes del tranvia. La sacudida se ha sentido en los distritos
periféricos, y el campanario de la Primera Iglesia Anabaptista de Angell Hill
(construida por Christopher Wren en 1717) se ha derrumbado completamente. Los
bomberos estan tratando actualmente de apagar un incendio que amenaza destruir la
fabrica de adhesivos de Partridgeville. Se ha prometido la mas urgente y completa
investigacion para determinar la responsabilidad de tan desastroso suceso.

ESCRITOR OCULTISTA ASESINADO POR UN VISITANTE DESCONOCIDO
Crimen horrible en Central Square
El misterio rodea la muerte de Halpin Chalmers

A las 9 horas del dia de hoy ha sido hallado el cuerpo de Halpin Chalmers, autor y
periodista, en una habitacion vacia sobre la joyeria de Smithwick & Isaacs, en el
numero 25 de Central Square. Las indagaciones del forense han revelado que la
habitacion habia sido alquilada y amueblada por el sefior Chalmers el 1 de mayo, y que
éste habia eliminado los muebles hacia un par de semanas. Chalmers era autor de
varios libros sobre temas de ocultismo y miembro de la Sociedad de Bibliofilos.
Anteriormente habia residido en Brooklyn, Nueva York.

A las 7, el senor L. E. Hancock, que ocupa el apartamento opuesto a la habitaciéon de
Chalmers del edificio Smithwick & Isaacs, notd un olor extrafo al abrir la puerta para
entrar a su gato y recoger la edicion matinal de la Partridgeville Gazette. Describe el
olor como extremadamente acre y nauseabundo, y afirma que era tan fuerte en la
proximidad de la habitacién de Chalmers, que se vio obligado a taparse la nariz al
pasar por delante.

Estaba a punto de volver a su propio apartamento, cuando se le ocurrié que Chalmers
podia haber olvidado accidentalmente cerrar el gas de su pequeifa cocina. Se sintid
alarmado ante tal pensamiento, asi que decidié averiguarlo; y al no obtener respuesta
de Chalmers a sus repetidas llamadas a la puerta, lo notificé al conserje. Este abrio
con una llave maestra, y los dos hombres irrumpieron rapidamente en la habitacion de
Chalmers. La estancia se hallaba totalmente desprovista de mobiliario, y Hancock
afirma que tan pronto como vio el suelo se le held el corazon; el conserje, sin decir
palabra, se dirigié a la ventana abierta y desde alli inspecciond el edificio de enfrente
lo menos durante cinco minutos.



Chalmers yacia tendido de espaldas en el centro de la habitacién. Estaba
completamente desnudo, y tenia el pecho y los brazos cubiertos de un extrano pus o
licor azulenco. La cabeza descansaba grotescamente sobre el pecho, cercenada del
cuerpo, y tenia la cara contraida y horriblemente mutilada. No se veian rastros de
sangre en ninguna parte.

La habitacién presentaba un aspecto de lo més singular. Las intersecciones de las
paredes, techo y suelo habian sido rellenadas con yeso de Paris, si bien algunos trozos
se habian resquebrajado y desprendido, y alguien habia reunido los cascotes en el
suelo alrededor del hombre asesinado, de suerte que formaban un tridngulo.

Junto al cadaver se han encontrado varias hojas de papel amarillento y chamuscado.
Dichas hojas contenian fantasticos dibujos geométricos y simbolos y varias frases
garabateadas apresuradamente. Estas frases resultan casi ilegibles, y tan absurdas
que no han proporcionado ninguna clave sobre la identidad del que ha perpetrado el
crimen: «Espero y vigilo —escribi6 Chalmers—. Estoy sentado junto a la ventana y
vigilo las paredes y el techo. No creo que puedan cogerme, pero debo tener cuidado
con los Doels. Tal vez ellos puedan contribuir a que irrumpan aqui. Los satiros
colaboraran, y pueden avanzar a través de los circulos escarlata. Los griegos sabian
un medio de prevenir eso. Es una lastima que hayamos olvidado tantas cosas».

En otra hoja de papel, la mas chamuscada de los siete u ocho fragmentos encontrados
por el sargento detective Douglas (del destacamento de Partridgeville), tenia
garabateado lo siguiente:

«jGran Dios, el yeso se esta cayendo! Una terrible sacudida ha desprendido el yeso y
se esta cayendo. iTal vez haya sido un temblor de tierra! No podia haber prevenido
esto. Se estd haciendo oscuro en la habitacién. Tengo que telefonear a Frank. Pero
¢llegara a tiempo? Lo intentaré. Recitaré la féormula de Einstein. Recitaré... iDios,
estan irrumpiendo! jEstdn entrando! De los rincones de la pared brota humo. Sus
lenguas... jAaahhh!...».

En opinién del sargento detective Douglas, Chalmers ha sido también envenenado por
algun quimico desconocido. Ha enviado muestras del extrafio limo azul encontrado
sobre el cuerpo de Chalmers a los Laboratorios Quimicos de Partridgeville, y espera
que el informe arroje alguna luz sobre uno de los mas misteriosos crimenes de los
recientes anos. Es cierto que Chalmers tuvo un invitado la noche antes del terremoto,
pues su vecino oyo6 claramente un murmullo bajo de conversacion en la habitacién de
aquél, al cruzar por delante de la puerta cuando se dirigia a la escalera. Se sospecha
seriamente de este desconocido visitante, y la policia se esfuerza activamente en
descubrir su identidad.
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INFORME DE JAMES MORTON, QUIMICO Y BACTERIOLOGO
Estimado sefor Douglas:

El fluido que usted me envid para su andlisis es el mas raro que he examinado jamas.
Parece protoplasma viviente, pero carece de las sustancias conocidas como enzimas.
Los enzimas catalizan las reacciones quimicas que tienen lugar en las células vivas, y
cuando la célula muere, la desintegran por hidrolizacién. Sin enzimas, el protoplasma
poseeria una vitalidad resistente, esto es, la inmortalidad. Los enzimas son
componentes negativos, por asi decir, del organismo unicelular, que es la base de toda
vida. Los bidlogos niegan categoricamente que la materia viviente pueda existir sin
enzimas. Y sin embargo, la sustancia que usted me ha enviado esta viva y carece de
estos cuerpos «indispensables». Buen Dios, senor, ;se da cuenta de las asombrosas
perspectivas que esto abre?
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EXTRACTO DE El Vigilante Secreto, DEL FALLECIDO HALPIN CHALMERS

¢Qué diriamos si, paralelamente a la vida que conocemos, existiese otra vida que no
muere, que carece de los elementos que destruyen nuestra vida? Quizd en otra
dimensién existe una fuerza distinta de aquella que genera nuestra vida. Quiza esta
fuerza emite energia, o algo similar a la energia, que pasa de la dimensién
desconocida donde esta y crea una nueva forma de vida celular en nuestra dimension.
Nadie sabe que dicha nueva vida celular existe en nuestra dimension. Ah, pero yo he
visto sus manifestaciones. He hablado con ellos. En mi habitacién, de noche, he
hablado con los Doels. Y en suenos, he visto a su hacedor. He estado en el dudoso
borde del otro lado del tiempo y la materia y lo he visto. Se mueve a través de extranas
curvas y atroces angulos. Algun dia viajaré en el tiempo, y me enfrentaré con ello cara
a cara.



