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SHERIDAN LE FANU
EL GATO BLANCO DE DRUMGUNNIOL

iQuién no ha oido contar de nino la famosa historia de la gata blanca! Pero yo voy a
contar aqui la historia de un gato blanco muy distinta a la de la amable y encantada
princesa que tomo este disfraz durante una temporada. El gato blanco del que voy a
hablar es un animal mucho mas siniestro.

El que viaja de Limerick a Dublin, tras dejar atras las colinas de Killaloe a la izquierda,
cuando el monte Keeper se yergue a su vista, se va viendo gradualmente rodeado, a la
derecha, por una cadena de colinas mas bajas. En medio se extiende una llanura
ondulada que se va hundiendo paulatinamente hasta un nivel inferior al del camino,
cuyo caracter agreste y melancodlico alivia algun que otro seto desparramado.

Uno de los pocos habitdculos humanos que proyectan hacia lo alto sus columnas de
humo de turba en medio de esta llanura solitaria es el construido con tierra y de
techumbre malamente cubierta de paja de un «granjero duro», como llaman en
Munster a los mas prosperos de los labriegos. Se asienta en medio de un racimo de
arboles junto al borde de un riachuelo serpenteante, a medio camino entre las
montanas y la carretera de Dublin, y durante muchas generaciones ha dado cobijo a
una familia de apellido Donovan.

Lejos de alli, deseoso de estudiar varios legajos irlandeses que habian caido en mis
manos, y tras preguntar por algun profesor capaz de instruirme en la lengua irlandesa,
me recomendaron a un tal Mr. Donovan, personaje sonador, inofensivo y muy
instruido.

Descubri que habia estudiado con una beca en el Trinity College de Dublin. Ahora se
ganaba la vida dando clases, y supongo que la indole especial de mi estudio debié de
estimular su amor patrio, pues me confié muchos pensamientos suyos largo tiempo
callados y muchos recuerdos de su terruiio y de sus primeros anos. Fue él quien me
contd esta historia, que intentaré repetir aqui, de la manera mas fiel posible, con sus
mismas palabras.

Yo he visto muchas veces esa antigua y singular granja de labriegos: su huerto de
inmensos manzanos cubiertos de musgo; la torre desmochada cubierta de hiedra, que
doscientos afios atras habia servido de refugio contra agresores y bandidos, y que aun
ocupa su antiguo emplazamiento en la esquina del granero; el seto, tan frondoso, a
ciento cincuenta pasos de distancia, testigo de los trabajos de una raza ya pasada; el
perfil oscuro y dominante del viejo torreén al fondo; y, cerca de alli, haciendo barrera,
la solitaria cadena de colinas cubiertas de aliaga y brezales, con una linea de rocas
grises y racimos de robles enanos o abedules. La impresidon general de soledad hacia



de todo aquello un escenario ideal para un relato salvaje y sobrenatural. Yo imaginaba
perfectamente cémo, visto en el gris de una mafiana invernal, cubierta por doquier de
nieve, o en la melancolica belleza de una puesta de sol otonal, o en el gélido esplendor
de una noche de plenilunio, aquel escenario coadyuvaba a sintonizar una mente
sonadora como la del honrado Dan Donovan con la supersticién, o una mente
cualquiera con las ilusiones de la fantasia. Es cierto, no obstante, que jamas he
encontrado en mi vida a una persona mas sencilla y mas de fiar.

Cuando era nifio, me conto, y vivia en Drumgunniol, solia llevarme la Historia romana
de Goldsmith a mi lugar favorito, una piedra lisa situada sobre un espino junto a una
laguna bastante profunda, similar a lo que en Inglaterra he oido llamar lago alpino. Se
encuentra en una vaguada limitada al norte por el viejo huerto, un lugar solitario de lo
mas apropiado para estudiar con tranquilidad.

Un dia, después de la habitual panzada de lectura, me cansé finalmente y me puse a
mirar a mi alrededor, pensando en las escenas heroicas que acababa de leer. Estaba
tan despierto como lo estoy ahora mismo, y vi a una mujer que asomaba por un
extremo del huerto y empezaba a bajar la cuesta. Llevaba un vestido gris claro y muy
largo, tanto que parecia acariciar la hierba bajo sus pies; la manera como iba vestida
me resultd tan singular en aquella parte del mundo donde el atavio femenino estaba
perfectamente reglamentado por la tradicion que no pude quitarle los ojos de encima.
Iba atravesando diagonalmente el vasto campo con paso regular.

Al acercarse noté que iba descalza y parecia ir mirando a un punto fijo, como si le
sirviera de guia. Su itinerario en linea recta la habria hecho pasar —haciendo
abstraccién de la laguna— a unos diez metros mas abajo de donde yo estaba sentado.
Pues he aqui que, en vez de detenerse al borde de la laguna, como yo habia esperado,
prosiguié como si el agua no fuera obstaculo, y asi la vi, con la misma claridad cémo lo
veo a usted, senor, atravesar la laguna sobre su superficie y pasar, al parecer sin
verme, a la distancia aproximada que yo habia calculado.

Estuve a punto de perder el conocimiento de puro terror. Yo tenia sélo trece afios
entonces, y recuerdo cada detalle como si hubiera ocurrido ahora mismo.

La figura atravesd una abertura que habia en el angulo mas alejado del campo, donde
la perdi de vista. Apenas tenia fuerzas para volver a casa y estaba tan asustado que
durante tres semanas permaneci recluido en casa sin poder estar solo ni siquiera un
minuto. El horror que me habia producido la aparicién en aquel campo fue tal que ya
no volvi nunca mas a aquel lugar. Ni siquiera ahora, después de tantos afios, se me
ocurriria pasar por alli.

Aquella apariciéon la relacioné enseguida con un acontecimiento misterioso o, si se
quiere, con una fatalidad singular que durante casi ocho afnos se ensaid con nuestra
familia. No es ninguna fantasia mia. Todo el mundo de esta comarca sabe



perfectamente a qué me estoy refiriendo (y todo el mundo relacion6 entonces con eso
mismo lo que yo habia visto).

Procuraré contarselo a ustedes de la mejor manera posible.

Recuerdo la noche en que, cumplidos ya los catorce afios —es decir, un afio después
de la referida visién en el campo de la laguna—, nos encontrabamos esperando a que
volviera a casa mi padre de la feria de Killaloe. Me habia quedado acompafiando a mi
madre, pues me encantaba aquel tipo de vigilias. Mis hermanos y hermanas, asi como
los criados de la granja, salvo los hombres que volvian de la feria con el rebafo, se
habian retirado ya a descansar. Mi madre y yo estdbamos sentados junto a la
chimenea charlando y vigilando que la cena de mi padre se mantuviera caliente en el
fuego. Sabiamos que volveria antes que los mozos que traian el ganado, pues €l venia
a caballo y nos habia dicho que se pararia a verlos marchar y luego vendria corriendo
a casa.

Por fin oimos su voz y sus enérgicos golpes en la puerta, y mi madre se levant6 a
abrirle. Yo no creo haber visto nunca a mi padre borracho, cosa que, en toda la
comarca, muy pocos chicos de mi edad habrian podido decir del suyo. Lo cual no
significa que no se tomara su vaso de whisky como todo hijo de vecino; y, cuando
habia feria o mercado, volvia a casa algo alegre y achispado y con las mejillas
arreboladas.

Pero aquella noche tenia un aspecto deprimido, palido y triste. Entré con la montura y
las bridas en la mano, las dejo junto a la pared, cerca de la puerta, y luego rodeé con
los brazos el cuello de su mujer y la besé tiernamente.

—Bienvenido a casa, Meehal —dijo ella besandolo carifiosamente.

—Que Dios te bendiga, querida —contesto él.

Y, tras acariciarla de nuevo, se volvié hacia mi, que estaba tirandole de la mano, celoso
de su atencién. Yo era pequeno y ligero para mi edad, y €l me cogi6 en sus brazos y me
beso, y, con mis brazos aun en su cuello, dijo a mi madre:

—Echa el cerrojo, mujer.

Ella obedecid, y él, bajandome con aire muy deprimido, se dirigié hacia la lumbre y se
sentd en un taburete con los pies extendidos hacia la turba candente y las manos
apoyadas en las rodillas.

—Alegra esa cara, Mick, querido —dijo mi madre, que estaba poniéndose nerviosa—, y

cuéntame si se ha vendido bien el ganado y todo ha salido bien en la feria o si has
tenido algun problema con el amo, o cualquier otra cosa que te pueda preocupar,



Mick, tesoro.

—No, nada, Molly. Las vacas se han vendido bien, gracias a Dios, y no hay ningun
problema entre el amo y yo, y lo mismo las demas cosas. Todo anda bastante bien.

—Bueno, Mickey, entonces, si es asi, mira esa cena caliente que te esta esperando y
atacala, y dime si hay alguna otra novedad.

—Ya he cenado en el camino, Molly, y no tengo ganas —contesto.

—¢:Que has cenado en el camino sabiendo que te esperdbamos en casa, con tu mujer
levantada y todo lo deméas? —le regainé mi madre.

—Has interpretado mal lo que he dicho —repuso mi padre—. Bueno, en realidad ha
ocurrido algo que me ha quitado las ganas de tomar nada. Mira, Molly, no voy a
andarme con misterios contigo, pues a lo mejor me queda ya poco tiempo de estar
aqui. Asi que te diré lo que ha pasado. He visto al gato blanco.

—iQue el Senor se apiade de nosotros! —exclamé mi madre, de repente tan palida y
descompuesta como mi padre; y luego, tratando de reponerse, agregé con una risita—:
iEh! Seguro que es una broma que me estas gastando... Me han dicho que el domingo
pasado cayo6 en una trampa un conejo blanco en el bosque de Grady; y que Teigue vio
ayer una gran rata blanca en el granero.

—No ha sido ninguna rata ni ningin conejo. No irds a decirme que confundo una rata
y un conejo con un gato blanco grande con unos ojos verdes mas grandes que platos y
el lomo arqueado como un puente, que se me acerca dispuesto, si me quedo quieto, a
restregarse el lomo contra mis espinillas, y a 1o mejor a saltarme al cuello y pegarme
un mordisco... Bueno, si es que a eso se le puede llamar un gato y no otra cosa peor...

Mi padre terminé su relato, en voz baja y con la vista fija en el fuego, y luego se pasoé
su mano grande por la frente una o dos veces. Tenia el rostro hiimedo y reluciente por
los sudores del miedo, y exhalé un fuerte suspiro, que parecié méas bien un gemido.

Mi madre se habia dejado vencer por el panico y estaba rezando de nuevo. Yo estaba
también terriblemente asustado, y con ganas de llorar, pues sabia lo que significaba la
aparicion del gato blanco.

Dando a mi padre una palmada en el hombro para animarlo un poco, mi madre se
apoyo6 en él, lo besé y luego se eché a llorar. El le apretujé las manos, con aspecto muy
apurado.

—No ha entrado en casa nada conmigo, ¢verdad? —dijo en voz muy baja volviéndose
hacia mi.



—Nada, padre —dije yo—; nada mas que la montura y las riendas que traias en la
mano.

—Nada de color blanco ha llegado hasta la puerta conmigo ¢verdad? —repitio.
—Nada —contesté nuevamente.

—Mejor —dijo mi padre, el cual, tras hacer la sefial de la cruz, empez6 a murmurar
para si. Yo sabia que estaba recitando sus oraciones.

Mi madre esperd un rato a que terminara su plegaria y luego le preguntdé donde lo
habia visto por primera vez.

—Cuando subia por la vereda, recordé que los mozos iban por el camino con el ganado
y que nadie cuidaria del caballo si no lo hacia yo; asi que pensé que podia dejarlo en el
campo de abajo, y, como el animal estaba muy tranquilo, lo conduje facilmente por
todo el camino. Fue al volverme, después de dejarlo —me habia llevado conmigo la
montura y las riendas— cuando lo vi aparecer por detras de la hierba que hay junto al
camino y ponerse primero delante de mi y luego detras, y después a un lado y luego al
otro, y asi un rato, mirandome todo el tiempo con sus ojos centelleantes; y juraria que
lo oi aullar al pegarse a mi —tan pegado como estamos nosotros dos— hasta que
consegui llegar aqui y llamé a la puerta, como habéis oido.

Pues bien, ¢por qué una circunstancia tan simple agitaba a mi padre, a mi madre, a mi
mismo y, finalmente, a todos los miembros de esta familia de labriegos, con un terrible
presentimiento? Sencillamente porque todos y cada uno de nosotros sabiamos que mi
padre habia recibido, en aquel encuentro con el gato blanco, un aviso de su muerte
inminente.

Aquel mal fario no habia fallado nunca hasta entonces. Y no fallé6 tampoco esta vez.
Una semana después, mi padre cogid una fiebre que se habia propagado y murié antes
de un mes.

Mi buen amigo Dan Donovan hizo una pausa; por el movimiento de sus labios
comprendi que estaba rezando, y deduje que era por el descanso de aquella alma
desaparecida.

Poco después reanudé su relato.
Hace ya ochenta afos que esta maldicion anda asociada con mi familia. ¢Ochenta

anos? Bueno, noventa afios seria mas exacto. Yo hablé hace tiempo con muchas
personas ancianas que recordaban con nitidez todo lo relacionado con este caso.



Ocurri6 de la siguiente manera:

Mi tio abuelo, Connor Donovan, era en aquel tiempo propietario de la vieja granja de
Drumgunniol. Era mas rico de lo que nunca llegaria a ser mi padre, ni el padre de mi
padre, pues tomo en arriendo Balraghan durante unos anos e hizo mucho dinero. Pero
el dinero no ablanda un corazén duro, y, por desgracia, mi tio abuelo era un hombre
cruel, amén de libertino, y este tipo de personas suelen ser crueles de corazodn.
También bebia lo suyo y maldecia y blasfemaba cuando se enfadaba, mas, me temo, de
lo que convenia a su alma.

En aquella época vivia en las montanas, no lejos de Capper Cullen, una bonita
muchacha de la familia de los Coleman. Segiun me han contado, ya no queda alli
ningun Coleman, y es probable que esta familia se haya extinguido. Los afios del
hambre acarrearon grandes cambios.

Se llamaba Ellen Coleman. Los Coleman no eran ricos, pero al ser ella tan hermosa
podia esperarse hacer un buen casamiento. Pero... peor casamiento que el suyo,
imposible.

Con Donovan —mi tio abuelo, jque Dios le haya perdonado!— la veia a veces en los
mercados y fiestas patronales, y se enamoro de ella, como era de suponer.

Pero se portd mal con ella: le prometié el matrimonio y la convenci6 para que se fuera
con él, pero al final no cumplié su palabra. Fue la historia de siempre. Se habia
cansado de ella, y queria triunfar en el mundo. Acabé casdndose con una joven de los
Collopy que tenia una gran fortuna: veinticuatro vacas, setenta ovejas y ciento veinte
cabras.

Se caso, pues, con esta Mary Collopy, y se hizo todavia més rico. Y Ellen Coleman
murié con el corazon destrozado. Pero aquello no le quité el suefio al inhumano
labriego.

Le habria gustado tener hijos, pero no tuvo ninguno, y fue ésta la tinica cruz que tuvo
que llevar, pues todo lo demas le salia a pedir de boca.

Una noche, volvia de la feria de Negagh. Un riachuelo atravesaba entonces la
carretera —habian construido un puente hacia poco en aquel punto, segun me
contaron—, y estaba casi siempre seco en verano. Cuando estaba seco, dado que
pasaba, con pocas revueltas, cerca de la vieja granja de Drumgunniol, hacia las veces
de carretera, que la gente utilizaba entonces como atajo para llegar hasta la casa.
Como aquella noche habia luna, mi tio abuelo dirigié su caballo hacia aquel riachuelo
seco y, cuando hubo alcanzado los dos fresnos junto a la granja, lo hizo bajar hasta el
lecho con la intencion de franquear la abertura que habia en el otro extremo, sobre el
roble, y encontrarse asi a unos doscientos metros de su puerta.



Al acercarse a la «abertura», vio, o creyo ver, deslizdndose lentamente por el terreno
en la misma direccién y dando de vez en cuando unos pequenos saltos, una cosa
blanca que, seguin él mismo describid, no era mayor que su sombrero, pero que no
podia decir con seguridad qué era exactamente ya que se movia a lo largo del seto y
desapareciod en el punto hacia el cual él se estaba dirigiendo.

Al alcanzar la abertura, el caballo se par6 en seco. Mi tio abuelo le grité y lo espoled
en vano. Se bajé para llevarlo de las riendas, pero el animal reculd, estornudé y le
entré un terrible ataque de temblor. Volvié a montarlo. Pero, a pesar de las caricias y
latigazos de su amo, seguia aterrorizado y persistia en su obstinacién. Habia luna llena
y mi tio estaba muy enojado por la resistencia del animal, sobre todo porque no le
encontraba ninguna explicacion; al verse tan cerca de la casa, perdio la poca paciencia
que le quedaba y, empleando con safia el latigo y las espuelas, irrumpio en
maldiciones y blasfemias.

De repente, el caballo se puso en movimiento de un arreén, y Con Donovan, al pasar
bajo el amplio ramaje del roble, vio claramente, junto a él, a una mujer a la orilla del
lago con el brazo extendido, la cual, al pasar a su lado, le asesté un fuerte golpe en la
espalda que le hizo dar con la cabeza sobre el cuello del caballo; el animal, presa de
terror, alcanzd la puerta en un santiamén, donde permanecié inmdvil, todo él
temblando y echando vapor.

Mds muerto que vivo, mi tio abuelo entrdé. Conté lo que le habia pasado, aunque un
tanto a su manera. Su mujer no sabia qué pensar, aunque estaba segura de que algo
muy malo le habia ocurrido. Lo encontraba muy débil y enfermo, y mandé llamar
enseguida al sacerdote. Cuando lo llevaron a su cama vieron claramente las marcas de
cinco ufias en la piel de su espalda, donde se habia abatido el golpe espectral. Aquellas
marcas extraias —segun decian, tenian el color de un cuerpo alcanzado por un rayo—
quedaron grabadas en su carne y le acompanaron a la tumba.

Cuando se hubo recuperado lo suficiente para poder hablar —aunque como quien se
encuentra en su ultima hora, con el corazén apesadumbrado y la conciencia
intranquila—, repitié su historia, pero aseguré que no habia reconocido la cara de la
figura que habia visto en la abertura. Pero nadie lo creyé. Estuvo hablando un buen
rato —con el sacerdote. Ciertamente tenia un secreto que contar. Podria haberlo
divulgado con total franqueza, pues todo el vecindario sabia de sobra que era el rostro
de la muerta Ellen Coleman el que habia visto.

Desde aquel momento, mi tio abuelo no volvié a recuperarse. Se volvié un hombre
asustado, taciturno y atribulado. Era el principio del verano, y con la caida de las

primeras hojas del otofilo murid.

Por supuesto, hubo velatorio, como correspondia a un labriego tan importante y



acaudalado. Por alguna razén, los preparativos de la ceremonia fueron algo diferentes
de lo habitual.

La practica corriente es colocar el cuerpo en el gran saléon de la casa. En este caso
particular se siguié, como les he dicho, por alguna razén especial, una disposicion
distinta: el cadaver se colocé en una pequeiia habitacion que daba a la mas grande. La
puerta, durante el velatorio, permanecié abierta. Habia candelabros alrededor de la
cama, pipas y tabaco sobre la mesa, y taburetes para las personas que quisieran
entrar, mientras la puerta permanecia abierta para la recepcion.

Una vez amortajado el cadaver, lo dejaron solo en esta pequena estancia mientras
hacian los preparativos para el velatorio. Después del crepusculo, al acercarse a la
cama una de las mujeres a coger una silla que habia dejado al lado, sali6 de la
habitacién con un grito; una vez que hubo recuperado el habla, y rodeada por un
auditorio boquiabierto, dijo:

—iQue me muera ahora mismo si no tenia la cabeza levantada y estaba mirando
filamente a la puerta, con los ojos mas grandes que platos de peltre, que centelleaban
a la luz de la luna!

—iHala, qué dices, mujer! Tu estas chiflada —dijo uno de los mozos de la granja.

—iEh, Molly, no sigas hablando, anda! Eso es lo que has imaginado al entrar en la
habitaciéon oscura, sin luz. ¢Por qué no cogiste una vela, mujer de Dios? —dijo una de
sus companeras.

—Con vela o sin vela, lo he visto —insisti6 Molly—. Y, lo que es mas, casi podria jurar
que he visto también que sacaba tres veces el brazo de la cama y lo arrastraba por el
suelo para agarrarme por los pies.

—Sandeces. Tu estds chiflada. ¢(Para qué puede querer él un pie tuyo? —exclamo uno
desdenosamente.

—Que alguien me dé una vela, por todos los santos del cielo —dijo la vieja Sal Doolan,
una mujer delgada y tiesa, que sabia rezar casi como un sacerdote.

—Dadle una vela —convinieron todos.

Pero, a pesar de sus comentarios anteriores, no habia ni uno de ellos que no pareciera
palido y asustado mientras seguian a Mrs. Doolan, que iba rezando todo lo deprisa que
se lo permitian los labios y encabezaba el grupo con una vela de sebo, cogida con los

dedos, como una cerilla.

La puerta estaba medio abierta, tal y como la despavorida muchacha la habia dejado;



y, sosteniendo la vela en alto para ver mejor la habitacién, ésta se aventurd en el
interior.

Si la mano de mi tio abuelo habia estado extendida por el suelo, de la manera
sobrenatural antes descrita, sin duda éste la habia recogido bajo el lienzo que lo
cubria, por lo que la larga Mrs. Doolan no corrié ningun peligro de tropezar con ella al
entrar. Pero no habia avanzado mdés que unos pasos con la vela en alto cuando, con el
rostro demudado, se par6é en seco, mirando fijamente a la cama que ahora se veia
perfectamente.

—jiQue Dios nos bendiga! jMrs. Doolan, échese atras! —exclamo despavorida la mujer
que estaba cerca de ella cogiéndola repentinamente por el vestido, o manto, y tirando
con fuerza de ella mientras todos los que la seguian retrocedian alarmados por su
vacilacion.

—iShhh! ¢Queréis callaros? —exclamo la cabecilla perentoriamente—. Con el ruido
que estais haciendo no oigo nada. {Quién de vosotros ha dejado entrar ese gato aqui, y
de quién es? —preguntdé mirando con recelo al gato blanco que se habia acomodado
sobre el pecho del cadaver.

—iSacadlo de ahi ahora mismo, vamos! —ordend horrorizada ante semejante
profanacion—. En los afios que llevo vividos he amortajado a muchas personas, pero
nunca habia visto nada semejante. ;El amo de la casa, con semejante bestia encima,
como un demonio! Que Dios me perdone por mentar al maligno en esta habitacién.
Que alguien lo saque de ahi ahora mismo, jvamos!

Cada cual retransmitié la orden, pero sin que nadie pareciera dispuesto a ejecutarla.
Todos se estaban santiguando, musitando sus conjeturas y aprensiones sobre la
naturaleza de aquel bicho, que no era un gato de la casa ni nadie habia visto nunca. De
repente, el gato se colocd sobre el cojin que habia junto a la cabeza del cadaver vy, tras
lanzar una mirada torva a todos los presentes, fue deslizandose lentamente a lo largo
del cuerpo exdnime hacia ellos, maullando despacio pero ferozmente conforme se
acercaba.

Todos salieron a empellones de la estancia en medio de una espantosa confusion,
cerrando bien la puerta tras ellos, y transcurrié un buen rato antes de que los mas
temerarios se atrevieran a echar otro furtivo vistazo.

El gato blanco seguia sentado donde antes, sobre el pecho del muerto; pero ahora
salté tranquilamente por un lado de la cama y desaparecié por debajo de ésta; el
lienzo, que a modo de cobertor bajaba casi hasta el suelo, 1o oculté a la vista.

Rezando y santigudndose, y sin olvidarse de echar agua bendita, se pusieron
finalmente a buscar bajo la cama, armados de palas, «zarzos», horcas y otros aperos



por el estilo. Pero el gato ya no estaba alli, y dedujeron que se habia escabullido entre
sus piernas mientras estaban en el umbral. Asi, cerraron bien la puerta con cerrojo y
candado.

Pero, a la manana siguiente, al abrir la puerta encontraron el gato blanco sentado,
como si no hubiera sido molestado en ningin momento, sobre el pecho del hombre
muerto.

De nuevo se reprodujo casi la misma escena, con semejante resultado, sélo que
algunos dijeron después haber visto al gato escondido debajo de una gran caja que
habia en un rincén de una habitaciéon exterior, donde mi tio abuelo guardaba su
contrato de arrendamiento y demads papeles, asi como su libro de oraciones y rosarios.

Mrs. Doolan lo oia maullar a sus talones donde quiera que iba; y, aunque no lo veia, lo
oia saltar sobre el respaldo de su sillon cuando ella se sentaba, y ponerse a maullar a
su oido, lo que la hacia saltar con un grito y una plegaria, convencida de que el bicho
iba a morderle en el cuello.

Y el monaguillo, al mirar a su alrededor bajo los ramajes del viejo huerto, vio a un gato
blanco sentado debajo de la pequefia ventana del cuarto donde yacia el cuerpo de mi
tio abuelo mirando fijamente a los cuatro pequeinos cristales cual gato que ojea a un
pajaro.

En resumidas cuentas, siempre que alguien entraba en la habitacién veia al gato
encima del cadaver, y, por muchas precauciones que tomaran, siempre que dejaban
solo al hombre muerto, el gato estaba alli acompafiandolo fatidicamente. Y asi
prosiguié para estupor y terror del vecindario, hasta que la puerta se abri6 finalmente
para el velatorio.

Una vez muerto mi tio abuelo, y enterrado con todas las debidas ceremonias, ya he
acabado con él. Pero no he acabado aun con el gato blanco. Ningun fantasma se ha
asociado nunca tan indisolublemente a una familia como esta nefasta aparicién a la
mia. Pero hay una diferencia. Generalmente, el fantasma mantiene una relacion de
afecto hacia la familia afligida a la que estd hereditariamente asociada, mientras que
este bicho es claramente sospechoso de malignidad. Es sencillamente el mensajero de
la muerte. Y el que haya adoptado la forma de gato —el mas frio y, segun dicen, el mas
vengativo de los brutos— es bastante indicativo del tenor de su visita.

Cuando a mi abuelo le llegé la hora de la muerte, aunque él parecia estar bien en
aquella época, el gato se le aparecid, si no exactamente igual, si de manera muy
parecida a como se le habia aparecido a mi padre.

El dia antes de que mi tio Teigue perdiera la vida por la explosién de su fusil, se le
aparecié al atardecer, junto a la laguna, en el campo en el que yo vi a la mujer



caminando por el agua, como ya les he contado. Mi tio se hallaba lavando el cafién de
su fusil en el lago. La hierba es baja alli, y no habia ningtin escondite alrededor. No se
explicaba como se le habia acercado, pero el hecho es que lo vio de repente cerca de
sus pies, a la hora del atardecer, con la cola nerviosamente arqueada y un verde
amenazador en los o0jos; e, hiciera lo que hiciera mi tio, el animal seguia dando vueltas
a su alrededor, unas veces grandes y otras mas pequeias, hasta que llego al huerto,
donde lo perdié de vista.

Mi pobre tia Peg —que se casé con un O’Brian, cerca de Oolah— vino a Drumgunniol
para asistir al funeral de un primo que habia muerto a dos kilometros de alli. La pobre
murié también, s6lo un mes después.

De vuelta del velatorio, a las dos o las tres de la madrugada, al atravesar la cerca de la
granja de Drumgunniol, vio al gato blanco, que se puso a su lado; ella estuvo a punto
de desmayarse aunque logrd llegar hasta la puerta de la casa, donde el gato se
encaramo al espino blanco que hay alli y desaparecié de su vista. Mi hermano pequerio
Jim lo vio también tres semanas antes de morir. Cada miembro de nuestra familia que
muere, o enferma de muerte, en Drumgunniol, ve antes fatidicamente al gato blanco y
sabe que ya le quedan pocos dias de vida.



