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SHERIDAN LE FANU
EL GATO BLANCO DE DRUMGUNNIOL

¡Quién no ha oído contar de niño la famosa historia de la gata blanca! Pero yo voy a
contar aquí la historia de un gato blanco muy distinta a la de la amable y encantada
princesa que tomó este disfraz durante una temporada. El gato blanco del que voy a
hablar es un animal mucho más siniestro.

El que viaja de Limerick a Dublín, tras dejar atrás las colinas de Killaloe a la izquierda,
cuando el monte Keeper se yergue a su vista, se va viendo gradualmente rodeado, a la
derecha,  por  una  cadena  de  colinas  más  bajas.  En  medio  se  extiende  una  llanura
ondulada  que  se  va  hundiendo  paulatinamente  hasta  un  nivel  inferior  al  del  camino,
cuyo carácter agreste y melancólico alivia algún que otro seto desparramado.

Uno  de  los  pocos  habitáculos  humanos  que  proyectan  hacia  lo  alto  sus  columnas  de
humo  de  turba  en  medio  de  esta  llanura  solitaria  es  el  construido  con  tierra  y  de
techumbre  malamente  cubierta  de  paja  de  un  «granjero  duro»,  como  llaman  en
Munster  a  los  más prósperos  de los  labriegos.  Se asienta  en medio  de un racimo de
árboles  junto  al  borde  de  un  riachuelo  serpenteante,  a  medio  camino  entre  las
montañas y la  carretera de Dublín,  y  durante muchas generaciones ha dado cobijo a
una familia de apellido Donovan.

Lejos  de  allí,  deseoso  de  estudiar  varios  legajos  irlandeses  que  habían  caído  en  mis
manos, y tras preguntar por algún profesor capaz de instruirme en la lengua irlandesa,
me  recomendaron  a  un  tal  Mr.  Donovan,  personaje  soñador,  inofensivo  y  muy
instruido.

Descubrí que había estudiado con una beca en el Trinity College de Dublín. Ahora se
ganaba la vida dando clases, y supongo que la índole especial de mi estudio debió de
estimular  su  amor  patrio,  pues  me  confió  muchos  pensamientos  suyos  largo  tiempo
callados y muchos recuerdos de su terruño y de sus primeros años.  Fue él  quien me
contó esta historia, que intentaré repetir aquí, de la manera más fiel posible, con sus
mismas palabras.

Yo  he  visto  muchas  veces  esa  antigua  y  singular  granja  de  labriegos:  su  huerto  de
inmensos manzanos cubiertos de musgo; la torre desmochada cubierta de hiedra, que
doscientos años atrás había servido de refugio contra agresores y bandidos, y que aún
ocupa  su  antiguo  emplazamiento  en  la  esquina  del  granero;  el  seto,  tan  frondoso,  a
ciento cincuenta pasos de distancia, testigo de los trabajos de una raza ya pasada; el
perfil oscuro y dominante del viejo torreón al fondo; y, cerca de allí, haciendo barrera,
la  solitaria  cadena  de  colinas  cubiertas  de  aliaga  y  brezales,  con  una  línea  de  rocas
grises y racimos de robles enanos o abedules. La impresión general de soledad hacía



de todo aquello un escenario ideal para un relato salvaje y sobrenatural. Yo imaginaba
perfectamente cómo, visto en el gris de una mañana invernal, cubierta por doquier de
nieve, o en la melancólica belleza de una puesta de sol otoñal, o en el gélido esplendor
de  una  noche  de  plenilunio,  aquel  escenario  coadyuvaba  a  sintonizar  una  mente
soñadora  como  la  del  honrado  Dan  Donovan  con  la  superstición,  o  una  mente
cualquiera  con  las  ilusiones  de  la  fantasía.  Es  cierto,  no  obstante,  que  jamás  he
encontrado en mi vida a una persona más sencilla y más de fiar.

Cuando era niño, me contó, y vivía en Drumgunniol, solía llevarme la Historia romana
de Goldsmith a mi lugar favorito, una piedra lisa situada sobre un espino junto a una
laguna bastante profunda, similar a lo que en Inglaterra he oído llamar lago alpino. Se
encuentra en una vaguada limitada al norte por el viejo huerto, un lugar solitario de lo
más apropiado para estudiar con tranquilidad.

Un día, después de la habitual panzada de lectura, me cansé finalmente y me puse a
mirar a mi alrededor, pensando en las escenas heroicas que acababa de leer. Estaba
tan  despierto  como  lo  estoy  ahora  mismo,  y  vi  a  una  mujer  que  asomaba  por  un
extremo del huerto y empezaba a bajar la cuesta. Llevaba un vestido gris claro y muy
largo, tanto que parecía acariciar la hierba bajo sus pies; la manera cómo iba vestida
me resultó tan singular en aquella parte del  mundo donde el  atavío femenino estaba
perfectamente reglamentado por la tradición que no pude quitarle los ojos de encima.
Iba atravesando diagonalmente el vasto campo con paso regular.

Al  acercarse  noté  que  iba  descalza  y  parecía  ir  mirando  a  un  punto  fijo,  como  si  le
sirviera  de  guía.  Su  itinerario  en  línea  recta  la  habría  hecho  pasar  —haciendo
abstracción de la laguna— a unos diez metros más abajo de donde yo estaba sentado.
Pues he aquí que, en vez de detenerse al borde de la laguna, como yo había esperado,
prosiguió como si el agua no fuera obstáculo, y así la vi, con la misma claridad cómo lo
veo  a  usted,  señor,  atravesar  la  laguna  sobre  su  superficie  y  pasar,  al  parecer  sin
verme, a la distancia aproximada que yo había calculado.

Estuve  a  punto  de  perder  el  conocimiento  de  puro  terror.  Yo  tenía  sólo  trece  años
entonces, y recuerdo cada detalle como si hubiera ocurrido ahora mismo.

La figura atravesó una abertura que había en el ángulo más alejado del campo, donde
la perdí  de vista.  Apenas tenía  fuerzas para volver  a  casa y  estaba tan asustado que
durante tres semanas permanecí recluido en casa sin poder estar solo ni  siquiera un
minuto. El horror que me había producido la aparición en aquel campo fue tal que ya
no  volví  nunca  más  a  aquel  lugar.  Ni  siquiera  ahora,  después  de  tantos  años,  se  me
ocurriría pasar por allí.

Aquella  aparición  la  relacioné  enseguida  con  un  acontecimiento  misterioso  o,  si  se
quiere, con una fatalidad singular que durante casi ocho años se ensañó con nuestra
familia.  No  es  ninguna  fantasía  mía.  Todo  el  mundo  de  esta  comarca  sabe



perfectamente a qué me estoy refiriendo (y todo el mundo relacionó entonces con eso
mismo lo que yo había visto).

Procuraré contárselo a ustedes de la mejor manera posible.

Recuerdo la noche en que, cumplidos ya los catorce años —es decir,  un año después
de la referida visión en el campo de la laguna—, nos encontrábamos esperando a que
volviera a casa mi padre de la feria de Killaloe. Me había quedado acompañando a mi
madre, pues me encantaba aquel tipo de vigilias. Mis hermanos y hermanas, así como
los  criados  de  la  granja,  salvo  los  hombres  que  volvían  de  la  feria  con  el  rebaño,  se
habían  retirado  ya  a  descansar.  Mi  madre  y  yo  estábamos  sentados  junto  a  la
chimenea charlando y vigilando que la cena de mi padre se mantuviera caliente en el
fuego. Sabíamos que volvería antes que los mozos que traían el ganado, pues él venía
a caballo y nos había dicho que se pararía a verlos marchar y luego vendría corriendo
a casa.

Por  fin  oímos  su  voz  y  sus  enérgicos  golpes  en  la  puerta,  y  mi  madre  se  levantó  a
abrirle.  Yo  no  creo  haber  visto  nunca  a  mi  padre  borracho,  cosa  que,  en  toda  la
comarca,  muy  pocos  chicos  de  mi  edad  habrían  podido  decir  del  suyo.  Lo  cual  no
significa  que  no  se  tomara  su  vaso  de  whisky  como  todo  hijo  de  vecino;  y,  cuando
había  feria  o  mercado,  volvía  a  casa  algo  alegre  y  achispado  y  con  las  mejillas
arreboladas.

Pero aquella noche tenía un aspecto deprimido, pálido y triste. Entró con la montura y
las bridas en la mano, las dejó junto a la pared, cerca de la puerta, y luego rodeó con
los brazos el cuello de su mujer y la besó tiernamente.

—Bienvenido a casa, Meehal —dijo ella besándolo cariñosamente.

—Que Dios te bendiga, querida —contestó él.

Y, tras acariciarla de nuevo, se volvió hacia mí, que estaba tirándole de la mano, celoso
de su atención. Yo era pequeño y ligero para mi edad, y él me cogió en sus brazos y me
besó, y, con mis brazos aún en su cuello, dijo a mi madre:

—Echa el cerrojo, mujer.

Ella obedeció, y él, bajándome con aire muy deprimido, se dirigió hacia la lumbre y se
sentó  en  un  taburete  con  los  pies  extendidos  hacia  la  turba  candente  y  las  manos
apoyadas en las rodillas.

—Alegra esa cara, Mick, querido —dijo mi madre, que estaba poniéndose nerviosa—, y
cuéntame  si  se  ha  vendido  bien  el  ganado  y  todo  ha  salido  bien  en  la  feria  o  si  has
tenido  algún  problema  con  el  amo,  o  cualquier  otra  cosa  que  te  pueda  preocupar,



Mick, tesoro.

—No,  nada,  Molly.  Las  vacas  se  han  vendido  bien,  gracias  a  Dios,  y  no  hay  ningún
problema entre el amo y yo, y lo mismo las demás cosas. Todo anda bastante bien.

—Bueno, Mickey, entonces,  si  es así,  mira esa cena caliente que te está esperando y
atácala, y dime si hay alguna otra novedad.

—Ya he cenado en el camino, Molly, y no tengo ganas —contestó.

—¿Que has cenado en el camino sabiendo que te esperábamos en casa, con tu mujer
levantada y todo lo demás? —le regañó mi madre.

—Has  interpretado  mal  lo  que  he  dicho  —repuso  mi  padre—.  Bueno,  en  realidad  ha
ocurrido  algo  que  me  ha  quitado  las  ganas  de  tomar  nada.  Mira,  Molly,  no  voy  a
andarme  con  misterios  contigo,  pues  a  lo  mejor  me  queda  ya  poco  tiempo  de  estar
aquí. Así que te diré lo que ha pasado. He visto al gato blanco.

—¡Que el  Señor se apiade de nosotros! —exclamó mi madre, de repente tan pálida y
descompuesta como mi padre; y luego, tratando de reponerse, agregó con una risita—:
¡Eh! Seguro que es una broma que me estás gastando… Me han dicho que el domingo
pasado cayó en una trampa un conejo blanco en el bosque de Grady; y que Teigue vio
ayer una gran rata blanca en el granero.

—No ha sido ninguna rata ni ningún conejo. No irás a decirme que confundo una rata
y un conejo con un gato blanco grande con unos ojos verdes más grandes que platos y
el lomo arqueado como un puente, que se me acerca dispuesto, si me quedo quieto, a
restregarse el lomo contra mis espinillas, y a lo mejor a saltarme al cuello y pegarme
un mordisco… Bueno, si es que a eso se le puede llamar un gato y no otra cosa peor…

Mi padre terminó su relato, en voz baja y con la vista fija en el fuego, y luego se pasó
su mano grande por la frente una o dos veces. Tenía el rostro húmedo y reluciente por
los sudores del miedo, y exhaló un fuerte suspiro, que pareció más bien un gemido.

Mi madre se había dejado vencer por el pánico y estaba rezando de nuevo. Yo estaba
también terriblemente asustado, y con ganas de llorar, pues sabía lo que significaba la
aparición del gato blanco.

Dando  a  mi  padre  una  palmada  en  el  hombro  para  animarlo  un  poco,  mi  madre  se
apoyó en él, lo besó y luego se echó a llorar. Él le apretujó las manos, con aspecto muy
apurado.

—No ha entrado en casa nada conmigo, ¿verdad? —dijo en voz muy baja volviéndose
hacia mí.



—Nada,  padre  —dije  yo—;  nada  más  que  la  montura  y  las  riendas  que  traías  en  la
mano.

—Nada de color blanco ha llegado hasta la puerta conmigo ¿verdad? —repitió.

—Nada —contesté nuevamente.

—Mejor  —dijo  mi  padre,  el  cual,  tras  hacer  la  señal  de  la  cruz,  empezó a  murmurar
para sí. Yo sabía que estaba recitando sus oraciones.

Mi  madre  esperó  un  rato  a  que  terminara  su  plegaria  y  luego  le  preguntó  dónde  lo
había visto por primera vez.

—Cuando subía por la vereda, recordé que los mozos iban por el camino con el ganado
y que nadie cuidaría del caballo si no lo hacía yo; así que pensé que podía dejarlo en el
campo  de  abajo,  y,  como  el  animal  estaba  muy  tranquilo,  lo  conduje  fácilmente  por
todo  el  camino.  Fue  al  volverme,  después  de  dejarlo  —me  había  llevado  conmigo  la
montura y las riendas— cuando lo vi aparecer por detrás de la hierba que hay junto al
camino y ponerse primero delante de mí y luego detrás, y después a un lado y luego al
otro, y así un rato, mirándome todo el tiempo con sus ojos centelleantes; y juraría que
lo  oí  aullar  al  pegarse  a  mí  —tan  pegado  como  estamos  nosotros  dos—  hasta  que
conseguí llegar aquí y llamé a la puerta, como habéis oído.

Pues bien, ¿por qué una circunstancia tan simple agitaba a mi padre, a mi madre, a mí
mismo y, finalmente, a todos los miembros de esta familia de labriegos, con un terrible
presentimiento? Sencillamente porque todos y cada uno de nosotros sabíamos que mi
padre  había  recibido,  en  aquel  encuentro  con  el  gato  blanco,  un  aviso  de  su  muerte
inminente.

Aquel  mal  fario  no  había  fallado  nunca  hasta  entonces.  Y  no  falló  tampoco  esta  vez.
Una semana después, mi padre cogió una fiebre que se había propagado y murió antes
de un mes.

Mi  buen  amigo  Dan  Donovan  hizo  una  pausa;  por  el  movimiento  de  sus  labios
comprendí  que  estaba  rezando,  y  deduje  que  era  por  el  descanso  de  aquella  alma
desaparecida.

Poco después reanudó su relato.

Hace  ya  ochenta  años  que  esta  maldición  anda  asociada  con  mi  familia.  ¿Ochenta
años?  Bueno,  noventa  años  sería  más  exacto.  Yo  hablé  hace  tiempo  con  muchas
personas ancianas que recordaban con nitidez todo lo relacionado con este caso.



Ocurrió de la siguiente manera:

Mi tío abuelo, Connor Donovan, era en aquel tiempo propietario de la vieja granja de
Drumgunniol. Era más rico de lo que nunca llegaría a ser mi padre, ni el padre de mi
padre, pues tomó en arriendo Balraghan durante unos años e hizo mucho dinero. Pero
el dinero no ablanda un corazón duro, y, por desgracia, mi tío abuelo era un hombre
cruel,  amén  de  libertino,  y  este  tipo  de  personas  suelen  ser  crueles  de  corazón.
También bebía lo suyo y maldecía y blasfemaba cuando se enfadaba, más, me temo, de
lo que convenía a su alma.

En  aquella  época  vivía  en  las  montañas,  no  lejos  de  Capper  Cullen,  una  bonita
muchacha  de  la  familia  de  los  Coleman.  Según  me  han  contado,  ya  no  queda  allí
ningún  Coleman,  y  es  probable  que  esta  familia  se  haya  extinguido.  Los  años  del
hambre acarrearon grandes cambios.

Se  llamaba  Ellen  Coleman.  Los  Coleman no  eran  ricos,  pero  al  ser  ella  tan  hermosa
podía  esperarse  hacer  un  buen  casamiento.  Pero…  peor  casamiento  que  el  suyo,
imposible.

Con  Donovan  —mi  tío  abuelo,  ¡que  Dios  le  haya  perdonado!— la  veía  a  veces  en  los
mercados y fiestas patronales, y se enamoró de ella, como era de suponer.

Pero se portó mal con ella: le prometió el matrimonio y la convenció para que se fuera
con  él,  pero  al  final  no  cumplió  su  palabra.  Fue  la  historia  de  siempre.  Se  había
cansado de ella, y quería triunfar en el mundo. Acabó casándose con una joven de los
Collopy que tenía una gran fortuna: veinticuatro vacas, setenta ovejas y ciento veinte
cabras.

Se  casó,  pues,  con  esta  Mary  Collopy,  y  se  hizo  todavía  más  rico.  Y  Ellen  Coleman
murió  con  el  corazón  destrozado.  Pero  aquello  no  le  quitó  el  sueño  al  inhumano
labriego.

Le habría gustado tener hijos, pero no tuvo ninguno, y fue ésta la única cruz que tuvo
que llevar, pues todo lo demás le salía a pedir de boca.

Una  noche,  volvía  de  la  feria  de  Negagh.  Un  riachuelo  atravesaba  entonces  la
carretera  —habían  construido  un  puente  hacía  poco  en  aquel  punto,  según  me
contaron—,  y  estaba  casi  siempre  seco  en  verano.  Cuando  estaba  seco,  dado  que
pasaba, con pocas revueltas, cerca de la vieja granja de Drumgunniol, hacía las veces
de  carretera,  que  la  gente  utilizaba  entonces  como  atajo  para  llegar  hasta  la  casa.
Como aquella noche había luna, mi tío abuelo dirigió su caballo hacia aquel riachuelo
seco y, cuando hubo alcanzado los dos fresnos junto a la granja, lo hizo bajar hasta el
lecho con la intención de franquear la abertura que había en el otro extremo, sobre el
roble, y encontrarse así a unos doscientos metros de su puerta.



Al acercarse a la «abertura», vio, o creyó ver, deslizándose lentamente por el terreno
en  la  misma  dirección  y  dando  de  vez  en  cuando  unos  pequeños  saltos,  una  cosa
blanca  que,  según  él  mismo  describió,  no  era  mayor  que  su  sombrero,  pero  que  no
podía decir con seguridad qué era exactamente ya que se movía a lo largo del seto y
desapareció en el punto hacia el cual él se estaba dirigiendo.

Al alcanzar la abertura, el caballo se paró en seco. Mi tío abuelo le gritó y lo espoleó
en  vano.  Se  bajó  para  llevarlo  de  las  riendas,  pero  el  animal  reculó,  estornudó  y  le
entró un terrible ataque de temblor. Volvió a montarlo. Pero, a pesar de las caricias y
latigazos de su amo, seguía aterrorizado y persistía en su obstinación. Había luna llena
y  mi  tío  estaba  muy  enojado  por  la  resistencia  del  animal,  sobre  todo  porque  no  le
encontraba ninguna explicación; al verse tan cerca de la casa, perdió la poca paciencia
que  le  quedaba  y,  empleando  con  saña  el  látigo  y  las  espuelas,  irrumpió  en
maldiciones y blasfemias.

De repente, el caballo se puso en movimiento de un arreón, y Con Donovan, al pasar
bajo el amplio ramaje del roble, vio claramente, junto a él, a una mujer a la orilla del
lago con el brazo extendido, la cual, al pasar a su lado, le asestó un fuerte golpe en la
espalda que le hizo dar con la cabeza sobre el cuello del caballo; el animal, presa de
terror,  alcanzó  la  puerta  en  un  santiamén,  donde  permaneció  inmóvil,  todo  él
temblando y echando vapor.

Más  muerto  que  vivo,  mi  tío  abuelo  entró.  Contó  lo  que  le  había  pasado,  aunque un
tanto a su manera. Su mujer no sabía qué pensar, aunque estaba segura de que algo
muy  malo  le  había  ocurrido.  Lo  encontraba  muy  débil  y  enfermo,  y  mandó  llamar
enseguida al sacerdote. Cuando lo llevaron a su cama vieron claramente las marcas de
cinco uñas en la piel de su espalda, donde se había abatido el golpe espectral. Aquellas
marcas extrañas —según decían, tenían el color de un cuerpo alcanzado por un rayo—
quedaron grabadas en su carne y le acompañaron a la tumba.

Cuando se hubo recuperado lo suficiente para poder hablar —aunque como quien se
encuentra  en  su  última  hora,  con  el  corazón  apesadumbrado  y  la  conciencia
intranquila—, repitió su historia,  pero aseguró que no había reconocido la cara de la
figura que había  visto  en la  abertura.  Pero nadie  lo  creyó.  Estuvo hablando un buen
rato  —con  el  sacerdote.  Ciertamente  tenía  un  secreto  que  contar.  Podría  haberlo
divulgado con total franqueza, pues todo el vecindario sabía de sobra que era el rostro
de la muerta Ellen Coleman el que había visto.

Desde  aquel  momento,  mi  tío  abuelo  no  volvió  a  recuperarse.  Se  volvió  un  hombre
asustado,  taciturno  y  atribulado.  Era  el  principio  del  verano,  y  con  la  caída  de  las
primeras hojas del otoño murió.

Por  supuesto,  hubo  velatorio,  como  correspondía  a  un  labriego  tan  importante  y



acaudalado. Por alguna razón, los preparativos de la ceremonia fueron algo diferentes
de lo habitual.

La  práctica  corriente  es  colocar  el  cuerpo  en  el  gran  salón  de  la  casa.  En  este  caso
particular  se  siguió,  como  les  he  dicho,  por  alguna  razón  especial,  una  disposición
distinta: el cadáver se colocó en una pequeña habitación que daba a la más grande. La
puerta,  durante  el  velatorio,  permaneció  abierta.  Había  candelabros  alrededor  de  la
cama,  pipas  y  tabaco  sobre  la  mesa,  y  taburetes  para  las  personas  que  quisieran
entrar, mientras la puerta permanecía abierta para la recepción.

Una  vez  amortajado  el  cadáver,  lo  dejaron  solo  en  esta  pequeña  estancia  mientras
hacían  los  preparativos  para  el  velatorio.  Después  del  crepúsculo,  al  acercarse  a  la
cama  una  de  las  mujeres  a  coger  una  silla  que  había  dejado  al  lado,  salió  de  la
habitación  con  un  grito;  una  vez  que  hubo  recuperado  el  habla,  y  rodeada  por  un
auditorio boquiabierto, dijo:

—¡Que  me  muera  ahora  mismo  si  no  tenía  la  cabeza  levantada  y  estaba  mirando
fijamente a la puerta, con los ojos más grandes que platos de peltre, que centelleaban
a la luz de la luna!

—¡Hala, qué dices, mujer! Tú estás chiflada —dijo uno de los mozos de la granja.

—¡Eh,  Molly,  no  sigas  hablando,  anda!  Eso  es  lo  que  has  imaginado  al  entrar  en  la
habitación oscura, sin luz. ¿Por qué no cogiste una vela, mujer de Dios? —dijo una de
sus compañeras.

—Con vela o sin vela, lo he visto —insistió Molly—. Y, lo que es más, casi podría jurar
que he visto también que sacaba tres veces el brazo de la cama y lo arrastraba por el
suelo para agarrarme por los pies.

—Sandeces. Tú estás chiflada. ¿Para qué puede querer él un pie tuyo? —exclamó uno
desdeñosamente.

—Que alguien me dé una vela, por todos los santos del cielo —dijo la vieja Sal Doolan,
una mujer delgada y tiesa, que sabía rezar casi como un sacerdote.

—Dadle una vela —convinieron todos.

Pero, a pesar de sus comentarios anteriores, no había ni uno de ellos que no pareciera
pálido y asustado mientras seguían a Mrs. Doolan, que iba rezando todo lo deprisa que
se lo permitían los labios y encabezaba el grupo con una vela de sebo, cogida con los
dedos, como una cerilla.

La puerta estaba medio abierta, tal y como la despavorida muchacha la había dejado;



y,  sosteniendo  la  vela  en  alto  para  ver  mejor  la  habitación,  ésta  se  aventuró  en  el
interior.

Si  la  mano  de  mi  tío  abuelo  había  estado  extendida  por  el  suelo,  de  la  manera
sobrenatural  antes  descrita,  sin  duda  éste  la  había  recogido  bajo  el  lienzo  que  lo
cubría, por lo que la larga Mrs. Doolan no corrió ningún peligro de tropezar con ella al
entrar. Pero no había avanzado más que unos pasos con la vela en alto cuando, con el
rostro  demudado,  se  paró  en  seco,  mirando  fijamente  a  la  cama  que  ahora  se  veía
perfectamente.

—¡Que Dios nos bendiga! ¡Mrs. Doolan, échese atrás! —exclamó despavorida la mujer
que estaba cerca de ella cogiéndola repentinamente por el vestido, o manto, y tirando
con  fuerza  de  ella  mientras  todos  los  que  la  seguían  retrocedían  alarmados  por  su
vacilación.

—¡Shhh!  ¿Queréis  callaros?  —exclamó  la  cabecilla  perentoriamente—.  Con  el  ruido
que estáis haciendo no oigo nada. ¿Quién de vosotros ha dejado entrar ese gato aquí, y
de quién es?  —preguntó mirando con recelo  al  gato blanco que se había acomodado
sobre el pecho del cadáver.

—¡Sacadlo  de  ahí  ahora  mismo,  vamos!  —ordenó  horrorizada  ante  semejante
profanación—. En los  años que llevo vividos he amortajado a  muchas personas,  pero
nunca había visto  nada semejante.  ¡El  amo de la  casa,  con semejante bestia  encima,
como  un  demonio!  Que  Dios  me  perdone  por  mentar  al  maligno  en  esta  habitación.
Que alguien lo saque de ahí ahora mismo, ¡vamos!

Cada cual retransmitió la orden, pero sin que nadie pareciera dispuesto a ejecutarla.
Todos  se  estaban  santiguando,  musitando  sus  conjeturas  y  aprensiones  sobre  la
naturaleza de aquel bicho, que no era un gato de la casa ni nadie había visto nunca. De
repente, el gato se colocó sobre el cojín que había junto a la cabeza del cadáver y, tras
lanzar una mirada torva a todos los presentes, fue deslizándose lentamente a lo largo
del  cuerpo  exánime  hacia  ellos,  maullando  despacio  pero  ferozmente  conforme  se
acercaba.

Todos  salieron  a  empellones  de  la  estancia  en  medio  de  una  espantosa  confusión,
cerrando  bien  la  puerta  tras  ellos,  y  transcurrió  un  buen  rato  antes  de  que  los  más
temerarios se atrevieran a echar otro furtivo vistazo.

El  gato  blanco  seguía  sentado  donde  antes,  sobre  el  pecho  del  muerto;  pero  ahora
saltó  tranquilamente  por  un  lado  de  la  cama  y  desapareció  por  debajo  de  ésta;  el
lienzo, que a modo de cobertor bajaba casi hasta el suelo, lo ocultó a la vista.

Rezando  y  santiguándose,  y  sin  olvidarse  de  echar  agua  bendita,  se  pusieron
finalmente a buscar bajo la cama, armados de palas, «zarzos», horcas y otros aperos



por el estilo. Pero el gato ya no estaba allí, y dedujeron que se había escabullido entre
sus piernas mientras estaban en el umbral. Así, cerraron bien la puerta con cerrojo y
candado.

Pero,  a  la  mañana  siguiente,  al  abrir  la  puerta  encontraron  el  gato  blanco  sentado,
como  si  no  hubiera  sido  molestado  en  ningún  momento,  sobre  el  pecho  del  hombre
muerto.

De  nuevo  se  reprodujo  casi  la  misma  escena,  con  semejante  resultado,  sólo  que
algunos  dijeron  después  haber  visto  al  gato  escondido  debajo  de  una  gran  caja  que
había  en  un  rincón  de  una  habitación  exterior,  donde  mi  tío  abuelo  guardaba  su
contrato de arrendamiento y demás papeles, así como su libro de oraciones y rosarios.

Mrs. Doolan lo oía maullar a sus talones donde quiera que iba; y, aunque no lo veía, lo
oía saltar sobre el respaldo de su sillón cuando ella se sentaba, y ponerse a maullar a
su oído, lo que la hacía saltar con un grito y una plegaria, convencida de que el bicho
iba a morderle en el cuello.

Y el monaguillo, al mirar a su alrededor bajo los ramajes del viejo huerto, vio a un gato
blanco sentado debajo de la pequeña ventana del cuarto donde yacía el cuerpo de mi
tío abuelo mirando fijamente a los cuatro pequeños cristales cual gato que ojea a un
pájaro.

En  resumidas  cuentas,  siempre  que  alguien  entraba  en  la  habitación  veía  al  gato
encima  del  cadáver,  y,  por  muchas  precauciones  que  tomaran,  siempre  que  dejaban
solo  al  hombre  muerto,  el  gato  estaba  allí  acompañándolo  fatídicamente.  Y  así
prosiguió para estupor y terror del vecindario, hasta que la puerta se abrió finalmente
para el velatorio.

Una  vez  muerto  mi  tío  abuelo,  y  enterrado  con  todas  las  debidas  ceremonias,  ya  he
acabado con él.  Pero  no  he  acabado aún con el  gato  blanco.  Ningún fantasma se  ha
asociado  nunca  tan  indisolublemente  a  una  familia  como  esta  nefasta  aparición  a  la
mía.  Pero  hay  una  diferencia.  Generalmente,  el  fantasma  mantiene  una  relación  de
afecto hacia la familia afligida a la que está hereditariamente asociada, mientras que
este bicho es claramente sospechoso de malignidad. Es sencillamente el mensajero de
la muerte. Y el que haya adoptado la forma de gato —el más frío y, según dicen, el más
vengativo de los brutos— es bastante indicativo del tenor de su visita.

Cuando  a  mi  abuelo  le  llegó  la  hora  de  la  muerte,  aunque  él  parecía  estar  bien  en
aquella  época,  el  gato  se  le  apareció,  si  no  exactamente  igual,  sí  de  manera  muy
parecida a como se le había aparecido a mi padre.

El  día  antes  de  que  mi  tío  Teigue  perdiera  la  vida  por  la  explosión  de  su  fusil,  se  le
apareció  al  atardecer,  junto  a  la  laguna,  en  el  campo  en  el  que  yo  vi  a  la  mujer



caminando por el agua, como ya les he contado. Mi tío se hallaba lavando el cañón de
su fusil en el lago. La hierba es baja allí, y no había ningún escondite alrededor. No se
explicaba cómo se le había acercado, pero el hecho es que lo vio de repente cerca de
sus  pies,  a  la  hora  del  atardecer,  con  la  cola  nerviosamente  arqueada  y  un  verde
amenazador en los ojos; e, hiciera lo que hiciera mi tío, el animal seguía dando vueltas
a su alrededor, unas veces grandes y otras más pequeñas, hasta que llegó al huerto,
donde lo perdió de vista.

Mi pobre tía Peg —que se casó con un O’Brian, cerca de Oolah— vino a Drumgunniol
para asistir al funeral de un primo que había muerto a dos kilómetros de allí. La pobre
murió también, sólo un mes después.

De vuelta del velatorio, a las dos o las tres de la madrugada, al atravesar la cerca de la
granja de Drumgunniol, vio al gato blanco, que se puso a su lado; ella estuvo a punto
de  desmayarse  aunque  logró  llegar  hasta  la  puerta  de  la  casa,  donde  el  gato  se
encaramó al espino blanco que hay allí y desapareció de su vista. Mi hermano pequeño
Jim lo vio también tres semanas antes de morir. Cada miembro de nuestra familia que
muere, o enferma de muerte, en Drumgunniol, ve antes fatídicamente al gato blanco y
sabe que ya le quedan pocos días de vida.


