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EL PIJAMA DEL GATO

No  todas  las  noches,  al  conducir  por  Millpass,  la  Ruta  9  de  California,  uno  espera
encontrarse con un gato en el carril central.

De  hecho,  tampoco  suele  encontrarse  a  un  animal  así  en  cualquier  camino  solitario,
sobre todo si se trata, más o menos, de un gatito abandonado.

Sin embargo, allí estaba la pequeña criatura, ocupada en limpiarse, cuando ocurrieron
dos cosas:

Un auto que viajaba hacia el este a toda velocidad frenó de golpe.

Al mismo tiempo, un convertible que venía hacia el oeste, aún más veloz, casi reventó
las llantas al detenerse en seco.

Las puertas de ambos autos se abrieron de par en par, al unísono.

El animalito permaneció tranquilo mientras unos tacones repiqueteaban hacia un lado
y unos zapatos de golf golpeaban hacia el otro.

Casi  chocando  sobre  la  criatura  que  se  acicalaba,  un  joven  apuesto  y  una  joven
hermosa se inclinaron y extendieron las manos.

Ambas manos tocaron al gato al mismo tiempo.

Era una tibia,  redonda y aterciopelada bola negra con bigotes,  de la que sobresalían
dos grandes ojos amarillos y una pequeña lengua rosada.

El  gato  adoptó,  con  retraso,  una  expresión  de  sorpresa  al  sentir  las  manos  de  los
viajeros sobre su cuerpo.

—¡Ah, no, no lo harás! —gritó la joven.

—¿Ah, no haré qué? —replicó el muchacho.

—¡Suelta a mi gato!

—¿Desde cuándo es tuyo?

—Llegué primero.



—Fue un empate.

—No lo fue.

—Sí lo fue.

Él tiró desde atrás y ella desde adelante, hasta que el gato maulló.

Ambos soltaron.

De inmediato volvieron a apresar al animal, pero esta vez la joven lo tomó por detrás y
el joven por delante.

Se miraron largamente, sin saber qué decir.

—Me encantan los gatos —explicó ella al fin, sin poder mirarle a los ojos.

—¡A mí también! —exclamó él.

—Baja la voz.

—Nadie nos oye.

Miraron a ambos lados de la carretera. No había tráfico.

Ella parpadeó hacia el gato, como si esperara una revelación.

—Mi gato murió.

—El mío también —contestó él.

Eso suavizó la presión sobre el animal.

—¿Cuándo? —preguntó ella.

—El lunes —respondió él.

—El viernes pasado —dijo ella.

Reacomodaron sus manos, apenas rozándolo más que sujetándolo.

Hubo un momento de silencio incómodo.



—Bueno —dijo él al fin.

—Sí, bueno —repitió ella.

—Lo siento —balbuceó él.

—Yo también —respondió ella.

—¿Qué vamos a hacer? No podemos quedarnos aquí para siempre.

—Parece —dijo ella— que los dos estamos necesitados.

—Escribí un artículo para Cat Fancy —dijo él de pronto.

Ella lo miró con más atención.

—Yo presidí una exposición felina en Kenosha —replicó ella.

Se quedaron de pie, torturados por el nuevo silencio.

Un auto rugió al pasar. Saltaron atrás y, cuando desapareció, se dieron cuenta de que
seguían sosteniendo al gato, apartándolo del peligro.

Él miró hacia el camino.

—Allí  hay  un  café  abierto,  veo  las  luces.  ¿Por  qué  no  tomamos  algo  y  hablamos  del
futuro?

—No hay futuro sin mi gato —dijo ella.

—Ni sin el mío. Vamos. Sígueme.

Le quitó el gatito de las manos.

Ella gritó y extendió los brazos.

—Tranquila —dijo él—. Sígueme.

Ella retrocedió, subió a su auto y lo siguió carretera abajo.

Entraron en el café vacío, se sentaron en un reservado y colocaron al gatito sobre la
mesa, entre los dos.

La mesera los miró a ellos y al gato, se alejó y regresó con un plato de crema, que dejó



en  la  mesa  con  una  amplia  sonrisa.  Los  dos  comprendieron  que  estaban  ante  otra
amante de los gatos.

El gatito comenzó a lamer la crema mientras la mesera servía el café.

—Bueno,  aquí  estamos  —dijo  el  muchacho—.  ¿Cuánto  va  a  durar  esto?  ¿Vamos  a
hablar toda la noche?

La mesera seguía de pie.

—Me temo que ya es hora de cerrar —dijo.

Impulsivamente, el joven soltó:

—Mírenos.

La mesera obedeció.

—Si tuviera que dar este gatito a uno de nosotros, ¿a quién se lo daría?

La mesera los estudió a ambos y respondió:

—Gracias  a  Dios  no  soy  el  rey  Salomón.  —Escribió  la  cuenta  y  la  dejó  en  la  mesa—.
Todavía hay personas que leen la Biblia.

—¿Hay otro lugar donde podamos hablar? —preguntó el joven.

La mesera asintió y señaló por la ventana.

—Un hotel, más abajo por la carretera. Admiten mascotas.

Los dos jóvenes casi saltaron de sus asientos.

Diez minutos después, entraban en el hotel.

El bar ya estaba cerrado.

—Esto es una locura —dijo ella—, dejarme traer aquí por la posesión de mi gato.

—Todavía no es tuyo —replicó él.

—No pasará mucho —dijo ella, mirando hacia la recepción.

—Está  bien  —dijo  él,  alzando  al  gatito—.  Este  pequeño  te  protegerá.  Se  interpondrá



entre tú y yo.

Llevó al gato hasta el mostrador. El encargado lo miró, puso una llave sobre el libro de
registro y les tendió un bolígrafo.

Cinco minutos después, observaban al gatito corretear feliz hacia el baño de la suite.

—¿Alguna vez —reflexionó él—, al  subir a un ascensor,  en lugar de hablar del  clima,
has contado una historia sobre tu gato favorito? Para cuando llegas al último piso, el
aire se llena de sonidos insólitos de tus compañeros de viaje.

En ese momento, el gatito regresó a la habitación.

Saltó sobre la cama y se acomodó en medio de una almohada. Al verlo, el  muchacho
comentó:

—Justo lo que iba a proponer. Si necesitamos descansar mientras hablamos, dejamos
que el gato se quede en medio y nosotros, vestidos, nos acostamos a cada lado. Quien
el gato elija primero, ese será su dueño. ¿De acuerdo?

—Tienes algún truco bajo la manga —dijo ella.

—No. El gato se quedará con quien él elija.

El animal, en su almohada, casi dormía.

El  joven  buscó  algo  que  decir,  porque  la  amplia  cama  estaba  vacía,  salvo  por  la
pequeña bestia adormilada. Entonces se le ocurrió preguntar:

—¿Cómo te llamas?

—¿Qué?

—Bueno, si vamos a discutir hasta el amanecer por mi gato…

—¡Hasta el amanecer, qué disparate! A lo sumo hasta medianoche. Y mi gato, querrás
decir. Catherine.

—¿Perdón?

—Es ridículo, pero me llamo Catherine.

—No me digas tu apodo —contestó él casi riéndose.



—No lo haré. ¿Y tú?

—No lo vas a creer: Tom —dijo, sacudiendo la cabeza.

—He conocido al menos a una docena de gatos con ese nombre.

—Yo no vivo a su sombra.

Probó la cama como si fuera un baño tibio, esperando.

—Puedes quedarte de pie si quieres, pero yo…

Se recostó en el colchón.

El gatito dormitaba.

Con los ojos cerrados, dijo:

—¿Y bien?

Ella se sentó y luego se tendió del otro lado.

—Así está mejor. ¿Por dónde íbamos?

—Demostrando quién merece irse a casa con Electra.

—¿Le has puesto nombre al gato?

—Un nombre neutro, basado en la personalidad, no en el sexo.

—¿Entonces no miraste?

—Ni miraré. Electra. Prosigamos.

—¿Mi alegato por la propiedad? Veamos…

Se quedó mirando el techo un instante.

—Es curioso lo que pasa con los gatos. Cuando era niño, mis abuelos nos dijeron a mis
hermanos y a mí que debíamos ahogar una camada. Ellos lo hicieron. Yo no pude y salí
corriendo.

Hubo un largo silencio.



Ella miró al techo.

—Gracias a Dios por eso.

Él continuó:

—Hace unos años me ocurrió algo aún más extraño, pero mejor. Fui a una tienda de
mascotas  de  Santa  Mónica  buscando  un  gato.  Había  veinte  o  treinta  de  todo  tipo.
Estaba  mirando  cuando  la  vendedora  señaló  uno  y  dijo:  «Este  necesita  ayuda  de
verdad».

El  gato  parecía  como  si  lo  hubieran  metido  en  una  lavadora.  Pregunté  qué  le  había
pasado. Ella contestó: «Era de alguien que lo golpeaba, así que ahora teme a todos».

Lo miré a los ojos y dije: «Este me lo llevo».

Estaba aterrado. Lo llevé a casa, lo puse en el suelo y se fue corriendo al sótano. No
quería salir.

Pasó más de un mes antes de que lograra atraerlo, poco a poco. Iba todos los días a
dejarle comida y crema. Entonces, un día, se convirtió en mi compañero.

Bonita diferencia de historias, ¿no?

—Caramba. Sí —dijo ella.

La habitación ya estaba a oscuras y en silencio. El gatito dormía en la almohada, entre
ambos, y los dos lo observaron.

Dormía profundamente.

Se quedaron acostados mirando el techo.

—Tengo algo que decirte —murmuró ella—, algo que pospuse porque suena como una
petición especial.

—¿Una petición especial?

—En  casa  tengo  un  trozo  de  tela  que  corté  y  cosí  para  hacerle  algo  a  mi  gato,  que
murió hace una semana.

—¿Qué clase de tela?

—Es un pijama para gato.



—¡Dios mío! —exhaló él—. Has ganado. Esta criatura es tuya.

—¡Oh, no! No es justo.

—Cualquiera que haga un pijama para un gato merece ganar. Este gato es tuyo.

—No puedo aceptarlo.

—Es un placer para mí.

Permanecieron acostados en silencio durante un largo rato.

—¿Sabes? —dijo ella al fin—, no eres tan malo.

—¿Tan malo como qué?

—Como pensé cuando te conocí.

—¿Qué es ese sonido?

—Creo que estoy llorando.

—Durmamos un rato.

La luna cruzó el techo.

Salió el sol.

Él yacía en su lado de la cama, sonriendo.

Ella, en el suyo, también sonreía.

El gatito reposaba en la almohada que había entre ambos.

Finalmente, mirando la luz que entraba por la ventana, ella preguntó:

—¿El gato se movió durante la noche hacia uno de nosotros para indicar a quién iba a
pertenecer?

—No —respondió él, sonriendo—. El gato no se movió. Pero tú sí.


