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—¿Hace  tiempo  que  trabaja  usted  como  bolero?  —pregunto  distraída  al  tipo  que  da
vertiginoso lustre a mis zapatos.

Responde una voz venida de un cántaro:

—¡Oh, no! Llevo apenas dos años. Durante veinte fui velador en el Panteón de Dolores,
era  yo  quien  copiaba  las  actas  de  defunción.  Aquí  donde  usted  me  ve,  cursé  la
secundaria y tengo muy buena letra.

¡Veinte años!…, miro al  hombrecillo  de edad tan indefinible.  A golpe de vista  era un
muchacho.

Flaco,  lampiño  y  borroso.  Con  un  ojo  encogido  bordeado  de  azul  que  guiña  sin  su
voluntad; la pupila triste naufraga en un caldo sanguinolento que le rebasa el párpado.
El  ojo  izquierdo  es  diferente;  puede  pensarse  que  pertenece  a  otro  dueño.  Su  labio
superior cae lo  mismo que el  volante de una blusa vieja.  El  cráneo,  dividido por una
vena oscura que baja rodeándole la cara, parece un bulto sujeto con un cable.

Despide  vaho  de  orines  de  caballo  y  un  persistente  olor  a  niebla  que  inquieta  a  los
propios árboles.

Las manos pequeñas recuerdan el vientre de las iguanas. Seguramente no existe quien
desee la caricia de esas manos.

Pero esta cosa habla, y lo que dice es más desagradable aún que la cara que tiene que
llevar por el mundo.

—No  crea  usted,  vigilar  un  panteón  resulta  difícil.  Pero  no  piense  que  molestan  los
muertos, ésos ni resuellan. Si por ellos fuera, se lo pasaría uno muy aburrido. No; lo
interesante  son  las  ratas.  Las  hay  por  millonadas.  Mire,  es  algo  emocionante,  sobre
todo  cuando  llega  un  muertito.  ¡Qué  animales  más  inteligentes!  Adivinan  la  hora
exacta de la llegada de un cuerpo. Verá usted: inmediatamente que se cierra una fosa
corre  un  rumor  como  si  granizara;  puede  distinguirse  que  se  atropellan  en  los
laberintos subterráneos; como potros, se desbocan en el viaje despavorido para asistir
al banquete que pregona la fetidez del aire. Vienen de todas partes, igual que la gente
de  las  rancherías  cuando  sabe  que  algún  compadre  ha  matado  puerco.  Puede  oírse
cómo  pelean  las  hambrientas  para  defender  su  porción  de  carne  manida.  Crujen  en
ruido  sordo  las  entrañas  que  desgarran  sus  colmillos.  En  unos  cuantos  minutos  se
hartan, pero se renueva la manada infinita que pule los huesos igual que una máquina.



Aunque  usted  no  lo  vea,  se  da  cuenta  de  que  el  esqueleto  se  desintegra,  de  que  las
ratas  juegan  con  las  canillas  brillantes.  Revuelven  los  huesos  y  el  irreconstruible
rompecabezas  se  dispersa  trágico  como  un  puñado  de  piedras.  En  los  hocicos
arrastran  despojos  de  pelo,  tiras  de  pellejo,  residuos  de  tripas  que  vomitan
empalagadas.

Los animales pesados y lentos hacen su paseo al sol. Sus vientres hinchados, como las
bolsas de lona rellenas de pesos, esperan digerir la podredumbre.

Estas ratas carecen de miedo; indiferentes, se tienden boca arriba infladas de cáncer.
Alguna vez se nos ocurrió extinguirlas a palos o a pedradas, pero reventaban como si
todas las cloacas del mundo se vaciaran de pronto en el jardín.

Pasean  por  su  imperio  dueñas  de  la  muerte;  calvas  y  malignas  se  burlan  de  los
hombres condenados a servir de pasto para su hambre eterna. Sus infernales pupilas
resbalan  familiarmente  sobre  los  enterradores  que  duermen.  Ríen  de  los  seres  que
ceban su cuerpo, su piel y su sangre y que no podrán salvarse del estuche macabro de
trompas afiladas y colas repugnantes.

Doy una moneda al hombrecillo y procuro que mis dedos no toquen su mano. Lo veo
alejarse. Su estatura no es mayor que cuando sentado lustraba mis zapatos, como si no
tuviera muslos y las rodillas fueran pegadas a la caja del cuerpo; arrastrando los pies
camina igual que un mono de cuerda.

Miro  mis  manos,  mis  manos  perfumadas,  la  piel  que  cuido  y  que  también  será
devorada, repartida en sus lívidas panzas manchadas de jiote; yo que me amo tanto y
que evité el contacto del pobre bolero…


