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—¢Hace tiempo que trabaja usted como bolero? —pregunto distraida al tipo que da
vertiginoso lustre a mis zapatos.

Responde una voz venida de un cantaro:

—iOh, no! Llevo apenas dos afios. Durante veinte fui velador en el Pantedén de Dolores,
era yo quien copiaba las actas de defuncion. Aqui donde usted me ve, cursé la
secundaria y tengo muy buena letra.

iVeinte anos!..., miro al hombrecillo de edad tan indefinible. A golpe de vista era un
muchacho.

Flaco, lampino y borroso. Con un ojo encogido bordeado de azul que guiha sin su
voluntad; la pupila triste naufraga en un caldo sanguinolento que le rebasa el parpado.
El ojo izquierdo es diferente; puede pensarse que pertenece a otro dueno. Su labio
superior cae lo mismo que el volante de una blusa vieja. El craneo, dividido por una
vena oscura que baja rodeandole la cara, parece un bulto sujeto con un cable.

Despide vaho de orines de caballo y un persistente olor a niebla que inquieta a los
propios arboles.

Las manos pequenas recuerdan el vientre de las iguanas. Seguramente no existe quien
desee la caricia de esas manos.

Pero esta cosa habla, y lo que dice es mas desagradable atin que la cara que tiene que
llevar por el mundo.

—No crea usted, vigilar un pantedn resulta dificil. Pero no piense que molestan los
muertos, ésos ni resuellan. Si por ellos fuera, se lo pasaria uno muy aburrido. No; lo
interesante son las ratas. Las hay por millonadas. Mire, es algo emocionante, sobre
todo cuando llega un muertito. jQué animales mds inteligentes! Adivinan la hora
exacta de la llegada de un cuerpo. Verd usted: inmediatamente que se cierra una fosa
corre un rumor como Si granizara; puede distinguirse que se atropellan en los
laberintos subterraneos; como potros, se desbocan en el viaje despavorido para asistir
al banquete que pregona la fetidez del aire. Vienen de todas partes, igual que la gente
de las rancherias cuando sabe que algin compadre ha matado puerco. Puede oirse
como pelean las hambrientas para defender su porcion de carne manida. Crujen en
ruido sordo las entrahas que desgarran sus colmillos. En unos cuantos minutos se
hartan, pero se renueva la manada infinita que pule los huesos igual que una méaquina.



Aunque usted no lo vea, se da cuenta de que el esqueleto se desintegra, de que las
ratas juegan con las canillas brillantes. Revuelven los huesos y el irreconstruible
rompecabezas se dispersa tragico como un punado de piedras. En los hocicos
arrastran despojos de pelo, tiras de pellejo, residuos de tripas que vomitan
empalagadas.

Los animales pesados y lentos hacen su paseo al sol. Sus vientres hinchados, como las
bolsas de lona rellenas de pesos, esperan digerir la podredumbre.

Estas ratas carecen de miedo; indiferentes, se tienden boca arriba infladas de cancer.
Alguna vez se nos ocurrid extinguirlas a palos o a pedradas, pero reventaban como si
todas las cloacas del mundo se vaciaran de pronto en el jardin.

Pasean por su imperio duenias de la muerte; calvas y malignas se burlan de los
hombres condenados a servir de pasto para su hambre eterna. Sus infernales pupilas
resbalan familiarmente sobre los enterradores que duermen. Rien de los seres que
ceban su cuerpo, su piel y su sangre y que no podran salvarse del estuche macabro de
trompas afiladas y colas repugnantes.

Doy una moneda al hombrecillo y procuro que mis dedos no toquen su mano. Lo veo
alejarse. Su estatura no es mayor que cuando sentado lustraba mis zapatos, como si no
tuviera muslos y las rodillas fueran pegadas a la caja del cuerpo; arrastrando los pies
camina igual que un mono de cuerda.

Miro mis manos, mis manos perfumadas, la piel que cuido y que también sera
devorada, repartida en sus lividas panzas manchadas de jiote; yo que me amo tanto y
que evité el contacto del pobre bolero...



