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Sheppard  estaba  sentado  en  un  taburete  ante  el  mostrador  que  dividía  en  dos  la
cocina,  y  comiendo  cereales  directamente  de  la  caja  de  cartón  individual  en  que
venían envasados. Comía mecánicamente, pendiente del niño, que paseaba de armario
en armario por la cocina recogiendo los ingredientes para su desayuno. Era un niño de
diez años rubio y rechoncho. Sheppard no apartaba sus ojos azules e intensos de él. El
futuro  del  chico  estaba  escrito  en  su  cara.  Sería  banquero.  No,  peor.  Dirigiría  una
pequeña compañía de préstamos. Lo único que él quería del niño era que fuera bueno
y generoso, y ni una cosa ni la otra parecían probables. Sheppard era un hombre joven
con  el  pelo  ya  blanco.  Se  le  erizaba  como  un  estrecho  halo  de  cepillo  sobre  la  cara
rosada y sensible.

El niño se acercó al mostrador con un tarro de mantequilla de cacahuete bajo el brazo,
un plato con un trozo de tarta de chocolate en una mano y el  bote de ketchup en la
otra.  No parecía ver  a  su padre.  Se encaramó a un taburete y  empezó a extender la
mantequilla de cacahuete sobre la tarta. Tenía las orejas grandes y redondas, que se
despegaban de la cabeza y parecían tirarle de los ojos, un poquito separados. Llevaba
una camisa verde,  pero tan descolorida que el  vaquero que cabalgaba en la  pechera
era sólo una sombra.

—Norton —dijo Sheppard—, ayer vi a Rufus Johnson. ¿Sabes lo que estaba haciendo?

El niño lo miró medio atento, los ojos fijos en él pero sin interés. Eran de un azul más
pálido que los de su padre, como si se le hubieran descolorido al igual que la camisa.
Uno de ellos se desviaba, casi imperceptiblemente, hacia un lado.

—Estaba  en  un  callejón  —siguió  Sheppard—  y  tenía  la  mano  metida  en  un  cubo  de
basura. Intentaba encontrar algo que comer. —Hizo una pausa, para que sus palabras
calaran en el niño—. Tenía hambre —terminó, e intentó penetrar en la conciencia de
su hijo con su mirada.

El niño cogió el trozo de tarta de chocolate y empezó a mordisquearla por un extremo.

—Norton, ¿tienes idea de lo que significa la palabra compartir?

Un destello de atención.

—Que una parte me toca a mí —dijo Norton.

—Que una parte le toca a él —recalcó Sheppard.



Era inútil. Cualquier defecto hubiera sido preferible al egoísmo: un carácter violento,
incluso la tendencia a mentir.

El niño dio la vuelta al bote de ketchup y cubrió la tarta con la salsa.

La expresión de pena de Sheppard se hizo más intensa.

—Tienes diez años y  Rufus Johnson tiene catorce.  Sin embargo,  estoy seguro de que
tus camisas le irían bien —Rufus Johnson era un niño a quien había intentado ayudar
el año anterior en el reformatorio. Había salido hacía dos meses—. Cuando estaba en
el reformatorio no tenía mal aspecto, pero cuando lo vi ayer estaba hecho un saco de
huesos.  Desde luego,  no desayuna tarta con mantequilla  de cacahuete todos los  días
—el niño dejó de comer.

—Está seca —dijo—, por eso he tenido que ponerle todo esto encima.

Sheppard volvió la cara hacia la ventana que había al final del mostrador. El césped,
verde  y  bien  cortado,  bajaba  en  un  suave  declive  hasta  un  bosquecillo  de  la  zona
residencial. Cuando vivía su mujer, comían con frecuencia fuera, incluso el desayuno,
sobre la hierba. Nunca había observado en aquel entonces que el niño fuera egoísta.

—Escúchame —le dijo volviéndose hacia él—, mírame y escucha.

El niño lo miró. Por lo menos los ojos estaban fijos en él.

—Le  di  a  Rufus  una  llave  de  esta  casa  cuando  se  fue  del  reformatorio,  para
demostrarle mi confianza y para que tuviera un lugar al  que acudir y donde sentirse
bienvenido. Nunca la ha utilizado, pero ahora creo que lo hará porque me ha visto y
tiene hambre. Y, si no la usa, saldré yo a buscarlo y lo traeré. No soporto ver a un niño
buscar comida en los cubos de basura.

El  chico  frunció  el  entrecejo.  Empezaba  a  darse  cuenta  de  que  algo  suyo  estaba  en
peligro.

Sheppard hizo una mueca de indignación.

—El  padre  de  Rufus  murió  antes  de  que  él  naciera.  Su  madre  está  en  la  cárcel  del
estado.  Lo crió  su abuelo  en una choza sin  agua ni  electricidad,  y  el  viejo  le  pegaba
todos los días. ¿Te gustaría tener a una familia así?

—No lo sé —dijo el niño.

—Pues quizá valga la pena que te lo plantees alguna vez.



Sheppard era el jefe de los servicios culturales y recreativos de la ciudad. Los sábados
trabajaba  en  el  reformatorio  como consejero,  sin  percibir  nada  a  cambio,  excepto  la
satisfacción de saber que estaba ayudando a unos muchachos por los que nadie más se
preocupaba. Johnson era el chico más inteligente con el que se había encontrado, y el
más desgraciado.

Norton daba vueltas a lo que quedaba de tarta como si se le hubiera quitado el apetito.

—A lo mejor no viene —dijo, y sus ojos se iluminaron levemente.

—¡Piensa en todo lo  que tú  tienes  y  él  no!  Imagina que fueras  tú  el  que tuviera  que
hurgar en la basura en busca de comida. Imagina que tuvieras un pie deforme y que tu
cuerpo se torciera al andar.

El niño no parecía comprender, evidentemente no era capaz de imaginar una cosa así.

—Tú  tienes  un  cuerpo  sano,  un  buen  hogar.  No  se  te  ha  enseñado  otra  cosa  que  la
verdad. Tu papá te da todo lo que necesitas y todo lo que quieres. No tienes un abuelo
que te pegue. Y tu madre no está en la cárcel.

El niño apartó el plato. Sheppard lanzó un gemido.

Apareció un nudo de carne debajo de la boca repentinamente deformada del niño. Su
rostro se convirtió en una masa de bultos en la que se abrían las rendijas de los ojos.

—Si  estuviera  en  la  cárcel  —replicó  con  una  especie  de  berrido  atroz—,  podría  ir  a
verlaaaa.

Las lágrimas le corrían por la cara y un hilillo de ketchup le caía por la barbilla. Daba
la sensación de que había recibido un golpe en la boca. Se abandonó por completo al
llanto y empezó a aullar.

Sheppard  permaneció  sentado,  sin  saber  qué  hacer  y  deprimido,  como  un  hombre
azotado  por  alguna  fuerza  elemental  de  la  naturaleza.  Esa  no  era  una  pena  normal.
Formaba parte de su egoísmo. Ella llevaba muerta más de un año y la pena del niño no
podía durar tanto tiempo.

—Vas a cumplir once años —dijo en tono de reproche.

El niño empezó a emitir un ruido angustioso y agudo, con la respiración entrecortada.

—Si dejaras de pensar en ti mismo y pensaras en lo que puedes hacer por los demás,
no echarías en falta a tu madre.



El  niño  guardó  silencio,  pero  sus  hombros  seguían  temblando.  Después  volvió  a
descomponérsele el rostro y los berridos empezaron de nuevo.

—¿No crees que yo también la echo de menos? ¿Crees que no me siento solo? Claro
que sí, pero no me quedo aquí sin hacer nada, lloriqueando. Me dedico a ayudar a los
demás. ¿Me ves alguna vez sentado pensando en mis propios problemas?

El  niño  se  desmoronó  como  si  estuviera  exhausto,  pero  nuevas  lágrimas  seguían
corriendo por sus mejillas.

—¿Qué vas a hacer hoy? —le preguntó Sheppard para distraerlo.

El niño se secó los ojos con el brazo.

—Vender semillas —masculló.

Siempre estaba vendiendo algo. Tenía cuatro botes Henos de monedas de cinco y diez
centavos y de vez en cuando las sacaba del armario y las contaba.

—¿Para qué vendes semillas?

—Para ganar un premio.

—¿Y cuál es el premio?

—Mil dólares.

—¿Y que harías si tuvieras mil dólares?

—Guardarlos —respondió el niño, y se limpió la nariz en el hombro.

—Estoy seguro de que sí. Escucha —añadió, y bajó la voz hasta adoptar un tono casi de
súplica—,  imagina  por  un  momento  que  ganaras  los  mil  dólares.  ¿No  te  gustaría
gastarlos con otros niños menos afortunados que tú? ¿No te gustaría regalar algunos
columpios y trapecios al orfanato? ¿No te gustaría comprarle al pobre Rufus Johnson
un zapato nuevo?

El niño empezó a apartarse del mostrador. De repente se inclinó hacia delante sobre el
plato  con  la  boca  abierta.  Sheppard  volvió  a  gemir.  El  crío  lo  echó  todo,  la  tarta,  la
mantequilla  de  cacahuete,  el  ketchup;  una  masa  dulce  y  sin  consistencia.  Se  quedó
inclinado sobre ella, presa de las arcadas, salió más, y permaneció con la boca abierta
sobre el plato como si esperara a que saliera su corazón.



—Está  bien,  está  bien  —dijo  Sheppard—.  No  has  podido  evitarlo.  Límpiate  la  boca  y
vete a la cama.

El niño se quedó un momentito más. Por fin levantó la cara y miró a su padre.

—Vete —dijo Sheppard—. Vete a la cama.

El  niño  se  limpió  la  boca  con  la  punta  de  la  camisa.  Se  bajó  del  taburete  y  salió
despacito de la cocina.

Sheppard  se  quedó  mirando  fijamente  el  charco  de  comida  a  medio  digerir.  El  olor
agrio  llegó  hasta  él  y  lo  hizo  retroceder.  Sintió  náuseas.  Se  levantó,  llevó  el  plato  al
fregadero,  abrió  el  agua  y  observó  muy  serio  cómo  aquella  porquería  se  iba  por  el
desagüe.  La  mano delgada  y  triste  de  Johnson  desenterraba  comida  de  los  cubos  de
basura,  mientras que su propio hijo,  egoísta,  avaricioso,  poco sensible,  había comido
hasta  vomitar.  Cerró  el  grifo  con  un  golpe  del  puño.  Johnson  tenía  capacidad  para
reaccionar  con  sensibilidad  y  se  había  visto  privado  de  todo  desde  su  nacimiento.
Norton tenía la capacidad corriente, o menos, y había gozado de todas las ventajas.

Volvió al mostrador para acabar el desayuno. Los cereales estaban revenidos pero le
daba lo mismo. Johnson merecía cualquier esfuerzo porque tenía el potencial. Se había
dado  cuenta  desde  el  mismo  momento  en  que  el  niño  entró  cojeando  a  la  primera
entrevista.

El  despacho  que  Sheppard  tenía  en  el  reformatorio  era  una  habitación  estrecha  con
una  ventana  y  una  mesa  pequeña  con  dos  sillas.  Nunca  había  estado  dentro  de  un
confesionario, pero creía que el funcionamiento de ambos debía de ser muy parecido,
sólo que él explicaba, no absolvía. Sus credenciales eran menos dudosas que las de un
cura; había recibido formación para hacer lo que hacía.

Cuando Johnson entró en su primera entrevista,  él  ya había repasado el  historial  del
chico  —destrucción  sin  motivo,  ventanas  rotas,  cubos  de  basura  municipales
incendiados, neumáticos rajados—, el tipo de cosas con las que siempre se encontraba
cuando los chicos habían sido trasplantados bruscamente del campo a la ciudad, como
era  el  caso.  Llegó  al  coeficiente  intelectual  de  Johnson.  Era  de  ciento  cuarenta.
Levantó la vista con interés.

El  niño se sentó pesadamente en el  borde de la silla,  con los brazos caídos entre los
muslos. La luz de la ventana le daba en el rostro. Sus ojos, de color del acero y muy
serenos,  le  miraban  fijamente.  El  pelo  fino  y  oscuro  le  caía  sobre  la  frente  en  un
flequillo liso, no de modo descuidado propio de los niños, sino con la agresividad de un
viejo. En su rostro era palpable una especie de inteligencia fanática.

Sheppard sonrió para acortar distancias.



La expresión del chico no se ablandó. Se reclinó en la silla y apoyó sobre la rodilla un
pie  monstruoso  y  deforme.  Llevaba  un  zapato  negro  y  raído  cuya  suela  tenía  diez  o
doce  centímetros  de  espesor.  En  un  trozo  del  zapato  faltaba  el  cuero  y  asomaba  la
punta de un calcetín vacío, como la lengua gris de una cabeza guillotinada. Sheppard
comprendió  de  inmediato  el  caso  con  toda  claridad.  Sus  fechorías  eran  la
compensación de aquel pie.

—Bueno,  Rufus,  veo  en  tu  historial  que  sólo  te  queda  un  año  de  reformatorio.  ¿Qué
planes tienes para después?

—Yo no hago planes —respondió el  chico.  Desvió la vista con indiferencia hacia algo
que había al otro lado de la ventana, detrás de Sheppard, a lo lejos.

—Quizá deberías empezar a hacerlos —dijo Sheppard con una sonrisa.

Johnson siguió con la mirada fija más allá de él.

—Me  gustaría  que  aprovecharas  al  máximo  tu  inteligencia  —prosiguió  Sheppard—.
¿Qué es lo más importante para ti? Hablemos de lo que es importante para ti. —Y sin
querer bajó la vista hasta aquel pie.

—Mírelo hasta hartarse —tartajeó el muchacho.

Sheppard enrojeció. Aquella masa negra y deforme se hinchó ante sus ojos. Pasó por
alto el comentario y la mirada maliciosa que le dirigía el chico.

—Rufus,  te  has  metido  en  muchos  líos,  pero  creo  que,  cuando  comprendas  por  qué
haces  estas  cosas,  te  sentirás  menos  inclinado  a  hacerlas.  —Le  sonrió.  Esos  chicos
tenían tan pocos amigos,  veían tan pocas caras amables,  que la  mitad de su eficacia
radicaba  en  que  él  les  sonreía—.  Hay  muchas  cosas  sobre  ti  mismo  que  creo  poder
explicarte.

Johnson le dirigió una mirada pétrea.

—No he pedío explicaciones. Ya sé por qué hago lo que hago.

—¡Pues  estupendo!  A  ver  si  puedes  decirme  qué  te  llevó  a  hacer  las  cosas  que  has
hecho.

Un destello negro fulguró en los ojos del chico.

—Satán. Me tiene en su poder.



Sheppard  lo  miró  de  hito  en  hito.  No  había  nada  en  el  rostro  del  muchacho  que
indicara  que  lo  hubiera  dicho  en  broma.  La  fina  línea  de  sus  labios  era  firme  y
orgullosa.  Los  ojos  de  Sheppard  se  endurecieron.  Por  un  momento  sintió  una  sorda
desesperación,  como  si  se  enfrentara  a  una  deformación  elemental  de  la  naturaleza
que hubiera  aparecido  demasiado tiempo atrás  para  corregirla  ahora.  Las  preguntas
que  se  había  planteado  el  chico  sobre  la  vida  habían  encontrado  respuesta  en  los
letreros clavados en los pinos: ¿TE tiene satán en su poder? arrepiéntete o arderás en
el  infierno,  jesús  es  el  salvador.  Johnson  llevaba  la  Biblia  dentro,  aunque  nunca  la
hubiera leído. La desesperación dio paso a la indignación.

—¡Tonterías!  —masculló  con  desdén—.  ¡Vivimos  en  la  era  espacial!  Eres  demasiado
listo para darme una respuesta como ésta.

La boca de Johnson se torció ligeramente. En su mirada había desprecio pero también
diversión. Apareció un brillo de desafío en sus ojos.

Sheppard  estudió  con  atención  su  cara.  Donde  había  inteligencia  cualquier  cosa  era
posible. Volvió a sonreír, una sonrisa que era como una invitación a que el muchacho
entrara en un aula escolar con todas las ventanas abiertas a la luz.

—Rufus,  voy  a  arreglar  las  cosas  para  que  te  reúnas  conmigo  una  vez  por  semana.
Quizá haya una explicación para tu explicación. Quizá pueda explicarte tu demonio.

Después  de  esto,  había  hablado  con  Johnson  todos  los  sábados  durante  el  resto  del
año. Hablaba al azar, del tipo de cosas que el chico nunca debía de haber oído antes.
Hablaba a un nivel un poco superior al del muchacho para que éste tuviera algo que
alcanzar.  Pasaba  de  la  psicología  simple  y  los  mecanismos  de  defensa  de  la  mente
humana  a  la  astronomía  y  las  cápsulas  espaciales  que  daban  vueltas  en  torno  a  la
Tierra más rápido que la velocidad del sonido y que pronto girarían alrededor de las
estrellas. Instintivamente se centraba en las estrellas. Quería darle algo al chico, algo
que alcanzar aparte de los bienes de los demás. Quería ampliar sus horizontes. Quería
que viera el universo, que viera que era posible penetrar en las partes más oscuras de
este universo.  Hubiera dado cualquier cosa por poner un telescopio en las manos de
Johnson.  Éste  hablaba  poco,  y,  cuando  lo  hacía,  llevado  por  su  orgullo,  era  siempre
para disentir y oponerse tontamente, el pie deforme colocado sobre la rodilla como un
arma  lista  para  usar,  pero  Sheppard  no  se  dejaba  engañar.  Observaba  los  ojos  del
chico y cada semana veía que algo se desmoronaba en ellos. Por la expresión de Rufus,
dura  pero  turbada,  de  lucha  contra  la  luz  que  ahora  hacía  estragos  en  él,  Sheppard
sabía que estaba dando en el blanco.

Ahora  Johnson  estaba  libre,  libre  para  vivir  de  los  cubos  de  basura  y  para  volver  a
descubrir  su  vieja  ignorancia.  Pero  la  injusticia  del  caso  era  indignante.  Lo  habían
devuelto a su abuelo; la imbecilidad del viejo sobrepasaba todo lo imaginable. Quizá a
estas alturas el muchacho había escapado. La idea de obtener la custodia de Johnson



ya se le había ocurrido a Sheppard, pero la existencia del  abuelo siempre había sido
un  obstáculo.  Nada  lo  estimulaba  tanto  como  pensar  en  lo  que  podía  hacer  por  un
chico como éste. Primero le daría un nuevo zapato ortopédico. Porque se le torcía la
espalda a cada paso. Después lo animaría a cultivar algún interés intelectual. Pensó en
el  telescopio.  Podía  comprar  uno  de  segunda  mano  y  montarlo  en  la  ventana  del
desván.

Permaneció casi diez minutos sentado en la cocina pensando en lo que podría hacer si
tuviera a Johnson con él. Lo que se malgastaba en Norton haría que Johnson diera lo
mejor  de  sí.  El  día  anterior,  cuando  lo  había  visto  hurgando  en  el  cubo  de  basura,
Sheppard había levantado la mano en un gesto de saludo y se había acercado. Johnson
lo vio, se quedó parado una fracción de segundo y desapareció con la rapidez de una
rata,  pero  no  antes  de  que  Sheppard  advirtiera  un  cambio  en  su  expresión.  Algo  se
había encendido en los ojos del chico, estaba seguro, algún recuerdo de la luz perdida.

Se  levantó  y  tiró  la  caja  de  cereales  a  la  basura.  Antes  de  salir  de  casa,  entró  en  la
habitación de Norton para asegurarse de que ya estaba bien. El niño estaba sentado
sobre  la  cama  con  las  piernas  cruzadas.  Había  vaciado  sus  botes  de  monedas,  que
formaban un enorme montón ante él, y las estaba ordenando en pilas de cinco, de diez
y de veinticinco centavos.

Aquella tarde, Norton estaba solo en la casa, acuclillado en el suelo de su habitación
colocando  en  filas  los  paquetes  de  semillas  de  flores.  La  lluvia  restallaba  en  las
ventanas y repiqueteaba en el canalón del tejado. La habitación estaba a oscuras, pero
cada  pocos  minutos  se  iluminaba  por  unos  relámpagos  silenciosos  y  los  paquetes  de
semillas  lucían  alegres  en  el  suelo.  Estaba  quieto,  en  cuclillas,  como  una  gran  rana
pálida en medio de aquel  jardín en potencia.  De repente sus ojos se pusieron alerta.
Sin  previo  aviso  la  lluvia  había  cesado.  El  silencio  era  pesado,  como si  el  chaparrón
hubiera sido acallado por la violencia. Permaneció inmóvil, sólo los ojos se movían.

En  medio  del  silencio,  le  llegó  el  clic  inconfundible  de  una  llave  que  giraba  en  la
puerta  de  entrada  a  la  casa.  Era  un  sonido  pausado.  Atraía  la  atención  hacia  sí  y  la
mantenía como si estuviera controlado por una mente en vez de por una mano. El niño
se metió de un salto en el armario.

Los  pasos  empezaron  a  sonar  por  el  pasillo.  Eran  lentos  e  irregulares,  uno  ligero  y
después uno pesado, luego seguía un silencio, como si el visitante se hubiera detenido
a escucharse él también o a examinar algo. Al cabo de un minuto cruzó la puerta de la
cocina.  Los  pasos  atravesaron  la  cocina  hasta  la  nevera.  La  pared  del  fondo  del
armario daba a la cocina y Norton pegó la oreja a ella. La puerta de la nevera se abrió.
Hubo un largo silencio.

Se quitó los zapatos, salió de puntillas del armario y pasó por encima de los paquetes
de  semillas.  Se  paró  en  el  centro  de  la  habitación,  rígido.  Un  muchacho  delgado  de



cara  huesuda  con  un  traje  negro  y  mojado  estaba  en  el  umbral,  cerrándole  el  paso.
Tenía  el  pelo  pegado  a  la  cabeza  por  la  lluvia.  Estaba  inmóvil  como  un  cuervo
empapado y furioso. Su mirada atravesó al niño como un alfiler y lo paralizó. Después
sus ojos empezaron a estudiar todo cuanto había en la habitación: la cama sin hacer,
las  cortinas  sucias  de  la  gran  ventana,  una  fotografía  de  una  mujer  joven  de  cara
ancha que destacaba sobre la superficie abarrotada de la cómoda.

De repente la lengua del niño se desató.

—¡Te  ha  estado  esperando!  ¡Te  va  a  dar  un  zapato  nuevo  porque  tienes  que  buscar
comida en los cubos de basura! —repuso en una especie de gritito de ratón.

—Busco comida en los cubos de basura —dijo el muchacho lentamente, con un brillo
en la mirada— porque me gusta buscar comida en los cubos de basura. ¿Comprendes?

El niño asintió con la cabeza.

—Y puedo conseguir por mi cuenta un zapato. ¿Comprendes?

El niño asintió con la cabeza, hipnotizado.

El  muchacho  entró  cojeando  y  se  sentó  en  la  cama.  Se  puso  una  almohada  detrás  y
estiró la pierna más corta de modo que el gran zapato negro llamara la atención sobre
la sábana.

La mirada de Norton se posó en el zapato y allí se quedó. La suela era gruesa como un
ladrillo.

Johnson lo movió levemente y sonrió.

—Si le doy a alguien una sola patada, aprenden a no meterse conmigo,

El niño asintió con la cabeza.

—Ve  a  la  cocina  —dijo  Johnson—,  hazme  un  bocadillo  de  jamón  con  pan  moreno  y
tráeme un vaso de leche.

Norton se fue como un juguete mecánico, impulsado hacia donde debía ir. Preparó un
gran bocadillo grasiento con jamón que colgaba por los lados y sirvió un vaso de leche.
Luego volvió a la habitación con el bocadillo en una mano y el vaso de leche en la otra.

Johnson estaba repantigado a sus anchas contra la almohada.

—Gracias, camarero —dijo, y cogió el bocadillo.



Norton se quedó al lado de la cama, con el vaso en la mano.

El muchacho devoró el bocadillo. A continuación cogió el vaso de leche. Lo cogió con
las dos manos como si fuera un niño y, cuando lo bajó para respirar, había un círculo
de leche alrededor de su boca. Le dio a Norton el vaso vacío.

—Tráeme una d’aquellas naranjas, camarero —dijo con voz ronca.

Norton fue a la cocina y volvió con la naranja. Johnson la mondó con los dedos y dejó
que la piel cayera en la cama. Comió lentamente, escupiendo sin remilgos las semillas.
Cuando  hubo  terminado,  se  limpió  las  manos  en  la  sábana  y  dirigió  a  Norton  una
mirada larga y escrutadora. Los servicios de éste parecían haberlo ablandado.

—Desde luego eres su hijo. Tienes la misma cara de tonto.

El niño no se inmutó, como si no le hubiera oído.

—No sabe ni dónde tiene la mano derecha —prosiguió Johnson con una voz ronca de
satisfacción.

El niño apartó la mirada del rostro del muchacho y la fijó en la pared.

—Bla, bla, bla —añadió Johnson—, y nunca dice na.

El labio superior del niño se levantó ligeramente, pero siguió callado.

—Aire —dijo Johnson—, puro aire.

El  rostro  del  niño  empezó  a  adquirir  una  prudente  expresión  de  agresividad.
Retrocedió un poco como si estuviera preparándose para huir en cualquier momento.

—Es bueno —murmuró—. Ayuda a los demás.

—¡Bueno! —rugió Johnson encolerizado, con la cabeza hacia delante—. Me da igual si
es bueno o no. ¡No tiene razón!

Norton estaba atónito.

La  puerta  mosquitera  de  la  cocina  se  abrió  y  alguien  entró.  Johnson  se  incorporó
inmediatamente.

—¿Es él? —preguntó.



—Es la cocinera. Viene por la tarde.

Johnson se levantó y cojeó hasta el pasillo. Se quedó parado en la puerta de la cocina,
Norton detrás de él.

La  muchacha  de  color  estaba  ante  el  armario  quitándose  un  brillante  impermeable
rojo.  Era  alta  y  de  piel  clara,  y  su  boca  era  como  una  gran  rosa  que  se  hubiera
oscurecido y marchitado. Llevaba el pelo peinado en gradas en lo alto de la cabeza, y
se inclinaban a un lado como la torre de Pisa.

Johnson dejó escapar un ruido entre los dientes.

—Vaya, vaya, la negrita fiel.

La  chica  se  paró  un  momento  y  les  dirigió  una  mirada  insolente.  Como  si  fueran
colillas.

—Vamos  —dijo  Johnson—,  veamos  lo  que  tenéis  además  d’una  negra.  —Abrió  la
primera puerta de la derecha y contempló un baño con azulejos de color rosa—. ¡Un
meadero rosa! —murmuró.

Se volvió con expresión divertida hacia el niño.

—¿Se sienta encima d’eso?

—Es para los invitados, pero a veces él también se sienta.

—Debería vaciar su cabeza en él.

La puerta de la siguiente habitación estaba abierta. Era donde Sheppard dormía desde
la  muerte  de  su  mujer.  Una  cama  de  hierro  de  aspecto  ascético  sobre  el  suelo
desnudo.  En  un  rincón  había  una  pila  de  uniformes  de  béisbol  para  niños.  Había
papeles  esparcidos  en  la  superficie  de  un  buró  y  sobre  ellos  unas  pipas  hacían  de
pisapapeles. Johnson contempló en silencio la habitación. Arrugó la nariz.

—¡Adivina de quién es!

La puerta de la habitación contigua estaba cerrada, pero Johnson la abrió y asomó la
cabeza en la semioscuridad. Las persianas estaban bajadas y el aire olía a cerrado, con
un  ligero  aroma  de  perfume.  Había  una  antigua  cama  ancha  y  una  cómoda  enorme
cuyo espejo destellaba en la penumbra. Johnson pulsó el interruptor que había junto a
la  puerta,  cruzó  la  habitación  hasta  el  espejo  y  se  miró  en  él.  Había  un  peine  y  un
cepillo  de  plata  sobre  el  tapete  de  hilo.  Cogió  el  peine  y  empezó  a  pasárselo  por  el
pelo. Se peinó el flequillo liso sobre la frente. Luego lo inclinó hacia un lado, al estilo



Hitler.

—¡Deja  su  peine!  —dijo  el  niño.  No había  pasado del  umbral.  Se  había  quedado allí,
pálido y con la respiración entrecortada, como si estuviera presenciando un sacrilegio
en un lugar sagrado.

Johnson dejó el peine, cogió el cepillo y se lo pasó por el pelo.

—Está muerta —dijo el niño.

—No me dan miedo las cosas de los muertos —repuso Johnson. Abrió el primer cajón y
metió las manos.

—¡Quita tus sucias manazas de la ropa de mi madre! —exclamó el niño con voz aguda
y sofocada.

—No te pongas nervioso, nene —murmuró Johnson.

Sacó una blusa roja  con lunares y  la  volvió  a  meter.  Luego sacó un pañuelo de seda
verde,  lo  hizo  girar  sobre  su  cabeza  y  lo  dejó  flotar  hasta  el  suelo.  Su  mano  seguía
revolviendo  el  cajón.  Después  de  unos  momentos,  sacó  un  corsé  descolorido  con
cuatro portaligas metálicos que colgaban.

—Esto debía ser su arnés —observó.

Lo  sacó  con  cuidado  y  lo  sacudió.  Se  lo  ciñó  en  la  cintura  y  empezó  a  dar  saltitos
arriba y abajo, haciendo bailar los portaligas de metal. Se puso a chasquear los dedos
y a menear las caderas.

—Rock, rock, rock and roll. Rock, rock and roll. No puedo satisfacer a esta mujer, por
mucho que lo intente.

Empezó a moverse de un lado a otro,  dando patadas con el  pie sano y levantando el
otro.  Salió  bailando  por  la  puerta,  pasó  junto  al  niño,  que  estaba  conmocionado,  y
avanzó por el pasillo hacia la cocina.

Media hora más tarde, Sheppard llegó a casa. Dejó caer el impermeable sobre una de
las sillas del pasillo, llegó hasta la puerta de la sala y se paró. De repente su rostro se
transfiguró.  Exultaba  de  placer.  Johnson  estaba  sentado,  una  figura  oscura,  en  una
butaca  rosa  de  respaldo  alto.  La  pared  que  quedaba  detrás  de  él  estaba  forrada  de
libros desde el techo hasta el suelo. Leía. Los ojos de Sheppard se achicaron. Era un
volumen  de  la  Enciclopedia  Británica.  El  muchacho  estaba  tan  absorto  en  la  lectura
que ni  siquiera  levantó  la  mirada.  Sheppard  contuvo  la  respiración.  Ese  era  el  lugar
perfecto para el chico. Tenía que retenerlo allí. Tenía que conseguirlo de algún modo.



—¡Rufus!  ¡Me  alegro  de  verte!  Y  se  acercó  a  él  a  grandes  zancadas  con  el  brazo
extendido.

Johnson levantó la mirada, el rostro inexpresivo.

—Hola —dijo. Hizo caso omiso de la mano tendida, pero, como Sheppard no la retiró,
la aceptó de mala gana.

Sheppard estaba preparado para ese tipo de reacción.  Formaba parte de la  máscara
de Johnson eso de no mostrar nunca entusiasmo.

—¿Cómo van las cosas? ¿Cómo te trata tu abuelo? Se sentó en el borde del sofá.

—Cayó muerto —dijo el chico con indiferencia.

—¡No lo dirás en serio! —gritó Sheppard. Se levantó y se sentó en una mesita de café,
más cerca del chico.

—Qué va, no se cayó muerto. Pero ojalá.

—¿Y dónde está?

—Se ha largao a las colinas. Él y otros. Van a enterrar algunas biblias en una cueva y a
recoger una pareja de animales de cada especie. Como Noé. Sólo qu’esta vez va haber
un fuego, no una inundación.

La boca de Sheppard se torció en una mueca irónica.

—Comprendo  —dijo.  Después  añadió—:  En  otras  palabras,  el  viejo  tonto  te  ha
abandonado.

—No es ningún tonto —protestó el chico, indignado.

—¿Te ha abandonado sí o no? —preguntó Sheppard con impaciencia.

El chico se encogió de hombros.

—¿Dónde está tu tutor del reformatorio?

—No tengo por qué ir detrás d’él, es él el que tiene qu’ir detrás de mí.

Sheppard se rió.



—Espera un minuto.

Se levantó y salió de la sala, cogió el impermeable de la silla y lo llevó al armario del
pasillo para colgarlo. Necesitaba tiempo para pensar, para decidir cómo le pediría al
chico que se quedara.  No podía obligarlo.  Tendría que ser voluntario.  Johnson fingía
no tenerle simpatía. Era sólo una cuestión de orgullo, pero tendría que pedírselo de tal
modo  que  su  orgullo  no  se  sintiera  herido.  Abrió  la  puerta  del  armario  y  sacó  un
colgador. Todavía seguía allí un viejo abrigo gris de su mujer. Lo apartó, pero el abrigo
no  se  movió.  Lo  abrió  bruscamente  e  hizo  una  mueca,  como  si  acabara  de  ver  una
larva dentro de su capullo. Norton estaba dentro del abrigo, la cara hinchada y pálida,
con una expresión de estupefacción y de tristeza. Sheppard se le quedó mirando. De
repente se le ofrecía una posibilidad.

—Sal de ahí —le dijo.

Lo cogió por el hombro y lo empujó con firmeza hasta la sala y la butaca rosa donde
Johnson estaba sentado con la enciclopedia en el regazo. Lo iba a arriesgar todo en un
solo golpe.

—Rufus, tengo un problema. Necesito tu ayuda.

Johnson lo miró con desconfianza.

—Escúchame, necesitamos otro chico en casa. —Había una desesperación auténtica en
el tono de su voz—. Norton nunca ha tenido que compartir nada en su vida. No sabe lo
que  significa  compartir.  Y  necesito  que  alguien  se  lo  enseñe.  ¿Quieres  ayudarme?
Quédate  una  temporada  con  nosotros,  Rufus.  Necesito  tu  ayuda.  —El  nerviosismo
hacía que su voz sonara aflautada.

De repente el niño cobró vida. El rostro se le hinchó de cólera.

—¡Entró en la habitación de ella y usó su peine! —gritó tirando del brazo de Sheppard

—. ¡Se puso su corsé y bailó con Leola y…!

—¡Cállate!  —le interrumpió Sheppard—. ¿Es que sólo  sabes hacer  de acusica? No te
pido  un  informe  sobre  la  conducta  de  Rufus.  Sólo  te  pido  que  le  des  la  bienvenida.
¿Comprendes? .—Se dirigió a Johnson—. ¿Ves cómo es?

Norton propinó un fuerte puntapié a la pata de la butaca rosa y por poco alcanzó el pie
hinchado de Johnson. Sheppard lo apartó de un tirón.

—Dijo que no eras más que aire —gritó el niño.



Una ladina expresión de placer cruzó por el rostro de Johnson.

Sheppard no se desconcertó.  Los insultos formaban parte del  mecanismo de defensa
del chico.

—¿Qué dices, Rufus? ¿Te quedas con nosotros una temporada?

Johnson se  quedó mirando al  frente  y  no respondió.  Se sonrió  ligeramente y  pareció
contemplar alguna placentera visión del futuro.

—M’es  igual  —dijo,  y  volvió  una  página  de  la  enciclopedia—.  Soy  capaz  de  soportar
cualquier sitio.

—Estupendo. Estupendo.

—Ha dicho  —explicó  el  niño  con un susurro  gutural— que no  sabías  dónde tenías  la
mano derecha.

Hubo un silencio.

Johnson se humedeció el dedo y pasó otra página de la enciclopedia.

—Tengo  algo  que  deciros  a  los  dos  —anunció  Sheppard  con  un  tono  sin  inflexiones.
Sus ojos se movieron del uno al otro y habló lentamente como si lo que estaba diciendo
sólo  fuera  a  decirse  una  vez,  y  como  si  les  correspondiera  a  ellos  escucharlo
atentamente—. Si a mí me importara lo que Rufus piensa de mí, no le pediría que se
quedara. Rufus me va a ayudar y yo lo voy a ayudar a él y ambos te vamos a ayudar a
ti. Sería egoísta por mi parte permitir que lo que Rufus piensa de mí interfiriera en lo
que  puedo  hacer  por  él.  Si  puedo  ayudar  a  una  persona,  lo  único  que  quiero  es
hacerlo. Estoy por encima de esas mezquindades.

Ninguno  de  los  dos  chicos  dijo  nada.  Norton  fijó  la  mirada  en  el  cojín  de  la  butaca.
Johnson  parecía  observar  con  atención  algún  hermoso  grabado  de  la  enciclopedia.
Sheppard les miraba la cabeza. Sonrió. A fin de cuentas, había ganado. El muchacho
se quedaba. Acarició el pelo de Norton y le dio una palmadita a Johnson en el hombro.

—Ahora vosotros os quedáis aquí y os conocéis un poco mejor —dijo alegremente, y se
fue hacia la puerta—. Voy a ver qué nos ha dejado Leola para cenar.

Cuando  hubo  salido,  Johnson  levantó  la  cabeza  y  miró  a  Norton.  El  niño  lo  miró
también con semblante sombrío.

—Dios santo, hermanito —dijo Johnson con voz quebrada—, ¿cómo lo aguantas? —Su
expresión era de absoluta indignación—. Éste se cree que es Jesucristo.



II

El  desván  de  Sheppard  era  una  habitación  grande  a  medio  acabar,  con  las  vigas  al
descubierto y sin luz eléctrica. Habían montado el telescopio sobre un trípode en una
de las lumbreras.

Ahora apuntaba hacia el cielo oscuro, donde una rodaja de luna, frágil como la cáscara
de un huevo, acababa de surgir de detrás de una nube que tenía un brillante reborde
plateado.  Dentro,  una  lámpara  de  queroseno  puesta  sobre  un  baúl  proyectaba  sus
sombras  hacia  arriba  y  las  entremezclaba,  ligeramente  vacilantes,  en  las  vigas  del
techo.  Sheppard  estaba  sentado  sobre  una  caja  de  embalaje  y  miraba  a  través  del
telescopio, y Johnson estaba justo a su lado, esperando poder mirar. Sheppard lo había
comprado por quince dólares hacía dos días en una casa de empeños.

—No sea tan abusón —dijo Johnson.

Sheppard se levantó y Johnson se deslizó sobre la caja y pegó el ojo al aparato.

Sheppard se sentó en una silla recta un poco más allá. Su rostro irradiaba satisfacción.
Por  ahora  su  sueño  se  iba  cumpliendo.  En  una  semana  había  hecho  posible  que  la
visión del muchacho ascendiera por un estrecho canal hasta las estrellas.  Contempló
la espalda encorvada de Johnson con absoluta satisfacción. El chico llevaba una camisa
de  cuadros  de  Norton  y  unos  pantalones  nuevos  color  caqui.  El  zapato  estaría
terminado la semana siguiente. Había llevado al chico a una tienda de ortopedia el día
después  de  su  llegada  y  había  hecho  que  le  tomaran  las  medidas  para  un  nuevo
zapato. Johnson era muy susceptible en lo que se refería a su pie, como si se tratara de
un objeto sagrado.  Había adoptado una expresión taciturna mientras el  dependiente,
un  joven  con  la  cabeza  calva  de  un  rosa  brillante,  medía  el  pie  con  sus  manos
profanadoras.  El  zapato cambiaría enormemente la actitud del muchacho. Incluso un
chico con pies normales se reconciliaba con el mundo después de adquirir un par de
zapatos nuevos. Cuando a Norton le compraban un par nuevo, se pasaba días enteros
mirándose los pies.

Sheppard miró al niño, que se hallaba al otro lado de la habitación. Estaba sentado en
el suelo, con la espalda apoyada contra un baúl, entretenido con una cuerda que había
encontrado  y  con  la  que  se  había  envuelto  las  piernas  desde  los  tobillos  hasta  las
rodillas. Parecía tan lejano que Sheppard tuvo la sensación de estar mirándolo por el
objetivo del telescopio en lugar de por el ocular. Sólo había tenido que pegarle una vez
desde  que  Johnson  estaba  con  ellos.  La  primera  noche,  cuando  Norton  se  enteró  de
que Johnson iba a dormir en la cama de su madre. Él no creía en los azotes, y menos
aún  cuando  uno  estaba  encolerizado.  En  este  caso  había  hecho  ambas  cosas,  y  con
buen resultado. No había vuelto a tener problemas con Norton.



El niño no había dado muestras de generosidad hacia Johnson, pero parecía resignarse
ante lo inevitable. Por las mañanas, Sheppard los mandaba a los dos a la piscina, les
daba dinero para que comieran en la cafetería y les indicaba que se encontraran con él
en el  parque por la  tarde para ver el  entrenamiento de su equipo juvenil  de béisbol.
Todas las tardes llegaban al parque arrastrando los pies, en silencio, absorto cada uno
en sus pensamientos, como si no se dieran cuenta de la existencia del otro. Al menos
podía estar contento de que no hubiera peleas.

Norton no demostraba ningún interés por el telescopio.

—¿No quieres levantarte y mirar por el telescopio, Norton? —le preguntó. Le irritaba
que  el  niño  no  mostrara  ninguna  curiosidad  intelectual—.  Rufus  te  va  a  llevar  la
delantera.

Norton se inclinó distraídamente hacia delante y miró la espalda de Johnson.

Johnson dio media vuelta. Su rostro empezaba a engordar de nuevo. La expresión de
cólera  había  desaparecido  de  las  mejillas  hundidas  y  ahora  se  concentraba  en  las
cuencas  de  los  ojos,  como  un  fugitivo  que  se  refugiara  allí  de  la  generosidad  de
Sheppard.

—No  malgastes  tu  valioso  tiempo,  chico  —dijo  Johnson—.  Con  una  vez  que  veas  la
luna, ya está vista.

A Sheppard le divertían esas repentinas muestras de perversidad. El chico se resistía a
cualquier  cosa  que  sospechara  tuviera  la  intención  de  mejorarlo  y  se  las  arreglaba,
cuando  estaba  muy  interesado  por  algo,  para  dar  la  impresión  de  que  se  aburría.
Sheppard no se dejaba engañar. En secreto Johnson aprendía las cosas que él quería
que aprendiera: que su benefactor era inmune al insulto y que no había grietas en su
armadura  de  generosidad  y  paciencia  cuando  veía  una  oportunidad  de  dar  en  el
blanco.

—Algún día quizá vayáis a la luna —dijo—. Dentro de diez años es muy probable que se
organicen viajes regulares. ¡Pero si podréis ser hombres del espacio! ¡Astronautas!

—Astronabos —espetó Johnson.

—Pues  nabos  o  nautas,  es  perfectamente  posible  que  tú,  Rufus  Johnson,  vayas  a  la
luna.

Algo se removió en las profundidades de los ojos de Johnson. Llevaba todo el día de un
humor sombrío.

—No voy a ir a la luna y llegar allí vivo, y cuando muera me iré al infierno.



—Llegar  a  la  luna  al  menos  es  posible  —repuso  Sheppard  con  sequedad.  La  mejor
manera  de  tratar  ese  tipo  de  cosas  era  ridiculizándolas  suavemente—.  La  vemos.
Sabemos que está allí. Nadie ha dado pruebas fidedignas de que exista el infierno.

—La Biblia ha dao las pruebas —replicó Johnson en tono lúgubre—, y si uno muere y
va allí arde eternamente.

El niño se inclinó hacia delante.

—El que diga que no existe el infierno —añadió Johnson— está contradiciendo a Jesús.
Los  muertos  son  juzgaos  y  los  malos  son  condenaos.  Lloran  y  rechinan  los  dientes
mientras se abrasan y la oscuridá es eterna.

El niño abrió la boca. Sus ojos parecían más hundidos.

—Satán es el jefe —añadió Johnson.

Norton se puso en pie de un salto y cojeando dio un par de pasos hacia Sheppard.

—¿Está ella allí? —preguntó con voz alta—. ¿Se está abrasando allí? —Se deshizo de la
cuerda que tenía en los pies—. ¿Está quemándose?

—Dios santo —murmuró Sheppard—. No, no, claro que no. Rufus está equivocado. Tu
madre no está en ninguna parte. Tampoco está triste. Sencillamente no está.

Las cosas hubieran sido para él mucho más fáciles si cuando murió su mujer le hubiera
dicho a Norton que se había ido al cielo y que algún día volvería a verla, pero no podía
educarlo sobre una mentira.

El rostro de Norton se contrajo. Se le formó un nudo de carne en la barbilla.

—Escucha  —dijo  Sheppard  rápidamente,  y  atrajo  al  niño  hacia  sí—,  el  espíritu  de  tu
madre vive dentro de otros y seguirá viviendo en ti si eres bueno y generoso como ella.

Los ojos pálidos del niño se endurecieron, incrédulos.

La  pena de  Sheppard se  convirtió  en  asco.  El  niño  prefería  estar  en  el  infierno a  no
estar en ninguna parte.

—¿Comprendes? No existe. —Puso la mano en el hombro del niño—. Es lo único que yo
puedo darte —añadió en un tono más suave, pero aún exasperado—, la verdad.

En vez de ponerse a berrear, el niño se desasió de él y cogió a Johnson por la manga.



—¿Está allí, Rufus? ¿Está allí ardiendo?

Los ojos de Johnson brillaron.

—Bueno, está allí si fue mala. ¿Era una puta?

—Tu  madre  no  era  eso  —dijo  Sheppard  con  brusquedad.  Tenía  la  sensación  de
conducir  un  coche  sin  frenos—.  Y  ahora  no  digamos  más  tonterías.  Estábamos
hablando de la luna.

—¿Creía en Jesús? —preguntó Johnson.

Norton quedó perplejo.

—Sí —dijo después de un segundo, como si comprendiera que eso era necesario—, sí
creía.

—No creía —murmuró Sheppard.

—Siempre creyó —afirmó Norton—. Yo le oí decir que creía.

—Está salvada —aseguró Johnson.

El niño todavía parecía perplejo.

—¿Dónde? ¿Dónde está?

—En lo alto.

—¿Y dónde está eso? —insistió Norton sin aliento.

—Está en el cielo, en alguna parte —respondió Johnson—. Pero hay qu’estar muerto pa
llegar  hasta  allí.  No  se  puede  ir  en  una  nave  espacial.  —Surgía  de  sus  ojos  un
resplandor, igual a un haz de luz que se apuntaba a su objetivo.

—El  viaje  del  hombre a  la  luna —dijo  Sheppard ceñudo— es  muy parecido al  primer
pez que salió  reptando del  agua hace millones  y  millones  de años.  No tenía  un traje
terrestre. Tuvo que adaptarse en su interior. Desarrolló pulmones.

—Cuando yo muera, ¿me iré al infierno o donde está ella? —preguntó Norton.

—Ahora irías a donde está ella —contestó Johnson—, pero si vives lo suficiente irás al
infierno.



Sheppard se levantó de pronto y cogió la lámpara.

—Cierra la ventana, Rufus. Es hora de irse a la cama.

Al  bajar  por  las  escaleras,  oyó  que  Johnson  decía  a  sus  espaldas  en  un  susurro
bastante fuerte:

—Ya te lo contaré todo mañana, chico, cuando él no esté.

Al  día  siguiente,  cuando  los  chicos  llegaron  al  campo  de  béisbol,  él  los  observó
mientras aparecían por detrás de las gradas. Johnson tenía la mano sobre el hombro
de Norton, y la cabeza inclinada hacia el oído del niño, y en el rostro de éste había una
expresión de completa confianza, una luz de despertar. El semblante de Sheppard se
endureció. Ese era el modo en que Johnson intentaría disgustarle. Pero él no se iba a
disgustar.  Norton  no  era  lo  bastante  inteligente  para  que  pudieran  causarle  mucho
daño. Miró la carita, absorta y apagada del niño. ¿Por qué intentar convertirlo en algo
superior? El cielo y el infierno eran para los mediocres, y no había duda de que su hijo
lo era.

Los dos chicos entraron en las gradas y se sentaron a unos diez pasos,  de cara a él,
pero  ninguno  de  los  dos  dio  señales  de  reconocerlo.  Sheppard  miró  a  los  pequeños
jugadores dispersos por todo el campo. A continuación se dirigió a las gradas. El siseo
de la voz de Johnson se interrumpió cuando él se acercó.

—¿Qué habéis hecho hoy, chicos? —preguntó afablemente.

—Me ha estado contando… —empezó Norton.

Johnson le dio un codazo.

—No hemos hecho nada —dijo.

Su cara parecía estar revestida de un barniz de circunspección, pero a través de éste
asomaba, insolente, una expresión de complicidad.

Sheppard  notó  que  enrojecía,  pero  no  dijo  nada.  Un  niño  con  el  uniforme  de  la  liga
juvenil le había seguido y le daba, jugueteando, golpecitos en la pantorrilla con el bate.
Se dio la vuelta, rodeó con el brazo el cuello del niño y volvió con él al campo.

Aquella  noche,  cuando subió al  desván para reunirse con los chicos en el  telescopio,
encontró  a  Norton  solo.  Estaba  sentado  en  la  caja,  encorvado,  mirando  con  mucho
interés por el aparato. Johnson no estaba.



—¿Dónde está Rufus? —preguntó Sheppard—. He dicho que dónde está Rufus —repitió
más alto.

—Se ha ido —respondió el chiquillo sin volver la cabeza.

—¿Adónde? —preguntó Sheppard.

—Sólo ha dicho que se iba. Ha dicho que está harto de mirar las estrellas.

—Comprendo —dijo Sheppard con tristeza.

Se  volvió  y  bajó  por  las  escaleras.  Buscó  por  todas  partes  sin  encontrar  a  Johnson.
Entonces se fue a sentar a la sala. El día anterior estaba convencido de su éxito con el
chico.  Ahora  se  enfrentaba  con  la  posibilidad  de  fracasar  con  él.  Había  sido
excesivamente blando, había estado demasiado preocupado por ganarse las simpatías
de  Johnson.  Sintió  una  punzada  de  culpabilidad.  ¿Qué  importaba  que  Johnson  le
tuviera o no simpatía? ¿Qué más le daba a él? Cuando el chico volviera, dejaría claras
algunas cosas. «Mientras estés aquí, no podrás salir de noche, ¿comprendes?».

«No tengo por qué quedarme aquí. M’importa un pito estar aquí».

«Dios mío», pensó. No podía llevar las cosas hasta ese extremo. Tendría que ser firme,
pero no darle excesiva importancia. Cogió el periódico de la tarde. La generosidad y la
paciencia eran siempre bienvenidas, pero no había sido lo bastante enérgico. Tenía el
periódico  ante  los  ojos  pero  no  lo  leía.  El  chico  no  lo  respetaría,  a  menos  que  se
mostrara firme. Sonó el timbre y Sheppard se levantó. Abrió la puerta y retrocedió con
una expresión de pena y decepción.

Había un policía corpulento y hosco en el umbral y llevaba a Johnson agarrado por el
codo.  En  la  calle  esperaba  el  coche  patrulla.  Johnson  estaba  muy  pálido.  Tenía  la
mandíbula adelantada como si quisiera evitar que temblara.

—Lo hemos  traído  aquí  primero  porque  se  ha  puesto  a  chillar  como un  energúmeno
—explicó el policía—, pero ahora que usted lo ha visto lo vamos a llevar a la comisaría
para hacerle unas preguntas.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Sheppard.

—Una  casa  a  la  vuelta  de  la  esquina,  un  buen  trabajo,  los  platos  rotos,  los  muebles
patas arriba…

—¡Yo no he tenío na que ver con eso! —aseguró Johnson—. Iba paseando sin meterme
con nadie cuando este policía se paró y me cogió.



Sheppard miró muy serio al chico. No hizo esfuerzo alguno para suavizar su expresión.
Johnson enrojeció.

—Yo sólo estaba paseando —murmuró sin convicción.

—Vamos, chico —dijo el policía.

—No va dejar que se me lleve, ¿verdá? —dijo Johnson—. Me cree, ¿verdá?

Había un tono de súplica en su voz que Sheppard no había oído hasta entonces.

El  momento  era  crucial.  El  chico  tendría  que  aprender  que  no  podían  protegerlo
cuando era culpable.

—Tendrás que irte con él, Rufus.

—¿Va  dejar  que  se  me  lleve,  cuando  yo  le  digo  que  no  he  hecho  na?  —dijo  Johnson
medio histérico.

El rostro de Sheppard se endureció, como si la sensación de dolor creciera. El chico le
había  fallado  antes  incluso  de  darle  la  oportunidad  de  regalarle  el  zapato.  Al  día
siguiente  irían  a  buscarlo.  Todo  su  pesar  se  concentró  en  el  zapato;  su  irritación  al
mirar de nuevo a Johnson se multiplicó.

—Y usté me hizo creer que había puesto toda su confianza en mí —murmuró él chico.

—La tenía —afirmó Sheppard, el rostro inexpresivo.

Johnson se volvió hacia el policía, pero antes de irse un destello de odio puro dirigido
contra Sheppard surgió del fondo de sus ojos.

Sheppard  se  quedó  en  la  puerta  y  vio  cómo  subían  al  coche  patrulla  y  se  alejaban.
Intentó sentir compasión. Al día siguiente iría a la comisaría y vería si podía hacer algo
para  sacarlo  de  aquel  lío.  Una  noche  en  la  cárcel  no  iba  a  hacerle  ningún  mal  y  la
experiencia le enseñaría que no podía comportarse así impunemente con alguien que
sólo  había  demostrado  para  con  él  generosidad.  Irían  a  recoger  el  zapato  y  quizá
después de una noche en la cárcel significaría todavía más para el chico.

A la  mañana siguiente,  a  las  ocho,  el  sargento de policía  llamó por teléfono y le  dijo
que podía ir a recoger a Johnson.

—Hemos cogido al negro que lo hizo —explicó—. Su chico no tuvo nada que ver.

Sheppard se plantó en la comisaría en diez minutos, con el rostro rojo de vergüenza.



Johnson estaba  medio  tumbado en  el  banco  de  una  oficina  exterior  tristona,  leyendo
una revista de la policía. No había nadie más en la habitación. Sheppard se sentó a su
lado y le puso vacilante una mano en el hombro.

El  chico  levantó  la  mirada,  con  una  mueca  de  desprecio  en  los  labios,  y  volvió  a  la
revista.

Sheppard se sentía físicamente enfermo. De repente, la fealdad de lo que había hecho
penetró en él con una intensidad sorda. Le había fallado justo en el momento en que
hubiera podido conducirle por el buen camino.

—Rufus, te pido disculpas. Yo me equivoqué y tú tenías razón. Te he juzgado mal.

El chico siguió leyendo.

—Lo siento.

El chico se humedeció el dedo y volvió la página. Sheppard reunió todas sus fuerzas.

—He sido un tonto, Rufus.

La  boca  de  Johnson  se  torció  ligeramente  hacia  un  lado.  Se  encogió  de  hombros  sin
levantar la cabeza de la revista.

—¿Lo olvidarás por esta vez? —prosiguió Sheppard—. No volverá a ocurrir.

El chico alzó la mirada. Tenía los ojos brillantes y poco amistosos.

—Yo lo olvidaré —dijo—, pero será mejor que usté lo recuerde.

Se levantó y se dirigió hacia la puerta. En mitad de la habitación se detuvo y con un
movimiento brusco del brazo indicó a Sheppard que lo siguiera; éste se levantó de un
salto y lo siguió como si el chico le hubiera tirado de una correa invisible.

—El zapato —dijo muy animado—, ¡hoy es el día que vamos a recoger tu zapato!

¡Gracias a Dios que había lo del zapato!

Sin  embargo,  cuando  llegaron  a  la  tienda  de  ortopedia,  se  encontraron  con  que  el
zapato lo habían hecho dos tallas más pequeño y que el nuevo no estaría listo hasta al
cabo de diez días.  El  humor de Johnson mejoró inmediatamente.  Estaba claro que el
dependiente se había equivocado en las medidas, pero el chico insistía en que le había
crecido el  pie.  Salió  de la  tienda con expresión complacida,  como si,  al  aumentar,  el
pie hubiera actuado por inspiración propia. Sheppard tenía el rostro descompuesto.



Después de aquello redobló sus esfuerzos. Como Johnson había perdido interés por el
telescopio,  compró  un  microscopio  y  una  caja  de  muestras  preparadas.  Si  no  podía
impresionar  al  muchacho  con  la  inmensidad,  probaría  lo  infinitesimal.  Durante  dos
noches Johnson pareció absorto en el nuevo instrumento; después perdió bruscamente
todo interés por él, pero parecía gustarle eso de leer la enciclopedia por las noches en
la  sala.  Devoraba  la  enciclopedia  como  devoraba  la  cena,  sin  interrupción  y  sin
mengua  de  su  apetito.  Los  temas  parecían  entrar  uno  tras  otro  en  su  cabeza,  ser
machacados  y  expulsados.  Nada  agradaba  tanto  a  Sheppard  como  ver  al  muchacho
recostado  en  el  sofá,  la  boca  cerrada,  leyendo.  Después  de  dos  o  tres  noches  así,
empezó  a  recuperar  la  esperanza.  Volvió  su  confianza.  Sabía  que  algún  día  estaría
orgulloso de Johnson.

El jueves por la noche Sheppard asistió a un consejo municipal. Dejó a los chicos en un
cine y los recogió a la vuelta. Cuando llegaron a casa, un coche con un único ojo rojo
encima del parabrisas los esperaba. Los faros de Sheppard iluminaron al entrar en el
camino los dos rostros serios que había dentro del vehículo.

—¡La poli! —dijo Johnson—. Algún negro ha vuelto a robar y m’han venío a buscar otra
vez.

—Ya veremos —murmuró Sheppard.  Dejó  el  coche en el  camino y  apagó las  luces—.
Vosotros entrad en casa y meteos en la cama. Yo me ocuparé de esto.

Bajó del automóvil y se acercó al coche patrulla. Metió la cabeza por la ventanilla. Los
dos policías lo miraron con caras serias y aire de suficiencia.

—Una casa en la esquina de Shelton y Mills —explicó el que estaba detrás del volante

—. Es como si hubiera pasado un tren.

—Ha estado en el cine, en el centro —dijo Sheppard—. Mi hijo estaba con él. No tuvo
nada  que  ver  con  el  otro  robo  y  no  ha  tenido  nada  que  ver  con  éste.  Yo  me  hago
responsable.

—Si yo estuviera en su lugar —repuso el que estaba más cerca de Sheppard—, no me
haría responsable de un sinvergüenza como ése.

—He  dicho  que  me  hago  responsable  —repitió  Sheppard  fríamente—.  Ustedes  se
equivocaron la otra vez. No vuelvan a equivocarse.

Los policías se miraron.

—Allá  usted  —dijo  el  que  estaba  en  el  asiento  del  conductor,  y  puso  el  coche  en



marcha.

Sheppard entró en la casa y se sentó a oscuras en la sala. No sospechaba de Johnson y
no quería que el muchacho creyera que sí. Si Johnson pensaba que volvía a sospechar
de él,  todo estaría perdido.  Sin embargo,  quería saber si  su coartada era inatacable.
Pensó en ir a la habitación de Norton y preguntarle si  Johnson había salido del cine.
Pero  sería  peor.  Johnson  sabría  lo  que  estaba  haciendo  y  se  sublevaría.  Decidió
preguntárselo a él mismo. Lo haría abiertamente. Repasó en su mente lo que le iba a
decir y después se levantó y se dirigió a la puerta del muchacho.

Estaba  abierta  como  si  se  le  esperara,  pero  Johnson  estaba  en  cama.  Entraba  luz
suficiente  desde  el  pasillo  para  que  Sheppard  adivinara  su  forma  bajo  las  sábanas.
Entró y se quedó inmóvil al pie de la cama.

—Se  han  ido.  Les  he  dicho  que  no  tenías  nada  que  ver  con  eso  y  que  yo  me  hacía
responsable.

Se oyó un «sí» bajito desde la almohada.

Sheppard vaciló.

—Rufus, tú no saliste del cine para nada, ¿verdad?

—¡Y hace ver que tiene tanta confianza en mí! —gritó de repente una voz indignada—.
¡Y no tiene ni pizca! ¡No se fía más de mí ahora que l’última vez!

Sin ver el cuerpo del chico, la voz parecía surgir más claramente de lo más profundo
de su ser que cuando su rostro era visible. Era un grito de reproche, con un leve matiz
de desprecio.

—Sí, tengo confianza en ti —dijo Sheppard con vehemencia—. La tengo toda. Creo en
ti y confío en ti plenamente.

—No me quita ojo d’encima —dijo la voz con tono hosco—. Cuando acabe d’hacerme a
mí un montón de preguntas, va cruzar el pasillo y hacerle otras tantas a Norton.

—No  tengo  la  menor  intención  de  preguntarle  nada  a  Norton,  ni  la  he  tenido  —dijo
Sheppard con suavidad—. Y no sospecho de ti  en absoluto. Es imposible que salieras
del cine, llegaras hasta aquí, forzaras una casa y regresaras en tan poco tiempo.

—¡Por eso me cree! —gritó el chico—. Porque piensa que no tuve tiempo d’hacerlo.

—¡No, no! Te creo porque considero que tienes bastante seso y bastantes agallas para
no volver a meterte en líos. Creo que te conoces lo bastante bien a ti mismo para saber



que no tienes necesidad de hacer esas cosas. Creo que puedes convertirte en lo que te
propongas.

Johnson  se  incorporó.  Una  luz  tenue  se  reflejaba  en  su  frente,  pero  el  resto  de  su
rostro seguía invisible.

—Y me hubiera dao tiempo d’hacer to eso si hubiera querido.

—Pero sé que no lo hiciste. No tengo la menor duda.

Hubo un silencio.  Johnson volvió  a  recostarse.  Después la  voz,  baja  y  ronca,  como si
fuera obligada a salir con gran dificultad, dijo:

—Nadie quiere robar ni destruir cosas cuando ya tiene to lo que quiere.

A Sheppard se le cortó la respiración. ¡El muchacho le estaba dando las gracias! ¡Le
estaba dando las gracias! ¡Había en su voz un tono de gratitud! Había agradecimiento.
Se  quedó  allí  plantado,  sonriendo  tontamente  en  la  oscuridad,  intentando  prolongar
aquel  momento.  Sin  pensar,  dio  un  paso  hacia  la  almohada  y  extendió  la  mano para
tocar la frente de Johnson. Estaba fría y seca como el hierro oxidado.

—Comprendo. Buenas noches, hijo.

Dio  media  vuelta  y  salió  de  la  habitación.  Cerró  la  puerta  tras  él  y  se  quedó  allí,
embargado por la emoción.

Al otro lado del pasillo la puerta de Norton estaba abierta. El niño estaba acostado de
lado y miraba hacia la luz del pasillo.

Después de esto, todo sería mucho más fácil con Johnson.

Norton se incorporó y lo llamó con un gesto.

Sheppard vio al niño, pero, después de un primer momento no permitió que sus ojos lo
miraran directamente. No podía entrar para hablar con él sin quebrantar la confianza
que  Johnson  había  puesto  en  él.  Vaciló,  pero  no  se  movió,  como  si  no  hubiera  visto
nada. Al día siguiente recogerían el zapato. Sería el clímax de los buenos sentimientos
que  habían  surgido  entre  ellos.  Se  volvió  rápidamente  y  regresó  a  su  propia
habitación.

El niño se quedó un rato sentado, mirando el lugar donde había estado su padre. Por
fin apartó la mirada y volvió a tumbarse.

Al  día  siguiente  Johnson  estaba  callado  y  de  mal  humor,  como si  le  diera  vergüenza



haber  tenido  aquel  momento  de  debilidad.  No  miraba  de  frente.  Parecía  haberse
retirado dentro de sí mismo y que en su interior se estaba desarrollando una crisis de
indecisión. Sheppard no veía llegar el momento de ir a la tienda de ortopedia. Dejó a
Norton en casa porque no quería que su atención estuviera dividida. Quería estar libre
para  observar  con  minuciosidad  las  reacciones  de  Johnson.  El  chico  no  parecía
entusiasmado, ni siquiera interesado, por tener un nuevo zapato, pero, cuando éste se
convirtiera en una realidad, forzosamente se conmovería.

La tienda de ortopedia era un pequeño almacén de cemento, atestado con el equipo de
la  desgracia.  Sillas  de  ruedas  y  andadores  cubrían  la  mayor  parte  del  suelo.  De  las
paredes colgaban toda clase de muletas y aparatos ortopédicos. Miembros artificiales
se amontonaban en los estantes, piernas, brazos y manos, garras y ganchos, correas y
arneses  humanos  e  instrumentos  sin  identificar  para  deformidades  de  nombre
desconocido.

En un  pequeño claro  en  medio  de  la  habitación  había  una  fila  de  sillas  tapizadas  de
plástico amarillo y una banqueta para probarse los zapatos. Johnson se sentó encogido
en una silla, puso el pie sobre la banqueta y lo miró malhumorado. La puntera había
vuelto a descoserse y él la había remendado con un trozo de lona; había otro remiendo
hecho con algo que parecía la lengüeta del zapato original. Los cordones habían sido
sustituidos por un cordel.

Un rubor de entusiasmo cubría el  rostro de Sheppard.  El  corazón le  latía  demasiado
deprisa.

El dependiente surgió del fondo de la tienda con el zapato nuevo bajo el brazo.

—¡Esta vez he acertado! —dijo.

Se sentó a horcajadas sobre la banqueta y exhibió el zapato en alto, sonriendo como si
lo hubiera fabricado por medio de magia.

Era  un  objeto  negro,  lustroso  e  informe,  con  un  brillo  espantoso.  Parecía  un  arma
contundente muy bruñida.

Johnson lo contempló con semblante sombrío.

—Con este zapato —dijo el  dependiente—, no te darás cuenta de que estás andando.
¡Será como ir en coche!

Inclinó la cabeza reluciente, calva y rosada, y empezó a desatar con aire remilgado el
cordel.  Le  quitó  el  viejo  zapato  como  si  estuviera  despellejando  a  un  animal  todavía
medio vivo. Su expresión era tensa. La masa del pie, ahora al descubierto, enfundada
en un calcetín sucio, hizo que Sheppard se sintiera incómodo. Apartó la mirada hasta



que estuvo puesto el nuevo zapato. El dependiente ató los cordones rápidamente.

—Ahora levántate y da una vuelta —dijo—, y dime si no te parece que estás flotando.
—Le guiñó un ojo  a  Sheppard—. Con este  zapato ni  siquiera notará que el  pie  no es
normal.

El rostro de Sheppard rezumaba satisfacción.

Johnson  se  levantó  y  se  alejó  unos  pasos.  Andaba  rígido  pero  casi  no  se  notaba  que
tenía una pierna más corta. Se paró un instante, muy erguido, dándoles la espalda.

—¡Maravilloso! —dijo Sheppard—. ¡Maravilloso!

Era como si hubiera dado al muchacho una nueva espina dorsal.

Johnson se volvió. Su boca era una línea delgada, firme y glacial. Regresó a la silla y se
quitó el zapato. Volvió a meter el pie en el viejo y empezó a atarlo.

—¿Quieres llevártelo a casa y ver si te va bien? —murmuró el dependiente.

—No —respondió Johnson—. No pienso ponérmelo.

—¿Qué le pasa a este zapato? —preguntó Sheppard levantando la voz.

—No  necesito  un  zapato  nuevo.  Y  cuando  lo  necesite,  ya  encontraré  el  modo  de
conseguirlo yo mismo. —La expresión de su rostro era pétrea, pero había en sus ojos
una chispa triunfal.

—Chico —dijo el dependiente—, ¿dónde está tu problema, en el pie o en la cabeza?

—Ponte la tuya en remojo —replicó Johnson—. A ver si se te aclaran las ideas.

El dependiente se levantó malhumorado pero con dignidad y preguntó a Sheppard qué
quería que hiciera con el zapato, que tenía cogido displicentemente por los cordones.

Sheppard  tenía  el  rostro  rojo  de  rabia.  Miraba  fijamente  un  corsé  de  cuero  con  un
brazo artificial que había ante él.

El dependiente se lo volvió a preguntar.

—Envuélvalo —masculló Sheppard, y volvió los ojos hacia Johnson—. Todavía no es lo
bastante maduro —dijo—. Creí que era menos infantil.

El muchacho replicó con tono despectivo:



—No es la primera vez que usté s’equivoca.

Aquella  noche,  estaban  sentados  en  la  sala  leyendo  como  siempre.  Sheppard  se
atrincheró  de  mal  humor  detrás  del  Sunday  New  York  Times.  Tenía  ganas  de
recuperar  su  buen  humor,  pero  cada  vez  que  pensaba  en  el  zapato  rechazado  le
acometía  un  nuevo  ataque  de  irritación.  Ni  se  atrevía  a  mirar  a  Johnson.  Se  daba
cuenta  de  que  el  muchacho  había  rechazado  el  zapato  porque  se  sentía  inseguro.  A
Johnson  le  había  asustado  su  propia  gratitud.  No  acababa  de  comprender  quién  era
ese  nuevo yo  del  que  empezaba a  ser  consciente.  Comprendía  que algo  de  lo  que  él
había  sido  estaba  amenazado  y  por  primera  vez  se  enfrentaba  a  sí  mismo  y  sus
posibilidades.  Estaba  poniendo  en  duda  su  identidad.  A  pesar  suyo,  Sheppard  sintió
que  renacía  parte  de  su  compasión  por  el  chico.  Unos  minutos  más  tarde,  bajó  el
periódico y lo miró.

Johnson  estaba  sentado  en  el  sofá,  mirando  abstraídamente  por  encima  de  la
enciclopedia.  Tenía  una  expresión  como  si  estuviera  en  trance.  Parecía  estar
escuchando  algo  en  la  lejanía.  Sheppard  lo  observó  con  atención,  pero  el  muchacho
continuó escuchando y no volvió la cabeza. «El pobre chico está desorientado», pensó
Sheppard. Llevaba toda la noche allí sentado, leyendo malhumorado el periódico, y no
había dicho ni una sola palabra para romper la tensión.

—Rufus —dijo.

Johnson permaneció inmóvil, escuchando.

—Rufus —repitió  Sheppard con voz lenta e hipnótica— puedes llegar a ser cualquier
cosa que te propongas.  Puedes ser un científico,  un arquitecto o un ingeniero.  Basta
que te lo propongas. Sólo con que te propongas llegar a serlo, puedes ser el mejor en
cualquier profesión.

Imaginó que su voz iba penetrando en las negras cavernas de la psique del muchacho.
Johnson  se  inclinó  hacia  delante,  pero  no  volvió  la  mirada.  En  la  calle  se  cerró  la
portezuela de un coche. Hubo un silencio. Luego el repentino estallido del timbre de la
puerta.

Sheppard se levantó de un salto, se dirigió a la puerta y la abrió. Se encontró con el
mismo policía que se había presentado la otra vez. El coche patrulla esperaba junto a
la acera.

—Quiero ver al muchacho —dijo.

Sheppard puso mala cara y se apartó.



—Ha estado aquí toda la noche. Lo puedo garantizar.

El  policía  entró  en  la  sala.  Johnson  parecía  absorto  en  su  libro.  Al  cabo  de  unos
segundos  levantó  la  mirada  con  expresión  molesta,  como  si  se  tratara  de  un  gran
hombre al que interrumpieran en su trabajo.

—¿Qué  es  lo  que  mirabas  por  la  ventana  de  la  cocina  de  aquella  casa  de  Winter
Avenue hace media hora, mocoso? —preguntó el policía.

—¡Dejen  de  perseguir  a  este  muchacho!  —terció  Sheppard—.  Yo  respondo  de  que
estaba aquí. He estado con él.

—Ya lo ha oído —dijo Johnson—, no me he movío d’aquí.

—No todo el mundo deja huellas como tú —dijo el policía mirando el pie deforme.

—No podían ser  sus  huellas  —gruñó Sheppard,  enfurecido—.  No se  ha movido ni  un
segundo de aquí. Pierde usted el tiempo y nos lo hace perder a nosotros. —Le pareció
que  ese  «nosotros»  sellaba  su  solidaridad  con  el  muchacho—.  Estoy  harto.  Son
demasiado perezosos para ponerse a buscar al que está haciendo estas cosas, y vienen
aquí automáticamente.

El policía hizo caso omiso de estas palabras y siguió mirando a Johnson. Tenía los ojos
pequeños y despiertos y el rostro mofletudo. Por fin se encaminó hacia la puerta.

—Lo atraparemos antes o después, con la cabeza metida por una ventana y el trasero
fuera —dijo.

Sheppard lo siguió y cerró de un portazo cuando hubo salido. Estaba animadísimo. Eso
era exactamente lo que necesitaba. Volvió con rostro expectante.

Johnson había dejado el libro y lo miraba con cara de pícaro.

—Gracias —dijo.

Sheppard  se  paró  en  seco.  La  expresión  del  muchacho  era  rapaz.  Su  sonrisa  era
maliciosa.

—A usted tampoco se le da mal mentir.

—¿Mentir? —murmuró Sheppard. ¿Podía haber salido el muchacho y haber vuelto sin
que  él  se  diera  cuenta?  Se  sintió  asqueado.  Tuvo  un  arrebato  de  ira—.  ¿Has  salido?
—preguntó, furioso—. Yo no te he visto salir.



El chico se limitó a sonreír.

—Subiste al desván a ver a Norton —siguió Sheppard.

—No, ese crío está loco. No quiere hacer otra cosa más que mirar por esa mierda de
telescopio.

—No quiero saber nada de Norton —dijo Sheppard bruscamente—. ¿Dónde estabas tú?
—Sentado en ese retrete rosa yo solito. No había testigos.

Sheppard sacó el pañuelo y se secó la frente. Logró a duras penas sonreír.

Johnson puso los ojos en blanco.

—No  cree  en  mí.  —Su  voz  sonaba  quebrada,  igual  que  dos  noches  antes  en  la
habitación a oscuras—. Finge tener mucha confianza en mí pero no tiene ni una pizca.
Ahora que las cosas se ponen mal, usté me fallará como todos los demás. —El sonido
roto de su voz se acentuó, se hizo cómico. El tono burlón era evidente—. Usté no cree
en mí, no me tiene confianza. Y no es usté más listo que ese policía. Todo eso de las
huellas… no era más qu’una trampa. No había huellas. Había cemento y yo llevaba los
pies secos.

Sheppard se guardó lentamente el pañuelo en el bolsillo. Se dejó caer en el sofá y se
quedó  mirando  la  alfombra  que  tenía  bajo  los  pies.  El  pie  deforme  del  muchacho
estaba en el centro de su círculo de visión. El zapato remendado parecía sonreírle con
la misma cara de Johnson. Se aferró con fuerza al borde del sofá hasta que los nudillos
se le pusieron blancos. Le recorrió un escalofrío de odio. Odiaba aquel zapato, odiaba
aquel  pie,  odiaba  al  muchacho.  Palideció.  El  odio  lo  ahogaba.  Estaba  asustado  de  sí
mismo.

Cogió a Johnson por el hombro y se asió a él con fuerza como si quisiera evitar caer.

—Escucha  —dijo—,  miraste  por  aquella  ventana  sólo  para  ponerme en  una  situación
violenta.  Eso  es  lo  que  querías…  quebrantar  mi  resolución  de  ayudarte.  Pero  mi
resolución  no  está  quebrantada.  Soy  más  fuerte  que  tú  y  te  voy  a  salvar.  El  bien
siempre triunfa.

—No, cuando no es verdadero. No, cuando no es auténtico.

—Mi resolución no está quebrantada —repitió Sheppard—. Te voy a salvar.

La mirada de Johnson recobró el brillo astuto.

—No me va salvar. Me va decir que me marche d’esta casa. Yo hice también aquellos



otros  dos  trabajitos…  tanto  el  primero  como  el  que  hice  mientras  se  suponía  que
estaba en el cine.

—No  te  voy  a  decir  que  te  marches  —aseguró  Sheppard.  Su  voz  era  inexpresiva,
mecánica—. Te voy a salvar.

Johnson adelantó la barbilla.

—Sálvese usté a sí mismo —susurró—. A mí sólo me puede salvar Jesús.

Sheppard rió secamente.

—No puedes engañarme. Te quité todas esas tonterías de la cabeza en el reformatorio.
Por lo menos te salvé de eso.

Los músculos del rostro de Johnson se tensaron. En su cara había una expresión de tal
repulsión  que  Sheppard  retrocedió.  Sus  ojos  eran  como  espejos  deformantes  en  los
que se veía a sí mismo como un ser espantoso y grotesco.

—Yo le enseñaré —siseó Johnson.

Se  levantó  bruscamente  y  se  encaminó  hacia  la  puerta,  como  si  tuviera  prisa  por
alejarse  de  la  vista  de  Sheppard,  pero  fue  la  puerta  del  pasillo  la  que  cruzó,  no  la
puerta principal. Sheppard se volvió en el sofá y miró hacia el lugar por donde había
desaparecido el muchacho. Oyó que se metía en su habitación con un portazo. No se
iba. La intensidad había desaparecido de los ojos de Sheppard. Estaban apagados y sin
vida,  como  si  la  conmoción  que  le  había  producido  la  revelación  del  chico  llegara
ahora por fin al centro de su conciencia.

—Ojalá se marchara —murmuró—. Ojalá se marchara por su propio pie.

A la mañana siguiente, Johnson apareció a la hora del desayuno vestido con el traje de
su abuelo con el que había llegado a la casa. Sheppard fingió no darse cuenta, pero le
bastó una sola mirada para confirmar lo que ya sabía, que estaba atrapado, que ahora
se trataba sólo de una batalla de nervios y que Johnson la ganaría. Deseaba no haber
visto jamás al chico. El fracaso de su compasión lo dejaba anonadado. Salió de la casa
en  cuanto  pudo  y  temió  durante  todo  el  día  tener  que  volver  a  ella  por  la  noche.
Albergaba  la  débil  esperanza  de  que  el  muchacho  ya  se  hubiera  ido  cuando  él
regresara.  Tal  vez  el  traje  del  abuelo  significaba  que  iba  a  largarse.  Esta  esperanza
aumentó  por  la  tarde.  Cuando  llegó  a  casa  y  abrió  la  puerta,  el  corazón  le  latía
desbocado.

Se paró en el pasillo y miró silenciosamente hacia la sala. Su expresión esperanzada se
esfumó.  De  repente,  su  rostro  parecía  tan  viejo  como  su  pelo  blanco.  Los  dos  niños



estaban  sentados  muy  juntos  en  el  sofá.  Leían  el  mismo  libro.  La  mejilla  de  Norton
descansaba sobre la manga del traje negro de Johnson. El dedo de Johnson se movía
siguiendo  las  líneas  que  estaban  leyendo.  El  hermano  mayor  y  el  menor.  Sheppard
contempló la escena con rostro inexpresivo durante casi un minuto. Al cabo entró en la
habitación, se quitó el abrigo y lo dejó sobre una silla. Ninguno de los dos muchachos
se dio cuenta. Fue a la cocina.

Todas las tardes, Leola dejaba la cena sobre la cocina antes de irse y se la ponía en la
mesa.  Le  dolía  la  cabeza  y  tenía  los  nervios  crispados.  Se  sentó  en  el  taburete  y  se
quedó  allí,  sumido  en  su  depresión.  Se  preguntaba  si  podría  enfurecer  a  Johnson  lo
suficiente  para lograr  que se  fuera por  su propia  voluntad.  La noche anterior  lo  que
había encolerizado a Johnson fue lo de Jesucristo. Eso enfurecía a Johnson, pero a él lo
deprimía.  ¿Por qué no decirle simplemente que se fuera? Admitir  la derrota.  La idea
de enfrentarse de nuevo a Johnson le ponía enfermo. El muchacho lo miraba como si él
fuera  el  principal  culpable,  como  si  fuera  un  leproso  moral.  Sheppard  sabía,  sin
engreimiento,  que  él  era  un  hombre  bueno,  que  no  tenía  nada  que  reprocharse.  Los
sentimientos  que  ahora  tenía  hacia  Johnson  eran  involuntarios.  Le  hubiera  gustado
sentir compasión por él. Le hubiera gustado poder ayudarlo. Esperaba ansiosamente el
momento en que en aquella casa no quedara nadie más que Norton y él. El momento
en que el egoísmo sencillo del niño sería lo único contra lo que luchar, el egoísmo del
niño y su propia soledad.

Se levantó, cogió tres platos de un estante y los llevó hasta la cocina. Empezó a servir
distraídamente las alubias blancas y el guiso de carne. Cuando la comida estuvo sobre
la mesa, los llamó.

Trajeron el  libro con ellos.  Norton colocó sus cubiertos en el  mismo lado de la mesa
que Johnson y trasladó su silla al lado de la de éste. Se sentaron y colocaron el libro
entre ambos. Era un libro negro de cantos rojos.

—¿Qué estáis leyendo? —preguntó Sheppard al sentarse.

—La Sagrada Biblia —respondió Johnson.

«Que Dios me ayude», susurró Sheppard para sí.

—La pispamos de unos almacenes —dijo Johnson.

—¿Pispamos? —murmuró Sheppard.

Se volvió y miró enfadado a Norton. El rostro del niño estaba resplandeciente y había
un brillo de exaltación en sus ojos. Por primera vez Sheppard se dio cuenta del cambio
que  se  había  operado  en  él.  Parecía  más  despierto.  Llevaba  una  camisa  azul  de
cuadros  y  sus  ojos  tenían  un  azul  más  brillante  que  antes.  Había  una  vida  nueva  y



extraña en él, la señal de unos vicios nuevos y más escabrosos.

—¿Conque  ahora  robas?  —dijo,  con  el  ceño  fruncido—.  No  has  aprendido  a  ser
generoso, pero sí a robar.

—No, qué va —dijo Johnson—. Fui yo el que la pispé. Él sólo miraba. Norton no puede
ensuciarse las manos. En mi caso eso no importa. Voy a ir al infierno de todos modos.

Sheppard se mordió la lengua.

—A no ser —siguió Johnson— que me arrepienta.

—Arrepiéntete, Rufus —dijo Norton con voz suplicante—. Arrepiéntete, ¿me oyes? Tú
no quieres ir al infierno.

—No digas tonterías —lo interrumpió Sheppard mirando al niño con aire reprobador.

—Si me arrepiento,  seré predicador —afirmó Johnson—. Ya puestos,  no tiene sentido
hacer las cosas a medias.

—¿Y tú qué vas a  ser,  Norton? —preguntó Sheppard con voz cansada—. ¿Predicador
también?

Hubo un destello de alegría desbordada en los ojos del niño.

—¡Astronauta! —gritó.

—Maravilloso —dijo Sheppard con amargura.

—Esas naves espaciales de na te van a servir si no crees en Jesús —aseguró Johnson.
Se humedeció el dedo y empezó a pasar las páginas de la Biblia—. Te leeré donde lo
dice.

Sheppard se inclinó hacia delante y musitó con voz furiosa:

—Deja esa Biblia, Rufus, y cómete la cena.

Johnson siguió buscando el pasaje.

—¡Te digo que dejes la Biblia! —gritó Sheppard.

El chico se detuvo y levantó la mirada. Su expresión era de asombro, pero también de
complacencia.



—Ese  libro  es  algo  detrás  de  lo  cual  te  escondes  —dijo  Sheppard—.  Es  para  los
cobardes,  para las personas que tienen miedo a volar por su cuenta y a discurrir las
cosas por sí mismas.

Los ojos de Johnson relampaguearon. Apartó un poco la silla de la mesa.

—Satán le tiene a usté en su poder —dijo—. No sólo me tiene a mí, a usté también.

Sheppard extendió el brazo por encima de la mesa para coger el libro, pero Johnson se
lo arrebató y se lo puso en las rodillas.

Sheppard rió.

—Tú no crees en ese libro. ¡Y tú sabes que no crees en él!

—¡Sí creo! Usté no sabe lo que creo y lo que no creo.

Sheppard negó con la cabeza.

—No lo crees. Eres demasiado inteligente.

—No soy  demasiao  inteligente  —masculló  el  muchacho—.  Usté  no  sabe  na  de  mí.  Y,
aunque yo no lo creyera, seguiría siendo verdá.

—¡No lo crees! —repitió Sheppard. En su rostro había una expresión de mofa.

—¡Lo creo! —insistió Johnson, sin aliento—. ¡Y le demostraré que lo creo!

Abrió  el  libro que tenía  en las  rodillas,  arrancó una página y  se  la  metió  en la  boca.
Tenía  los  ojos  fijos  en  Sheppard.  Sus  mandíbulas  se  movían  a  toda  prisa  y  el  papel
crujía a medida que lo masticaba.

—Para —dijo Sheppard con voz seca y cansada—. Déjalo ya.

El chico levantó la Biblia y arrancó otra página con los dientes y empezó a masticarla.
Sus ojos llameaban.

Sheppard estiró el brazo por encima de la mesa y le quitó el libro de la mano.

—Vete de la mesa —dijo con frialdad.

Johnson se tragó lo que tenía en la boca.  Sus ojos se agrandaron como si  una visión
resplandeciente se abriera ante él.



—¡Me lo he comío! ¡Me lo he comío como Ezequiel, y ha sido miel en mi boca!

—Vete  de  esta  mesa  —repitió  Sheppard,  las  manos  crispadas  a  ambos  lados  de  su
plato.

—¡Me lo he comío! —gritó el chico, el rostro transformado por el asombro—. Me lo he
comío como Ezequiel y ya no quiero su comida. Ni ahora ni nunca.

—Vete pues —repitió suavemente Sheppard—. Vete. Vete.

El  muchacho se levantó,  cogió la  Biblia  y  se encaminó hacia el  vestíbulo con ella.  Al
llegar  a  la  puerta,  se  paró.  Una  figura  pequeña  y  negra  en  el  umbral  de  un  oscuro
apocalipsis.

—El demonio le tiene en su poder —dijo con voz jubilosa, y desapareció.

Después de cenar, Sheppard se sentó sólo en la sala. Johnson se había ido de la casa,
pero  no podía  creer  que el  muchacho sencillamente  se  hubiera  marchado.  El  primer
sentimiento de liberación había pasado. Se notaba apagado y frío, como si estuviera al
borde  de  una  enfermedad,  y  el  miedo  se  había  posado  en  él  como  la  niebla.  Irse
simplemente  no  sería  un  clímax  digno  del  gusto  de  Johnson.  Volvería  e  intentaría
hacer  algo.  Quizá  regresaría  una  semana  más  tarde  e  incendiaría  la  casa.  A  estas
alturas nada podía sorprenderle.

Cogió  el  periódico  e  intentó  leer.  Al  cabo  de  un  momento  lo  arrojó  a  un  lado,  se
levantó,  fue  al  pasillo  y  aguzó  el  oído.  Quizá  estuviera  escondido  en  el  desván.  Se
dirigió a la puerta del desván y la abrió.

La lámpara de queroseno estaba encendida y proyectaba una luz tenue en la escalera.
No se oía nada.

—Norton —llamó—, ¿estás ahí?

No  hubo  respuesta.  Subió  por  los  estrechos  peldaños.  Entre  las  extrañas  sombras
parecidas  a  plantas  trepadoras  que  proyectaba  la  lámpara,  vio  a  Norton  con  el  ojo
pegado al telescopio.

—Norton, ¿sabes adónde ha ido Rufus?

El  niño  le  daba  la  espalda.  Estaba  sentado  encorvado,  absorto,  las  largas  orejas
pegadas a los hombros. De repente, hizo un gesto de saludo con la mano y se acercó
todavía más al telescopio como si no lograra aproximarse lo suficiente a lo que estaba
viendo.



—¡Norton! —dijo Sheppard con voz fuerte.

El niño no se movió.

—¡Norton! —gritó Sheppard.

Norton dio un respingo. Se volvió. Había un brillo poco natural en sus ojos. Después de
unos momentos, pareció darse cuenta de que se trataba de Sheppard.

—¡La he encontrado! —dijo emocionadísimo.

—¿A quién?

—¡A mamá!

Sheppard tuvo que agarrarse a la puerta. La jungla de sombras que rodeaban al niño
se hizo más densa.

—¡Ven y mira!

Norton se limpió el rostro sudoroso con la camisa de cuadros y volvió a pegar el ojo al
telescopio. Tenía la espalda rígida por la atención. De repente volvió a agitar la mano
en un saludo.

—Norton,  en  ese  telescopio  no  ves  más  que  grupos  de  estrellas.  Ya  basta  por  esta
noche. Será mejor que te vayas a la cama. ¿Sabes dónde está Rufus?

—¡Allí está! —gritó el niño sin apartarse del telescopio—. ¡Me ha saludado!

—Te quiero en la cama dentro de quince minutos —dijo Sheppard, y al cabo de unos
segundos añadió—: ¿Me oyes, Norton?

El niño empezó a agitar la mano muy alterado.

—Lo digo en serio —insistió Sheppard—. Dentro de quince minutos iré a comprobar si
estás en la cama.

Bajó de nuevo por las escaleras y volvió a la sala. Se acercó a la puerta de la casa, se
asomó  y  echó  una  ojeada  por  los  alrededores.  El  cielo  estaba  abarrotado  de  las
estrellas que él, como un tonto, había creído que Johnson podría alcanzar. En alguna
parte del bosquecillo que quedaba detrás de la casa, una rana emitió una nota baja y
hueca.  Sheppard volvió  a  la  silla  y  se  quedó sentado unos  minutos.  Decidió  irse  a  la
cama. Apoyó las manos en los brazos de la silla, se inclinó hacia delante y oyó, como la
primera nota histérica de la advertencia de un desastre, la sirena de un coche patrulla



que avanzaba lentamente por el barrio y se acercaba hasta apagarse con un lamento a
la puerta de su casa.

Sintió un peso frío sobre los hombros, como si le hubieran echado sobre ellos una capa
de hielo. Se acercó a la puerta y la abrió.

Dos  policías  subían  por  el  camino,  con  un  Johnson  oscuro  y  arisco  entre  ellos,
esposado a los dos. Un periodista corría a saltitos a su lado, y otro agente esperaba en
el coche patrulla.

—Aquí tiene usted a su chico —dijo el más adusto de los policías—. ¿No le dije que lo
pescaríamos?

Johnson tiró con fuerza del brazo.

—¡Los  estaba  esperando!  No  me  hubieran  pescao  si  yo  no  hubiera  querío.  Fue  idea
mía. —Se dirigía a los policías pero miraba a Sheppard con una expresión maliciosa.
Sheppard lo miró fríamente.

—¿Por qué querías que te pescaran? —preguntó el periodista, que había corrido hasta
situarse al lado de Johnson—. ¿Por qué querías que te cogieran?

La pregunta y la presencia de Sheppard parecieron enfurecer al muchacho.

—¡Pa poner en ridículo a ese Jesucristo de pacotilla! —siseó, y señaló a Sheppard con
un gesto de la pierna—. Cree que es Dios. Prefiero mil veces estar en el reformatorio
que en su casa. ¡Prefiero estar en chirona! El demonio lo tiene en su poder. No sabe ni
donde  tiene  la  mano  derecha.  ¡Tiene  menos  sentío  común  que  l’imbécil  de  su  hijo!
—Hizo  una  pausa  y  entonces  llegó  a  su  fantástica  conclusión—:  ¡Me  ha  hecho
proposiciones!

El rostro de Sheppard se puso blanco como el papel. Se agarró a la puerta.

—¿Proposiciones?  —preguntó  ávidamente  el  periodista—.  ¿Qué  clase  de
proposiciones?

—¡Proposiciones  deshonestas!  ¿Qué imaginan ustedes?  Pero  yo  no  quiero  na  de  eso.
Yo soy cristiano, yo soy…

El rostro de Sheppard estaba deshecho de dolor.

—Él sabe que eso no es verdad —dijo con voz trémula—. Sabe que está mintiendo. He
hecho  todo  lo  que  he  podido  por  él.  He  hecho  más  por  él  que  por  mi  propio  hijo.
Esperaba salvarlo y he fracasado, pero ha sido un fracaso digno. No tengo nada que



reprocharme. No le he hecho proposiciones.

—¿Recuerdas  las  proposiciones?  —preguntó  el  periodista—.  ¿Puedes  repetirnos
exactamente lo que dijo?

—Es un asqueroso ateo —dijo Johnson—. Aseguró que no había infierno.

—Bueno, ya se han visto —dijo uno de los policías con un suspiro—. Vámonos.

—Esperen  —dijo  Sheppard.  Bajó  un  escalón  y  fijó  sus  ojos  en  los  de  Johnson,  en  un
último  esfuerzo  desesperado  para  salvarse  a  sí  mismo—.  Di  la  verdad,  Rufus.  ¿No
querrás  mantener  esta  mentira?  Tú no eres  malo,  sólo  estás  muy confuso.  No tienes
que compensar lo de tu pie, no tienes que…

Johnson se lanzó hacia delante.

—¡Escúchenle! ¡Yo miento y robo porque se me da bien! ¡Mi pie no tiene na que ver
con  esto!  ¡Los  lisiados  entrarán  los  primeros!  ¡Los  últimos  serán  los  primeros!  Los
cojos serán congregaos. Cuando yo esté preparao pa salvarme, Jesús me salvará, y no
ese asqueroso ateo mentiroso, no ese…

—Basta ya —dijo el policía tirando de él—. Sólo queríamos que usted lo viera —explicó
a Sheppard.

Los dos policías dieron media vuelta y se llevaron a rastras a Johnson, que se volvió a
medias y gritó a Sheppard por encima del hombro:

—¡Los lisiados se llevarán el botín!

Pero su voz quedó ahogada cuando lo metieron en el coche. El periodista se precipitó
en el asiento de delante con el conductor y cerró la portezuela de golpe, y el gemido
de la sirena se perdió en la oscuridad.

Sheppard  se  quedó  allí,  ligeramente  encorvado,  como  un  hombre  al  que  han
disparado,  pero  que  continúa  de  pie.  Después  de  unos  segundos  dio  media  vuelta  y
entró en la casa para sentarse en la silla donde había estado. Cerró los ojos para no
imaginarse a Johnson entre un grupo de periodistas,  en la comisaría,  elaborando sus
mentiras.

—No tengo nada que reprocharme —murmuró.

Todos  sus  actos  habían  sido  desinteresados,  su  único  objetivo  había  sido  salvar  a
Johnson  para  prestar  un  servicio  decente,  no  había  escatimado  esfuerzos,  había
sacrificado  su  reputación,  había  hecho  más  por  Johnson  que  por  su  propio  hijo.  La



vileza flotaba a su alrededor como un perfume, y tan cerca que parecía tener su origen
en su propio aliento.

—No tengo nada que reprocharme —repitió, y su voz sonó seca y áspera—. He hecho
más por él que por mi propio hijo.

De repente lo invadió el pánico. Oía la voz jubilosa de Johnson: «Satán te tiene en su
poder».

—No tengo nada que reprocharme —empezó de nuevo—. He hecho más por él que por
mi propio hijo.

Oyó su voz como si fuera la de su acusador. Repitió la frase en silencio.

Lentamente  desapareció  de  su  cara  todo  color.  Adquirió  un  tono  casi  gris  bajo  la
corona  blanca  del  cabello.  La  frase  resonaba  en  su  mente,  cada  sílaba  era  un  golpe
seco. Su boca se torció y cerró los ojos para no ver la revelación. El rostro de Norton
surgió  ante  él,  vacío,  melancólico,  el  ojo  izquierdo casi  imperceptiblemente  desviado
hacia  la  comisura  como  si  no  pudiera  soportar  la  visión  del  dolor.  El  corazón  se  le
encogió con una repulsión tan clara e intensa hacia sí mismo que se quedó sin aliento.
Había atiborrado su propio vacío de buenas obras como un glotón. Había olvidado a su
propio  hijo  para  alimentar  la  imagen  que  tenía  de  sí  mismo.  Vio  al  demonio  de  ojos
claros, al sondeador de corazones, sonriéndole malicioso desde los ojos de Johnson. La
imagen de sí mismo se hizo añicos, hasta que lo vio todo negro. Se quedó allí sentado,
paralizado, atónito.

Vio  a  Norton  en  el  telescopio,  todo  espalda  y  orejas,  le  vio  agitar  la  mano  con
entusiasmo. Un torrente de amor intenso hacia el niño lo invadió como una transfusión
de  vida.  Su  carita  le  parecía  transfigurada;  era  la  imagen  de  su  salvación.  Todo  luz.
Gimió de alegría. Compensaría al niño por todo. No volvería a dejarlo sufrir. Sería a la
vez su padre y su madre. Se levantó de un salto y corrió hacia la habitación del niño,
para besarlo, para decirle que le quería, que no le volvería a fallar.

La  luz  estaba  encendida  en  la  habitación  de  Norton,  pero  la  cama estaba  vacía.  Dio
media vuelta y subió corriendo por las escaleras del desván; al llegar arriba retrocedió
como  un  hombre  al  borde  de  un  precipicio.  El  trípode  había  caído  y  el  telescopio
estaba  en  el  suelo.  Encima  de  él,  el  niño  colgaba  entre  la  jungla  de  sombras,  justo
debajo de la viga desde la cual había emprendido su vuelo hacia el espacio.


