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Sheppard estaba sentado en un taburete ante el mostrador que dividia en dos la
cocina, y comiendo cereales directamente de la caja de cartén individual en que
venian envasados. Comia mecanicamente, pendiente del nifio, que paseaba de armario
en armario por la cocina recogiendo los ingredientes para su desayuno. Era un nifio de
diez anos rubio y rechoncho. Sheppard no apartaba sus ojos azules e intensos de él. El
futuro del chico estaba escrito en su cara. Seria banquero. No, peor. Dirigiria una
pequena compaifia de préstamos. Lo tnico que él queria del niflo era que fuera bueno
y generoso, y ni una cosa ni la otra parecian probables. Sheppard era un hombre joven
con el pelo ya blanco. Se le erizaba como un estrecho halo de cepillo sobre la cara
rosada y sensible.

El niflo se acercd al mostrador con un tarro de mantequilla de cacahuete bajo el brazo,
un plato con un trozo de tarta de chocolate en una mano y el bote de ketchup en la
otra. No parecia ver a su padre. Se encaramé a un taburete y empezo a extender la
mantequilla de cacahuete sobre la tarta. Tenia las orejas grandes y redondas, que se
despegaban de la cabeza y parecian tirarle de los ojos, un poquito separados. Llevaba
una camisa verde, pero tan descolorida que el vaquero que cabalgaba en la pechera
era solo una sombra.

—Norton —dijo Sheppard—, ayer vi a Rufus Johnson. ¢Sabes lo que estaba haciendo?
El nifio lo miré medio atento, los ojos fijos en él pero sin interés. Eran de un azul mas
palido que los de su padre, como si se le hubieran descolorido al igual que la camisa.
Uno de ellos se desviaba, casi imperceptiblemente, hacia un lado.

—Estaba en un callejon —siguié Sheppard— y tenia la mano metida en un cubo de
basura. Intentaba encontrar algo que comer. —Hizo una pausa, para que sus palabras
calaran en el nino—. Tenia hambre —termind, e intenté penetrar en la conciencia de
su hijo con su mirada.

El nifio cogio el trozo de tarta de chocolate y empezé a mordisquearla por un extremo.
—Norton, ¢tienes idea de lo que significa la palabra compartir?

Un destello de atencion.

—Que una parte me toca a mi —dijo Norton.

—Que una parte le toca a él —recalcé Sheppard.



Era inutil. Cualquier defecto hubiera sido preferible al egoismo: un caracter violento,
incluso la tendencia a mentir.

El nifio dio la vuelta al bote de ketchup y cubrié la tarta con la salsa.
La expresién de pena de Sheppard se hizo mas intensa.

—Tienes diez anos y Rufus Johnson tiene catorce. Sin embargo, estoy seguro de que
tus camisas le irian bien —Rufus Johnson era un nifio a quien habia intentado ayudar
el ano anterior en el reformatorio. Habia salido hacia dos meses—. Cuando estaba en
el reformatorio no tenia mal aspecto, pero cuando lo vi ayer estaba hecho un saco de
huesos. Desde luego, no desayuna tarta con mantequilla de cacahuete todos los dias
—el niflo dejo de comer.

—Estd seca —dijo—, por eso he tenido que ponerle todo esto encima.

Sheppard volvié la cara hacia la ventana que habia al final del mostrador. El césped,
verde y bien cortado, bajaba en un suave declive hasta un bosquecillo de la zona
residencial. Cuando vivia su mujer, comian con frecuencia fuera, incluso el desayuno,
sobre la hierba. Nunca habia observado en aquel entonces que el niio fuera egoista.
—Esctuchame —le dijo volviéndose hacia él—, mirame y escucha.

El nifio lo miré. Por lo menos los ojos estaban fijos en él.

—Le di a Rufus una llave de esta casa cuando se fue del reformatorio, para
demostrarle mi confianza y para que tuviera un lugar al que acudir y donde sentirse
bienvenido. Nunca la ha utilizado, pero ahora creo que lo hara porque me ha visto y
tiene hambre. Y, si no la usa, saldré yo a buscarlo y lo traeré. No soporto ver a un nifio

buscar comida en los cubos de basura.

El chico fruncié el entrecejo. Empezaba a darse cuenta de que algo suyo estaba en
peligro.

Sheppard hizo una mueca de indignacion.

—El padre de Rufus murié antes de que él naciera. Su madre esta en la carcel del
estado. Lo cridé su abuelo en una choza sin agua ni electricidad, y el viejo le pegaba
todos los dias. ¢{Te gustaria tener a una familia asi?

—No lo sé —dijo el nino.

—Pues quiza valga la pena que te lo plantees alguna vez.



Sheppard era el jefe de los servicios culturales y recreativos de la ciudad. Los sabados
trabajaba en el reformatorio como consejero, sin percibir nada a cambio, excepto la
satisfaccion de saber que estaba ayudando a unos muchachos por los que nadie maés se
preocupaba. Johnson era el chico més inteligente con el que se habia encontrado, y el
mas desgraciado.

Norton daba vueltas a lo que quedaba de tarta como si se le hubiera quitado el apetito.
—A lo mejor no viene —dijo, y sus ojos se iluminaron levemente.

—iPiensa en todo lo que tu tienes y él no! Imagina que fueras ta el que tuviera que
hurgar en la basura en busca de comida. Imagina que tuvieras un pie deforme y que tu
cuerpo se torciera al andar.

El nifio no parecia comprender, evidentemente no era capaz de imaginar una cosa asi.
—T tienes un cuerpo sano, un buen hogar. No se te ha ensefiado otra cosa que la
verdad. Tu papa te da todo lo que necesitas y todo lo que quieres. No tienes un abuelo
que te pegue. Y tu madre no esta en la carcel.

El nifio aparto el plato. Sheppard lanzo un gemido.

Aparecié un nudo de carne debajo de la boca repentinamente deformada del nifio. Su
rostro se convirtié en una masa de bultos en la que se abrian las rendijas de los ojos.

—Si estuviera en la carcel —replicé con una especie de berrido atroz—, podria ir a
verlaaaa.

Las lagrimas le corrian por la cara y un hilillo de ketchup le caia por la barbilla. Daba
la sensacién de que habia recibido un golpe en la boca. Se abandoné por completo al
llanto y empezd6 a aullar.

Sheppard permanecié sentado, sin saber qué hacer y deprimido, como un hombre
azotado por alguna fuerza elemental de la naturaleza. Esa no era una pena normal.
Formaba parte de su egoismo. Ella llevaba muerta mdas de un afo y la pena del nifio no
podia durar tanto tiempo.

—Vas a cumplir once anos —dijo en tono de reproche.

El niflo empezo6 a emitir un ruido angustioso y agudo, con la respiracion entrecortada.

—Si dejaras de pensar en ti mismo y pensaras en lo que puedes hacer por los demas,
no echarias en falta a tu madre.



El nifio guardd silencio, pero sus hombros seguian temblando. Después volvio a
descomponérsele el rostro y los berridos empezaron de nuevo.

—¢:No crees que yo también la echo de menos? ¢(Crees que no me siento solo? Claro
que si, pero no me quedo aqui sin hacer nada, lloriqueando. Me dedico a ayudar a los

demas. ;{Me ves alguna vez sentado pensando en mis propios problemas?

El nifio se desmorond como si estuviera exhausto, pero nuevas lagrimas seguian
corriendo por sus mejillas.

—¢Qué vas a hacer hoy? —le preguntdé Sheppard para distraerlo.
El nifio se seco los ojos con el brazo.
—Vender semillas —mascullé.

Siempre estaba vendiendo algo. Tenia cuatro botes Henos de monedas de cinco y diez
centavos y de vez en cuando las sacaba del armario y las contaba.

—¢Para qué vendes semillas?

—Para ganar un premio.

—:Y cuadl es el premio?

—Mil délares.

—¢Y que harias si tuvieras mil ddlares?

—Guardarlos —respondio el nifio, y se limpié la nariz en el hombro.

—Estoy seguro de que si. Escucha —anadio, y bajo la voz hasta adoptar un tono casi de
suplica—, imagina por un momento que ganaras los mil délares. ¢{No te gustaria
gastarlos con otros nifilos menos afortunados que tu? ¢No te gustaria regalar algunos
columpios y trapecios al orfanato? ¢No te gustaria comprarle al pobre Rufus Johnson
un zapato nuevo?

El niflo empezo6 a apartarse del mostrador. De repente se inclin6 hacia delante sobre el
plato con la boca abierta. Sheppard volviéo a gemir. El crio lo eché todo, la tarta, la
mantequilla de cacahuete, el ketchup; una masa dulce y sin consistencia. Se quedd

inclinado sobre ella, presa de las arcadas, salié mas, y permanecio con la boca abierta
sobre el plato como si esperara a que saliera su corazon.



—Estd bien, estda bien —dijo Sheppard—. No has podido evitarlo. Limpiate la boca y
vete a la cama.

El nifilo se quedé un momentito mas. Por fin levanto la cara y miré a su padre.
—Vete —dijo Sheppard—. Vete a la cama.

El nifio se limpié la boca con la punta de la camisa. Se bajé del taburete y salid
despacito de la cocina.

Sheppard se quedé mirando fijamente el charco de comida a medio digerir. El olor
agrio llegdé hasta ¢él y lo hizo retroceder. Sintié nduseas. Se levanto, llevo el plato al
fregadero, abrio el agua y observé muy serio cédmo aquella porqueria se iba por el
desagliie. La mano delgada y triste de Johnson desenterraba comida de los cubos de
basura, mientras que su propio hijo, egoista, avaricioso, poco sensible, habia comido
hasta vomitar. Cerré el grifo con un golpe del puno. Johnson tenia capacidad para
reaccionar con sensibilidad y se habia visto privado de todo desde su nacimiento.
Norton tenia la capacidad corriente, o menos, y habia gozado de todas las ventajas.

Volvié al mostrador para acabar el desayuno. Los cereales estaban revenidos pero le
daba lo mismo. Johnson merecia cualquier esfuerzo porque tenia el potencial. Se habia
dado cuenta desde el mismo momento en que el nifio entré cojeando a la primera
entrevista.

El despacho que Sheppard tenia en el reformatorio era una habitacion estrecha con
una ventana y una mesa pequefia con dos sillas. Nunca habia estado dentro de un
confesionario, pero creia que el funcionamiento de ambos debia de ser muy parecido,
sOlo que él explicaba, no absolvia. Sus credenciales eran menos dudosas que las de un
cura; habia recibido formacion para hacer lo que hacia.

Cuando Johnson entrdé en su primera entrevista, él ya habia repasado el historial del
chico —destrucciéon sin motivo, ventanas rotas, cubos de basura municipales
incendiados, neumaticos rajados—, el tipo de cosas con las que siempre se encontraba
cuando los chicos habian sido trasplantados bruscamente del campo a la ciudad, como
era el caso. Llegd al coeficiente intelectual de Johnson. Era de ciento cuarenta.
Levanté la vista con interés.

El nifio se sentd pesadamente en el borde de la silla, con los brazos caidos entre los
muslos. La luz de la ventana le daba en el rostro. Sus ojos, de color del acero y muy
serenos, le miraban fijamente. El pelo fino y oscuro le caia sobre la frente en un
flequillo liso, no de modo descuidado propio de los nifnos, sino con la agresividad de un
viejo. En su rostro era palpable una especie de inteligencia fanatica.

Sheppard sonrid para acortar distancias.



La expresion del chico no se ablandé. Se recliné en la silla y apoy6 sobre la rodilla un
pie monstruoso y deforme. Llevaba un zapato negro y raido cuya suela tenia diez o
doce centimetros de espesor. En un trozo del zapato faltaba el cuero y asomaba la
punta de un calcetin vacio, como la lengua gris de una cabeza guillotinada. Sheppard
comprendi6 de inmediato el caso con toda claridad. Sus fechorias eran la
compensacion de aquel pie.

—Bueno, Rufus, veo en tu historial que sélo te queda un ano de reformatorio. (Qué
planes tienes para después?

—Yo no hago planes —respondio el chico. Desvi6 la vista con indiferencia hacia algo
que habia al otro lado de la ventana, detras de Sheppard, a lo lejos.

—Quiza deberias empezar a hacerlos —dijo Sheppard con una sonrisa.

Johnson siguid con la mirada fija més alla de él.

—Me gustaria que aprovecharas al maximo tu inteligencia —prosiguié Sheppard—.
¢Qué es lo méas importante para ti? Hablemos de lo que es importante para ti. —Y sin
querer bajo la vista hasta aquel pie.

—Mirelo hasta hartarse —tartaje6 el muchacho.

Sheppard enrojecié. Aquella masa negra y deforme se hinché ante sus ojos. Paso por
alto el comentario y la mirada maliciosa que le dirigia el chico.

—Rufus, te has metido en muchos lios, pero creo que, cuando comprendas por qué
haces estas cosas, te sentiras menos inclinado a hacerlas. —Le sonrio. Esos chicos
tenian tan pocos amigos, veian tan pocas caras amables, que la mitad de su eficacia
radicaba en que él les sonreia—. Hay muchas cosas sobre ti mismo que creo poder
explicarte.

Johnson le dirigié una mirada pétrea.

—No he pedio explicaciones. Ya sé por qué hago lo que hago.

—iPues estupendo! A ver si puedes decirme qué te llevd a hacer las cosas que has
hecho.

Un destello negro fulguré en los ojos del chico.

—Satan. Me tiene en su poder.



Sheppard lo miré de hito en hito. No habia nada en el rostro del muchacho que
indicara que lo hubiera dicho en broma. La fina linea de sus labios era firme y
orgullosa. Los ojos de Sheppard se endurecieron. Por un momento sintié una sorda
desesperacién, como si se enfrentara a una deformacién elemental de la naturaleza
que hubiera aparecido demasiado tiempo atras para corregirla ahora. Las preguntas
que se habia planteado el chico sobre la vida habian encontrado respuesta en los
letreros clavados en los pinos: ¢TE tiene satdn en su poder? arrepiéntete o arderas en
el infierno, jesus es el salvador. Johnson llevaba la Biblia dentro, aunque nunca la
hubiera leido. La desesperacién dio paso a la indignacion.

—iTonterias! —mascullé con desdén—. Vivimos en la era espacial! Eres demasiado
listo para darme una respuesta como ésta.

La boca de Johnson se torcid ligeramente. En su mirada habia desprecio pero también
diversion. Aparecio un brillo de desafio en sus ojos.

Sheppard estudié con atenciéon su cara. Donde habia inteligencia cualquier cosa era
posible. Volvié a sonreir, una sonrisa que era como una invitaciéon a que el muchacho
entrara en un aula escolar con todas las ventanas abiertas a la luz.

—Rufus, voy a arreglar las cosas para que te relinas conmigo una vez por semana.
Quiza haya una explicacion para tu explicacion. Quiza pueda explicarte tu demonio.

Después de esto, habia hablado con Johnson todos los sabados durante el resto del
ano. Hablaba al azar, del tipo de cosas que el chico nunca debia de haber oido antes.
Hablaba a un nivel un poco superior al del muchacho para que éste tuviera algo que
alcanzar. Pasaba de la psicologia simple y los mecanismos de defensa de la mente
humana a la astronomia y las capsulas espaciales que daban vueltas en torno a la
Tierra mas rapido que la velocidad del sonido y que pronto girarian alrededor de las
estrellas. Instintivamente se centraba en las estrellas. Queria darle algo al chico, algo
que alcanzar aparte de los bienes de los demdas. Queria ampliar sus horizontes. Queria
que viera el universo, que viera que era posible penetrar en las partes mas oscuras de
este universo. Hubiera dado cualquier cosa por poner un telescopio en las manos de
Johnson. Este hablaba poco, y, cuando lo hacia, llevado por su orgullo, era siempre
para disentir y oponerse tontamente, el pie deforme colocado sobre la rodilla como un
arma lista para usar, pero Sheppard no se dejaba enganar. Observaba los ojos del
chico y cada semana veia que algo se desmoronaba en ellos. Por la expresién de Rufus,
dura pero turbada, de lucha contra la luz que ahora hacia estragos en él, Sheppard
sabia que estaba dando en el blanco.

Ahora Johnson estaba libre, libre para vivir de los cubos de basura y para volver a
descubrir su vieja ignorancia. Pero la injusticia del caso era indignante. Lo habian
devuelto a su abuelo; la imbecilidad del viejo sobrepasaba todo lo imaginable. Quiza a
estas alturas el muchacho habia escapado. La idea de obtener la custodia de Johnson



ya se le habia ocurrido a Sheppard, pero la existencia del abuelo siempre habia sido
un obstaculo. Nada lo estimulaba tanto como pensar en lo que podia hacer por un
chico como éste. Primero le daria un nuevo zapato ortopédico. Porque se le torcia la
espalda a cada paso. Después lo animaria a cultivar algtn interés intelectual. Pensé en
el telescopio. Podia comprar uno de segunda mano y montarlo en la ventana del
desvan.

Permanecio casi diez minutos sentado en la cocina pensando en lo que podria hacer si
tuviera a Johnson con él. Lo que se malgastaba en Norton haria que Johnson diera lo
mejor de si. El dia anterior, cuando lo habia visto hurgando en el cubo de basura,
Sheppard habia levantado la mano en un gesto de saludo y se habia acercado. Johnson
lo vio, se quedod parado una fraccion de segundo y desaparecio con la rapidez de una
rata, pero no antes de que Sheppard advirtiera un cambio en su expresiéon. Algo se
habia encendido en los ojos del chico, estaba seguro, algun recuerdo de la luz perdida.

Se levantd y tir6 la caja de cereales a la basura. Antes de salir de casa, entrd en la
habitaciéon de Norton para asegurarse de que ya estaba bien. El nifio estaba sentado
sobre la cama con las piernas cruzadas. Habia vaciado sus botes de monedas, que
formaban un enorme montén ante él, y las estaba ordenando en pilas de cinco, de diez
y de veinticinco centavos.

Aquella tarde, Norton estaba solo en la casa, acuclillado en el suelo de su habitacién
colocando en filas los paquetes de semillas de flores. La lluvia restallaba en las
ventanas y repiqueteaba en el canalén del tejado. La habitacion estaba a oscuras, pero
cada pocos minutos se iluminaba por unos reldmpagos silenciosos y los paquetes de
semillas lucian alegres en el suelo. Estaba quieto, en cuclillas, como una gran rana
palida en medio de aquel jardin en potencia. De repente sus o0jos se pusieron alerta.
Sin previo aviso la lluvia habia cesado. El silencio era pesado, como si el chaparrén
hubiera sido acallado por la violencia. Permanecié inmdvil, sélo los ojos se movian.

En medio del silencio, le llegé el clic inconfundible de una llave que giraba en la
puerta de entrada a la casa. Era un sonido pausado. Atraia la atencion hacia si y la
mantenia como si estuviera controlado por una mente en vez de por una mano. El nifio
se metié de un salto en el armario.

Los pasos empezaron a sonar por el pasillo. Eran lentos e irregulares, uno ligero y
después uno pesado, luego seguia un silencio, como si el visitante se hubiera detenido
a escucharse él también o a examinar algo. Al cabo de un minuto cruzd la puerta de la
cocina. Los pasos atravesaron la cocina hasta la nevera. La pared del fondo del
armario daba a la cocina y Norton pego la oreja a ella. La puerta de la nevera se abrid.
Hubo un largo silencio.

Se quito los zapatos, salié de puntillas del armario y paso por encima de los paquetes
de semillas. Se pard en el centro de la habitacion, rigido. Un muchacho delgado de



cara huesuda con un traje negro y mojado estaba en el umbral, cerrandole el paso.
Tenia el pelo pegado a la cabeza por la lluvia. Estaba inmévil como un cuervo
empapado y furioso. Su mirada atravesoé al nifio como un alfiler y lo paralizd. Después
sus ojos empezaron a estudiar todo cuanto habia en la habitacién: la cama sin hacer,
las cortinas sucias de la gran ventana, una fotografia de una mujer joven de cara
ancha que destacaba sobre la superficie abarrotada de la cémoda.

De repente la lengua del nifio se desaté.

—iTe ha estado esperando! {Te va a dar un zapato nuevo porque tienes que buscar
comida en los cubos de basura! —repuso en una especie de gritito de ratén.

—Busco comida en los cubos de basura —dijo el muchacho lentamente, con un brillo
en la mirada— porque me gusta buscar comida en los cubos de basura. (Comprendes?

El nifio asintié con la cabeza.

—Y puedo conseguir por mi cuenta un zapato. ¢Comprendes?

El nifio asintié con la cabeza, hipnotizado.

El muchacho entré cojeando y se senté en la cama. Se puso una almohada detras y
estiré la pierna mas corta de modo que el gran zapato negro llamara la atencion sobre

la sabana.

La mirada de Norton se posoé en el zapato y alli se quedd. La suela era gruesa como un
ladrillo.

Johnson lo movié levemente y sonrio.
—Si le doy a alguien una sola patada, aprenden a no meterse conmigo,
El nifio asintié con la cabeza.

—Ve a la cocina —dijo Johnson—, hazme un bocadillo de jamén con pan moreno y
traeme un vaso de leche.

Norton se fue como un juguete mecanico, impulsado hacia donde debia ir. Preparo un
gran bocadillo grasiento con jamoén que colgaba por los lados y sirvié un vaso de leche.
Luego volvio a la habitacién con el bocadillo en una mano y el vaso de leche en la otra.

Johnson estaba repantigado a sus anchas contra la almohada.

—Gracias, camarero —dijo, y cogio el bocadillo.



Norton se quedo al lado de la cama, con el vaso en la mano.

El muchacho devord el bocadillo. A continuacién cogié el vaso de leche. Lo cogié con
las dos manos como si fuera un nifio y, cuando lo bajé para respirar, habia un circulo
de leche alrededor de su boca. Le dio a Norton el vaso vacio.

—Traeme una d’aquellas naranjas, camarero —dijo con voz ronca.

Norton fue a la cocina y volvié con la naranja. Johnson la mondé con los dedos y dejo
que la piel cayera en la cama. Comié lentamente, escupiendo sin remilgos las semillas.
Cuando hubo terminado, se limpié las manos en la sdbana y dirigié6 a Norton una
mirada larga y escrutadora. Los servicios de éste parecian haberlo ablandado.

—Desde luego eres su hijo. Tienes la misma cara de tonto.

El nino no se inmutd, como si no le hubiera oido.

—No sabe ni donde tiene la mano derecha —prosiguié Johnson con una voz ronca de
satisfaccion.

El nifio aparto la mirada del rostro del muchacho y la fijo en la pared.
—Bla, bla, bla —afiadié Johnson—, y nunca dice na.

El labio superior del nifio se levanto ligeramente, pero siguié callado.
—Aire —dijo Johnson—, puro aire.

El rostro del nifio empezd a adquirir una prudente expresién de agresividad.
Retrocedio un poco como si estuviera preparandose para huir en cualquier momento.

—Es bueno —murmuré—. Ayuda a los demas.

—iBueno! —rugié Johnson encolerizado, con la cabeza hacia delante—. Me da igual si
es bueno o no. jNo tiene razon!

Norton estaba atonito.

La puerta mosquitera de la cocina se abrié y alguien entré. Johnson se incorporo
inmediatamente.

—¢Es é1? —pregunto.



—Es la cocinera. Viene por la tarde.

Johnson se levanté y cojed hasta el pasillo. Se quedé parado en la puerta de la cocina,
Norton detrdas de él.

La muchacha de color estaba ante el armario quitandose un brillante impermeable
rojo. Era alta y de piel clara, y su boca era como una gran rosa que se hubiera
oscurecido y marchitado. Llevaba el pelo peinado en gradas en lo alto de la cabeza, y
se inclinaban a un lado como la torre de Pisa.

Johnson dejé escapar un ruido entre los dientes.
—Vaya, vaya, la negrita fiel.

La chica se paré un momento y les dirigi6 una mirada insolente. Como si fueran
colillas.

—Vamos —dijo Johnson—, veamos lo que tenéis ademdas d’una negra. —Abrid la
primera puerta de la derecha y contempld un bafio con azulejos de color rosa—. {Un
meadero rosa! —murmur9.

Se volvio con expresiéon divertida hacia el nifio.

—¢Se sienta encima d’eso?

—Es para los invitados, pero a veces él también se sienta.
—Deberia vaciar su cabeza en él.

La puerta de la siguiente habitaciéon estaba abierta. Era donde Sheppard dormia desde
la muerte de su mujer. Una cama de hierro de aspecto ascético sobre el suelo
desnudo. En un rincén habia una pila de uniformes de béisbol para nifos. Habia
papeles esparcidos en la superficie de un buré y sobre ellos unas pipas hacian de
pisapapeles. Johnson contemplé en silencio la habitacién. Arrug6 la nariz.

—ijAdivina de quién es!

La puerta de la habitacién contigua estaba cerrada, pero Johnson la abrié y asomo la
cabeza en la semioscuridad. Las persianas estaban bajadas y el aire olia a cerrado, con
un ligero aroma de perfume. Habia una antigua cama ancha y una cémoda enorme
cuyo espejo destellaba en la penumbra. Johnson pulsé el interruptor que habia junto a
la puerta, cruzé la habitacién hasta el espejo y se miré en él. Habia un peine y un
cepillo de plata sobre el tapete de hilo. Cogid el peine y empezd a pasarselo por el
pelo. Se peind el flequillo liso sobre la frente. Luego lo incliné hacia un lado, al estilo



Hitler.

—iDeja su peine! —dijo el nifio. No habia pasado del umbral. Se habia quedado alli,
palido y con la respiracion entrecortada, como si estuviera presenciando un sacrilegio
en un lugar sagrado.

Johnson dejé el peine, cogid el cepillo y se lo paso por el pelo.
—Estd muerta —dijo el nifio.

—No me dan miedo las cosas de los muertos —repuso Johnson. Abrio el primer cajén y
metid las manos.

—jQuita tus sucias manazas de la ropa de mi madre! —exclamo el nifio con voz aguda
y sofocada.

—No te pongas nervioso, nene —murmuré Johnson.

Sacé una blusa roja con lunares y la volvié a meter. Luego sacé un pafiuelo de seda
verde, lo hizo girar sobre su cabeza y lo dejé flotar hasta el suelo. Su mano seguia
revolviendo el cajon. Después de unos momentos, sacd un corsé descolorido con
cuatro portaligas metdlicos que colgaban.

—Esto debia ser su arnés —observo.

Lo sac6 con cuidado y lo sacudi6. Se lo ciid en la cintura y empezd a dar saltitos
arriba y abajo, haciendo bailar los portaligas de metal. Se puso a chasquear los dedos
y a menear las caderas.

—Rock, rock, rock and roll. Rock, rock and roll. No puedo satisfacer a esta mujer, por
mucho que lo intente.

Empez6 a moverse de un lado a otro, dando patadas con el pie sano y levantando el
otro. Salié bailando por la puerta, pasd junto al nifio, que estaba conmocionado, y
avanzo por el pasillo hacia la cocina.

Media hora mas tarde, Sheppard llegd a casa. Dejo caer el impermeable sobre una de
las sillas del pasillo, llegé hasta la puerta de la sala y se paré. De repente su rostro se
transfigur6. Exultaba de placer. Johnson estaba sentado, una figura oscura, en una
butaca rosa de respaldo alto. La pared que quedaba detras de él estaba forrada de
libros desde el techo hasta el suelo. Leia. Los ojos de Sheppard se achicaron. Era un
volumen de la Enciclopedia Britdnica. El muchacho estaba tan absorto en la lectura
gue ni siquiera levantd la mirada. Sheppard contuvo la respiracion. Ese era el lugar
perfecto para el chico. Tenia que retenerlo alli. Tenia que conseguirlo de algin modo.



—jRufus! jMe alegro de verte! Y se acercd a él a grandes zancadas con el brazo
extendido.

Johnson levanté la mirada, el rostro inexpresivo.

—Hola —dijo. Hizo caso omiso de la mano tendida, pero, como Sheppard no la retirg,
la aceptd de mala gana.

Sheppard estaba preparado para ese tipo de reaccién. Formaba parte de la mascara
de Johnson eso de no mostrar nunca entusiasmo.

—:Como van las cosas? ¢Cémo te trata tu abuelo? Se sentd en el borde del sofa.
—Cayo muerto —dijo el chico con indiferencia.

—iNo lo dirds en serio! —grit6 Sheppard. Se levant6 y se sentd en una mesita de café,
mas cerca del chico.

—Qué va, no se cayoé muerto. Pero ojala.

—:Y donde esta?

—Se ha largao a las colinas. El y otros. Van a enterrar algunas biblias en una cueva y a
recoger una pareja de animales de cada especie. Como Noé. Sélo qu’esta vez va haber
un fuego, no una inundacién.

La boca de Sheppard se torcié en una mueca irénica.

—Comprendo —dijo. Después anadié—: En otras palabras, el viejo tonto te ha
abandonado.

—No es ningun tonto —protesté el chico, indignado.

—¢Te ha abandonado si 0 no? —pregunté Sheppard con impaciencia.
El chico se encogio de hombros.

—:Donde esta tu tutor del reformatorio?

—No tengo por qué ir detras d’él, es él el que tiene qu’ir detras de mi.

Sheppard se rié.



—Espera un minuto.

Se levanté y salio de la sala, cogié el impermeable de la silla y lo llevo al armario del
pasillo para colgarlo. Necesitaba tiempo para pensar, para decidir como le pediria al
chico que se quedara. No podia obligarlo. Tendria que ser voluntario. Johnson fingia
no tenerle simpatia. Era solo una cuestion de orgullo, pero tendria que pedirselo de tal
modo que su orgullo no se sintiera herido. Abrié la puerta del armario y sacé un
colgador. Todavia seguia alli un viejo abrigo gris de su mujer. Lo apartd, pero el abrigo
no se movio. Lo abrié bruscamente e hizo una mueca, como si acabara de ver una
larva dentro de su capullo. Norton estaba dentro del abrigo, la cara hinchada y palida,
con una expresion de estupefaccion y de tristeza. Sheppard se le quedd mirando. De
repente se le ofrecia una posibilidad.

—Sal de ahi —le dijo.

Lo cogié por el hombro y lo empujé con firmeza hasta la sala y la butaca rosa donde
Johnson estaba sentado con la enciclopedia en el regazo. Lo iba a arriesgar todo en un
solo golpe.

—Rufus, tengo un problema. Necesito tu ayuda.

Johnson lo miré con desconfianza.

—Esctuchame, necesitamos otro chico en casa. —Habia una desesperaciéon auténtica en
el tono de su voz—. Norton nunca ha tenido que compartir nada en su vida. No sabe lo
que significa compartir. Y necesito que alguien se lo ensene. ¢{Quieres ayudarme?
Quédate una temporada con nosotros, Rufus. Necesito tu ayuda. —El nerviosismo
hacia que su voz sonara aflautada.

De repente el nifio cobro vida. El rostro se le hinch6 de célera.

—iEntré en la habitacién de ella y usé su peine! —grit6 tirando del brazo de Sheppard
—. iSe puso su corsé y bail6 con Leola y...!

—iCéllate! —le interrumpié Sheppard—. ¢Es que sb6lo sabes hacer de acusica? No te
pido un informe sobre la conducta de Rufus. Sélo te pido que le des la bienvenida.

¢Comprendes? .—Se dirigié a Johnson—. {Ves como es?

Norton propiné un fuerte puntapié a la pata de la butaca rosa y por poco alcanzo el pie
hinchado de Johnson. Sheppard lo aparté de un tirdn.

—Dijo que no eras mas que aire —grité el nifio.



Una ladina expresion de placer cruzoé por el rostro de Johnson.

Sheppard no se desconcertd. Los insultos formaban parte del mecanismo de defensa
del chico.

—:Qué dices, Rufus? ¢Te quedas con nosotros una temporada?

Johnson se quedé mirando al frente y no respondi6. Se sonrié ligeramente y parecio
contemplar alguna placentera vision del futuro.

—M’es igual —dijo, y volvié una pagina de la enciclopedia—. Soy capaz de soportar
cualquier sitio.

—Estupendo. Estupendo.

—Ha dicho —explicé el nifio con un susurro gutural— que no sabias dénde tenias la
mano derecha.

Hubo un silencio.
Johnson se humedecié el dedo y pasé otra pagina de la enciclopedia.

—Tengo algo que deciros a los dos —anuncié Sheppard con un tono sin inflexiones.
Sus ojos se movieron del uno al otro y hablé lentamente como si lo que estaba diciendo
solo fuera a decirse una vez, y como si les correspondiera a ellos escucharlo
atentamente—. Si a mi me importara lo que Rufus piensa de mi, no le pediria que se
quedara. Rufus me va a ayudar y yo lo voy a ayudar a él y ambos te vamos a ayudar a
ti. Seria egoista por mi parte permitir que lo que Rufus piensa de mi interfiriera en lo
que puedo hacer por él. Si puedo ayudar a una persona, lo Unico que quiero es
hacerlo. Estoy por encima de esas mezquindades.

Ninguno de los dos chicos dijo nada. Norton fijé la mirada en el cojin de la butaca.
Johnson parecia observar con atencién algin hermoso grabado de la enciclopedia.
Sheppard les miraba la cabeza. Sonrié. A fin de cuentas, habia ganado. El muchacho
se quedaba. Acaricio el pelo de Norton y le dio una palmadita a Johnson en el hombro.

—Ahora vosotros os quedais aqui y os conocéis un poco mejor —dijo alegremente, y se
fue hacia la puerta—. Voy a ver qué nos ha dejado Leola para cenar.

Cuando hubo salido, Johnson levant6é la cabeza y miré a Norton. El nifio lo miré
también con semblante sombrio.

—Dios santo, hermanito —dijo Johnson con voz quebrada—, ¢;como lo aguantas? —Su
expresioén era de absoluta indignacién—. Este se cree que es Jesucristo.



II

El desvan de Sheppard era una habitacion grande a medio acabar, con las vigas al
descubierto y sin luz eléctrica. Habian montado el telescopio sobre un tripode en una
de las lumbreras.

Ahora apuntaba hacia el cielo oscuro, donde una rodaja de luna, fragil como la cascara
de un huevo, acababa de surgir de detras de una nube que tenia un brillante reborde
plateado. Dentro, una lampara de queroseno puesta sobre un baul proyectaba sus
sombras hacia arriba y las entremezclaba, ligeramente vacilantes, en las vigas del
techo. Sheppard estaba sentado sobre una caja de embalaje y miraba a través del
telescopio, y Johnson estaba justo a su lado, esperando poder mirar. Sheppard lo habia
comprado por quince dolares hacia dos dias en una casa de empernios.

—No sea tan abusén —dijo Johnson.
Sheppard se levanto y Johnson se deslizo sobre la caja y pego el ojo al aparato.

Sheppard se sentd en una silla recta un poco mas alld. Su rostro irradiaba satisfaccién.
Por ahora su suefnio se iba cumpliendo. En una semana habia hecho posible que la
vision del muchacho ascendiera por un estrecho canal hasta las estrellas. Contemplo
la espalda encorvada de Johnson con absoluta satisfaccion. El chico llevaba una camisa
de cuadros de Norton y unos pantalones nuevos color caqui. El zapato estaria
terminado la semana siguiente. Habia llevado al chico a una tienda de ortopedia el dia
después de su llegada y habia hecho que le tomaran las medidas para un nuevo
zapato. Johnson era muy susceptible en lo que se referia a su pie, como si se tratara de
un objeto sagrado. Habia adoptado una expresion taciturna mientras el dependiente,
un joven con la cabeza calva de un rosa brillante, media el pie con sus manos
profanadoras. El zapato cambiaria enormemente la actitud del muchacho. Incluso un
chico con pies normales se reconciliaba con el mundo después de adquirir un par de
zapatos nuevos. Cuando a Norton le compraban un par nuevo, se pasaba dias enteros
mirandose los pies.

Sheppard miro al nifio, que se hallaba al otro lado de la habitacion. Estaba sentado en
el suelo, con la espalda apoyada contra un baul, entretenido con una cuerda que habia
encontrado y con la que se habia envuelto las piernas desde los tobillos hasta las
rodillas. Parecia tan lejano que Sheppard tuvo la sensacién de estar mirandolo por el
objetivo del telescopio en lugar de por el ocular. Sélo habia tenido que pegarle una vez
desde que Johnson estaba con ellos. La primera noche, cuando Norton se enterd de
que Johnson iba a dormir en la cama de su madre. El no creia en los azotes, y menos
aun cuando uno estaba encolerizado. En este caso habia hecho ambas cosas, y con
buen resultado. No habia vuelto a tener problemas con Norton.



El nifio no habia dado muestras de generosidad hacia Johnson, pero parecia resignarse
ante lo inevitable. Por las mananas, Sheppard los mandaba a los dos a la piscina, les
daba dinero para que comieran en la cafeteria y les indicaba que se encontraran con él
en el parque por la tarde para ver el entrenamiento de su equipo juvenil de béisbol.
Todas las tardes llegaban al parque arrastrando los pies, en silencio, absorto cada uno
en sus pensamientos, como si no se dieran cuenta de la existencia del otro. Al menos
podia estar contento de que no hubiera peleas.

Norton no demostraba ningun interés por el telescopio.

—¢:No quieres levantarte y mirar por el telescopio, Norton? —le pregunté. Le irritaba
que el nino no mostrara ninguna curiosidad intelectual—. Rufus te va a llevar la
delantera.

Norton se inclin6 distraidamente hacia delante y miro la espalda de Johnson.

Johnson dio media vuelta. Su rostro empezaba a engordar de nuevo. La expresion de
colera habia desaparecido de las mejillas hundidas y ahora se concentraba en las
cuencas de los ojos, como un fugitivo que se refugiara alli de la generosidad de
Sheppard.

—No malgastes tu valioso tiempo, chico —dijo Johnson—. Con una vez que veas la
luna, ya estd vista.

A Sheppard le divertian esas repentinas muestras de perversidad. El chico se resistia a
cualquier cosa que sospechara tuviera la intencion de mejorarlo y se las arreglaba,
cuando estaba muy interesado por algo, para dar la impresion de que se aburria.
Sheppard no se dejaba enganar. En secreto Johnson aprendia las cosas que él queria
que aprendiera: que su benefactor era inmune al insulto y que no habia grietas en su
armadura de generosidad y paciencia cuando veia una oportunidad de dar en el
blanco.

—Algun dia quizd vayais a la luna —dijo—. Dentro de diez anos es muy probable que se
organicen viajes regulares. jPero si podréis ser hombres del espacio! jAstronautas!

—Astronabos —espetd Johnson.

—Pues nabos o nautas, es perfectamente posible que ti, Rufus Johnson, vayas a la
luna.

Algo se removio en las profundidades de los ojos de Johnson. Llevaba todo el dia de un
humor sombrio.

—No voy a ir a la luna y llegar alli vivo, y cuando muera me iré al infierno.



—Llegar a la luna al menos es posible —repuso Sheppard con sequedad. La mejor
manera de tratar ese tipo de cosas era ridiculizdndolas suavemente—. La vemos.
Sabemos que esta alli. Nadie ha dado pruebas fidedignas de que exista el infierno.

—La Biblia ha dao las pruebas —replicé Johnson en tono lugubre—, y si uno muere y
va alli arde eternamente.

El nifio se inclind hacia delante.

—El que diga que no existe el infierno —afiadié Johnson— esta contradiciendo a Jesus.
Los muertos son juzgaos y los malos son condenaos. Lloran y rechinan los dientes
mientras se abrasan y la oscurida es eterna.

El nifio abrid la boca. Sus ojos parecian mas hundidos.

—Satan es el jefe —anadié Johnson.

Norton se puso en pie de un salto y cojeando dio un par de pasos hacia Sheppard.

—¢Estd ella alli? —pregunto con voz alta—. ¢Se estd abrasando alli? —Se deshizo de la
cuerda que tenia en los pies—. ¢{Esta quemandose?

—Dios santo —murmuré Sheppard—. No, no, claro que no. Rufus esta equivocado. Tu
madre no estd en ninguna parte. Tampoco estd triste. Sencillamente no estd.

Las cosas hubieran sido para él mucho mas faciles si cuando murié su mujer le hubiera
dicho a Norton que se habia ido al cielo y que algun dia volveria a verla, pero no podia
educarlo sobre una mentira.

El rostro de Norton se contrajo. Se le formé un nudo de carne en la barbilla.

—Escucha —dijo Sheppard rdpidamente, y atrajo al nifio hacia si—, el espiritu de tu
madre vive dentro de otros y seguird viviendo en ti si eres bueno y generoso como ella.

Los ojos palidos del nifio se endurecieron, incrédulos.

La pena de Sheppard se convirtié en asco. El nino preferia estar en el infierno a no
estar en ninguna parte.

—c:Comprendes? No existe. —Puso la mano en el hombro del niio—. Es lo tinico que yo
puedo darte —afiadié en un tono mas suave, pero aun exasperado—, la verdad.

En vez de ponerse a berrear, el nifio se desasié de él y cogio a Johnson por la manga.



—¢Estd alli, Rufus? ¢Estd alli ardiendo?

Los ojos de Johnson brillaron.

—Bueno, esta alli si fue mala. ¢Era una puta?

—Tu madre no era eso —dijo Sheppard con brusquedad. Tenia la sensacién de
conducir un coche sin frenos—. Y ahora no digamos mas tonterias. Estdbamos
hablando de la luna.

—¢Creia en Jesus? —pregunto Johnson.

Norton quedé perplejo.

—Si —dijo después de un segundo, como si comprendiera que eso era necesario—, si
creia.

—No creia —murmuré Sheppard.

—Siempre creyé —afirmo6 Norton—. Yo le oi decir que creia.

—Esta salvada —asegurd Johnson.

El niflo todavia parecia perplejo.

—:Doénde? ¢Dénde esta?

—En lo alto.

—:Y doénde estd eso? —insistiéo Norton sin aliento.

—Esta en el cielo, en alguna parte —respondié Johnson—. Pero hay qu’estar muerto pa
llegar hasta alli. No se puede ir en una nave espacial. —Surgia de sus o0jos un
resplandor, igual a un haz de luz que se apuntaba a su objetivo.

—EIl viaje del hombre a la luna —dijo Sheppard cenudo— es muy parecido al primer
pez que salié reptando del agua hace millones y millones de afios. No tenia un traje
terrestre. Tuvo que adaptarse en su interior. Desarrolld pulmones.

—Cuando yo muera, ¢me iré al infierno o donde esté ella? —pregunt6 Norton.

—Ahora irias a donde esta ella —contestd Johnson—, pero si vives lo suficiente iras al
infierno.



Sheppard se levanté de pronto y cogio la lampara.
—Cierra la ventana, Rufus. Es hora de irse a la cama.

Al bajar por las escaleras, oy0 que Johnson decia a sus espaldas en un susurro
bastante fuerte:

—Ya te lo contaré todo manana, chico, cuando él no esté.

Al dia siguiente, cuando los chicos llegaron al campo de béisbol, él los observo
mientras aparecian por detras de las gradas. Johnson tenia la mano sobre el hombro
de Norton, y la cabeza inclinada hacia el oido del nifio, y en el rostro de éste habia una
expresién de completa confianza, una luz de despertar. El semblante de Sheppard se
endurecié. Ese era el modo en que Johnson intentaria disgustarle. Pero él no se iba a
disgustar. Norton no era lo bastante inteligente para que pudieran causarle mucho
dafio. Mir¢ la carita, absorta y apagada del nino. ¢Por qué intentar convertirlo en algo
superior? El cielo y el infierno eran para los mediocres, y no habia duda de que su hijo
lo era.

Los dos chicos entraron en las gradas y se sentaron a unos diez pasos, de cara a él,
pero ninguno de los dos dio sefiales de reconocerlo. Sheppard miré a los pequenos
jugadores dispersos por todo el campo. A continuacién se dirigié a las gradas. El siseo
de la voz de Johnson se interrumpio cuando él se acerco.

—¢Qué habéis hecho hoy, chicos? —pregunté afablemente.

—Me ha estado contando... —empez6 Norton.

Johnson le dio un codazo.

—No hemos hecho nada —dijo.

Su cara parecia estar revestida de un barniz de circunspeccion, pero a través de éste
asomaba, insolente, una expresion de complicidad.

Sheppard noté que enrojecia, pero no dijo nada. Un nifio con el uniforme de la liga
juvenil le habia seguido y le daba, jugueteando, golpecitos en la pantorrilla con el bate.
Se dio la vuelta, rodeé con el brazo el cuello del nifio y volvié con él al campo.

Aquella noche, cuando subi6 al desvan para reunirse con los chicos en el telescopio,
encontro a Norton solo. Estaba sentado en la caja, encorvado, mirando con mucho
interés por el aparato. Johnson no estaba.



—¢Doénde estd Rufus? —pregunté Sheppard—. He dicho que dénde estda Rufus —repitio
mas alto.

—Se ha ido —respondié el chiquillo sin volver la cabeza.

—c¢Adénde? —preguntd Sheppard.

—Sélo ha dicho que se iba. Ha dicho que esta harto de mirar las estrellas.
—Comprendo —dijo Sheppard con tristeza.

Se volvido y bajé por las escaleras. Busco por todas partes sin encontrar a Johnson.
Entonces se fue a sentar a la sala. El dia anterior estaba convencido de su éxito con el
chico. Ahora se enfrentaba con la posibilidad de fracasar con él. Habia sido
excesivamente blando, habia estado demasiado preocupado por ganarse las simpatias
de Johnson. Sintié una punzada de culpabilidad. ;Qué importaba que Johnson le
tuviera o no simpatia? ¢Qué mas le daba a é1? Cuando el chico volviera, dejaria claras
algunas cosas. «Mientras estés aqui, no podras salir de noche, ;comprendes?».

«No tengo por qué quedarme aqui. M’importa un pito estar aqui».

«Dios mio», pensd. No podia llevar las cosas hasta ese extremo. Tendria que ser firme,
pero no darle excesiva importancia. Cogio el periodico de la tarde. La generosidad y la
paciencia eran siempre bienvenidas, pero no habia sido lo bastante enérgico. Tenia el
periodico ante los ojos pero no lo leia. El chico no lo respetaria, a menos que se
mostrara firme. Sond el timbre y Sheppard se levantd. Abrid la puerta y retrocedié con
una expresion de pena y decepcion.

Habia un policia corpulento y hosco en el umbral y llevaba a Johnson agarrado por el
codo. En la calle esperaba el coche patrulla. Johnson estaba muy pdlido. Tenia la
mandibula adelantada como si quisiera evitar que temblara.

—Lo hemos traido aqui primero porque se ha puesto a chillar como un energimeno
—explico el policia—, pero ahora que usted lo ha visto lo vamos a llevar a la comisaria
para hacerle unas preguntas.

—¢Qué ha ocurrido? —preguntd Sheppard.

—Una casa a la vuelta de la esquina, un buen trabajo, los platos rotos, los muebles
patas arriba...

—iYo no he tenio na que ver con eso! —asegurd Johnson—. Iba paseando sin meterme
con nadie cuando este policia se pard y me cogio.



Sheppard miré muy serio al chico. No hizo esfuerzo alguno para suavizar su expresion.
Johnson enrojecio.

—Yo sélo estaba paseando —murmuro sin conviccion.

—Vamos, chico —dijo el policia.

—No va dejar que se me lleve, ¢verda? —dijo Johnson—. Me cree, ¢verda?
Habia un tono de suplica en su voz que Sheppard no habia oido hasta entonces.

El momento era crucial. El chico tendria que aprender que no podian protegerlo
cuando era culpable.

—Tendréas que irte con él, Rufus.

—¢Va dejar que se me lleve, cuando yo le digo que no he hecho na? —dijo Johnson
medio histérico.

El rostro de Sheppard se endurecié, como si la sensacién de dolor creciera. El chico le
habia fallado antes incluso de darle la oportunidad de regalarle el zapato. Al dia
siguiente irian a buscarlo. Todo su pesar se concentrd en el zapato; su irritaciéon al
mirar de nuevo a Johnson se multiplico.

—Y usté me hizo creer que habia puesto toda su confianza en mi —murmuré é1 chico.
—La tenia —afirmoé Sheppard, el rostro inexpresivo.

Johnson se volvid hacia el policia, pero antes de irse un destello de odio puro dirigido
contra Sheppard surgié del fondo de sus ojos.

Sheppard se quedd en la puerta y vio como subian al coche patrulla y se alejaban.
Intentd sentir compasion. Al dia siguiente iria a la comisaria y veria si podia hacer algo
para sacarlo de aquel lio. Una noche en la carcel no iba a hacerle ningin mal y la
experiencia le ensefaria que no podia comportarse asi impunemente con alguien que
sO0lo habia demostrado para con ¢l generosidad. Irian a recoger el zapato y quiza
después de una noche en la carcel significaria todavia mas para el chico.

A la manana siguiente, a las ocho, el sargento de policia llamé por teléfono y le dijo
gue podia ir a recoger a Johnson.

—Hemos cogido al negro que lo hizo —explico—. Su chico no tuvo nada que ver.

Sheppard se plantd en la comisaria en diez minutos, con el rostro rojo de vergiienza.



Johnson estaba medio tumbado en el banco de una oficina exterior tristona, leyendo
una revista de la policia. No habia nadie mas en la habitacién. Sheppard se senté a su
lado y le puso vacilante una mano en el hombro.

El chico levanté la mirada, con una mueca de desprecio en los labios, y volvio a la
revista.

Sheppard se sentia fisicamente enfermo. De repente, la fealdad de lo que habia hecho
penetrd en él con una intensidad sorda. Le habia fallado justo en el momento en que
hubiera podido conducirle por el buen camino.

—Rufus, te pido disculpas. Yo me equivoqué y tu tenias razon. Te he juzgado mal.

El chico siguio leyendo.

—Lo siento.

El chico se humedecio el dedo y volvié la pagina. Sheppard reunié todas sus fuerzas.

—He sido un tonto, Rufus.

La boca de Johnson se torcié ligeramente hacia un lado. Se encogié de hombros sin
levantar la cabeza de la revista.

—¢Lo olvidaras por esta vez? —prosiguié Sheppard—. No volvera a ocurrir.

El chico alz6 la mirada. Tenia los ojos brillantes y poco amistosos.

—Yo lo olvidaré —dijo—, pero serda mejor que usté lo recuerde.

Se levanté y se dirigié hacia la puerta. En mitad de la habitacion se detuvo y con un
movimiento brusco del brazo indicé a Sheppard que lo siguiera; éste se levanté de un
salto y lo siguié como si el chico le hubiera tirado de una correa invisible.

—EIl zapato —dijo muy animado—, jhoy es el dia que vamos a recoger tu zapato!
iGracias a Dios que habia lo del zapato!

Sin embargo, cuando llegaron a la tienda de ortopedia, se encontraron con que el
zapato lo habian hecho dos tallas mas pequeiio y que el nuevo no estaria listo hasta al
cabo de diez dias. El humor de Johnson mejoré inmediatamente. Estaba claro que el
dependiente se habia equivocado en las medidas, pero el chico insistia en que le habia

crecido el pie. Salié de la tienda con expresion complacida, como si, al aumentar, el
pie hubiera actuado por inspiracion propia. Sheppard tenia el rostro descompuesto.



Después de aquello redobld sus esfuerzos. Como Johnson habia perdido interés por el
telescopio, comprdé un microscopio y una caja de muestras preparadas. Si no podia
impresionar al muchacho con la inmensidad, probaria lo infinitesimal. Durante dos
noches Johnson parecié absorto en el nuevo instrumento; después perdié bruscamente
todo interés por él, pero parecia gustarle eso de leer la enciclopedia por las noches en
la sala. Devoraba la enciclopedia como devoraba la cena, sin interrupcién y sin
mengua de su apetito. Los temas parecian entrar uno tras otro en su cabeza, ser
machacados y expulsados. Nada agradaba tanto a Sheppard como ver al muchacho
recostado en el sofa, la boca cerrada, leyendo. Después de dos o tres noches asi,
empezd a recuperar la esperanza. Volvido su confianza. Sabia que algun dia estaria
orgulloso de Johnson.

El jueves por la noche Sheppard asistio a un consejo municipal. Dejo a los chicos en un
cine y los recogié a la vuelta. Cuando llegaron a casa, un coche con un Unico ojo rojo
encima del parabrisas los esperaba. Los faros de Sheppard iluminaron al entrar en el

camino los dos rostros serios que habia dentro del vehiculo.

—ijLa poli! —dijo Johnson—. Algun negro ha vuelto a robar y m’han venio a buscar otra
vez.

—Ya veremos —murmurd Sheppard. Dejo el coche en el camino y apagd las luces—.
Vosotros entrad en casa y meteos en la cama. Yo me ocuparé de esto.

Bajoé del automovil y se acercé al coche patrulla. Metié la cabeza por la ventanilla. Los
dos policias lo miraron con caras serias y aire de suficiencia.

—Una casa en la esquina de Shelton y Mills —explicé el que estaba detras del volante
—. Es como si hubiera pasado un tren.

—Ha estado en el cine, en el centro —dijo Sheppard—. Mi hijo estaba con él. No tuvo
nada que ver con el otro robo y no ha tenido nada que ver con éste. Yo me hago

responsable.

—Si yo estuviera en su lugar —repuso el que estaba mas cerca de Sheppard—, no me
haria responsable de un sinvergiienza como ése.

—He dicho que me hago responsable —repitié Sheppard friamente—. Ustedes se
equivocaron la otra vez. No vuelvan a equivocarse.

Los policias se miraron.

—Alla usted —dijo el que estaba en el asiento del conductor, y puso el coche en



marcha.

Sheppard entré en la casa y se sentd a oscuras en la sala. No sospechaba de Johnson y
no queria que el muchacho creyera que si. Si Johnson pensaba que volvia a sospechar
de él, todo estaria perdido. Sin embargo, queria saber si su coartada era inatacable.
Pensé en ir a la habitacion de Norton y preguntarle si Johnson habia salido del cine.
Pero seria peor. Johnson sabria lo que estaba haciendo y se sublevaria. Decidié
preguntarselo a él mismo. Lo haria abiertamente. Repas6 en su mente lo que le iba a
decir y después se levanté y se dirigio a la puerta del muchacho.

Estaba abierta como si se le esperara, pero Johnson estaba en cama. Entraba luz
suficiente desde el pasillo para que Sheppard adivinara su forma bajo las sabanas.

Entré y se quedo inmovil al pie de la cama.

—Se han ido. Les he dicho que no tenias nada que ver con eso y que yo me hacia
responsable.

Se oy6 un «si» bajito desde la almohada.
Sheppard vacild.
—Rufus, ta no saliste del cine para nada, ¢verdad?

—iY hace ver que tiene tanta confianza en mi! —grité de repente una voz indignada—.
iY no tiene ni pizca! jNo se fia mas de mi ahora que 1'dltima vez!

Sin ver el cuerpo del chico, la voz parecia surgir mdas claramente de lo mas profundo
de su ser que cuando su rostro era visible. Era un grito de reproche, con un leve matiz
de desprecio.

—Si, tengo confianza en ti —dijo Sheppard con vehemencia—. La tengo toda. Creo en
ti y confio en ti plenamente.

—No me quita ojo d’encima —dijo la voz con tono hosco—. Cuando acabe d’hacerme a
mi un monton de preguntas, va cruzar el pasillo y hacerle otras tantas a Norton.

—No tengo la menor intencién de preguntarle nada a Norton, ni la he tenido —dijo
Sheppard con suavidad—. Y no sospecho de ti en absoluto. Es imposible que salieras
del cine, llegaras hasta aqui, forzaras una casa y regresaras en tan poco tiempo.

—iPor eso me cree! —grité el chico—. Porque piensa que no tuve tiempo d’hacerlo.

—iNo, no! Te creo porque considero que tienes bastante seso y bastantes agallas para
no volver a meterte en lios. Creo que te conoces lo bastante bien a ti mismo para saber



que no tienes necesidad de hacer esas cosas. Creo que puedes convertirte en lo que te
propongas.

Johnson se incorporé. Una luz tenue se reflejaba en su frente, pero el resto de su
rostro seguia invisible.

—Y me hubiera dao tiempo d’hacer to eso si hubiera querido.
—Pero sé que no lo hiciste. No tengo la menor duda.

Hubo un silencio. Johnson volvié a recostarse. Después la voz, baja y ronca, como si
fuera obligada a salir con gran dificultad, dijo:

—Nadie quiere robar ni destruir cosas cuando ya tiene to lo que quiere.

A Sheppard se le cortd la respiracion. jEl muchacho le estaba dando las gracias! jLe
estaba dando las gracias! jHabia en su voz un tono de gratitud! Habia agradecimiento.
Se quedé alli plantado, sonriendo tontamente en la oscuridad, intentando prolongar
aquel momento. Sin pensar, dio un paso hacia la almohada y extendié la mano para
tocar la frente de Johnson. Estaba fria y seca como el hierro oxidado.

—Comprendo. Buenas noches, hijo.

Dio media vuelta y sali6 de la habitacion. Cerré la puerta tras él y se quedé alli,
embargado por la emocion.

Al otro lado del pasillo la puerta de Norton estaba abierta. El nino estaba acostado de
lado y miraba hacia la luz del pasillo.

Después de esto, todo seria mucho mas facil con Johnson.
Norton se incorporé y lo llamé con un gesto.

Sheppard vio al nifio, pero, después de un primer momento no permitié que sus ojos lo
miraran directamente. No podia entrar para hablar con él sin quebrantar la confianza
que Johnson habia puesto en él. Vacild, pero no se movio, como si no hubiera visto
nada. Al dia siguiente recogerian el zapato. Seria el climax de los buenos sentimientos
que habian surgido entre ellos. Se volvid rapidamente y regresé a su propia
habitacion.

El nifio se quedo un rato sentado, mirando el lugar donde habia estado su padre. Por
fin apartd la mirada y volvié a tumbarse.

Al dia siguiente Johnson estaba callado y de mal humor, como si le diera vergiienza



haber tenido aquel momento de debilidad. No miraba de frente. Parecia haberse
retirado dentro de si mismo y que en su interior se estaba desarrollando una crisis de
indecision. Sheppard no veia llegar el momento de ir a la tienda de ortopedia. Dejé a
Norton en casa porque no queria que su atencién estuviera dividida. Queria estar libre
para observar con minuciosidad las reacciones de Johnson. El chico no parecia
entusiasmado, ni siquiera interesado, por tener un nuevo zapato, pero, cuando éste se
convirtiera en una realidad, forzosamente se conmoveria.

La tienda de ortopedia era un pequeno almacén de cemento, atestado con el equipo de
la desgracia. Sillas de ruedas y andadores cubrian la mayor parte del suelo. De las
paredes colgaban toda clase de muletas y aparatos ortopédicos. Miembros artificiales
se amontonaban en los estantes, piernas, brazos y manos, garras y ganchos, correas y
arneses humanos e instrumentos sin identificar para deformidades de nombre
desconocido.

En un pequeno claro en medio de la habitaciéon habia una fila de sillas tapizadas de
plastico amarillo y una banqueta para probarse los zapatos. Johnson se sentd encogido
en una silla, puso el pie sobre la banqueta y lo mir6 malhumorado. La puntera habia
vuelto a descoserse y él la habia remendado con un trozo de lona; habia otro remiendo
hecho con algo que parecia la lengiieta del zapato original. Los cordones habian sido
sustituidos por un cordel.

Un rubor de entusiasmo cubria el rostro de Sheppard. El corazon le latia demasiado
deprisa.

El dependiente surgié del fondo de la tienda con el zapato nuevo bajo el brazo.
—iEsta vez he acertado! —dijo.

Se sent6 a horcajadas sobre la banqueta y exhibié el zapato en alto, sonriendo como si
lo hubiera fabricado por medio de magia.

Era un objeto negro, lustroso e informe, con un brillo espantoso. Parecia un arma
contundente muy brunida.

Johnson lo contemplé con semblante sombrio.

—Con este zapato —dijo el dependiente—, no te daras cuenta de que estds andando.
iSerd como ir en coche!

Inclind la cabeza reluciente, calva y rosada, y empezo a desatar con aire remilgado el
cordel. Le quité el viejo zapato como si estuviera despellejando a un animal todavia
medio vivo. Su expresion era tensa. La masa del pie, ahora al descubierto, enfundada
en un calcetin sucio, hizo que Sheppard se sintiera incomodo. Apart6 la mirada hasta



que estuvo puesto el nuevo zapato. El dependiente até los cordones rapidamente.
—Ahora levantate y da una vuelta —dijo—, y dime si no te parece que estas flotando.
—Le guiné un ojo a Sheppard—. Con este zapato ni siquiera notara que el pie no es
normal.

El rostro de Sheppard rezumaba satisfaccion.

Johnson se levantd y se alejé unos pasos. Andaba rigido pero casi no se notaba que
tenia una pierna mas corta. Se paré un instante, muy erguido, dandoles la espalda.

—iMaravilloso! —dijo Sheppard—. Maravilloso!
Era como si hubiera dado al muchacho una nueva espina dorsal.

Johnson se volvié. Su boca era una linea delgada, firme y glacial. Regresé a la silla y se
quito el zapato. Volvid a meter el pie en el viejo y empez6 a atarlo.

—¢:Quieres llevartelo a casa y ver si te va bien? —murmuroé el dependiente.

—No —respondié Johnson—. No pienso ponérmelo.

—¢:Qué le pasa a este zapato? —pregunté Sheppard levantando la voz.

—No necesito un zapato nuevo. Y cuando lo necesite, ya encontraré el modo de
conseguirlo yo mismo. —La expresion de su rostro era pétrea, pero habia en sus ojos
una chispa triunfal.

—Chico —dijo el dependiente—, ¢dénde esta tu problema, en el pie o en la cabeza?

—Ponte la tuya en remojo —replico Johnson—. A ver si se te aclaran las ideas.

El dependiente se levanté malhumorado pero con dignidad y pregunt6 a Sheppard qué
queria que hiciera con el zapato, que tenia cogido displicentemente por los cordones.

Sheppard tenia el rostro rojo de rabia. Miraba fijamente un corsé de cuero con un
brazo artificial que habia ante él.

El dependiente se lo volvi6 a preguntar.

—Envuélvalo —mascullé Sheppard, y volvio los ojos hacia Johnson—. Todavia no es lo
bastante maduro —dijo—. Crei que era menos infantil.

El muchacho replicé con tono despectivo:



—No es la primera vez que usté s’equivoca.

Aquella noche, estaban sentados en la sala leyendo como siempre. Sheppard se
atrincher6 de mal humor detrds del Sunday New York Times. Tenia ganas de
recuperar su buen humor, pero cada vez que pensaba en el zapato rechazado le
acometia un nuevo ataque de irritacién. Ni se atrevia a mirar a Johnson. Se daba
cuenta de que el muchacho habia rechazado el zapato porque se sentia inseguro. A
Johnson le habia asustado su propia gratitud. No acababa de comprender quién era
ese nuevo yo del que empezaba a ser consciente. Comprendia que algo de lo que él
habia sido estaba amenazado y por primera vez se enfrentaba a si mismo y sus
posibilidades. Estaba poniendo en duda su identidad. A pesar suyo, Sheppard sintio
gque renacia parte de su compasion por el chico. Unos minutos mas tarde, bajo el
periédico y lo miré.

Johnson estaba sentado en el sofd, mirando abstraidamente por encima de la
enciclopedia. Tenia una expresion como si estuviera en trance. Parecia estar
escuchando algo en la lejania. Sheppard lo observd con atencién, pero el muchacho
continud escuchando y no volvié la cabeza. «El pobre chico estd desorientado», pensé
Sheppard. Llevaba toda la noche alli sentado, leyendo malhumorado el periédico, y no
habia dicho ni una sola palabra para romper la tension.

—Rufus —djjo.
Johnson permanecié inmovil, escuchando.

—Rufus —repitié Sheppard con voz lenta e hipnotica— puedes llegar a ser cualquier
cosa que te propongas. Puedes ser un cientifico, un arquitecto o un ingeniero. Basta
que te lo propongas. Sé6lo con que te propongas llegar a serlo, puedes ser el mejor en
cualquier profesion.

Imagind que su voz iba penetrando en las negras cavernas de la psique del muchacho.
Johnson se incliné hacia delante, pero no volvié la mirada. En la calle se cerré la
portezuela de un coche. Hubo un silencio. Luego el repentino estallido del timbre de la
puerta.

Sheppard se levanté de un salto, se dirigié a la puerta y la abrié. Se encontré con el
mismo policia que se habia presentado la otra vez. El coche patrulla esperaba junto a
la acera.

—Quiero ver al muchacho —dijo.

Sheppard puso mala cara y se aparto.



—Ha estado aqui toda la noche. Lo puedo garantizar.
El policia entr6 en la sala. Johnson parecia absorto en su libro. Al cabo de unos
segundos levantd la mirada con expresién molesta, como si se tratara de un gran

hombre al que interrumpieran en su trabajo.

—:Qué es lo que mirabas por la ventana de la cocina de aquella casa de Winter
Avenue hace media hora, mocoso? —pregunto el policia.

—iDejen de perseguir a este muchacho! —tercié6 Sheppard—. Yo respondo de que
estaba aqui. He estado con él.

—Ya lo ha oido —dijo Johnson—, no me he movio d’aqui.

—No todo el mundo deja huellas como ti —dijo el policia mirando el pie deforme.

—No podian ser sus huellas —gruné Sheppard, enfurecido—. No se ha movido ni un
segundo de aqui. Pierde usted el tiempo y nos lo hace perder a nosotros. —Le parecio
que ese «nosotros» sellaba su solidaridad con el muchacho—. Estoy harto. Son
demasiado perezosos para ponerse a buscar al que estd haciendo estas cosas, y vienen

aqui automaticamente.

El policia hizo caso omiso de estas palabras y siguié mirando a Johnson. Tenia los ojos
pequertios y despiertos y el rostro mofletudo. Por fin se encaminé hacia la puerta.

—Lo atraparemos antes o después, con la cabeza metida por una ventana y el trasero
fuera —dijo.

Sheppard lo siguié y cerré de un portazo cuando hubo salido. Estaba animadisimo. Eso
era exactamente lo que necesitaba. Volvié con rostro expectante.

Johnson habia dejado el libro y lo miraba con cara de picaro.
—Gracias —dijo.

Sheppard se paré en seco. La expresion del muchacho era rapaz. Su sonrisa era
maliciosa.

—A usted tampoco se le da mal mentir.
—c:Mentir? —murmuré Sheppard. ¢Podia haber salido el muchacho y haber vuelto sin

que él se diera cuenta? Se sintid asqueado. Tuvo un arrebato de ira—. ¢Has salido?
—pregunté, furioso—. Yo no te he visto salir.



El chico se limité a sonreir.
—Subiste al desvan a ver a Norton —siguié Sheppard.

—No, ese crio esta loco. No quiere hacer otra cosa mas que mirar por esa mierda de
telescopio.

—No quiero saber nada de Norton —dijo Sheppard bruscamente—. ;{Dénde estabas ta?
—Sentado en ese retrete rosa yo solito. No habia testigos.

Sheppard saco el pafiuelo y se secé la frente. Logré a duras penas sonreir.
Johnson puso los ojos en blanco.

—No cree en mi. —Su voz sonaba quebrada, igual que dos noches antes en la
habitacién a oscuras—. Finge tener mucha confianza en mi pero no tiene ni una pizca.
Ahora que las cosas se ponen mal, usté me fallard como todos los demdas. —El sonido
roto de su voz se acentud, se hizo cdmico. El tono burlén era evidente—. Usté no cree
en mi, no me tiene confianza. Y no es usté mas listo que ese policia. Todo eso de las
huellas... no era mas qu'una trampa. No habia huellas. Habia cemento y yo llevaba los
pies secos.

Sheppard se guardé lentamente el panuelo en el bolsillo. Se dejo caer en el sofa y se
qued6 mirando la alfombra que tenia bajo los pies. El pie deforme del muchacho
estaba en el centro de su circulo de visién. El zapato remendado parecia sonreirle con
la misma cara de Johnson. Se aferr6 con fuerza al borde del sofa hasta que los nudillos
se le pusieron blancos. Le recorrié un escalofrio de odio. Odiaba aquel zapato, odiaba
aquel pie, odiaba al muchacho. Palidecié. El odio lo ahogaba. Estaba asustado de si
mismo.

Cogio a Johnson por el hombro y se asié a él con fuerza como si quisiera evitar caer.
—Escucha —dijo—, miraste por aquella ventana s6lo para ponerme en una situacion
violenta. Eso es lo que querias... quebrantar mi resolucién de ayudarte. Pero mi
resolucion no estd quebrantada. Soy mas fuerte que ta y te voy a salvar. El bien
siempre triunfa.

—No, cuando no es verdadero. No, cuando no es auténtico.

—Mi resolucion no esta quebrantada —repitié Sheppard—. Te voy a salvar.

La mirada de Johnson recobro el brillo astuto.

—No me va salvar. Me va decir que me marche d’esta casa. Yo hice también aquellos



otros dos trabajitos... tanto el primero como el que hice mientras se suponia que
estaba en el cine.

—No te voy a decir que te marches —asegurd Sheppard. Su voz era inexpresiva,
mecanica—. Te voy a salvar.

Johnson adelanté la barbilla.
—Salvese usté a si mismo —susurré—. A mi s6lo me puede salvar Jesus.
Sheppard ri6 secamente.

—No puedes enganarme. Te quité todas esas tonterias de la cabeza en el reformatorio.
Por lo menos te salvé de eso.

Los musculos del rostro de Johnson se tensaron. En su cara habia una expresion de tal
repulsion que Sheppard retrocedid. Sus ojos eran como espejos deformantes en los
que se veia a si mismo como un ser espantoso y grotesco.

—Yo le ensenaré —sise6 Johnson.

Se levantd bruscamente y se encamind hacia la puerta, como si tuviera prisa por
alejarse de la vista de Sheppard, pero fue la puerta del pasillo la que cruzéd, no la
puerta principal. Sheppard se volvié en el sofd y miré hacia el lugar por donde habia
desaparecido el muchacho. Oy6 que se metia en su habitaciéon con un portazo. No se
iba. La intensidad habia desaparecido de los ojos de Sheppard. Estaban apagados y sin
vida, como si la conmocién que le habia producido la revelacion del chico llegara
ahora por fin al centro de su conciencia.

—OQjala se marchara —murmurdo—. Ojald se marchara por su propio pie.

A la manana siguiente, Johnson aparecié a la hora del desayuno vestido con el traje de
su abuelo con el que habia llegado a la casa. Sheppard fingié no darse cuenta, pero le
bast6 una sola mirada para confirmar lo que ya sabia, que estaba atrapado, que ahora
se trataba solo de una batalla de nervios y que Johnson la ganaria. Deseaba no haber
visto jamas al chico. El fracaso de su compasién lo dejaba anonadado. Salié de la casa
en cuanto pudo y temidé durante todo el dia tener que volver a ella por la noche.
Albergaba la débil esperanza de que el muchacho ya se hubiera ido cuando él
regresara. Tal vez el traje del abuelo significaba que iba a largarse. Esta esperanza
aumento por la tarde. Cuando llegd a casa y abrido la puerta, el corazén le latia
desbocado.

Se paré en el pasillo y miro silenciosamente hacia la sala. Su expresién esperanzada se
esfumd. De repente, su rostro parecia tan viejo como su pelo blanco. Los dos nifios



estaban sentados muy juntos en el sofd. Leian el mismo libro. La mejilla de Norton
descansaba sobre la manga del traje negro de Johnson. El dedo de Johnson se movia
siguiendo las lineas que estaban leyendo. El hermano mayor y el menor. Sheppard
contemplo la escena con rostro inexpresivo durante casi un minuto. Al cabo entro en la
habitacién, se quitd el abrigo y lo dejé sobre una silla. Ninguno de los dos muchachos
se dio cuenta. Fue a la cocina.

Todas las tardes, Leola dejaba la cena sobre la cocina antes de irse y se la ponia en la
mesa. Le dolia la cabeza y tenia los nervios crispados. Se senté en el taburete y se
quedd alli, sumido en su depresion. Se preguntaba si podria enfurecer a Johnson lo
suficiente para lograr que se fuera por su propia voluntad. La noche anterior lo que
habia encolerizado a Johnson fue lo de Jesucristo. Eso enfurecia a Johnson, pero a él lo
deprimia. ¢Por qué no decirle simplemente que se fuera? Admitir la derrota. La idea
de enfrentarse de nuevo a Johnson le ponia enfermo. El muchacho lo miraba como si él
fuera el principal culpable, como si fuera un leproso moral. Sheppard sabia, sin
engreimiento, que él era un hombre bueno, que no tenia nada que reprocharse. Los
sentimientos que ahora tenia hacia Johnson eran involuntarios. Le hubiera gustado
sentir compasién por él. Le hubiera gustado poder ayudarlo. Esperaba ansiosamente el
momento en que en aquella casa no quedara nadie mas que Norton y él. E1l momento
en que el egoismo sencillo del nifio seria lo Gnico contra lo que luchar, el egoismo del
nino y su propia soledad.

Se levanto, cogid tres platos de un estante y los llevo hasta la cocina. Empezd a servir
distraidamente las alubias blancas y el guiso de carne. Cuando la comida estuvo sobre
la mesa, los llamo.

Trajeron el libro con ellos. Norton colocd sus cubiertos en el mismo lado de la mesa
que Johnson y traslado su silla al lado de la de éste. Se sentaron y colocaron el libro
entre ambos. Era un libro negro de cantos rojos.

—¢Qué estais leyendo? —pregunto Sheppard al sentarse.

—La Sagrada Biblia —respondi6 Johnson.

«Que Dios me ayude», susurrdé Sheppard para si.

—La pispamos de unos almacenes —dijo Johnson.

—¢Pispamos? —murmuré Sheppard.

Se volvié y mir6é enfadado a Norton. El rostro del nifio estaba resplandeciente y habia
un brillo de exaltacién en sus ojos. Por primera vez Sheppard se dio cuenta del cambio

que se habia operado en él. Parecia mas despierto. Llevaba una camisa azul de
cuadros y sus ojos tenian un azul mas brillante que antes. Habia una vida nueva y



extrafia en él, la sefial de unos vicios nuevos y mas escabrosos.

—:Conque ahora robas? —dijo, con el ceno fruncido—. No has aprendido a ser
generoso, pero si a robar.

—No, qué va —dijo Johnson—. Fui yo el que la pispé. El sélo miraba. Norton no puede
ensuciarse las manos. En mi caso eso no importa. Voy a ir al infierno de todos modos.

Sheppard se mordié la lengua.
—A no ser —siguié Johnson— que me arrepienta.

—Arrepiéntete, Rufus —dijo Norton con voz suplicante—. Arrepiéntete, ¢;me oyes? Tu
no quieres ir al infierno.

—No digas tonterias —lo interrumpié Sheppard mirando al nifio con aire reprobador.

—Si me arrepiento, seré predicador —afirmé Johnson—. Ya puestos, no tiene sentido
hacer las cosas a medias.

—:Y ti qué vas a ser, Norton? —pregunté Sheppard con voz cansada—. ¢Predicador
también?

Hubo un destello de alegria desbordada en los ojos del nifio.

—jAstronauta! —grité.

—Maravilloso —dijo Sheppard con amargura.

—Esas naves espaciales de na te van a servir si no crees en Jesus —aseguro Johnson.
Se humedecio el dedo y empez6 a pasar las paginas de la Biblia—. Te leeré donde lo
dice.

Sheppard se incliné hacia delante y musit6 con voz furiosa:

—Deja esa Biblia, Rufus, y cOmete la cena.

Johnson siguié buscando el pasaje.

—iTe digo que dejes la Biblia! —grit6 Sheppard.

El chico se detuvo y levantd la mirada. Su expresion era de asombro, pero también de
complacencia.



—Ese libro es algo detrds de lo cual te escondes —dijo Sheppard—. Es para los
cobardes, para las personas que tienen miedo a volar por su cuenta y a discurrir las
cosas por si mismas.

Los ojos de Johnson relampaguearon. Aparté un poco la silla de la mesa.

—Satéan le tiene a usté en su poder —dijo—. No sélo me tiene a mi, a usté también.

Sheppard extendié el brazo por encima de la mesa para coger el libro, pero Johnson se
lo arrebaté y se lo puso en las rodillas.

Sheppard rio.

—T1 no crees en ese libro. Y ta sabes que no crees en él!
—iSi creo! Usté no sabe lo que creo y lo que no creo.
Sheppard negd con la cabeza.

—No lo crees. Eres demasiado inteligente.

—No soy demasiao inteligente —mascull6 el muchacho—. Usté no sabe na de mi. Y,
aunque yo no lo creyera, seguiria siendo verda.

—iNo lo crees! —repitié Sheppard. En su rostro habia una expresién de mofa.

—ijLo creo! —insistid Johnson, sin aliento—. {Y le demostraré que lo creo!

Abrié el libro que tenia en las rodillas, arranco una pagina y se la metié en la boca.
Tenia los ojos fijos en Sheppard. Sus mandibulas se movian a toda prisa y el papel
crujia a medida que lo masticaba.

—Para —dijo Sheppard con voz seca y cansada—. Déjalo ya.

El chico levant6 la Biblia y arrancé otra pagina con los dientes y empezé a masticarla.
Sus ojos llameaban.

Sheppard estiré el brazo por encima de la mesa y le quito el libro de la mano.
—Vete de la mesa —dijo con frialdad.

Johnson se trago lo que tenia en la boca. Sus ojos se agrandaron como si una vision
resplandeciente se abriera ante él.



—iMe lo he comio! {Me lo he comio como Ezequiel, y ha sido miel en mi boca!

—Vete de esta mesa —repitié Sheppard, las manos crispadas a ambos lados de su
plato.

—iMe lo he comio! —grité el chico, el rostro transformado por el asombro—. Me lo he
comio como Ezequiel y ya no quiero su comida. Ni ahora ni nunca.

—Vete pues —repitié suavemente Sheppard—. Vete. Vete.

El muchacho se levanto, cogié la Biblia y se encamin6 hacia el vestibulo con ella. Al
llegar a la puerta, se paré. Una figura pequeila y negra en el umbral de un oscuro
apocalipsis.

—EIl demonio le tiene en su poder —dijo con voz jubilosa, y desaparecio.

Después de cenar, Sheppard se sentd sélo en la sala. Johnson se habia ido de la casa,
pero no podia creer que el muchacho sencillamente se hubiera marchado. El primer
sentimiento de liberacion habia pasado. Se notaba apagado y frio, como si estuviera al
borde de una enfermedad, y el miedo se habia posado en él como la niebla. Irse
simplemente no seria un climax digno del gusto de Johnson. Volveria e intentaria
hacer algo. Quizad regresaria una semana mas tarde e incendiaria la casa. A estas
alturas nada podia sorprenderle.

Cogi6 el periodico e intentd leer. Al cabo de un momento lo arrojé a un lado, se
levantd, fue al pasillo y aguzéd el oido. Quizad estuviera escondido en el desvan. Se
dirigio a la puerta del desvan y la abrid.

La ldmpara de queroseno estaba encendida y proyectaba una luz tenue en la escalera.
No se oia nada.

—Norton —llamoé—, ¢estas ahi?

No hubo respuesta. Subié por los estrechos peldafios. Entre las extrafias sombras
parecidas a plantas trepadoras que proyectaba la lampara, vio a Norton con el ojo
pegado al telescopio.

—Norton, ¢sabes adénde ha ido Rufus?

El nino le daba la espalda. Estaba sentado encorvado, absorto, las largas orejas
pegadas a los hombros. De repente, hizo un gesto de saludo con la mano y se acerco
todavia mds al telescopio como si no lograra aproximarse lo suficiente a lo que estaba
viendo.



—iNorton! —dijo Sheppard con voz fuerte.
El nifio no se movio.
—iNorton! —grité Sheppard.

Norton dio un respingo. Se volvié. Habia un brillo poco natural en sus ojos. Después de
unos momentos, parecié darse cuenta de que se trataba de Sheppard.

—iLa he encontrado! —dijo emocionadisimo.
—¢A quién?
—iA mama!

Sheppard tuvo que agarrarse a la puerta. La jungla de sombras que rodeaban al nino
se hizo mds densa.

—ijVen y mira!

Norton se limpio el rostro sudoroso con la camisa de cuadros y volvié a pegar el ojo al
telescopio. Tenia la espalda rigida por la atencidén. De repente volvié a agitar la mano
en un saludo.

—Norton, en ese telescopio no ves mdas que grupos de estrellas. Ya basta por esta
noche. Serd mejor que te vayas a la cama. ¢(Sabes donde esta Rufus?

—iAlli estd! —gritd el nino sin apartarse del telescopio—. jMe ha saludado!

—Te quiero en la cama dentro de quince minutos —dijo Sheppard, y al cabo de unos
segundos anadi6o—: ¢Me oyes, Norton?

El nifio empezo a agitar la mano muy alterado.

—Lo digo en serio —insistié6 Sheppard—. Dentro de quince minutos iré a comprobar si
estds en la cama.

Bajé de nuevo por las escaleras y volvié a la sala. Se acercé a la puerta de la casa, se
asomé y echd una ojeada por los alrededores. El cielo estaba abarrotado de las
estrellas que él, como un tonto, habia creido que Johnson podria alcanzar. En alguna
parte del bosquecillo que quedaba detras de la casa, una rana emitiéo una nota baja y
hueca. Sheppard volvié a la silla y se quedo sentado unos minutos. Decidio irse a la
cama. Apoyo las manos en los brazos de la silla, se inclind hacia delante y oyd, como la
primera nota histérica de la advertencia de un desastre, la sirena de un coche patrulla



que avanzaba lentamente por el barrio y se acercaba hasta apagarse con un lamento a
la puerta de su casa.

Sintié un peso frio sobre los hombros, como si le hubieran echado sobre ellos una capa
de hielo. Se acerco a la puerta y la abrié.

Dos policias subian por el camino, con un Johnson oscuro y arisco entre ellos,
esposado a los dos. Un periodista corria a saltitos a su lado, y otro agente esperaba en
el coche patrulla.

—Aqui tiene usted a su chico —dijo el mas adusto de los policias—. ¢No le dije que lo
pescariamos?

Johnson tird con fuerza del brazo.

—ijLos estaba esperando! No me hubieran pescao si yo no hubiera querio. Fue idea
mia. —Se dirigia a los policias pero miraba a Sheppard con una expresién maliciosa.
Sheppard lo miré friamente.

—¢:Por qué querias que te pescaran? —pregunto el periodista, que habia corrido hasta
situarse al lado de Johnson—. ¢Por qué querias que te cogieran?

La pregunta y la presencia de Sheppard parecieron enfurecer al muchacho.

—iPa poner en ridiculo a ese Jesucristo de pacotilla! —sised, y sefialé a Sheppard con
un gesto de la pierna—. Cree que es Dios. Prefiero mil veces estar en el reformatorio
que en su casa. jPrefiero estar en chirona! El demonio lo tiene en su poder. No sabe ni
donde tiene la mano derecha. jTiene menos sentio comun que l'imbécil de su hijo!
—Hizo una pausa y entonces llegdé a su fantdstica conclusion—: {Me ha hecho
proposiciones!

El rostro de Sheppard se puso blanco como el papel. Se agarro a la puerta.

—¢Proposiciones? —pregunté avidamente el periodista—. ¢Qué clase de
proposiciones?

—iProposiciones deshonestas! (Qué imaginan ustedes? Pero yo no quiero na de eso.
Yo soy cristiano, yo soy...

El rostro de Sheppard estaba deshecho de dolor.
—E]1 sabe que eso no es verdad —dijo con voz trémula—. Sabe que estd mintiendo. He

hecho todo lo que he podido por él. He hecho mas por él que por mi propio hijo.
Esperaba salvarlo y he fracasado, pero ha sido un fracaso digno. No tengo nada que



reprocharme. No le he hecho proposiciones.

—c:Recuerdas las proposiciones? —pregunté el periodista—. ¢Puedes repetirnos
exactamente lo que dijo?

—Es un asqueroso ateo —dijo Johnson—. Asegurd que no habia infierno.
—Bueno, ya se han visto —dijo uno de los policias con un suspiro—. Vamonos.

—Esperen —dijo Sheppard. Bajé un escalén y fijé6 sus ojos en los de Johnson, en un
ultimo esfuerzo desesperado para salvarse a si mismo—. Di la verdad, Rufus. ¢No
querras mantener esta mentira? Tu no eres malo, s6lo estds muy confuso. No tienes
que compensar lo de tu pie, no tienes que...

Johnson se lanzo hacia delante.

—ijEsctchenle! Yo miento y robo porque se me da bien! jMi pie no tiene na que ver
con esto! jLos lisiados entraran los primeros! jLos ultimos seran los primeros! Los
cojos seran congregaos. Cuando yo esté preparao pa salvarme, Jesus me salvard, y no
ese asqueroso ateo mentiroso, no ese...

—Basta ya —dijo el policia tirando de él—. Sdlo queriamos que usted lo viera —explicé
a Sheppard.

Los dos policias dieron media vuelta y se llevaron a rastras a Johnson, que se volvié a
medias y grité a Sheppard por encima del hombro:

—iLos lisiados se llevaran el botin!

Pero su voz quedo ahogada cuando lo metieron en el coche. El periodista se precipité
en el asiento de delante con el conductor y cerré la portezuela de golpe, y el gemido
de la sirena se perdi6 en la oscuridad.

Sheppard se quedd alli, ligeramente encorvado, como un hombre al que han
disparado, pero que contintia de pie. Después de unos segundos dio media vuelta y
entré en la casa para sentarse en la silla donde habia estado. Cerré los ojos para no
imaginarse a Johnson entre un grupo de periodistas, en la comisaria, elaborando sus
mentiras.

—No tengo nada que reprocharme —murmuro.
Todos sus actos habian sido desinteresados, su unico objetivo habia sido salvar a

Johnson para prestar un servicio decente, no habia escatimado esfuerzos, habia
sacrificado su reputacion, habia hecho mdas por Johnson que por su propio hijo. La



vileza flotaba a su alrededor como un perfume, y tan cerca que parecia tener su origen
en su propio aliento.

—No tengo nada que reprocharme —repitié, y su voz sond seca y aspera—. He hecho
mas por él que por mi propio hijo.

De repente lo invadid el panico. Oia la voz jubilosa de Johnson: «Satédn te tiene en su
poder».

—No tengo nada que reprocharme —empez6 de nuevo—. He hecho mas por él que por
mi propio hijo.

Oyo su voz como si fuera la de su acusador. Repitid la frase en silencio.

Lentamente desaparecié de su cara todo color. Adquirié un tono casi gris bajo la
corona blanca del cabello. La frase resonaba en su mente, cada silaba era un golpe
seco. Su boca se torcid y cerré los ojos para no ver la revelacion. El rostro de Norton
surgio ante él, vacio, melancdlico, el ojo izquierdo casi imperceptiblemente desviado
hacia la comisura como si no pudiera soportar la vision del dolor. El corazon se le
encogid con una repulsion tan clara e intensa hacia si mismo que se quedd sin aliento.
Habia atiborrado su propio vacio de buenas obras como un glotén. Habia olvidado a su
propio hijo para alimentar la imagen que tenia de si mismo. Vio al demonio de ojos
claros, al sondeador de corazones, sonriéndole malicioso desde los ojos de Johnson. La
imagen de si mismo se hizo anicos, hasta que lo vio todo negro. Se quedé alli sentado,
paralizado, aténito.

Vio a Norton en el telescopio, todo espalda y orejas, le vio agitar la mano con
entusiasmo. Un torrente de amor intenso hacia el nifio lo invadié como una transfusién
de vida. Su carita le parecia transfigurada; era la imagen de su salvacién. Todo luz.
Gimio de alegria. Compensaria al nifio por todo. No volveria a dejarlo sufrir. Seria a la
vez su padre y su madre. Se levantd de un salto y corrié hacia la habitacién del nino,
para besarlo, para decirle que le queria, que no le volveria a fallar.

La luz estaba encendida en la habitacién de Norton, pero la cama estaba vacia. Dio
media vuelta y subié corriendo por las escaleras del desvan; al llegar arriba retrocedio
como un hombre al borde de un precipicio. El tripode habia caido y el telescopio
estaba en el suelo. Encima de él, el nifno colgaba entre la jungla de sombras, justo
debajo de la viga desde la cual habia emprendido su vuelo hacia el espacio.



