KORIMBA.COM
PETER SCHUYLER MILLER
AL OTRO LADO DEL RiO

La forma de su cuerpo se veia marcada en el barro congelado, donde habia estado
boca abajo junto a un arbol caido. Sus huellas eran profundas en la nieve derretida, y
sus pies habian dejado manchas oscuras y humedas donde habia escalado la roca.
Habia permanecido alli por mucho tiempo. El suficiente como para que el tiempo
perdiera su significado.

La luna subia sobre la montafia mdas cercana, llena y blanca, grabada con el patrén de
ramas desnudas. Su luz cayé sobre su rostro, sobre sus ojos hundidos, brillantes, y el
azul hinchado de las mejillas en las que habia comenzado a crecer la barba. Brillaba
en el mundo de los arboles y las rocas de los que él era parte, y le dio vida.

La noche era calida. En el valle, la nieve habia desaparecido. Las flores estaban
empujaban hacia arriba a través de la tierra humeda; las ranas boqueaban, las
grandes truchas se agitaban en las profundas charcas del rio. Era mayo, pero en las
laderas de la montafia, hacia el norte, donde nunca salia el sol, la nieve todavia estaba
cubierta de un hielo azul, y las agujas de escarcha brillaban en el barro negro del
suelo del bosque.

Era mayo. Durante toda la célida noche, escuadrones de pajaros cruzaban la cara de la
luna. Durante toda la noche, sus voces descendieron como murmullos de otro mundo.
Pero, para un oyente en la noche, otra voz era mas clara, mas fuerte, mas insistente,
ahora como un toque de cristal, ahora como la risa de un elfo, siempre un susurro sin
aliento e interminable: la voz del agua corriendo.

No escuchoé ninguna de estas cosas. Estaba parado donde habia llegado por primera
vez a la luz de la luna llena, su rostro alzado para recibirla, bebiendo su brillo. Se
estremecié como en una corriente de las cosas que habia olvidado, en otro mundo.
Disolvio el dolor sordo del frio que habia en su cuerpo y mente, que endurecié sus
extremidades hinchadas, y quedd como una pepita helada detras de sus ojos. Se
empapo de luna, y del mundo que lo rodeaba, hasta el punto de que cada rincon
brillaba con su propia luz palida, blanca y vaporosa, hasta donde podia ver.

Era un mundo extrano. No se acordaba de cémo habia sido el otro mundo antes, pero
esto era diferente. La luz de la luna lo inundaba con una neblina perlada a través de la
cual las columnas de los arboles se elevaban como estalagmitas sombrias. La neblina
no era solo de la luna; era parte de este nuevo mundo y de las cosas que habia en él.

Los liquenes grises debajo de sus pies estaban delineados con ondas de luz cada vez
mas amplias. Y la luz pulsaba a través de la corteza aspera de los troncos y ardia como



pequenas velas en la punta de cada rama en crecimiento. Los abetos estaban cubiertos
de agujas plateadas de luz. Una turbulenta niebla de resplandor se arrastraba sobre el
suelo del bosque, quebrada por islas negras de roca. La luz estaba en todo en este
nuevo mundo en el que estaba, excepto solo por la roca y por si mismo.

Bebio la luz de la luna a través de cada poro, y ardi6 gloriosamente en ella. Fluy6 por
cada vena y hueso de su cuerpo, expulsando el frio himedo que estaba en su carne,
pero la luz que absorbid no volvié a brillar como lo hizo en los arboles, el musgo y los
liquenes. Bajo la mirada hacia sus manos hinchadas y flexioné sus dedos azules; movid
los dedos de los pies con las botas empapadas y sintié una humedad pegajosa que se
aferraba a su cuerpo.

Todavia tenia frio. Mucho frio. Penetrante como si el aliento helado del invierno
soplara sobre él. Se puso en cuclillas en el charco de luz y se quito las botas, torpe y
dolorosamente, luego se recosté en la piedra y mird el rostro sonriente de la luna.

El tiempo paso, pero si fueron minutos u horas, o si todavia habia cosas como minutos
y horas, no podria haberlo dicho. El tiempo no tenia sentido para él en este mundo
nuevo y extrano. El tiempo pasod, porque la luna estaba mas alta y su luz maés fuerte y
calida sobre su carne desnuda, pero no sintié su paso.

A medida que la sensacion de calor crecia en él, trajo otro sentimiento, un hambre
sordo que le roia los huesos, que lo inquietaba. Se acercé a un enorme haya, cuyas
ramas se alzaban por encima de las copas de los otros arboles, y sintié un rapido
escalofrio cuando su sombra cay6 sobre él. Luego lo abrazé con los dos brazos, todo su
cuerpo presionando ansiosamente contra la madera resplandeciente, y la luz que
brotaba de ella lo atravesé como una llama. Pellizco el brote largo y puntiagudo de una
ramita. Yacia en su palma como una joya de fuego péalido antes de que se la llevara a la
boca y sintiera su calor extenderse dentro de él.

Comid brotes cada vez que pudo encontrarlos, quitandolos de las ramitas con dedos
torpes, frotdndoos con ansia en el musgo. Los triturd entre sus dientes y se los trago, y
el fuego que brillaba en ellos se extendié por su carne fria y la calent6 un poco.
Arranco trozos de liquen de la roca, pero eran duros y lefiosos y no podia tragarselos.
Rompi6é ramitas de abeto, con agujas y con la luz de la vida, pero la resina que
contenian le quemé los labios y la lengua.

Se sentd, encorvado contra una roca, mirando ciegamente las crecientes
profundidades del bosque. Las cosas que habia tragado habian ayudado un poco a
aliviar el frio que habia en sus huesos, pero no mitigaban el hambre ni la sed que lo
torturaban. Tenian vida, y la calidez de la vida, pero no lo que él necesitaba, lo que de
alguna manera debia tener.

Al borde de su campo de vision, algo se movié. Se movio sin ruido a través de las copas



de los arboles en llamas, como una nube luminosa. Se acomodod en una rama sobre su
cabeza, torcié el cuello hacia atras y lo mir6 con ojos huecos y ardientes. La niebla de
luz blanca era muy brillante a su alrededor. Podia sentir su calor, incluso a esta
distancia. Y habia algo mas. El hambre se apoderd de él, mas feroz que nunca, y la sed
le encogio el esofago.

El buiho lo habia visto y decidié que era otro mufiéon podrido. Se senté encorvado
contra el tronco del gran abeto, mirando y escuchando a su presa. Fue recompensado
por un pequeino sonido o un aroma flotante, y extendio sus alas silenciosas para flotar
como un fantasma en la noche. No vio la cosa deformada, habia pensado en un conejo
o un roedor. Se puso de pie y lo siguio.

Un puercoespin, en lo alto de un abedul, vio pasar al buiho y lo ignoré. Un cuervo
dormido se despertd de repente, aterrorizado. Pero el gran pajaro paso de largo, con
la intencion de otra presa.

Habia claros en el bosque, incluso a esta altura, donde se habian cortado arboles y
crecian zarzas. Toda clase de pequeiias criaturas vivian alli. E1 buho lo sabia.

Llegé al borde del claro a tiempo para ver el golpe del buho y escuchar el grito del
conejo herido. A sus 0jos era como si un rayo de fuego brillante se hubiera lanzado a
través de la noche para golpear una segunda bola de fuego en el suelo. Caminando
hacia adelante, entre las zarzas, se arrojé sobre los dos animales antes de que el buiho
pudiera volver al aire.

El enorme pajaro lo atac6 salvajemente con pico y garras, abriendo la carne hinchada
de su cara en grandes y curvas hendiduras; pero ¢ le mordioé profundamente el pecho,
a través de plumas y piel, rasgando su carne con los dientes y dejando que el calor y
un chorro de sangre se derramasen por sus labios agrietados, aliviando su garganta.
Sus dedos rasgaban el cuerpo, rompiéndolo en pedazos que pudiese meter en su boca.
Escupié plumas y huesos, y la sed se fue, y el dolor en sus entumecidos huesos se
habia lavado. Le parecio que sus dedos brillaban un poco con la misma luz péalida que
emanaba de las otras cosas del bosque.

Caz6 toda esa noche, a través del claro y el bosque cercano, y encontré y comio dos
ratones de madera y un punado de larvas y otros insectos. Descubrié que las cuerdas
enroscadas de los helechos estaban llenos de vida y eran mas sabrosos que los brotes
o los liquenes. A medida que el frio lo dejaba, podia moverse con mayor libertad,
pensar con mas claridad, pero la sed estaba creciendo de nuevo.

De los recuerdos perdidos de ese mundo, el murmullo del agua corrié hacia él. El agua
deberia calmar la sed. Podia oirlo debajo de él en la ladera de la montana, a través de
la niebla, chapoteando sobre piedras desnudas, gorgoteando a través de tuneles en las
raices y el musgo. La escuchd a lo lejos, muy por debajo en el valle, rugiendo contra



los cantos rodados y saltando sobre salientes. Mientras escuchaba, un escalofrio se
apodero de él, como si una sombra estuviera pasando, pero la sensacion lo abandond.
Lenta y dolorosamente, comenzd a descender por la ladera de la montafa.

El agua estallé en la base de una pared de roca, descansd en un estanque profundo y
claro debajo del acantilado y luego se deslizé a través del musgo, girando y girando,
deslizandose sobre piedras planas, sumergiéndose en grietas y surgiendo en pequenas
fuentes brillantes y desapareciendo nuevamente bajo enredos de raices enmarafiadas
y troncos de arboles caidos, creciendo y corriendo cada vez mas rapido hasta que salté
sobre el ultimo acantilado y cayo en una salpicadura de gotas centelleantes en el valle.

Lo vio y se detuvo.

Un vapor negro yacia sobre él como una alfombra. Vio un sendero negro que
serpenteaba a través de la niebla luminosa que colgaba sobre el suelo del bosque.
Donde el riachuelo permanecia tranquilo, era delgado, y la luz de la luna atravesaba y
brillaba en el agua clara, pero donde la pequeia corriente se apresuraba sobre raices
y piedras, la niebla negra yacia densa e impenetrable, opaca y sin vida.

Se lamio los labios inquietos con una lengua hinchada y avanzé cautelosamente. El
escalofrio lo habia invadido de nuevo, adormeciendo sus nervios, embotando su
laborioso cerebro. El agua apagé la sed; todavia recordaba eso de alguna manera, y
esta cosa brillante y que cantaba era agua. En la base del acantilado, donde el agua
brotaba bajo la roca, la niebla negra era mas delgada. Se arrodilld y sumergié sus
manos ahuecadas en el agua.

Cuando la niebla negra se cerro sobre él, todo sentimiento desaparecié de sus manos.
El frio terrible, adormecedor, se abrié camino como &acido en su carne y huesos. La
niebla estaba drenando el calor, la vida, fuera de él, a través de sus manos y brazos,
absorbiéndole todo lo que habia bebido con la sangre del buho y absorbido en los
rayos blancos de la luna. Se puso de pie, luego se derrumb¢ al lado del arroyo.

Permanecié alli, indefenso, durante mucho tiempo. Poco a poco la luz de la luna lo
revivio. Poco a poco, el entumecimiento sali6 de sus musculos y pudo mover las
piernas. Se puso de pie, apoyandose contra el acantilado. Mird con ojos ardientes el
agua y sintié la sed aferrandose al eséfago y el hambre carcomiendo sus entranas. El
agua era la muerte para él. La niebla negra que yacia sobre el agua corriente era
mortal, drenando la fuerza vital de lo que fuera que la tocara. jEra la muerte! Pero la
sangre, jla sangre fresca, ardiente y resplandeciente era vida!

Algo se sacudi6o a la sombra del acantilado. Sus ojos lo encontraron: un bulto de
espinas ardientes, saltando por un sendero gastado que conducia sobre las rocas a la
pequena charca, un puercoespin vino a beber. Sinti6 la vida en él, el hambre le
retorcio el vientre, pero la barrera negra del agua corriente estaba entre él y la



criatura.

Se arrastré hasta el borde de la charca y bebid, el brillo de su cuerpo erizado brillaba
a través de la niebla negra sobre el agua. Cruzé el pequeio riachuelo donde era mas
angosto, debajo de la charca, y subi6 por el camino hacia él, sin miedo.

Lo mato.

Su cara y su cuerpo estaban cubiertos de espinas antes de que el animal estuviese
muerto, pero rasgé su cuerpo con sus dos manos entumecidas y dejé que su sangre
caliente bajara por la garganta y le devolviera el calor y la vida que la niebla negra le
habia quitado. Lo Unico que necesitaba era sangre, lo habia aprendido, y dejo el
cadaver flacido del puercoespin junto al camino y se volvio hacia el bosque.

El agua estaba en todas partes, aqui en las laderas mas bajas de la montafa. Sus
rastros negros ribetearon el brillante suelo del bosque a cada lado. Hizo una pared de
frio sobre el lugar donde se encontraba, por lo que tuvo que volver a subir a la cima de
la cresta y rodear las fuentes.

El sol salié, trayendo una luz dorada y mordaz que encogié su pdalida carne, y provoco
la sed insoportable en su garganta, llevandolo al refugio de una cueva. La sangre
apagaba esa sed horrible y creciente, y expulsaba el frio que se arrastraba
implacablemente sobre él, pero era dificil encontrar sangre. Otras cosas matarian el
frio —los brotes y las cosas que crecen—, pero no podrian calmar la sed ni aplacar el
hambre salvaje en él.

Lleg6 otra noche, por fin, y se quedd de pie bajo la brillante luz de la luna cada vez
mas alta en un espolon desnudo que dominaba el valle. Todo el mundo yacia ante él,
banado en plata y forrado de negro. Podia ver montafa tras montana, surcadas por la
luz de los arboles en crecimiento, cubiertas por la niebla brillante, sus calvas coronas
negras perfiladas contra las nubes iluminadas por la luna. Podia ver los torrentes de
las montanas que se deslizaban por sus flancos, como hilos de tinta, uniéndose,
ensanchandose, bajando para unirse al rio que rugia hoscamente bajo su mortaja
negra en el valle a sus pies.

El valle estaba lleno de vida. Estaba vivo con cosas que crecian, y la niebla blanca que
se alzaba de ellas los cubria con un caldo de luz a través del cual el rio y sus afluentes
cortaban lineas negras y frias. Habia otras luces: constelaciones amarillas de luz de
ldmpara esparcidas por los prados plateados. Muchas de ellas se agruparon en la
desembocadura del valle, donde las montanas se separaban, pero habia cada vez
menos a medida que seguian la barrera negra del rio, y en la cabecera del valle debajo
de él, una chispa brillante ardia sola.

Estaba de pie con la luz de la luna lavando su cuerpo desnudo, blanco como la muerte,



mirando esa mancha de luz dorada. Habia algo que debia saber al respecto, algo que
estaba oculto en ese otro mundo en el que habia estado. Habia algo que lo atraia hacia
¢él, como un hilo invisible, extendido a través del espacio de la noche blanca, atandolo
a él.

Al dia siguiente yacia enterrado bajo un tronco podrido, a mitad de la montafia. La
noche siguiente, poco después de la salida de la luna, se encontrd con una cierva, con
la espalda rota, inmovilizada debajo de un arbol caido. Le desgarré el cuello y bebid la
sangre humeante que vertia calor y vida a través de su cuerpo, despertandolo,
llendandolo de vigor. El frio se habia ido, y ahora estaba seguro de que sus dedos
brillaban con una luz propia. jAhora estaba realmente vivo!

Siguio la cresta, y antes del amanecer llegé al borde del rio. La negrura era un muro
impenetrable que ocultaba la otra orilla. A través de él podia escuchar el agua
corriendo sobre la grava, el gorgoteo de remolinos y el murmullo de los rapidos. El
sonido lo atormentaba y le devolvio la sed, pero él retrocedié hacia el bosque, porque
el cielo ya brillaba en el este.

Cuando sali6 la luna, durante la cuarta noche, no habia encontrado nada para comer.
Su luz lo sacé del bosque nuevamente, a la orilla del rio, donde se ensanchaba en un
estanque tranquilo. La niebla negra era delgada sobre la superficie vidriosa del agua,
y a través de ella vio la luz amarilla de la ldmpara de la casa que lo habia arrastrado
por la montana.

Estaba parado hasta la cintura en la maleza que bordeaba el estanque, mirando esos
dos rectangulos amarillos. De vuelta en el vacio de su mente, un recuerdo luchaba por
aparecer. Pero pertenecia al otro mundo, el mundo que habia dejado atras, y se
desvanecio.

El reflejo de las luces yacia en el agua quieta del estanque. La niebla no era mas que
una gasa negra dibujada a través de la luz de la ldmpara, que la opacaba. El agua
yacia como una lamina de vidrio negro, dura y pulida, con los fantasmas de los pinos
en su otra orilla creciendo en sus silenciosas profundidades. Las estrellas se reflejaban
alli en pequetios puntos de parpadeo, asi como el circulo menguante de la luna.

No oy6 el portazo, alli entre los pinos. Un nuevo sentimiento estaba creciendo en él.
Fue extrano No era sed, no hambre. Lo sumergié en su todopoderosa compulsién.
Apretd sus musculos y lo sacé de su control, forzandolo paso a paso a través de las
espadanas hasta la orilla. Habia algo que debia hacer. Alguna cosa.

Ella salié de las sombras y se paro a la luz de la luna en la otra orilla, mirando hacia el
cielo. Se band en ese torrente plateado, dejé que lavara su delgado cuerpo blanco, su
brillante cabello negro, acariciando cada linea y curva de su figura. Su propia luz se
aferraba a ella como un aura plateada, suave y calida, que brotaba de su piel blanca y



se aferraba amorosamente a ella, ocultando su belleza con luz. Esa belleza lo saco de
las sombras, del bosque, hacia la luz de la luna.

Ella no lo vio al principio. La noche era calida. Estaba parada en una roca a la orilla
del agua, con los brazos levantados y las manos entrelazadas en su cabello negro.
Todo su joven cuerpo estaba tenso, dando la bienvenida a la luz de la luna y al toque
de la brisa nocturna. La luna parecia estar flotando en el agua, mas alla de su alcance.
Se até el cabello en un mofio detras de la cabeza y bajé rapidamente al agua. Observo
cémo las ondas se ensanchaban y se propagaban a través del estanque vidrioso.

Entonces ella lo vio.

Se quedo alli, con el rostro medio en sombras, encorvado y desnudo. Sus brazos eran
esqueléticos y sus costillas sobresalian debajo de la piel que colgaba en pliegues
blancos, flacidos. Sus ojos eran pozos negros y un rastrojo de barba le cubria las
mejillas caidas. La marca de las garras del buiho estaba en su rostro, asi como las
laceraciones producidas por las espinas del puercoespin. Su carne era blanca como la
luz de la luna, pero tenida de algin modo con la mancha oscura de la muerte.

Ella lo vio y lo conocid.

Su mano fue a la pequefa cruz que brillaba como un carbdn de fuego escondido en el
hueco de su garganta. Su voz se elevo y se atraganto:

—iJoe! {Joe!
El la vio y la recordd.

El hilo que habia sentido en la montafna habia sido su presencia, atrayéndolo hacia
ella, mas fuerte que la sed o el hambre, méas fuerte que la muerte, mas fuerte incluso
que la niebla negra sobre el rio. Ahora estaba entre ellos, apretando, arrastrandolo
paso a paso hacia el agua silenciosa.

Las ondas se rompieron contra sus piernas y sintid la niebla negra que se elevaba de
ellas, sintié el entumecimiento arrastrandose en sus pies, en sus piernas, en su cuerpo.
Habia pasado un dia desde que habia matado al ciervo y sus fuerzas eran escasas. No
pudo seguir. Se quedo hasta las rodillas en el agua, mirandola a través del pequefio
espacio que los separaba. Intentd hablar, llamarla por su nombre, pero habia olvidado
las palabras.

Entonces ella gritd y corrid: una corriente de fuego blanco a través de las sombras, y
¢l escucho la puerta de la casa cerrarse tras ella y vio que las persianas bajaban, una
tras otra, sobre la luz amarilla de la ldmpara. Se quedd alli, mirandola, hasta que el
frio se arrastro y comenzé a asfixiarlo, y él se volvid y tropezé dolorosamente en tierra.



La luna lo encontré en lo alto de la montana, por encima de las fuentes que lo
rodeaban, abriéndose camino hacia el final del valle. No podia cruzar el agua
corriente, pero podia rodearla. Matd a un conejo y su sangre lo ayudo a continuar, con
el frio que se filtraba por sus huesos y el hambre y la sed desgarrandolo. El nuevo
hambre, el anhelo que lo atrajo hacia la chica del valle, era mas fuerte que ellos.

Era todo lo que importaba ahora.

La luna todavia estaba en el cielo cuando se par6 debajo de los pinos ante la puerta
cerrada de la casa. La mitad de la noche se habia ido, y las nubes se estaban
acumulando. En el este, el trueno murmurd, rodando entre las montanas hasta que se
apago bajo el sonido del rio.

El vinculo entre ellos era como una cuerda de hierro que lo empujaba. La puerta
estaba cerrada y las cortinas se dibujaban sobre las ventanas a ambos lados, pero la
luz amarilla de la ldmpara se filtraba a través de las grietas en sus paneles
desgastados. Levantdé una mano para tocarla y retrocedi6 al ver los patrones de tablas
cruzadas que se lo impedian a él y a los de su especie.

Gimio, como la cierva que habia matado. La cruz tejié una red de acero a través de la
puerta que no pudo romper. Dio un paso atrds, y entonces la puerta se abrio.

Ella estaba alli.

Estaba de espaldas a la luz y solo podia ver la silueta delgada de su cuerpo, con la cruz
de fuego dorado en su garganta y el aura de niebla plateada que se aferraba a ella, tan
calida y brillante que estaba seguro de que debia ahogar el luz de la luna. Incluso a
través del vestido, lucia el fuego de su joven vitalidad. Se quedd bandndose en él,
anhelando, mientras el hambre, la sed y el anhelo doloroso brotaban en él a través del
frio amargo.

Transcurriéo un minuto quizas, o solo segundos hasta que ella hablé. Su voz era débil.

El patron de la cruz en la puerta no pudo detenerlo después de ella le dio la
bienvenida. Sintié que la barrera se disolvia cuando entrd. Las nubes se habian alejado
y la luna se hizo un punto brillante a través de la puerta abierta. El se qued¢é alli,
mirandola, viendo la habitacion familiar con su piso de tablas fregadas, sus paredes
enyesadas, su estufa limpia y negra, viéndolas como si fueran la primera vez. No
despertaron ningun recuerdo en él. Pero ella si.

El vio sus ojos oscuros ennegrecidos por el horror cuando ella lo vio por primera vez a
la luz de la ldmpara. Bajé la mirada hacia sus manos, la carne blanca, su cuerpo
desnudo y descolorido, manchado de barro y sangre. El gimié, dio un paso



tambaleante hacia ella, pero su mano se acerco al pequeno crucifijo en su garganta y
se desliz6 rapidamente alrededor de la mesa, colocandola entre ellos.

Se quedo mirando la cruz. El fuego dorado que ardia en él los separaba tanto como la
fria niebla negra del agua corriente lo habia hecho. Al otro lado de la mesa podia
sentir su puro resplandor, caliente como la luz del sol. Lo marchitaria. Lo dejaria
hecho cenizas. Se quejé de nuevo, en agonia, como un perro azotado. La afioranza por
ella era un tormento absoluto, ahogando todo lo demads, pero no podia obligarlo a
acercarse.

La chica siguié su mirada. El crucifijo habia sido su regalo, antes, en ese otro mundo.
Ella lo sabia, aunque ¢l no. Lentamente, ella desabroché la cinta que la sostenia y la
dejo caer en su mano extendida.

La cruz ardié en su carne como un carbon al rojo vivo. Retiré su mano pero el metal
ardiente se aferré. Sintié que el calor le subia por el brazo y lo arrojé salvajemente por
la habitacion. Agarré la mesa con ambas manos y la apart6 de su camino. Entonces
ella estaba frente a él, su espalda contra la pared, su rostro como una mascara de
horror.

La escuch¢ gritar.

El terrible anhelo habia sumergido el hambre, la sed y el frio que habian sido sus
Unicas fuerzas impulsoras antes de encontrarla. Ahora, mientras estaban frente a
frente, otras fuerzas tomaron posesién de su mente entumecida. El sintié el cuerpo
calido y delgado de su presa retorciéndose bajo sus dedos. Sintié la fragancia que
surgi6 de ella. El vio sus ojos, enturbiados por el miedo, mirando los suyos.

En ese momento estalld la tormenta. La puerta todavia estaba abierta, y cuando se
volvié parecia estar cerrada por una cortina de agua que caia. La niebla negra se
arremolinaba entre las gotas de lluvia, borrando el mundo. Extendié una mano
exploradora, marcada con la silueta carbonizada de la cruz, y la retiré al sentir el frio
de la niebla.

Escucho voces solo un momento antes de que se pararan alli: tres hombres, goteando,
apinados en la puerta, mirando la cosa en el suelo, y a él. Por un momento recordo:
Louis, su hermano, y Jean y el viejo Paul. Los perros estaban con ellos, pero
retrocedieron, lloriqueando, asustados.

Louis lo conocia, como su hermana, como los demds. Su susurro tenia tanto odio como
miedo. Estaba en todas sus caras. Sabian la maldicion que pesaba sobre Joe Labatie.
Habian sabido lo que significaba cuando no bajé de la montaia la noche de la primera
tormenta. Pero solo Louis, de todos ellos, habia visto caer el arbol y sujetarlo. Louis
fue quien hizo la marca de la cruz en la nieve que flotaba sobre él y lo dejo alli. Louis



Larue, quien no veria la maldicion Labatie caer sobre su hermana o sus hijos después
de ella.

Fue la pistola del viejo Paul la que bramé. Vieron la lagrima que atraveso ese cuerpo
blanco como la muerte, vieron el fluido oscuro que goteaba de la horrible herida,
vieron la cosa muerta que era Joe Labatie, con los ojos de su craneo ardiendo,
mientras todavia se acercaba a ellos.

Y ellos corrieron.

Louis se mantuvo firme, pero lo que se precipité sobre él fue como un oso enardecido.
Lo golped y lo arrojé al suelo. Sus dedos resbaladizos le mordieron los hombros; su
horrible rostro colgaba cerca del suyo. Pero el crucifijo en su garganta lo salvd, como
podria haberla salvado ella, y la cosa retrocedio y se lanzo a la tormenta.

La lluvia era como hielo en su cuerpo desnudo mientras huia, drenando su fuerza. La
niebla negra llené el bosque, borrando la luz plateada de sus seres vivos. Se cerro
sobre su cuerpo y se hundi6 en él, absorbiendo la vida antinatural que habia bebido.
Sintié que el gran frio volvia a crecer en él. La luna se habia ido y él estaba ciego, frio,
entumecido. Se estrelld contra un arbol, y luego otro, y luego sus piernas debilitadas
se doblaron debajo de él y cayd boca abajo en la orilla del rio.

Se tumbd en el agua corriente, envuelto en la niebla negra, sintiendo que los otros se
acercaban. Escuchd sus pasos en la grava y sintié sus manos sobre él, arrastrandolo
fuera del agua, dandole la vuelta. Los vio: tres pilares de luz blanca, el fuego amarillo
de sus crucifijos en sus gargantas, la niebla negra ondeando alrededor de sus cuerpos
mientras lo miraban fijamente. Sinti6 la bota de Louis mientras se balanceaba
brutalmente en su costado y sintid que los huesos se partian y la carne se desgarraba,
pero no habia dolor, solo frio.

Sabia que estaban ocupados en algo, pero el frio se deslizaba por su cerebro, detras de
sus ojos, mientras la lluvia lo envolvia en su neblina mortal. Quizds cuando la luna
volviera a salir, su luz lo reviviria. Tal vez mataria de nuevo y sentiria la sangre
caliente en su garganta. Apenas podia ver ahora, aunque sus ojos estaban abiertos.
Podia ver que el viejo Paul tenia una larga estaca de madera en sus manos. Vio a Louis
tomarla y levantarla con ambas manos sobre su cabeza. Vio los dientes de Louis
brillar, blancos, en una sonrisa salvaje.



