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AL OTRO LADO DEL RÍO

La  forma  de  su  cuerpo  se  veía  marcada  en  el  barro  congelado,  donde  había  estado
boca abajo junto a un árbol caído. Sus huellas eran profundas en la nieve derretida, y
sus  pies  habían  dejado  manchas  oscuras  y  húmedas  donde  había  escalado  la  roca.
Había  permanecido  allí  por  mucho  tiempo.  El  suficiente  como  para  que  el  tiempo
perdiera su significado.

La luna subía sobre la montaña más cercana, llena y blanca, grabada con el patrón de
ramas desnudas. Su luz cayó sobre su rostro, sobre sus ojos hundidos, brillantes, y el
azul hinchado de las mejillas en las que había comenzado a crecer la barba. Brillaba
en el mundo de los árboles y las rocas de los que él era parte, y le dio vida.

La  noche  era  cálida.  En  el  valle,  la  nieve  había  desaparecido.  Las  flores  estaban
empujaban  hacia  arriba  a  través  de  la  tierra  húmeda;  las  ranas  boqueaban,  las
grandes truchas se agitaban en las profundas charcas del  río.  Era mayo,  pero en las
laderas de la montaña, hacia el norte, donde nunca salía el sol, la nieve todavía estaba
cubierta  de  un  hielo  azul,  y  las  agujas  de  escarcha  brillaban  en  el  barro  negro  del
suelo del bosque.

Era mayo. Durante toda la cálida noche, escuadrones de pájaros cruzaban la cara de la
luna. Durante toda la noche, sus voces descendieron como murmullos de otro mundo.
Pero, para un oyente en la noche, otra voz era más clara, más fuerte, más insistente,
ahora como un toque de cristal, ahora como la risa de un elfo, siempre un susurro sin
aliento e interminable: la voz del agua corriendo.

No escuchó ninguna de estas cosas.  Estaba parado donde había llegado por primera
vez  a  la  luz  de  la  luna  llena,  su  rostro  alzado  para  recibirla,  bebiendo  su  brillo.  Se
estremeció  como  en  una  corriente  de  las  cosas  que  había  olvidado,  en  otro  mundo.
Disolvió  el  dolor  sordo  del  frío  que  había  en  su  cuerpo  y  mente,  que  endureció  sus
extremidades  hinchadas,  y  quedó  como  una  pepita  helada  detrás  de  sus  ojos.  Se
empapó  de  luna,  y  del  mundo  que  lo  rodeaba,  hasta  el  punto  de  que  cada  rincón
brillaba con su propia luz pálida, blanca y vaporosa, hasta donde podía ver.

Era un mundo extraño. No se acordaba de cómo había sido el otro mundo antes, pero
esto era diferente. La luz de la luna lo inundaba con una neblina perlada a través de la
cual las columnas de los árboles se elevaban como estalagmitas sombrías. La neblina
no era solo de la luna; era parte de este nuevo mundo y de las cosas que había en él.

Los líquenes grises debajo de sus pies estaban delineados con ondas de luz cada vez
más amplias. Y la luz pulsaba a través de la corteza áspera de los troncos y ardía como



pequeñas velas en la punta de cada rama en crecimiento. Los abetos estaban cubiertos
de agujas plateadas de luz. Una turbulenta niebla de resplandor se arrastraba sobre el
suelo  del  bosque,  quebrada  por  islas  negras  de  roca.  La  luz  estaba  en  todo  en  este
nuevo mundo en el que estaba, excepto solo por la roca y por sí mismo.

Bebió la luz de la luna a través de cada poro, y ardió gloriosamente en ella. Fluyó por
cada vena y hueso de su cuerpo,  expulsando el  frío húmedo que estaba en su carne,
pero la luz que absorbió no volvió a brillar como lo hizo en los árboles, el musgo y los
líquenes. Bajó la mirada hacia sus manos hinchadas y flexionó sus dedos azules; movió
los dedos de los pies con las botas empapadas y sintió una humedad pegajosa que se
aferraba a su cuerpo.

Todavía  tenía  frío.  Mucho  frío.  Penetrante  como  si  el  aliento  helado  del  invierno
soplara sobre él. Se puso en cuclillas en el charco de luz y se quitó las botas, torpe y
dolorosamente, luego se recostó en la piedra y miró el rostro sonriente de la luna.

El tiempo pasó, pero si fueron minutos u horas, o si todavía había cosas como minutos
y  horas,  no  podría  haberlo  dicho.  El  tiempo  no  tenía  sentido  para  él  en  este  mundo
nuevo y extraño. El tiempo pasó, porque la luna estaba más alta y su luz más fuerte y
cálida sobre su carne desnuda, pero no sintió su paso.

A  medida  que  la  sensación  de  calor  crecía  en  él,  trajo  otro  sentimiento,  un  hambre
sordo  que  le  roía  los  huesos,  que  lo  inquietaba.  Se  acercó  a  un  enorme  haya,  cuyas
ramas  se  alzaban  por  encima  de  las  copas  de  los  otros  árboles,  y  sintió  un  rápido
escalofrío cuando su sombra cayó sobre él. Luego lo abrazó con los dos brazos, todo su
cuerpo  presionando  ansiosamente  contra  la  madera  resplandeciente,  y  la  luz  que
brotaba de ella lo atravesó como una llama. Pellizcó el brote largo y puntiagudo de una
ramita. Yacía en su palma como una joya de fuego pálido antes de que se la llevara a la
boca y sintiera su calor extenderse dentro de él.

Comió  brotes  cada  vez  que  pudo encontrarlos,  quitándolos  de  las  ramitas  con  dedos
torpes, frotándoos con ansia en el musgo. Los trituró entre sus dientes y se los tragó, y
el  fuego  que  brillaba  en  ellos  se  extendió  por  su  carne  fría  y  la  calentó  un  poco.
Arrancó trozos de liquen de la roca, pero eran duros y leñosos y no podía tragárselos.
Rompió  ramitas  de  abeto,  con  agujas  y  con  la  luz  de  la  vida,  pero  la  resina  que
contenían le quemó los labios y la lengua.

Se  sentó,  encorvado  contra  una  roca,  mirando  ciegamente  las  crecientes
profundidades  del  bosque.  Las  cosas  que  había  tragado  habían  ayudado  un  poco  a
aliviar el frío que había en sus huesos, pero no mitigaban el hambre ni la sed que lo
torturaban. Tenían vida, y la calidez de la vida, pero no lo que él necesitaba, lo que de
alguna manera debía tener.

Al borde de su campo de visión, algo se movió. Se movió sin ruido a través de las copas



de los árboles en llamas, como una nube luminosa. Se acomodó en una rama sobre su
cabeza, torció el cuello hacia atrás y lo miró con ojos huecos y ardientes. La niebla de
luz  blanca  era  muy  brillante  a  su  alrededor.  Podía  sentir  su  calor,  incluso  a  esta
distancia. Y había algo más. El hambre se apoderó de él, más feroz que nunca, y la sed
le encogió el esófago.

El  búho  lo  había  visto  y  decidió  que  era  otro  muñón  podrido.  Se  sentó  encorvado
contra el tronco del gran abeto, mirando y escuchando a su presa. Fue recompensado
por un pequeño sonido o un aroma flotante, y extendió sus alas silenciosas para flotar
como un fantasma en la noche. No vio la cosa deformada, había pensado en un conejo
o un roedor. Se puso de pie y lo siguió.

Un  puercoespín,  en  lo  alto  de  un  abedul,  vio  pasar  al  búho  y  lo  ignoró.  Un  cuervo
dormido se despertó de repente, aterrorizado. Pero el gran pájaro pasó de largo, con
la intención de otra presa.

Había  claros  en  el  bosque,  incluso  a  esta  altura,  donde  se  habían  cortado  árboles  y
crecían zarzas. Toda clase de pequeñas criaturas vivían allí. El búho lo sabía.

Llegó al  borde  del  claro  a  tiempo para  ver  el  golpe  del  búho y  escuchar  el  grito  del
conejo herido. A sus ojos era como si un rayo de fuego brillante se hubiera lanzado a
través  de  la  noche  para  golpear  una  segunda  bola  de  fuego  en  el  suelo.  Caminando
hacia adelante, entre las zarzas, se arrojó sobre los dos animales antes de que el búho
pudiera volver al aire.

El enorme pájaro lo atacó salvajemente con pico y garras, abriendo la carne hinchada
de su cara en grandes y curvas hendiduras; pero é le mordió profundamente el pecho,
a través de plumas y piel, rasgando su carne con los dientes y dejando que el calor y
un chorro de sangre se derramasen por sus labios agrietados, aliviando su garganta.
Sus dedos rasgaban el cuerpo, rompiéndolo en pedazos que pudiese meter en su boca.
Escupió  plumas  y  huesos,  y  la  sed  se  fue,  y  el  dolor  en  sus  entumecidos  huesos  se
había lavado. Le pareció que sus dedos brillaban un poco con la misma luz pálida que
emanaba de las otras cosas del bosque.

Cazó toda esa noche, a través del claro y el  bosque cercano, y encontró y comió dos
ratones de madera y un puñado de larvas y otros insectos. Descubrió que las cuerdas
enroscadas de los helechos estaban llenos de vida y eran más sabrosos que los brotes
o  los  líquenes.  A  medida  que  el  frío  lo  dejaba,  podía  moverse  con  mayor  libertad,
pensar con más claridad, pero la sed estaba creciendo de nuevo.

De los recuerdos perdidos de ese mundo, el murmullo del agua corrió hacia él. El agua
debería calmar la sed. Podía oírlo debajo de él en la ladera de la montaña, a través de
la niebla, chapoteando sobre piedras desnudas, gorgoteando a través de túneles en las
raíces y el musgo. La escuchó a lo lejos, muy por debajo en el valle, rugiendo contra



los  cantos  rodados  y  saltando  sobre  salientes.  Mientras  escuchaba,  un  escalofrío  se
apoderó de él, como si una sombra estuviera pasando, pero la sensación lo abandonó.
Lenta y dolorosamente, comenzó a descender por la ladera de la montaña.

El agua estalló en la base de una pared de roca, descansó en un estanque profundo y
claro debajo del acantilado y luego se deslizó a través del musgo, girando y girando,
deslizándose sobre piedras planas, sumergiéndose en grietas y surgiendo en pequeñas
fuentes brillantes y desapareciendo nuevamente bajo enredos de raíces enmarañadas
y troncos de árboles caídos, creciendo y corriendo cada vez más rápido hasta que saltó
sobre el último acantilado y cayó en una salpicadura de gotas centelleantes en el valle.

Lo vio y se detuvo.

Un  vapor  negro  yacía  sobre  él  como  una  alfombra.  Vio  un  sendero  negro  que
serpenteaba  a  través  de  la  niebla  luminosa  que  colgaba  sobre  el  suelo  del  bosque.
Donde el riachuelo permanecía tranquilo, era delgado, y la luz de la luna atravesaba y
brillaba en el agua clara, pero donde la pequeña corriente se apresuraba sobre raíces
y piedras, la niebla negra yacía densa e impenetrable, opaca y sin vida.

Se  lamió  los  labios  inquietos  con  una  lengua  hinchada  y  avanzó  cautelosamente.  El
escalofrío  lo  había  invadido  de  nuevo,  adormeciendo  sus  nervios,  embotando  su
laborioso  cerebro.  El  agua apagó la  sed;  todavía  recordaba eso  de alguna manera,  y
esta cosa brillante y que cantaba era agua. En la base del  acantilado, donde el  agua
brotaba  bajo  la  roca,  la  niebla  negra  era  más  delgada.  Se  arrodilló  y  sumergió  sus
manos ahuecadas en el agua.

Cuando la niebla negra se cerró sobre él, todo sentimiento desapareció de sus manos.
El  frío  terrible,  adormecedor,  se  abrió  camino  como  ácido  en  su  carne  y  huesos.  La
niebla estaba drenando el calor, la vida, fuera de él, a través de sus manos y brazos,
absorbiéndole  todo  lo  que  había  bebido  con  la  sangre  del  búho  y  absorbido  en  los
rayos blancos de la luna. Se puso de pie, luego se derrumbó al lado del arroyo.

Permaneció  allí,  indefenso,  durante  mucho  tiempo.  Poco  a  poco  la  luz  de  la  luna  lo
revivió.  Poco  a  poco,  el  entumecimiento  salió  de  sus  músculos  y  pudo  mover  las
piernas.  Se puso de pie,  apoyándose contra el  acantilado.  Miró con ojos  ardientes  el
agua y sintió la sed aferrándose al esófago y el hambre carcomiendo sus entrañas. El
agua  era  la  muerte  para  él.  La  niebla  negra  que  yacía  sobre  el  agua  corriente  era
mortal, drenando la fuerza vital de lo que fuera que la tocara. ¡Era la muerte! Pero la
sangre, ¡la sangre fresca, ardiente y resplandeciente era vida!

Algo  se  sacudió  a  la  sombra  del  acantilado.  Sus  ojos  lo  encontraron:  un  bulto  de
espinas ardientes, saltando por un sendero gastado que conducía sobre las rocas a la
pequeña  charca,  un  puercoespín  vino  a  beber.  Sintió  la  vida  en  él,  el  hambre  le
retorció  el  vientre,  pero  la  barrera  negra  del  agua  corriente  estaba  entre  él  y  la



criatura.

Se arrastró hasta el borde de la charca y bebió, el brillo de su cuerpo erizado brillaba
a través de la niebla negra sobre el agua. Cruzó el pequeño riachuelo donde era más
angosto, debajo de la charca, y subió por el camino hacia él, sin miedo.

Lo mató.

Su  cara  y  su  cuerpo  estaban  cubiertos  de  espinas  antes  de  que  el  animal  estuviese
muerto,  pero  rasgó  su  cuerpo  con  sus  dos  manos  entumecidas  y  dejó  que  su  sangre
caliente bajara por la garganta y le devolviera el calor y la vida que la niebla negra le
había  quitado.  Lo  único  que  necesitaba  era  sangre,  lo  había  aprendido,  y  dejó  el
cadáver flácido del puercoespín junto al camino y se volvió hacia el bosque.

El  agua  estaba  en  todas  partes,  aquí  en  las  laderas  más  bajas  de  la  montaña.  Sus
rastros negros ribetearon el brillante suelo del bosque a cada lado. Hizo una pared de
frío sobre el lugar donde se encontraba, por lo que tuvo que volver a subir a la cima de
la cresta y rodear las fuentes.

El sol salió, trayendo una luz dorada y mordaz que encogió su pálida carne, y provocó
la  sed  insoportable  en  su  garganta,  llevándolo  al  refugio  de  una  cueva.  La  sangre
apagaba  esa  sed  horrible  y  creciente,  y  expulsaba  el  frío  que  se  arrastraba
implacablemente  sobre él,  pero  era  difícil  encontrar  sangre.  Otras  cosas  matarían el
frío —los brotes y las cosas que crecen—, pero no podrían calmar la sed ni aplacar el
hambre salvaje en él.

Llegó otra noche,  por fin,  y  se quedó de pie bajo la  brillante luz de la  luna cada vez
más alta en un espolón desnudo que dominaba el valle. Todo el mundo yacía ante él,
bañado en plata y forrado de negro. Podía ver montaña tras montaña, surcadas por la
luz de los árboles en crecimiento, cubiertas por la niebla brillante, sus calvas coronas
negras perfiladas contra las nubes iluminadas por la luna. Podía ver los torrentes de
las  montañas  que  se  deslizaban  por  sus  flancos,  como  hilos  de  tinta,  uniéndose,
ensanchándose,  bajando  para  unirse  al  río  que  rugía  hoscamente  bajo  su  mortaja
negra en el valle a sus pies.

El valle estaba lleno de vida. Estaba vivo con cosas que crecían, y la niebla blanca que
se alzaba de ellas los cubría con un caldo de luz a través del cual el río y sus afluentes
cortaban  líneas  negras  y  frías.  Había  otras  luces:  constelaciones  amarillas  de  luz  de
lámpara  esparcidas  por  los  prados  plateados.  Muchas  de  ellas  se  agruparon  en  la
desembocadura  del  valle,  donde  las  montañas  se  separaban,  pero  había  cada  vez
menos a medida que seguían la barrera negra del río, y en la cabecera del valle debajo
de él, una chispa brillante ardía sola.

Estaba de pie con la luz de la luna lavando su cuerpo desnudo, blanco como la muerte,



mirando esa mancha de luz dorada. Había algo que debía saber al respecto, algo que
estaba oculto en ese otro mundo en el que había estado. Había algo que lo atraía hacia
él, como un hilo invisible, extendido a través del espacio de la noche blanca, atándolo
a él.

Al  día  siguiente  yacía  enterrado  bajo  un  tronco  podrido,  a  mitad  de  la  montaña.  La
noche siguiente, poco después de la salida de la luna, se encontró con una cierva, con
la espalda rota, inmovilizada debajo de un árbol caído. Le desgarró el cuello y bebió la
sangre  humeante  que  vertía  calor  y  vida  a  través  de  su  cuerpo,  despertándolo,
llenándolo  de  vigor.  El  frío  se  había  ido,  y  ahora  estaba  seguro  de  que  sus  dedos
brillaban con una luz propia. ¡Ahora estaba realmente vivo!

Siguió la cresta, y antes del amanecer llegó al borde del río. La negrura era un muro
impenetrable  que  ocultaba  la  otra  orilla.  A  través  de  él  podía  escuchar  el  agua
corriendo  sobre  la  grava,  el  gorgoteo  de  remolinos  y  el  murmullo  de  los  rápidos.  El
sonido lo atormentaba y le devolvió la sed, pero él retrocedió hacia el bosque, porque
el cielo ya brillaba en el este.

Cuando salió la luna, durante la cuarta noche, no había encontrado nada para comer.
Su luz lo sacó del bosque nuevamente, a la orilla del río, donde se ensanchaba en un
estanque tranquilo. La niebla negra era delgada sobre la superficie vidriosa del agua,
y a través de ella vio la luz amarilla de la lámpara de la casa que lo había arrastrado
por la montaña.

Estaba parado hasta la cintura en la maleza que bordeaba el estanque, mirando esos
dos rectángulos amarillos. De vuelta en el vacío de su mente, un recuerdo luchaba por
aparecer.  Pero  pertenecía  al  otro  mundo,  el  mundo  que  había  dejado  atrás,  y  se
desvaneció.

El reflejo de las luces yacía en el agua quieta del estanque. La niebla no era más que
una  gasa  negra  dibujada  a  través  de  la  luz  de  la  lámpara,  que  la  opacaba.  El  agua
yacía como una lámina de vidrio negro, dura y pulida, con los fantasmas de los pinos
en su otra orilla creciendo en sus silenciosas profundidades. Las estrellas se reflejaban
allí en pequeños puntos de parpadeo, así como el círculo menguante de la luna.

No oyó el  portazo, allí  entre los pinos.  Un nuevo sentimiento estaba creciendo en él.
Fue  extraño  No  era  sed,  no  hambre.  Lo  sumergió  en  su  todopoderosa  compulsión.
Apretó  sus  músculos  y  lo  sacó  de  su  control,  forzándolo  paso  a  paso  a  través  de  las
espadañas hasta la orilla. Había algo que debía hacer. Alguna cosa.

Ella salió de las sombras y se paró a la luz de la luna en la otra orilla, mirando hacia el
cielo. Se bañó en ese torrente plateado, dejó que lavara su delgado cuerpo blanco, su
brillante cabello negro, acariciando cada línea y curva de su figura.  Su propia luz se
aferraba a ella como un aura plateada, suave y cálida, que brotaba de su piel blanca y



se aferraba amorosamente a ella, ocultando su belleza con luz. Esa belleza lo sacó de
las sombras, del bosque, hacia la luz de la luna.

Ella no lo vio al principio. La noche era cálida. Estaba parada en una roca a la orilla
del  agua,  con  los  brazos  levantados  y  las  manos  entrelazadas  en  su  cabello  negro.
Todo su joven cuerpo estaba tenso, dando la bienvenida a la luz de la luna y al toque
de la brisa nocturna. La luna parecía estar flotando en el agua, más allá de su alcance.
Se ató el cabello en un moño detrás de la cabeza y bajó rápidamente al agua. Observó
cómo las ondas se ensanchaban y se propagaban a través del estanque vidrioso.

Entonces ella lo vio.

Se quedó allí, con el rostro medio en sombras, encorvado y desnudo. Sus brazos eran
esqueléticos  y  sus  costillas  sobresalían  debajo  de  la  piel  que  colgaba  en  pliegues
blancos,  flácidos.  Sus  ojos  eran  pozos  negros  y  un  rastrojo  de  barba  le  cubría  las
mejillas  caídas.  La  marca  de  las  garras  del  búho  estaba  en  su  rostro,  así  como  las
laceraciones producidas por las espinas del puercoespín. Su carne era blanca como la
luz de la luna, pero teñida de algún modo con la mancha oscura de la muerte.

Ella lo vio y lo conoció.

Su mano fue a la pequeña cruz que brillaba como un carbón de fuego escondido en el
hueco de su garganta. Su voz se elevó y se atragantó:

—¡Joe! ¡Joe!

Él la vio y la recordó.

El  hilo  que  había  sentido  en  la  montaña  había  sido  su  presencia,  atrayéndolo  hacia
ella, más fuerte que la sed o el hambre, más fuerte que la muerte, más fuerte incluso
que  la  niebla  negra  sobre  el  río.  Ahora  estaba  entre  ellos,  apretando,  arrastrándolo
paso a paso hacia el agua silenciosa.

Las ondas se rompieron contra sus piernas y sintió la niebla negra que se elevaba de
ellas, sintió el entumecimiento arrastrándose en sus pies, en sus piernas, en su cuerpo.
Había pasado un día desde que había matado al ciervo y sus fuerzas eran escasas. No
pudo seguir.  Se quedó hasta  las  rodillas  en el  agua,  mirándola  a  través  del  pequeño
espacio que los separaba. Intentó hablar, llamarla por su nombre, pero había olvidado
las palabras.

Entonces ella gritó y corrió: una corriente de fuego blanco a través de las sombras, y
él escuchó la puerta de la casa cerrarse tras ella y vio que las persianas bajaban, una
tras  otra,  sobre la  luz  amarilla  de la  lámpara.  Se quedó allí,  mirándola,  hasta  que el
frío se arrastró y comenzó a asfixiarlo, y él se volvió y tropezó dolorosamente en tierra.



La  luna  lo  encontró  en  lo  alto  de  la  montaña,  por  encima  de  las  fuentes  que  lo
rodeaban,  abriéndose  camino  hacia  el  final  del  valle.  No  podía  cruzar  el  agua
corriente, pero podía rodearla. Mató a un conejo y su sangre lo ayudó a continuar, con
el  frío  que  se  filtraba  por  sus  huesos  y  el  hambre  y  la  sed  desgarrándolo.  El  nuevo
hambre, el anhelo que lo atrajo hacia la chica del valle, era más fuerte que ellos.

Era todo lo que importaba ahora.

La luna todavía estaba en el  cielo cuando se paró debajo de los pinos ante la puerta
cerrada  de  la  casa.  La  mitad  de  la  noche  se  había  ido,  y  las  nubes  se  estaban
acumulando. En el este, el trueno murmuró, rodando entre las montañas hasta que se
apagó bajo el sonido del río.

El  vínculo  entre  ellos  era  como  una  cuerda  de  hierro  que  lo  empujaba.  La  puerta
estaba cerrada y las cortinas se dibujaban sobre las ventanas a ambos lados, pero la
luz  amarilla  de  la  lámpara  se  filtraba  a  través  de  las  grietas  en  sus  paneles
desgastados. Levantó una mano para tocarla y retrocedió al ver los patrones de tablas
cruzadas que se lo impedían a él y a los de su especie.

Gimió, como la cierva que había matado. La cruz tejió una red de acero a través de la
puerta que no pudo romper. Dio un paso atrás, y entonces la puerta se abrió.

Ella estaba allí.

Estaba de espaldas a la luz y solo podía ver la silueta delgada de su cuerpo, con la cruz
de fuego dorado en su garganta y el aura de niebla plateada que se aferraba a ella, tan
cálida y brillante que estaba seguro de que debía ahogar el  luz de la luna.  Incluso a
través  del  vestido,  lucía  el  fuego  de  su  joven  vitalidad.  Se  quedó  bañándose  en  él,
anhelando, mientras el hambre, la sed y el anhelo doloroso brotaban en él a través del
frío amargo.

Transcurrió un minuto quizás, o solo segundos hasta que ella habló. Su voz era débil.

El  patrón  de  la  cruz  en  la  puerta  no  pudo  detenerlo  después  de  ella  le  dio  la
bienvenida. Sintió que la barrera se disolvía cuando entró. Las nubes se habían alejado
y  la  luna  se  hizo  un  punto  brillante  a  través  de  la  puerta  abierta.  Él  se  quedó  allí,
mirándola,  viendo  la  habitación  familiar  con  su  piso  de  tablas  fregadas,  sus  paredes
enyesadas,  su  estufa  limpia  y  negra,  viéndolas  como  si  fueran  la  primera  vez.  No
despertaron ningún recuerdo en él. Pero ella sí.

Él vio sus ojos oscuros ennegrecidos por el horror cuando ella lo vio por primera vez a
la  luz  de  la  lámpara.  Bajó  la  mirada  hacia  sus  manos,  la  carne  blanca,  su  cuerpo
desnudo  y  descolorido,  manchado  de  barro  y  sangre.  Él  gimió,  dio  un  paso



tambaleante hacia ella, pero su mano se acercó al pequeño crucifijo en su garganta y
se deslizó rápidamente alrededor de la mesa, colocándola entre ellos.

Se quedó mirando la cruz. El fuego dorado que ardía en él los separaba tanto como la
fría  niebla  negra  del  agua  corriente  lo  había  hecho.  Al  otro  lado  de  la  mesa  podía
sentir  su  puro  resplandor,  caliente  como  la  luz  del  sol.  Lo  marchitaría.  Lo  dejaría
hecho cenizas. Se quejó de nuevo, en agonía, como un perro azotado. La añoranza por
ella  era  un  tormento  absoluto,  ahogando  todo  lo  demás,  pero  no  podía  obligarlo  a
acercarse.

La chica siguió su mirada. El crucifijo había sido su regalo, antes, en ese otro mundo.
Ella lo sabía, aunque él no. Lentamente, ella desabrochó la cinta que la sostenía y la
dejó caer en su mano extendida.

La cruz ardió en su carne como un carbón al rojo vivo. Retiró su mano pero el metal
ardiente se aferró. Sintió que el calor le subía por el brazo y lo arrojó salvajemente por
la  habitación.  Agarró  la  mesa  con  ambas  manos  y  la  apartó  de  su  camino.  Entonces
ella  estaba  frente  a  él,  su  espalda  contra  la  pared,  su  rostro  como  una  máscara  de
horror.

La escuchó gritar.

El  terrible  anhelo  había  sumergido  el  hambre,  la  sed  y  el  frío  que  habían  sido  sus
únicas  fuerzas  impulsoras  antes  de  encontrarla.  Ahora,  mientras  estaban  frente  a
frente,  otras  fuerzas  tomaron  posesión  de  su  mente  entumecida.  Él  sintió  el  cuerpo
cálido  y  delgado  de  su  presa  retorciéndose  bajo  sus  dedos.  Sintió  la  fragancia  que
surgió de ella. Él vio sus ojos, enturbiados por el miedo, mirando los suyos.

En  ese  momento  estalló  la  tormenta.  La  puerta  todavía  estaba  abierta,  y  cuando  se
volvió  parecía  estar  cerrada  por  una  cortina  de  agua  que  caía.  La  niebla  negra  se
arremolinaba  entre  las  gotas  de  lluvia,  borrando  el  mundo.  Extendió  una  mano
exploradora, marcada con la silueta carbonizada de la cruz, y la retiró al sentir el frío
de la niebla.

Escuchó voces solo un momento antes de que se pararan allí: tres hombres, goteando,
apiñados en la puerta,  mirando la cosa en el  suelo,  y  a él.  Por un momento recordó:
Louis,  su  hermano,  y  Jean  y  el  viejo  Paul.  Los  perros  estaban  con  ellos,  pero
retrocedieron, lloriqueando, asustados.

Louis lo conocía, como su hermana, como los demás. Su susurro tenía tanto odio como
miedo. Estaba en todas sus caras. Sabían la maldición que pesaba sobre Joe Labatie.
Habían sabido lo que significaba cuando no bajó de la montaña la noche de la primera
tormenta.  Pero solo  Louis,  de  todos ellos,  había  visto  caer  el  árbol  y  sujetarlo.  Louis
fue quien hizo la marca de la cruz en la nieve que flotaba sobre él y lo dejó allí. Louis



Larue, quien no vería la maldición Labatie caer sobre su hermana o sus hijos después
de ella.

Fue la pistola del viejo Paul la que bramó. Vieron la lágrima que atravesó ese cuerpo
blanco  como  la  muerte,  vieron  el  fluido  oscuro  que  goteaba  de  la  horrible  herida,
vieron  la  cosa  muerta  que  era  Joe  Labatie,  con  los  ojos  de  su  cráneo  ardiendo,
mientras todavía se acercaba a ellos.

Y ellos corrieron.

Louis se mantuvo firme, pero lo que se precipitó sobre él fue como un oso enardecido.
Lo  golpeó  y  lo  arrojó  al  suelo.  Sus  dedos  resbaladizos  le  mordieron  los  hombros;  su
horrible rostro colgaba cerca del suyo. Pero el crucifijo en su garganta lo salvó, como
podría haberla salvado ella, y la cosa retrocedió y se lanzó a la tormenta.

La lluvia era como hielo en su cuerpo desnudo mientras huía, drenando su fuerza. La
niebla  negra  llenó  el  bosque,  borrando  la  luz  plateada  de  sus  seres  vivos.  Se  cerró
sobre su cuerpo y se hundió en él,  absorbiendo la vida antinatural que había bebido.
Sintió que el gran frío volvía a crecer en él. La luna se había ido y él estaba ciego, frío,
entumecido. Se estrelló contra un árbol, y luego otro, y luego sus piernas debilitadas
se doblaron debajo de él y cayó boca abajo en la orilla del río.

Se tumbó en el agua corriente, envuelto en la niebla negra, sintiendo que los otros se
acercaban. Escuchó sus pasos en la grava y sintió sus manos sobre él,  arrastrándolo
fuera del agua, dándole la vuelta. Los vio: tres pilares de luz blanca, el fuego amarillo
de sus crucifijos en sus gargantas, la niebla negra ondeando alrededor de sus cuerpos
mientras  lo  miraban  fijamente.  Sintió  la  bota  de  Louis  mientras  se  balanceaba
brutalmente en su costado y sintió que los huesos se partían y la carne se desgarraba,
pero no había dolor, solo frío.

Sabía que estaban ocupados en algo, pero el frío se deslizaba por su cerebro, detrás de
sus  ojos,  mientras  la  lluvia  lo  envolvía  en  su  neblina  mortal.  Quizás  cuando  la  luna
volviera  a  salir,  su  luz  lo  reviviría.  Tal  vez  mataría  de  nuevo  y  sentiría  la  sangre
caliente  en  su  garganta.  Apenas  podía  ver  ahora,  aunque  sus  ojos  estaban  abiertos.
Podía ver que el viejo Paul tenía una larga estaca de madera en sus manos. Vio a Louis
tomarla  y  levantarla  con  ambas  manos  sobre  su  cabeza.  Vio  los  dientes  de  Louis
brillar, blancos, en una sonrisa salvaje.


