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LA LOCURA DE ANDELSPRUTZ

Vi por primera vez la ciudad de Andelsprutz una tarde de primavera. Estaba colmado
de sol cuando me acercaba por el sendero de los campos, y toda aquella manana habia
estado pensando: El sol dara en los muros cuando vea por primera vez la hermosa
ciudad conquistada que me ha nutrido de amables suenos.

De pronto vi alzarse de los campos sus murallas y detras los campanarios. Entré por
una de las puertas y vi las casas y las calles, y me invadié una gran pesadumbre.
Porque cada ciudad tiene su aire, sus maneras, se distinguen como un hombre de otro.
Hay ciudades llenas de felicidad y ciudades llenas de placer, y también ciudades llenas
de melancolia. Hay ciudades con sus caras al cielo y otras que humillan el rostro a
tierra; unas hay que parecen contemplar el pasado y otras el futuro; algunas os
observan fijamente cuando pasais, otras os miran de pasada, otras os dejan pasar.
Algunas aman las ciudades que son sus vecinas, otras son amadas de las llanuras y de
las umbrias. Algunas ciudades se ofrecen desnudas al viento, otras envuélvense en
capas purpura, otras en capas pardas, y otras se tocan de blanco. Algunas cuentan el
viejo cuento de su infancia, que otras guardan secreto; algunas ciudades cantan, y
algunas musitan, y algunas sienten ira, y algunas tienen sus corazones rotos, y cada
ciudad sale a recibir al tiempo de muy distinta manera.

Me habia yo dicho: Veré a Andelsprutz arrogante en su hermosura; y habia dicho: La
veré llorar por su conquista. Habia dicho: Me cantara canciones, y sera tacita, estara
ataviada y estara desnuda, pero espléndida.

Mas las ventanas de las casas de Andelsprutz miraban espantadas las llanuras, como
los ojos de un loco. A su hora resonaron sus campaniles ingratos y desacordados; las
campanas de unos estaban desentonadas, y cascadas las de otros, y sus tejados
desnudos de musgo. Al atardecer, ningun rumor placentero se levantaba en sus calles.
Cuando las ldmparas se encendian en sus casas, ningun mistico rayo se escapaba
hacia la sombra; veriais simplemente que estaban encendidas las lamparas.
Andelsprutz no tiene aspecto ni maneras propios. Cuando cayé la noche y se corrieron
las cortinas sobre las ventanas, percibi lo que no habia pensado a la luz del dia.
Entonces conoci que Andelsprutz estaba muerta.

Vi en un café a un hombre rubio que bebia cerveza, y le pregunte: ;Por qué esta casi
muerta la ciudad de Andelsprutz, y cudndo se ha escapado su alma? El contesto: Las
ciudades no tienen alma, y en los ladrillos no hay vida nunca. Y yo le dije: Senor, usted
ha dicho la verdad.

Hice a otro hombre igual pregunta y me dio la misma respuesta, y le agradeci su



cortesia; y vi a un hombre de mas sutil complexién, con el cabello negro y surcos en
las mejillas por el correr de las lagrimas, y le pregunté: ¢Por qué estda muerta
Andelsprutz y cudndo se quedo sin alma? Y respondio: Andelsprutz esper6é demasiado.
Durante treinta aflos tendié sus brazos todas las noches hacia la tierra de Akla, a la
Madre Akla, a la que habia sido robada. Todas las noches esperaba y suspiraba y
tendia sus brazos a la Madre Akla. A media noche, una vez al aflo, en el aniversario del
terrible dia, Akla enviaba emisarios secretos que pusieran una guirnalda sobre los
muros de Andelsprutz. No pudo hacer mas. Y en esta noche, una vez al ano, yo
acostumbraba llorar, porque llorar era el modo de la ciudad que me cri6. Todas las
noches, mientras las otras ciudades dormian, sentdbase aqui Andelsprutz a meditar y a
esperar, hasta que treinta guirnaldas cifieron sus paredes y los ejércitos de Akla aun
no podian venir.

Mas después de esperar tanto tiempo, y en la noche que los fieles emisarios habian
traido la ultima de las treinta guirnaldas, Andelsprutz se volvié loca de pronto. Las
campanas sonaron su espantoso clamor en las torres, los caballos relincharon en las
calles, aullaron todos los perros, despertaron los estélidos conquistadores,
revolvieronse en sus lechos y se durmieron otra vez; y entonces vi levantarse la forma
sombria y gris de Andelsprutz, que coronaba sus cabellos con los fantasmas de las
catedrales, y sali6 de su ciudad. Y la grande forma sombria que era el alma de
Andelsprutz se fue gimiendo a los montes, y alli la segui, porque ¢no habia sido ella mi
nodriza?

Si; marché solo a los montes, y por tres dias, envuelto en mi capa, dormi en sus
brumosas soledades. Nada tenia para comer, y para beber sélo el agua de los torrentes
de las montafias. De dia no habia cosa viviente a mi lado, y nada oia, sino el ruido del
viento y el estruendo de los torrentes de la montafa. Mas durante las tres noches oi en
torno, sobre la montana, los ecos de una gran ciudad; vi resplandecer por momentos
sobre las cimas las luces de los ventanales de una alta catedral, y a veces la linterna
vacilante de alguna patrulla de la fortaleza. Y vi la enorme silueta nebulosa del alma
de Andelsprutz sentada, cubierta con sus aéreas catedrales, que se hablaba a si
misma, los ojos fijos hacia adelante en desvariada contemplacién, y contando de
antiguas guerras. Y su charla confusa de aquellas noches sobre la montana era por
veces la voz del tréfico, y luego de las campanas de las iglesias, y después sones de
trompetas, pero casi siempre era la voz de encendida guerra; y todo era incoherente, y
ella estaba completamente loca.

A la tercera noche llovio copiosamente, mas yo permaneci para contemplar el alma de
mi ciudad natal. Y aun estaba ella sentada mirando hacia adelante, delirando; pero
ahora su voz era mas dulce. Habia en ella mas armonia de campanas, y a veces de
cancion.

Era pasada la medianoche, y aun la lluvia lloraba sobre mi, y aun las soledades de la
montana estaban llenas de los gemidos de la pobre ciudad loca. Y vinieron las horas



siguientes a la media noche, las horas frias en que mueren los enfermos.

Subitamente percibi grandes formas que se movian entre la lluvia, y oi el eco de voces
que no eran de mi ciudad ni de ninguna de las que habia conocido. Y distingui al
punto, si bien confusamente, las almas de un gran concurso de ciudades que se
inclinaban sobre Andelsprutz y la confortaban; y los torrentes de las montafias mugian
aquella noche con las voces de las ciudades silenciosas desde muchos siglos atras.
Porque alli vino el alma de Camelot, que abandonara a Usk tanto tiempo hace; y alli
estaba Troya, cefiida de torres, maldiciendo todavia el dulce rostro ruinoso de Elena;
vi a Babilonia y a Persépolis y la faz barbada de Ninive, la de cabeza de toro; y a
Atenas, que lloraba a sus dioses inmortales.

Y las almas de las ciudades que estaban muertas hablaron aquella noche en el monte a
mi ciudad y la consolaron, hasta que dejé de pedir guerra y sus ojos dejaron de mirar
espantados; mas oculté su rostro entre las manos y lloréo dulcemente durante algun
tiempo. Alzése por fin, y andando pausadamente, con la cabeza inclinada, y
apoyandose en Troya y en Cartago, marché dolorida hacia Oriente; y el polvo de sus
caminos arremolindbase a su espalda, un polvo espectral que nunca se tornaba en lodo
a pesar de la lluvia. Y asi se la llevaron las almas de las ciudades, y fueron
desapareciendo del monte, y las antiguas voces se desvanecieron en la distancia.

No he vuelto a ver desde entonces viva a mi ciudad; pero una vez hallé a un viajero,
quien dijo que en alguna parte, en medio de un gran desierto, estan congregadas las
almas de todas las ciudades muertas. Dijo haberse extraviado una vez en un lugar en
gue no habia agua y que habia oido sus voces hablar toda la noche.

Pero yo dije: Una vez estuve sin agua en el desierto y oi que me hablaba una ciudad;
mas no supe si hablaba o no, porque oi aquel dia muchas cosas terribles y sélo algunas
eran verdaderas.

Y el hombre de cabello negro dijo: Yo creo que es cierto, aunque no sé de dénde venia.
No sé mas sino que un pastor me encontré por la mafiana desvanecido de hambre y de
frio y me trajo aqui; y cuando llegué, Andelsprutz, como habéis visto, estaba muerta.



