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LA LOCURA DE ANDELSPRUTZ

Vi por primera vez la ciudad de Andelsprutz una tarde de primavera. Estaba colmado
de sol cuando me acercaba por el sendero de los campos, y toda aquella mañana había
estado  pensando:  El  sol  dará  en  los  muros  cuando  vea  por  primera  vez  la  hermosa
ciudad conquistada que me ha nutrido de amables sueños.

De pronto vi alzarse de los campos sus murallas y detrás los campanarios. Entré por
una  de  las  puertas  y  vi  las  casas  y  las  calles,  y  me  invadió  una  gran  pesadumbre.
Porque cada ciudad tiene su aire, sus maneras, se distinguen como un hombre de otro.
Hay ciudades llenas de felicidad y ciudades llenas de placer, y también ciudades llenas
de  melancolía.  Hay  ciudades  con  sus  caras  al  cielo  y  otras  que  humillan  el  rostro  a
tierra;  unas  hay  que  parecen  contemplar  el  pasado  y  otras  el  futuro;  algunas  os
observan  fijamente  cuando  pasáis,  otras  os  miran  de  pasada,  otras  os  dejan  pasar.
Algunas aman las ciudades que son sus vecinas, otras son amadas de las llanuras y de
las  umbrías.  Algunas  ciudades  se  ofrecen  desnudas  al  viento,  otras  envuélvense  en
capas púrpura, otras en capas pardas, y otras se tocan de blanco. Algunas cuentan el
viejo  cuento  de  su  infancia,  que  otras  guardan  secreto;  algunas  ciudades  cantan,  y
algunas musitan,  y  algunas sienten ira,  y  algunas tienen sus corazones rotos,  y  cada
ciudad sale a recibir al tiempo de muy distinta manera.

Me había yo dicho: Veré a Andelsprutz arrogante en su hermosura; y había dicho: La
veré llorar por su conquista. Había dicho: Me cantará canciones, y será tácita, estará
ataviada y estará desnuda, pero espléndida.

Mas las ventanas de las casas de Andelsprutz miraban espantadas las llanuras, como
los ojos de un loco. A su hora resonaron sus campaniles ingratos y desacordados; las
campanas  de  unos  estaban  desentonadas,  y  cascadas  las  de  otros,  y  sus  tejados
desnudos de musgo. Al atardecer, ningún rumor placentero se levantaba en sus calles.
Cuando  las  lámparas  se  encendían  en  sus  casas,  ningún  místico  rayo  se  escapaba
hacia  la  sombra;  veríais  simplemente  que  estaban  encendidas  las  lámparas.
Andelsprutz no tiene aspecto ni maneras propios. Cuando cayó la noche y se corrieron
las  cortinas  sobre  las  ventanas,  percibí  lo  que  no  había  pensado  a  la  luz  del  día.
Entonces conocí que Andelsprutz estaba muerta.

Vi en un café a un hombre rubio que bebía cerveza, y le pregunte: ¿Por qué está casi
muerta la ciudad de Andelsprutz, y cuándo se ha escapado su alma? El contestó: Las
ciudades no tienen alma, y en los ladrillos no hay vida nunca. Y yo le dije: Señor, usted
ha dicho la verdad.

Hice  a  otro  hombre  igual  pregunta  y  me  dio  la  misma  respuesta,  y  le  agradecí  su



cortesía; y vi a un hombre de más sutil  complexión, con el cabello negro y surcos en
las  mejillas  por  el  correr  de  las  lágrimas,  y  le  pregunté:  ¿Por  qué  está  muerta
Andelsprutz y cuándo se quedó sin alma? Y respondió: Andelsprutz esperó demasiado.
Durante treinta  años tendió  sus  brazos todas las  noches hacia  la  tierra de Akla,  a  la
Madre  Akla,  a  la  que  había  sido  robada.  Todas  las  noches  esperaba  y  suspiraba  y
tendía sus brazos a la Madre Akla. A media noche, una vez al año, en el aniversario del
terrible  día,  Akla  enviaba  emisarios  secretos  que  pusieran  una  guirnalda  sobre  los
muros  de  Andelsprutz.  No  pudo  hacer  más.  Y  en  esta  noche,  una  vez  al  año,  yo
acostumbraba  llorar,  porque  llorar  era  el  modo  de  la  ciudad  que  me  crió.  Todas  las
noches, mientras las otras ciudades dormían, sentábase aquí Andelsprutz a meditar y a
esperar, hasta que treinta guirnaldas ciñeron sus paredes y los ejércitos de Akla aún
no podían venir.

Mas  después  de  esperar  tanto  tiempo,  y  en  la  noche  que  los  fieles  emisarios  habían
traído  la  última  de  las  treinta  guirnaldas,  Andelsprutz  se  volvió  loca  de  pronto.  Las
campanas sonaron su espantoso clamor en las  torres,  los  caballos relincharon en las
calles,  aullaron  todos  los  perros,  despertaron  los  estólidos  conquistadores,
revolvieronse en sus lechos y se durmieron otra vez; y entonces vi levantarse la forma
sombría  y  gris  de  Andelsprutz,  que  coronaba  sus  cabellos  con  los  fantasmas  de  las
catedrales,  y  salió  de  su  ciudad.  Y  la  grande  forma  sombría  que  era  el  alma  de
Andelsprutz se fue gimiendo a los montes, y allí la seguí, porque ¿no había sido ella mi
nodriza?

Sí;  marché  solo  a  los  montes,  y  por  tres  días,  envuelto  en  mi  capa,  dormí  en  sus
brumosas soledades. Nada tenía para comer, y para beber sólo el agua de los torrentes
de las montañas. De día no había cosa viviente a mi lado, y nada oía, sino el ruido del
viento y el estruendo de los torrentes de la montaña. Mas durante las tres noches oí en
torno, sobre la montaña, los ecos de una gran ciudad; vi resplandecer por momentos
sobre las cimas las luces de los ventanales de una alta catedral, y a veces la linterna
vacilante de alguna patrulla de la fortaleza. Y vi la enorme silueta nebulosa del alma
de  Andelsprutz  sentada,  cubierta  con  sus  aéreas  catedrales,  que  se  hablaba  a  si
misma,  los  ojos  fijos  hacia  adelante  en  desvariada  contemplación,  y  contando  de
antiguas  guerras.  Y  su  charla  confusa  de  aquellas  noches  sobre  la  montaña  era  por
veces la  voz del  tráfico,  y  luego de las  campanas de las  iglesias,  y  después sones de
trompetas, pero casi siempre era la voz de encendida guerra; y todo era incoherente, y
ella estaba completamente loca.

A la tercera noche llovió copiosamente, mas yo permanecí para contemplar el alma de
mi  ciudad  natal.  Y  aún  estaba  ella  sentada  mirando  hacia  adelante,  delirando;  pero
ahora  su  voz  era  más  dulce.  Había  en  ella  más  armonía  de  campanas,  y  a  veces  de
canción.

Era pasada la medianoche, y aún la lluvia lloraba sobre mi, y aún las soledades de la
montaña estaban llenas de los gemidos de la pobre ciudad loca.  Y vinieron las horas



siguientes a la media noche, las horas frías en que mueren los enfermos.

Súbitamente percibí grandes formas que se movían entre la lluvia, y oí el eco de voces
que  no  eran  de  mi  ciudad  ni  de  ninguna  de  las  que  había  conocido.  Y  distinguí  al
punto,  si  bien  confusamente,  las  almas  de  un  gran  concurso  de  ciudades  que  se
inclinaban sobre Andelsprutz y la confortaban; y los torrentes de las montañas mugían
aquella  noche  con  las  voces  de  las  ciudades  silenciosas  desde  muchos  siglos  atrás.
Porque allí  vino el  alma de Camelot,  que abandonara a Usk tanto tiempo hace; y allí
estaba Troya, ceñida de torres, maldiciendo todavía el dulce rostro ruinoso de Elena;
vi  a  Babilonia  y  a  Persépolis  y  la  faz  barbada  de  Nínive,  la  de  cabeza  de  toro;  y  a
Atenas, que lloraba a sus dioses inmortales.

Y las almas de las ciudades que estaban muertas hablaron aquella noche en el monte a
mi ciudad y la consolaron, hasta que dejó de pedir guerra y sus ojos dejaron de mirar
espantados;  mas  ocultó  su  rostro  entre  las  manos  y  lloró  dulcemente  durante  algún
tiempo.  Alzóse  por  fin,  y  andando  pausadamente,  con  la  cabeza  inclinada,  y
apoyándose en Troya y en Cartago, marchó dolorida hacia Oriente; y el  polvo de sus
caminos arremolinábase a su espalda, un polvo espectral que nunca se tornaba en lodo
a  pesar  de  la  lluvia.  Y  así  se  la  llevaron  las  almas  de  las  ciudades,  y  fueron
desapareciendo del monte, y las antiguas voces se desvanecieron en la distancia.

No he vuelto a ver desde entonces viva a mi ciudad; pero una vez hallé a un viajero,
quien dijo que en alguna parte, en medio de un gran desierto, están congregadas las
almas de todas las ciudades muertas. Dijo haberse extraviado una vez en un lugar en
que no había agua y que había oído sus voces hablar toda la noche.

Pero yo dije: Una vez estuve sin agua en el desierto y oí que me hablaba una ciudad;
mas no supe si hablaba o no, porque oí aquel día muchas cosas terribles y sólo algunas
eran verdaderas.

Y el hombre de cabello negro dijo: Yo creo que es cierto, aunque no sé de dónde venía.
No sé más sino que un pastor me encontró por la mañana desvanecido de hambre y de
frío y me trajo aquí; y cuando llegué, Andelsprutz, como habéis visto, estaba muerta.


