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Allá lejos, en la línea, como trazada por un lápiz azul, que separa las aguas y los cielos,
se iba hundiendo el sol, con sus polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas,
como un gran disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en quietud;
los  guardias  pasaban  de  un  punto  a  otro,  las  gorras  metidas  hasta  las  cejas,  dando
aquí  y  allá  sus  vistazos.  Inmóvil  el  enorme  brazo  de  los  pescantes,  los  jornaleros  se
encaminaban a las casas.  El  agua murmuraba debajo del  muelle,  y  el  húmedo viento
salado, que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía las lanchas
cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío Lucas, que por la mañana
se estropeara un pie al subir una barrica a un carretón, y que, aunque cojín cojeando,
había  trabajado  todo  el  día,  estaba  sentado  en  una  piedra  y,  con  la  pipa  en  la  boca,
veía triste el mar.

—¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?

—Sí, pues, patroncito.

Y  empezó  la  charla,  esa  charla  agradable  y  suelta  que  me  place  entablar  con  los
bravos  hombres  toscos  que  viven  la  vida  del  trabajo  fortificante,  la  que  da  la  buena
salud y la fuerza del músculo, y se nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente
de la viña.

Yo veía con cariño a aquel viejo, y le oía con interés sus relaciones, así todas cortadas,
todas como de hombre basto, pero de pecho ingenuo. ¡Ah, conque fue militar! ¡Conque
de mozo fue soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencia para ir con su rifle
hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo y...

Y aquí el tío Lucas:

—¡Sí, patrón, hace dos años que se me murió!

Aquellos ojos chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y peludas, se humedecieron
entonces.

—¿Que cómo se murió?  En el  oficio,  por  darnos de comer a  todos:  a  mi  mujer,  a  los
chiquitos y a mí, patrón, que entonces me hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió al comenzar aquella noche, mientras las olas se cubrían de brumas



y  la  ciudad encendía  sus  luces;  él,  en  la  piedra  que le  servía  de  asiento,  después  de
apagar  su  negra  pipa  y  de  colocársela  en  la  oreja,  y  de  estirar  y  cruzar  sus  piernas
flacas y musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo a la escuela desde
grandecito; pero ¡los miserables no deben aprender a leer cuando se llora de hambre
en el cuartucho"

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.

Su  mujer  llevaba  la  maldición  del  vientre  de  los  pobres:  la  fecundidad.  Había,  pues,
mucha boca abierta que pedía pan, mucho chico sucio que se revolcaba en la basura,
mucho cuerpo magro que temblaba de frío; era preciso ir a llevar qué comer, a buscar
harapos, y para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando  el  hijo  creció,  ayudó  al  padre.  Un  vecino,  el  herrero,  quiso  enseñarle  su
industria; pero como entonces era tan débil, casi un armazón de huesos, y en el fuelle
tenía  que  echar  el  bofe,  se  puso  enfermo  y  volvió  al  conventillo.  ¡Ah,  estuvo  muy
enfermo!  Pero  no  murió.  ¡No  murió!  Y  eso  que  vivía  en  uno  de  esos  hacinamientos
humanos, entre cuatro paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de
las mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por escasos faroles,
y en donde resuenan en perpetua llamada a las zambras de echacorvería, las arpas y
los acordeones, y en ruido de los marineros que llegan al burdel, desesperados con la
castidad  de  las  largas  travesías,  a  emborracharse  como  cubas  y  a  gritar  y  patalear
como condenados. ¡Sí! entre la podredumbre, al estrépito de las fiestas tunantescas; el
chico vivió, y pronto estuvo sano y en pie.

Luego llegaron sus quince años.

El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres de la pesca. El uno
remaba,  el  otro  ponía  en  los  anzuelos  la  carnada.  Volvían  a  la  costa  con  buena
esperanza  de  vender  lo  hallado,  entre  la  brisa  fría  y  las  opacidades  de  la  neblina,
cantando  en  baja  voz  algún  triste,  y  enhiesto  el  remo  triunfante  que  chorreaba
espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno había temporal. Padre e hijo, en la pequeña embarcación, sufrían en
el mar la locura de la ola y del viento. Difícil era llegar a tierra. Pesca y todo se fue al
agua, y se pensó en librar el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa.
Cerca de ella estaban; pero una racha maldita los empujó contra una roca, y la canoa
se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a Dios! como decía el tío Lucas



al narrarlo.

Después, ya son ambos lancheros.

¡Sí!  lancheros;  sobre  las  grandes  embarcaciones  chatas  y  negras;  colgándose  de  la
cadena  que  rechina  pendiente  como  una  sierpe  de  hierro  del  macizo  pescante  que
semeja una horca; remando de pie y a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor
y del vapor al muelle; gritando: ¡hiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos para
engancharlos en la uña potente que los levanta balanceándolos como un péndulo. ¡Sí!
lancheros;  el  viejo  y  el  muchacho,  el  padre  y  el  hijo;  ambos  a  horcajadas  sobre  un
cajón,  ambos  forcejeando,  ambos  ganando  su  jornal,  para  ellos  y  para  sus  queridas
sanguijuelas del conventillo.

ĺbanse  todos  los  días  al  trabajo,  vestidos  de  viejo,  fajadas  las  cinturas  con  sendas
bandas  coloradas,  y  haciendo  sonar  a  una  sus  zapatos  groseros  y  pesados  que  se
quitaban al comenzar la tarea, tirándolos en un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y el descargar. El padre era cuidadoso: -¡Muchacho, que
te  rompes  la  cabeza!  ¡Que  te  coge  la  mano  el  chicote!  ¡Que  te  vas  a  perder  una
canilla!-. Y enseñaba, adiestraba, dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras
de obrero viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama, porque el reumatismo le
hinchaba las coyunturas y le taladraba los huesos.

¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso, sí.

—Hijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.

Y se fue el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena diaria.

Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban los carros sobre sus
rieles, crujían las poleas, chocaban las cadenas. Era la gran confusión del trabajo que
da  vértigo;  el  son  del  hierro,  traqueteos  por  doquiera,  y  el  viento  pasando  por  el
bosque de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo  de  uno  de  los  pescantes  del  muelle  estaba  el  hijo  del  tío  Lucas  con  otros
lancheros, descargando a toda prisa. Había que vaciar la lancha repleta de fardos. De
tiempo en tiempo bajaba la larga cadena que remata en un garfio, sonando como una
matraca  al  correr  con  la  roldana;  los  mozos  amarraban  los  bultos  con  una  cuerda
doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces éstos subían a la manera de
un pez en un anzuelo, o del plomo de una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a
otro, como un badajo, en el vacío.



La  carga  estaba  amontonada.  La  ola  movía  pausadamente  de  cuando  en  cuando  la
embarcación colmada de fardos. Éstos formaban una a modo de pirámide en el centro.
Había  uno  muy  pesado,  muy  pesado.  Era  el  más  grande  de  todos,  ancho,  gordo  y
oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de pie sobre él, era pequeña
figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos en lona y fajados con
correas de hierro.  Sobre sus costados,  en medio de líneas y triángulos negros,  había
letras que miraban como ojos.

—Letras en diamante —decía el tío Lucas.

Sus  cintas  de  hierro  estaban  apretadas  con  clavos  cabezudos  y  ásperos;  y  en  las
entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y percales.

Sólo él faltaba.

—¡Se va el bruto! —dijo uno de los lancheros.

—¡El barrigón! —agregó el otro.

Y el hijo de Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se alistaba para ir a cobrar y
desayunarse, anudándose un pañuelo a cuadros al pescuezo.

Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazo al fardo, se probó si estaba
bien seguro, y se gritó:

—¡Iza! —mientras la cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se preparaban para ir a tierra,
cuando se vio una cosa horrible. El fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un
collar holgado saca el perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre el
filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el espinazo desencajado y
echando sangre negra por la boca.

Aquel  día  no  hubo  pan  ni  medicinas  en  casa  del  tío  Lucas,  sino  el  muchacho
destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático, entre la gritería de la mujer y de
los chicos, cuando llevaban el cadáver al cementerio.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle, tomando el camino
de la casa, y haciendo filosofía con toda la cachaza de un poeta, en tanto que una brisa
glacial, que venía de mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.


