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UNA TIENDA EN GO-BY STREET

Dije  en  cierta  ocasión  que  debería  regresar  una  vez  más  al  Yann  a  comprobar  si  el
Pájaro  del  Río  todavía  lo  recorre  en  ambas  direcciones,  si  aún  lo  manda  el  barbudo
capitán, o si éste se sienta al anochecer en la puerta de la hermosa Belzoond a beber
el maravilloso vino amarillo que los montañeses bajan del Hian Min. Y que quería ver
de  nuevo  a  los  marineros  procedentes  de  Durl  y  Duz,  y  oír  de  sus  labios  lo  que  le
aconteció  a  Perdonaris  cuando  de  súbito  surgió  de  las  colinas  su  perdición,
abatiéndose sobre aquella famosa ciudad.

Y quería escuchar los rezos de los marineros al anochecer, cada uno a su propio dios, y
sentir  la  fresca  presencia  de  la  brisa  vespertina  cuando  el  ardiente  sol  se  pone  en
aquel  exótico  río.  Pensé  que  nunca  más  volvería  a  ver  la  corriente  del  Yann,  mas
cuando  abandoné  la  política  no  hace  mucho  tiempo,  se  fortalecieron  las  alas  de  mi
fantasía, que antaño se habían debilitado, y tuve esperanzas de volver a ver, una vez
más, al  este donde el  Yann atraviesa el  País del Sueño como un orgulloso caballo de
batalla blanco.

Sin embargo, había olvidado cómo llegar a aquellas pequeñas cabañas en los confines
del  mundo  que  conocemos,  cuyas  ventanas  más  altas,  aunque  veladas  por  antiguas
telarañas,  miran  a  ese  mundo  que  no  conocemos  y  son  el  punto  de  partida  de
cualquier aventura en el País del Sueño. Por tanto, hice averiguaciones. Y así fue como
llegué  a  la  tienda  de  un  soñador  que  vive  en  la  City,  cerca  del  Embankment.  Entre
tantas calles como hay en la ciudad es un poco extraño que exista una que nunca ha
sido vista con anterioridad: se llama Go-by Street y acaba en el Strand si uno se fija. Al
entrar  a  la  tienda de  este  hombre  no  hay  que  ir  directo  al  grano,  sino  que  conviene
pedirle  cualquier  cosa  y,  si  es  algo  que  puede  proporcionarte,  te  lo  da  y  te  desea
buenos días.

Es  su  manera  de  actuar.  Y  muchos  se  han  visto  defraudados  al  pedirle  alguna  cosa
inverosímil, como la ostra de la que se obtuvo una de esas perlas únicas que sirven de
puertas  del  cielo  en  el  Apocalipsis,  y  comprobar  que  el  anciano  la  tenía  entre  sus
existencias.  Cuando  entré  a  su  tienda  se  encontraba  ya  comatoso,  sus  pesados
párpados casi cubrían sus pequeños ojos, y estaba sentado con la boca abierta. Le dije:

—Querría un poco del Abama y del Pharpah, ríos de Damasco.

—¿Qué cantidad? —respondió él.

—Dos yardas y medias de cada uno, a entregar en mi casa.



—Es muy enojoso —murmuró—, muy enojoso. No disponemos de tanta cantidad.

—Entonces me llevaré lo que tenga —dije.

Se  levantó  laboriosamente  y  miró  entre  unas  botellas.  Vi  que  una  de  ellas  tenía  una
etiqueta que rezaba: "Nilo, río de Egipto" y otras del sagrado Ganges, el Phlegethon y
el Jordán. Casi tenía miedo de que los tuviera, cuando le oí murmurar de nuevo:

—Esto es muy enojoso —y a continuación añadió—. Se nos han agotado.

—En ese caso —le dije yo— me gustaría que me contara cómo se llega a esas pequeñas
cabañas  desde  cuyas  ventanas  más  altas  contemplan  los  poetas  el  mundo  que  no
conocemos, pues desearía ir al País del Sueño y surcar una vez más el poderoso Yann,
tan parecido a un mar.

Al  oír  esto  ,  se  movió  lenta  y  pesadamente,  dirigiéndose  jadeante,  con  sus  gastadas
zapatillas,  a  la  trastienda,  donde  yo  le  seguí.  Era  un  sórdido  cuarto  trasero  lleno  de
ídolos;  en  primer  término  todo  era  sórdido  y  tenebroso,  mas  al  fondo  había  un
resplandor azul celeste en el que parecían brillar estrellas y las cabezas de los ídolos
resplandecían.

—Éste es —dijo el obeso anciano de las zapatillas— el cielo de los dioses que duermen.

Le  pregunté  cuáles  eran  los  dioses  que  duermen  y  él  mencionó  nombres  que  jamás
había oído junto a otros que sí conocía.

—Los que no son ya venerados —dijo— ahora duermen.

—Entonces, ¿no ha acabado el Tiempo con los dioses? —le pregunté.

Y él respondió:

—No. Los dioses son adorados durante unos tres o cuatro mil  años y luego duermen
durante tres o cuatro. Únicamente el Tiempo permanece siempre despierto.

—Mas ¿acaso no son nuevos —le dije— los que nos hablan de los nuevos dioses?

—Escuchan  los  agitados  sueños  de  los  viejos  dioses,  a  punto  de  despertar  porque  el
alba ya despunta y los sacerdotes vociferan. Son los profetas felices. Desdichados los
que oyen hablar  a  algún dios  antiguo mientras  duerme,  sumido todavía  en  un sueño
profundo,  y  no  paran  de  profetizar  hasta  la  llegada  del  alba;  ellos  son  los  que  los
hombres apedrean diciendo: Profetiza dónde te va a golpear esta piedra, y esta otra.

—Entonces —añadí— ¿nunca acabará el Tiempo con los dioses?



Y él me respondió:

—Perecerán a la cabecera del último hombre. Entonces el Tiempo enloquecerá a causa
de su soledad y ya no distinguirá sus horas entre sus centenares de años, y los dioses
clamarán  a  su  alrededor  solicitando  reconocimiento,  y  él  les  colocará  encima  sus
manos  destrozadas  y,  mirándoles  ciegamente,  les  dirá:  Hijos  míos,  no  distingo  entre
uno y otro; y ante estas palabras del Tiempo, los mundos vacíos se tambalearán.

Durante  un  buen  rato  permanecí  en  silencio,  pues  mi  imaginación  retrocedió  a
aquellos  lejanos  años  y  volvió  mofándose  de  mí  porque  era  criatura  de  un  día.  De
pronto me di cuenta, por la penosa respiración del anciano, que se había dormido. No
era una tienda corriente: temía yo que alguno de sus dioses se despertara y le llamara;
temía muchas cosas, estaba tan oscura, y uno o dos de aquellos ídolos eran bastante
grotescos. Zarandeé con fuerza al anciano de uno de sus brazos.

—Dígame  cómo  se  llega  a  las  cabañas  —dije—  que  hay  en  el  confín  del  mundo  que
conocemos.

—No creo que debamos ir allí —respondió él.

—Entonces presénteme a los dioses —dije.

Aquello le hizo entrar en razón.

—Salga  —dijo—  por  la  puerta  trasera  y  tuerza  a  la  derecha  —y  abrió  una  pequeña
puerta, vieja y sombría, en la pared por la que entré, y, resollando, la cerró.

La trastienda era increíblemente antigua. Sobre una plancha a punto de desmoronarse
podía  leerse  esta  inscripción  en  caracteres  antiguos:  Autorizado  a  vender  armiño  y
pendientes de jade.

El sol se estaba poniendo, sacando destellos a las doradas agujas del tejado, cubierto
desde hacía tiempo con la mejor paja. Comprobé que toda la calle Go-by presentaba el
mismo aspecto extraño cuando se contemplaba por detrás. La acera era la misma que
estaba cansado de ver y se extendía hasta unas miles de millas al otro lado de aquellas
casas; mas la calle estaba cubierta de la más pura hierba sin pisotear, con flores tan
maravillosas que atraían bandadas de mariposas que pasaban cerca, yendo no se sabe
dónde. Al otro lado de la calle se prolongaba la acera, mas no había casas de ningún
tipo,  y  no  me  paré  a  ver  lo  que  había  en  lugar  de  ellas,  pues  torcí  a  la  derecha  y
caminé a espaldas de Go-by Street hasta llegar a campo abierto y a los jardines de las
cabañas que buscaba.

Enormes y resplandecientes flores de color púrpura se elevaban de esos jardines cual



cohetes de ascención lenta, sobre tallos de seis pies de altura, cantando suaves y raras
canciones. Otras brotaban a su lado y, al florecer, comenzaban también a cantar. Una
bruja  muy  anciana  salió  de  su  cabaña  por  la  puerta  trasera  y  penetró  en  el  jardín
donde yo me encontraba.

—¿Qué son esas flores tan maravillosas? —le pregunté.

—¡Cállese! ¡Cállese! —respondió ella—. Estoy acostando a los poetas. Esas flores son
sus sueños.

Y yo añadí en voz baja:

—¿Qué maravillosa canción están cantando?

Y ella respondió:

—Estése quieto y escuche.

Y escuché aquella maravillosa canción que hablaba de mi propia niñez y de cosas que
me sucedieron hace tanto tiempo que ya las había olvidado por completo.

—¿Por qué suena tan débil la canción? —le pregunté a la bruja.

—Voces sordas —respondió ella—, voces sordas —y regresó a su cabaña repitiendo la
expresión, aunque suavemente por miedo a despertar a los poetas—. ¡Duermen tal mal
cuando están vivos! —añadió.

Subí  sigilosamente  las  escaleras  hasta  el  tejado,  desde  cuyas  ventanas  podía
contemplarse a un lado el mundo que conocemos y al otro, las tierras montañosas que
buscaba  y  que  casi  temía  no  encontrar.  Inmediatamente  miré  en  dirección  a  las
montañas  de  las  hadas,  resplandecientes  bajo  el  fulgor  del  ocaso,  y  en  cuyas
empinadas  laderas  violáceas  brillaban  las  avalanchas  de  nieve  procedentes  de  sus
heladas cumbres color esmeralda; allí  estaba el antiguo desfiladero, entre las colinas
azuladas sobre el precipicio de amatista desde donde se divisa el País del Sueño.

Cuando entré sin hacer ruido en el aposento donde dormían los poetas, todo estaba en
calma. La vieja bruja, sentada ante una mesa, tejía a la luz de un farol una espléndida
capa verde y oro para un rey que había muerto hacía mil años.

—¿De qué le sirve al rey ya muerto —dije— que le teja una capa verde y oro?

—¿Quién sabe? —me respondió ella.

—¡Qué pregunta tan tonta! —dijo el viejo gato negro de la bruja, que yacía acurrucado



junto al tembloroso fuego.

Cuando cerré  la  puerta  de  la  cabaña de  la  bruja.  Las  estrellas  brillaban ya  en aquel
romántico paraje; las luciérnagas montaban ya la guardia nocturna en torno a aquellas
cabañas  mágicas.  Me  volví  y  me  encaminé  con  dificultad  hacia  el  desfiladero  de  las
montañas azules. Cuando llegué, empezaba a distinguirse algún color en el precipicio
amatista bajo el desfiladero, aunque todavía no había amanecido. Oí ruidos y de vez en
cuando vislumbre a lo lejos a esos dragones dorados que son el orgullo de los orfebres
de Sirdoo, a quienes les ha infundido vida el hechicero Amargrarn mediante conjuros
rituales.

En el borde opuesto del precipicio, demasiado cerca de él para estar seguro, pensé yo,
avisté el palacio de marfil de Singanee, el extraordinario cazador de elefantes; en sus
ventanas  se  veían  lucecitas:  los  esclavos  estaban  despiertos  y,  con  los  párpados
todavía  pesados,  comenzaban  su  trabajo  cotidiano.  Y  entonces  llegó  a  la  cima  del
mundo  un  rayo  de  sol.  Otros  y  no  yo  pueden  describir  cómo  borró  del  precipicio
amatista la sombra del risco negro que está enfrente, cómo aquel rayo de luz taladró
la amatista, cómo el alegre color pegó un salto para recibir la luz y volvió a arrojar un
resplandor púrpura sobre las murallas del palacio de marfil, mientras abajo, en aquel
increíble barranco, los dragones dorados jugaban todavía en tinieblas.

En  aquel  momento,  una  esclava  salió  por  una  de  las  puertas  del  palacio  y  arrojó  al
precipicio  una  cesta  de  zafiros.  Y  cuando  se  hizo  de  día  en  aquellas  maravillosas
alturas,  y  el  fulgor del  precipicio amatista llenaba el  abismo,  el  cazador de elefantes
apareció en el  palacio de marfil  y,  cogiendo su terrorífica lanza,  salió al  exterior por
una puerta y se fue a vengar a Perdóndaris.

Entonces  me  volví  y  contemplé  el  País  del  Sueño;  y  la  fina  niebla  balnca  que  nunca
desaparecía del todo se desplazaba en la mañana. Elevándose por encima de ella cual
islas, vislumbré las Colinas de Hap y la ciudad de cobre, la vieja y desierta Bethmoora,
y Utnar Vehi, y Kyph, y Mandaroon, y el sinuoso curso del Yann. Adiviné más que vi las
montañas  de  Hian  Min,  cuyas  imperturbables  y  vetustas  cimas  consiguen  que,  a  su
lado, parezcan simples montículos las colinas de Acroctia, que se agrupan a sus pies y
que protegen, como recordé, a Durl y a Duz.

Mas percibí con toda claridad aquel antiguo bosque a través del cual, descendiendo a
las riberas del Yann cada vez que hay luna llena, puede uno encontrarse al Pájaro del
Río  fondeado,  esperando  durante  tres  días  a  los  viajeros,  tal  y  como  había  sido
profetizado.  Y  como ahora  la  luna  estaba  en  esa  fase,  bajé  rápidamente  la  quebrada
por una senda de elfos coetánea de la fábula y llegué a la linde del bosque. Aunque en
aquel viejo bosque la oscuridad era siniestra, más lo eran todavía las bestias que en él
pululaban.

Es muy raro que estas bestias atrapen a los ocasionales soñadores que recorren el País



del  Sueño;  y  sin  embargo,  corrí;  pues  si  el  espíritu  de  un  hombre  es  atrapado  en  el
País del Sueño, su cuerpo puede sobrevivirle muchos años, y llegar a conocer bien a
las bestias que le hacían señas a lo lejos, así como la mirada de sus ojos pequeños y el
olor  de  sus  alientos:  por  eso  el  campo  de  esparcimiento  de  Hanwell  está  tan
terriblemente surcado de senderos interminables.

Y  de  esa  manera  llegué  finalmente  a  la  soberbia  y  enorme corriente  del  Yann,  en  la
que  se  precipitaban  riachuelos  procedentes  de  países  increíbles,  que  arrastran  con
fuerza madera flotante y troncos de árboles, caídos en remotas selvas jamás holladas
por  el  hombre.  Más  ni  en  el  río,  ni  en  el  antiguo  fondeadero  próximo a  él,  encontré
rastros  del  barco  que  venía  a  ver.  Y  construí  con  mis  propias  manos  una  choza  y  la
teché con la abundante maleza que allí crecía, y comí de los frutos del árbol del targar,
y esperé allí  tres días. Y durante todo el día, el río se precipitaba impetuosamente, y
durante toda la noche cantaba el pájaro tolulu, y las enormes luciérnagas se ocupaban
únicamente  de  esparcir  torrentes  de  chispas  danzarinas,  y  nada  rizaba  la  superficie
del Yann por el día, ni nada estorbaba al pájaro tolulu de noche.

No sé a ciencia cierta qué era exactamente lo que temía que pudiera pasarle al barco
que buscaba y a su amable capitán, originario de la hermosa Belzoond, y a sus alegres
marineros  de  Durl  y  de  Duz.  Durante  todo el  día  esperé  en el  río  y  de  noche estuve
atento  hasta  que  las  danzarinas  luciérnagas  me  hicieron  dormir.  Sólo  tres  veces  en
aquellas  tres  noches  se  asustó  el  pájaro  tolulu  y  dejó  de  cantar,  y  las  tres  veces  me
desperté  sobresaltado,  comprobando  que  no  había  ningún  barco,  que  únicamente  le
había asustado el alba.

Aquellos indescriptibles amaneceres en el Yann parecían fuegos encendidos en lo alto
de la colinas por un mago que quemara en secreto enormes amatistas en una olla de
cobre.  Solía  contemplarlos  asombrado  aunque  ningún  pájaro  cantara,  hasta  que  de
repente  el  sol  salía  por  detrás  de  una  colina  y  todos  los  pájaros  excepto  uno
empezaban a trinar; y el pájaro tolulu se dormía rápidamente hasta que, abriendo un
ojo, veía las estrellas.

Habría esperado allí varios días, mas al tercero, sintiéndome solo fui a ver el lugar en
donde  encontré  por  primera  vez  al  Pájaro  del  Río  fondeado  con  su  barbado  capitán
sentado  en  cubierta.  Y  cuando  miré  el  negruzco  cieno  del  puerto  y  recordé  a  aquel
grupo de marineros a los que no había visto en dos años,  vi  un viejo casco de barco
que  me  observaba  desde  el  cieno.  El  transcurso  de  los  siglos  parecía  haber
descompuesto o enterrado en el cieno todo el barco a excepción de la proa y en ella vi
un nombre borroso. Leí despacio: era el Pájaro del Río.

Y entonces comprendí que, mientras para mí habían pasado escasamente dos años en
Irlanda  y  Londres,  en  la  región  del  Yann  había  transcurrido  mucho  tiempo,  el  cual
había arruinado y descompuesto a aquel barco que una vez conocí, y había sepultado
años  atrás  los  restos  mortales  del  más  joven  de  mis  amigos,  quien  a  menudo  me



hablaba de Durl y de Duz, o me contaba las leyendas de dragones de Belzoond. Pues
mientras  que  en  otras  partes  reina  la  calma,  más  allá  del  mundo  que  conocemos
brama  un  huracán  de  siglos  cuyo  simple  eco  trastorna  profundamente  nuestros
predios.

Permanecí un rato junto al arruinado casco del barco y oré por aquellos que pudieran
ser inmortales de entre todos los que solían desdecender el Yann: recé por ellos a los
dioses que a ellos les gustaba rezar, a los dioses menores que bendicen Belzoond. Más
tarde  abandoné  la  choza  que  había  construido  en  aquellos  voraces  años  y  volví  la
espalda  al  Yann,  penetrando  en  la  selva  al  anochecer,  precisamente  cuando  las
orquídeas estaban abriendo sus pétalos y deplegaban todo su aroma, y pasé aquel día
en el abismo de amatista del desfiladero de las montañas azul-grisáceas.

Me preguntaba si  Singanee,  aquel  extraordinario cazador de elefantes,  habría vuelto
con su lanza a su noble palacio de marfil o si su destino habría corrido parejo con el de
Perdóndaris.  Cuando  pasé  junto  al  palacio,  en  una  de  sus  puertas  traseras  vi  a  un
mercader  vendiendo  zafiros:  seguí  adelante  y  llegué  a  la  caída  del  crepúsculo  a
aquellas  pequeñas  cabañas  desde  las  que  se  divisan  las  montañas  de  los  elfos  y  los
campos que conocemos. Y me dirigí a la vieja bruja que había visto anteriormente, la
cual  estaba sentada en su salón con un chal  rojo  echado sobre los  hombros tejiendo
todavía la capa dorada; y a través de las ventanas brillaban débilmente las montañas
de los elfos y pude volver a ver una y otra vez los campos que conocemos.

—Cuénteme algo sobre esta extraña tierra —dije.

—¿Qué es lo que sabe de ella? —respodió—. ¿Sabe que los sueños son Ilusión?

—Claro que sí —conteste—. Todo el mundo lo sabe.

—¡Oh!, no todos —añadió ella—, los locos no lo saben.

—Eso es verdad —dije.

—¿Sabe usted que la Vida es Ilusión?

—Claro que no —respondí—. La Vida es real, la Vida es seria...

Al  oír  esto,  la  bruja  y  su  gato  (que  no  se  había  movido  de  su  sitio  junto  al  fuego)
estallaron en risotadas. Permanecí allí algún tiempo, pues tenía muchas preguntas que
formular, más cuando comprendí que la risa nunca cesaría, di la vuelta y me fui.


