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UNA TIENDA EN GO-BY STREET

Dije en cierta ocasidén que deberia regresar una vez mas al Yann a comprobar si el
Pdjaro del Rio todavia lo recorre en ambas direcciones, si aun lo manda el barbudo
capitan, o si éste se sienta al anochecer en la puerta de la hermosa Belzoond a beber
el maravilloso vino amarillo que los montaneses bajan del Hian Min. Y que queria ver
de nuevo a los marineros procedentes de Durl y Duz, y oir de sus labios lo que le
acontecié a Perdonaris cuando de subito surgid de las colinas su perdicion,
abatiéndose sobre aquella famosa ciudad.

Y queria escuchar los rezos de los marineros al anochecer, cada uno a su propio dios, y
sentir la fresca presencia de la brisa vespertina cuando el ardiente sol se pone en
aquel exotico rio. Pensé que nunca mas volveria a ver la corriente del Yann, mas
cuando abandoné la politica no hace mucho tiempo, se fortalecieron las alas de mi
fantasia, que antafno se habian debilitado, y tuve esperanzas de volver a ver, una vez
mas, al este donde el Yann atraviesa el Pais del Suefio como un orgulloso caballo de
batalla blanco.

Sin embargo, habia olvidado cémo llegar a aquellas pequeias cabafas en los confines
del mundo que conocemos, cuyas ventanas mas altas, aunque veladas por antiguas
telarafias, miran a ese mundo que no conocemos y son el punto de partida de
cualquier aventura en el Pais del Sueno. Por tanto, hice averiguaciones. Y asi fue como
llegué a la tienda de un sonador que vive en la City, cerca del Embankment. Entre
tantas calles como hay en la ciudad es un poco extrano que exista una que nunca ha
sido vista con anterioridad: se llama Go-by Street y acaba en el Strand si uno se fija. Al
entrar a la tienda de este hombre no hay que ir directo al grano, sino que conviene
pedirle cualquier cosa y, si es algo que puede proporcionarte, te lo da y te desea
buenos dias.

Es su manera de actuar. Y muchos se han visto defraudados al pedirle alguna cosa
inverosimil, como la ostra de la que se obtuvo una de esas perlas Unicas que sirven de
puertas del cielo en el Apocalipsis, y comprobar que el anciano la tenia entre sus
existencias. Cuando entré a su tienda se encontraba ya comatoso, sus pesados
parpados casi cubrian sus pequeiios ojos, y estaba sentado con la boca abierta. Le dije:
—Querria un poco del Abama y del Pharpah, rios de Damasco.

—:Qué cantidad? —respondio él.

—Dos yardas y medias de cada uno, a entregar en mi casa.



—Es muy enojoso —murmuré—, muy enojoso. No disponemos de tanta cantidad.
—Entonces me llevaré lo que tenga —dije.

Se levantd laboriosamente y miré entre unas botellas. Vi que una de ellas tenia una
etiqueta que rezaba: "Nilo, rio de Egipto" y otras del sagrado Ganges, el Phlegethon y
el Jordan. Casi tenia miedo de que los tuviera, cuando le oi murmurar de nuevo:

—Esto es muy enojoso —y a continuacién anadio—. Se nos han agotado.

—En ese caso —le dije yo— me gustaria que me contara como se llega a esas pequenas
cabafias desde cuyas ventanas mas altas contemplan los poetas el mundo que no
conocemos, pues desearia ir al Pais del Suefio y surcar una vez mas el poderoso Yann,
tan parecido a un mar.

Al oir esto , se movié lenta y pesadamente, dirigiéndose jadeante, con sus gastadas
zapatillas, a la trastienda, donde yo le segui. Era un sordido cuarto trasero lleno de
idolos; en primer término todo era soérdido y tenebroso, mas al fondo habia un
resplandor azul celeste en el que parecian brillar estrellas y las cabezas de los idolos
resplandecian.

—Este es —dijo el obeso anciano de las zapatillas— el cielo de los dioses que duermen.

Le pregunté cudles eran los dioses que duermen y él mencioné nombres que jamas
habia oido junto a otros que si conocia.

—Los que no son ya venerados —dijo— ahora duermen.
—Entonces, ¢no ha acabado el Tiempo con los dioses? —le pregunté.
Y él respondio:

—No. Los dioses son adorados durante unos tres o cuatro mil afios y luego duermen
durante tres o cuatro. Unicamente el Tiempo permanece siempre despierto.

—Mas ¢acaso no son nuevos —le dije— los que nos hablan de los nuevos dioses?

—Escuchan los agitados suenos de los viejos dioses, a punto de despertar porque el
alba ya despunta y los sacerdotes vociferan. Son los profetas felices. Desdichados los
que oyen hablar a algun dios antiguo mientras duerme, sumido todavia en un sueno
profundo, y no paran de profetizar hasta la llegada del alba; ellos son los que los
hombres apedrean diciendo: Profetiza donde te va a golpear esta piedra, y esta otra.

—Entonces —anadi— ¢nunca acabara el Tiempo con los dioses?



Y él me respondio:

—Pereceran a la cabecera del ultimo hombre. Entonces el Tiempo enloquecera a causa
de su soledad y ya no distinguira sus horas entre sus centenares de afos, y los dioses
clamaran a su alrededor solicitando reconocimiento, y él les colocard encima sus
manos destrozadas y, mirandoles ciegamente, les dira: Hijos mios, no distingo entre
uno y otro; y ante estas palabras del Tiempo, los mundos vacios se tambalearan.

Durante un buen rato permaneci en silencio, pues mi imaginacién retrocedié a
aquellos lejanos afnos y volvié mofandose de mi porque era criatura de un dia. De
pronto me di cuenta, por la penosa respiracién del anciano, que se habia dormido. No
era una tienda corriente: temia yo que alguno de sus dioses se despertara y le llamara;
temia muchas cosas, estaba tan oscura, y uno o dos de aquellos idolos eran bastante
grotescos. Zarandeé con fuerza al anciano de uno de sus brazos.

—Digame cémo se llega a las cabafias —dije— que hay en el confin del mundo que
conocemos.

—No creo que debamos ir alli —respondié él.
—Entonces presénteme a los dioses —dije.
Aquello le hizo entrar en razon.

—Salga —dijo— por la puerta trasera y tuerza a la derecha —y abrié una pequena
puerta, vieja y sombria, en la pared por la que entré, y, resollando, la cerro.

La trastienda era increiblemente antigua. Sobre una plancha a punto de desmoronarse
podia leerse esta inscripcién en caracteres antiguos: Autorizado a vender armifio y
pendientes de jade.

El sol se estaba poniendo, sacando destellos a las doradas agujas del tejado, cubierto
desde hacia tiempo con la mejor paja. Comprobé que toda la calle Go-by presentaba el
mismo aspecto extrano cuando se contemplaba por detras. La acera era la misma que
estaba cansado de ver y se extendia hasta unas miles de millas al otro lado de aquellas
casas; mas la calle estaba cubierta de la mas pura hierba sin pisotear, con flores tan
maravillosas que atraian bandadas de mariposas que pasaban cerca, yendo no se sabe
dénde. Al otro lado de la calle se prolongaba la acera, mas no habia casas de ningun
tipo, y no me paré a ver lo que habia en lugar de ellas, pues torci a la derecha y
caminé a espaldas de Go-by Street hasta llegar a campo abierto y a los jardines de las
cabanas que buscaba.

Enormes y resplandecientes flores de color purpura se elevaban de esos jardines cual



cohetes de ascencion lenta, sobre tallos de seis pies de altura, cantando suaves y raras
canciones. Otras brotaban a su lado y, al florecer, comenzaban también a cantar. Una
bruja muy anciana salié de su cabafia por la puerta trasera y penetré en el jardin
donde yo me encontraba.

—¢Qué son esas flores tan maravillosas? —le pregunté.

—iCallese! jCallese! —respondié ella—. Estoy acostando a los poetas. Esas flores son
sus suenos.

Y yo afiadi en voz baja:

—¢Qué maravillosa cancion estan cantando?
Y ella respondio:

—Estése quieto y escuche.

Y escuché aquella maravillosa cancion que hablaba de mi propia nifiez y de cosas que
me sucedieron hace tanto tiempo que ya las habia olvidado por completo.

—¢Por qué suena tan débil la cancidon? —le pregunté a la bruja.

—Voces sordas —respondié ella—, voces sordas —y regreso a su cabafia repitiendo la
expresion, aunque suavemente por miedo a despertar a los poetas—. jDuermen tal mal
cuando estan vivos! —afadié.

Subi sigilosamente las escaleras hasta el tejado, desde cuyas ventanas podia
contemplarse a un lado el mundo que conocemos y al otro, las tierras montanosas que
buscaba y que casi temia no encontrar. Inmediatamente miré en direccién a las
montanas de las hadas, resplandecientes bajo el fulgor del ocaso, y en cuyas
empinadas laderas violaceas brillaban las avalanchas de nieve procedentes de sus
heladas cumbres color esmeralda; alli estaba el antiguo desfiladero, entre las colinas
azuladas sobre el precipicio de amatista desde donde se divisa el Pais del Sueno.

Cuando entré sin hacer ruido en el aposento donde dormian los poetas, todo estaba en
calma. La vieja bruja, sentada ante una mesa, tejia a la luz de un farol una espléndida
capa verde y oro para un rey que habia muerto hacia mil afos.

—¢:De qué le sirve al rey ya muerto —dije— que le teja una capa verde y oro?

—¢Quién sabe? —me respondié ella.

—iQué pregunta tan tonta! —dijo el viejo gato negro de la bruja, que yacia acurrucado



junto al tembloroso fuego.

Cuando cerré la puerta de la cabana de la bruja. Las estrellas brillaban ya en aquel
romantico paraje; las luciérnagas montaban ya la guardia nocturna en torno a aquellas
cabafias mdagicas. Me volvi y me encaminé con dificultad hacia el desfiladero de las
montafnas azules. Cuando llegué, empezaba a distinguirse algun color en el precipicio
amatista bajo el desfiladero, aunque todavia no habia amanecido. Oi ruidos y de vez en
cuando vislumbre a lo lejos a esos dragones dorados que son el orgullo de los orfebres
de Sirdoo, a quienes les ha infundido vida el hechicero Amargrarn mediante conjuros
rituales.

En el borde opuesto del precipicio, demasiado cerca de él para estar seguro, pensé yo,
avisté el palacio de marfil de Singanee, el extraordinario cazador de elefantes; en sus
ventanas se veian lucecitas: los esclavos estaban despiertos y, con los parpados
todavia pesados, comenzaban su trabajo cotidiano. Y entonces llegé a la cima del
mundo un rayo de sol. Otros y no yo pueden describir como borré del precipicio
amatista la sombra del risco negro que estd enfrente, cémo aquel rayo de luz taladro
la amatista, como el alegre color pego un salto para recibir la luz y volvié a arrojar un
resplandor purpura sobre las murallas del palacio de marfil, mientras abajo, en aquel
increible barranco, los dragones dorados jugaban todavia en tinieblas.

En aquel momento, una esclava salié por una de las puertas del palacio y arrojo al
precipicio una cesta de zafiros. Y cuando se hizo de dia en aquellas maravillosas
alturas, y el fulgor del precipicio amatista llenaba el abismo, el cazador de elefantes
aparecié en el palacio de marfil y, cogiendo su terrorifica lanza, salié al exterior por
una puerta y se fue a vengar a Perddndaris.

Entonces me volvi y contemplé el Pais del Sueino; y la fina niebla balnca que nunca
desaparecia del todo se desplazaba en la manana. Elevandose por encima de ella cual
islas, vislumbré las Colinas de Hap y la ciudad de cobre, la vieja y desierta Bethmoora,
y Utnar Vehi, y Kyph, y Mandaroon, y el sinuoso curso del Yann. Adiviné mas que vi las
montanas de Hian Min, cuyas imperturbables y vetustas cimas consiguen que, a su
lado, parezcan simples monticulos las colinas de Acroctia, que se agrupan a sus pies y
que protegen, como recordé, a Durl y a Duz.

Mas percibi con toda claridad aquel antiguo bosque a través del cual, descendiendo a
las riberas del Yann cada vez que hay luna llena, puede uno encontrarse al Pajaro del
Rio fondeado, esperando durante tres dias a los viajeros, tal y como habia sido
profetizado. Y como ahora la luna estaba en esa fase, bajé rapidamente la quebrada
por una senda de elfos coetanea de la fabula y llegué a la linde del bosque. Aunque en
aquel viejo bosque la oscuridad era siniestra, mas lo eran todavia las bestias que en él
pululaban.

Es muy raro que estas bestias atrapen a los ocasionales sofiadores que recorren el Pais



del Suefio; y sin embargo, corri; pues si el espiritu de un hombre es atrapado en el
Pais del Sueiio, su cuerpo puede sobrevivirle muchos anos, y llegar a conocer bien a
las bestias que le hacian sefias a lo lejos, asi como la mirada de sus ojos pequenos y el
olor de sus alientos: por eso el campo de esparcimiento de Hanwell esta tan
terriblemente surcado de senderos interminables.

Y de esa manera llegué finalmente a la soberbia y enorme corriente del Yann, en la
que se precipitaban riachuelos procedentes de paises increibles, que arrastran con
fuerza madera flotante y troncos de arboles, caidos en remotas selvas jamds holladas
por el hombre. Més ni en el rio, ni en el antiguo fondeadero préximo a él, encontré
rastros del barco que venia a ver. Y construi con mis propias manos una choza y la
teché con la abundante maleza que alli crecia, y comi de los frutos del arbol del targar,
y esperé alli tres dias. Y durante todo el dia, el rio se precipitaba impetuosamente, y
durante toda la noche cantaba el pajaro tolulu, y las enormes luciérnagas se ocupaban
Unicamente de esparcir torrentes de chispas danzarinas, y nada rizaba la superficie
del Yann por el dia, ni nada estorbaba al pajaro tolulu de noche.

No sé a ciencia cierta qué era exactamente lo que temia que pudiera pasarle al barco
que buscaba y a su amable capitdn, originario de la hermosa Belzoond, y a sus alegres
marineros de Durl y de Duz. Durante todo el dia esperé en el rio y de noche estuve
atento hasta que las danzarinas luciérnagas me hicieron dormir. Sélo tres veces en
aquellas tres noches se asustd el pajaro tolulu y dejé de cantar, y las tres veces me
desperté sobresaltado, comprobando que no habia ningin barco, que Unicamente le
habia asustado el alba.

Aquellos indescriptibles amaneceres en el Yann parecian fuegos encendidos en lo alto
de la colinas por un mago que quemara en secreto enormes amatistas en una olla de
cobre. Solia contemplarlos asombrado aunque ningun pdjaro cantara, hasta que de
repente el sol salia por detrdas de una colina y todos los pdjaros excepto uno
empezaban a trinar; y el pajaro tolulu se dormia rapidamente hasta que, abriendo un
0jo, veia las estrellas.

Habria esperado alli varios dias, mas al tercero, sintiéndome solo fui a ver el lugar en
donde encontré por primera vez al Pajaro del Rio fondeado con su barbado capitan
sentado en cubierta. Y cuando miré el negruzco cieno del puerto y recordé a aquel
grupo de marineros a los que no habia visto en dos afos, vi un viejo casco de barco
que me observaba desde el cieno. El transcurso de los siglos parecia haber
descompuesto o enterrado en el cieno todo el barco a excepcién de la proa y en ella vi
un nombre borroso. Lei despacio: era el Pajaro del Rio.

Y entonces comprendi que, mientras para mi habian pasado escasamente dos afos en
Irlanda y Londres, en la regién del Yann habia transcurrido mucho tiempo, el cual
habia arruinado y descompuesto a aquel barco que una vez conoci, y habia sepultado
anos atras los restos mortales del mas joven de mis amigos, quien a menudo me



hablaba de Durl y de Duz, o me contaba las leyendas de dragones de Belzoond. Pues
mientras que en otras partes reina la calma, méas alld del mundo que conocemos
brama un huracan de siglos cuyo simple eco trastorna profundamente nuestros
predios.

Permaneci un rato junto al arruinado casco del barco y oré por aquellos que pudieran
ser inmortales de entre todos los que solian desdecender el Yann: recé por ellos a los
dioses que a ellos les gustaba rezar, a los dioses menores que bendicen Belzoond. Mas
tarde abandoné la choza que habia construido en aquellos voraces afos y volvi la
espalda al Yann, penetrando en la selva al anochecer, precisamente cuando las
orquideas estaban abriendo sus pétalos y deplegaban todo su aroma, y pasé aquel dia
en el abismo de amatista del desfiladero de las montafas azul-grisaceas.

Me preguntaba si Singanee, aquel extraordinario cazador de elefantes, habria vuelto
con su lanza a su noble palacio de marfil o si su destino habria corrido parejo con el de
Perdéndaris. Cuando pasé junto al palacio, en una de sus puertas traseras vi a un
mercader vendiendo zafiros: segui adelante y llegué a la caida del creptsculo a
aquellas pequenas cabanas desde las que se divisan las montafias de los elfos y los
campos que conocemos. Y me dirigi a la vieja bruja que habia visto anteriormente, la
cual estaba sentada en su saléon con un chal rojo echado sobre los hombros tejiendo
todavia la capa dorada; y a través de las ventanas brillaban débilmente las montanas
de los elfos y pude volver a ver una y otra vez los campos que conocemos.

—Cuénteme algo sobre esta extrana tierra —dije.

—:Qué es lo que sabe de ella? —respodio—. ¢Sabe que los suenos son Ilusién?

—Claro que si —conteste—. Todo el mundo lo sabe.

—iOh!, no todos —anadio ella—, los locos no lo saben.

—Eso es verdad —dije.

—c:Sabe usted que la Vida es Ilusion?

—Claro que no —respondi—. La Vida es real, la Vida es seria...

Al oir esto, la bruja y su gato (que no se habia movido de su sitio junto al fuego)

estallaron en risotadas. Permaneci alli algin tiempo, pues tenia muchas preguntas que
formular, mas cuando comprendi que la risa nunca cesaria, di la vuelta y me fui.



