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Chiquitos:

¿Han puesto ustedes el oído contra el lomo de un gato cuando runrunea? Háganlo con
Tutankamón,  el  gato  del  almacenero.  Y  después  de  haberlo  hecho,  tendrán  una  idea
clara del ronquido de un tigre cuando anda al trote por el monte en son de caza.

Este ronquido que no tiene nada de agradable cuando uno está solo en el bosque, me
perseguía desde hacía una semana. Comenzaba al caer la noche, y hasta la madrugada
el monte entero vibraba de rugidos.

¿De  dónde  podía  haber  salido  tanto  tigre?  La  selva  parecía  haber  perdido  todos  sus
bichos, como si todos hubieran ido a ahogarse en el río. No había más que tigres: no se
oía otra cosa que el ronquido profundo e incansable del tigre hambriento, cuando trota
con el hocico a ras de tierra para percibir el tufo de los animales.

Así  estábamos hacía una semana, cuando de pronto los tigres desaparecieron.  No se
oyó  un  solo  bramido  más.  En  cambio,  en  el  monte  volvieron  a  resonar  el  balido  del
ciervo, el chillido del agutí, el silbido del tapir, todos los ruidos y aullidos de la selva.
¿Qué había pasado otra vez? Los tigres no desaparecen porque sí, no hay fiera capaz
de hacerlos huir.

¡Ah, chiquitos! Esto creía yo. Pero cuando después de un día de marcha llegaba yo a
las márgenes del  río Iguazú (veinte leguas arriba de las cataratas),  me encontré con
dos cazadores que me sacaron de mi ignorancia. De cómo y por qué había habido en
esos  días  tanto  tigre,  no  me  supieron  decir  una  palabra.  Pero  en  cambio  me
aseguraron  que  la  causa  de  su  brusca  fuga  se  debía  a  la  aparición  de  un  puma.  El
tigre,  a  quien  se  cree  rey  incontestable  de  la  selva,  tiene  terror  pánico  a  un  gato
cobardón como el puma.

¿Han visto, chiquitos míos, cosa más rara? Cuando le llamo gato al puma, me refiero a
su cara de gato, nada más. Pero es un gatazo de un metro de largo, sin contar la cola,
y tan fuerte como el tigre mismo.

Pues bien. Esa misma mañana, los dos cazadores habían hallado cuatro cabras, de las
doce que tenían, muertas a la entrada del monte. No estaban despedazadas en lo más
mínimo. Pero a ninguna de ellas les quedaba una gota de sangre en las venas. En el
cuello,  por  debajo  de  los  pelos  manchados,  tenían  todas  cuatro  agujeros,  y  no  muy
grandes  tampoco.  Por  allí,  con  los  colmillos  prendidos  a  las  venas,  el  puma  había
vaciado a sus víctimas, sorbiéndoles toda la sangre.



Yo vi  las cabras al  pasar,  y les aseguro,  chiquitos,  que me encendí también en ira al
ver  las  cuatro  pobres  cabras  sacrificadas  por  la  bestia  sedienta  de  sangre.  El  puma,
del mismo modo que el hurón, deja de lado cualquier manjar por la sangre tibia. En las
estancias  de  Río  Negro  y  Chubut,  los  pumas  causan  tremendos  estragos  en  las
majadas de ovejas.

Las  ovejas,  ustedes  lo  saben ya,  son los  seres  más  estúpidos  de  la  creación.  Cuando
olfatean  a  un  puma,  no  hacen  otra  cosa  que  mirarse  unas  a  otras  y  comienzan  a
estornudar.  A  ninguna  se  le  ocurre  huir.  Sólo  saben  estornudar,  y  estornudan  hasta
que el puma salta sobre ellas. En pocos momentos, van quedando tendidas de costado,
vaciadas de toda su sangre.

Una muerte así debe ser atroz, chiquitos, aun para ovejas resfriadas de miedo. Pero en
su propia furia sanguinaria, la fiera tiene su castigo. ¿Saben lo que pasa? Que el puma,
con el vientre hinchado y tirante de sangre, cae rendido por invencible sueño. Él, que
entierra  siempre  los  restos  de  sus  víctimas  y  huye  a  esconderse  durante  el  día,  no
tiene entonces fuerzas para moverse. Cae mareado de sangre en el sitio mismo de la
hecatombe. Y los pastores encuentran en la madrugada a la fiera con el hocico rojo de
sangre, fulminada de sueño entre sus víctimas.

¡Ah,  chiquitos!  Nosotros  no  tuvimos  esa  suerte.  Seguramente  cuatro  cabras  no  eran
suficientes para saciar la sed de nuestro puma. Había huido después de su hazaña, y
forzoso nos era rastrearlo con los perros.

En efecto, apenas habíamos andado una hora cuando los perros erizaron de pronto el
lomo, alzaron la nariz a los cuatro vientos y lanzaron un corto aullido de caza: habían
rastreado al puma.

Paso  por  encima,  hijos  míos,  la  corrida  que  dimos  tras  la  fiera.  Otra  vez  les  voy  a
contar con detalles una corrida de caza en el monte. Básteles saber por hoy que a las
cinco horas de ladridos, gritos y carreras desesperadas a través del bosque quebrando
las  enredaderas  con  la  frente,  llegamos  al  pie  de  un  árbol,  cuyo  tronco  los  perros
asaltaban  a  brincos,  entre  desesperados  ladridos.  Allá  arriba  del  árbol,  agazapado
como un gato,  estaba el  puma siguiendo las  evoluciones de los  perros  con tremenda
inquietud.

Nuestra cacería, puede decirse, estaba terminada. Mientras los perros "torearan" a la
fiera,  ésta  no  se  movería  de  su  árbol.  Así  proceden  el  gato  montés  y  el  tigre.
Acuérdense, chiquitos, de estas palabras para cuando sean grandes y cacen: tigre que
trepa a un árbol, es tigre que tiene miedo.

Yo hice correr una bala en la recámara del winchester, para enviarla al puma entre los
dos ojos, cuando uno de los cazadores me puso la mano en el hombro diciéndome:



—No le tire, patrón. Ese bicho no vale una bala siquiera. Vamos a darle una soba como
no la llevó nunca.

¿Qué les parece, chiquitos? ¿Una soba a una fiera tan grande y fuerte como el tigre?
Yo nunca había visto sobar a nadie y quería verlo.

¡Y  lo  vimos,  por  Dios  bendito!  El  cazador  cortó  varias  gruesas  ramas  en  trozos  de
medio metro de largo y como quien tira piedras con todas sus fuerzas, fue lanzándolos
uno  tras  otro  contra  el  puma.  El  primer  palo  pasó  zumbando  sobre  la  cabeza  del
animal,  que  aplastó  las  orejas  y  maulló  sordamente.  El  segundo  garrote  pasó  a  la
izquierda  lejos.  El  tercero,  le  rozó  la  punta  de  la  cola,  y  el  cuarto,  zumbando  como
piedra escapada de una honda,  fue a dar contra la  cabeza de la  fiera,  con fuerza tal
que el puma se tambaleó sobre la rama y se desplomó al suelo entre los perros.

Y  entonces,  chiquitos  míos,  comenzó  la  soba  más  portentosa  que  haya  recibido
bebedor alguno de sangre. Al sentir las mordeduras de los perros, el puma quiso huir
de  un  brinco.  Pero  el  cazador,  rápido  como  un  rayo,  lo  detuvo  de  la  cola.  Y
enroscándosela  en  la  mano  como  una  lonja  de  rebenque  comenzó  a  descargar  una
lluvia de garrotazos sobre el puma.

¡Pero qué soba, queridos míos! Aunque yo sabía que el puma es cobardón, nunca creí
que lo fuera tanto. Y nunca creí tampoco que un hombre fuera guapo hasta el punto de
tratar a una fiera como a un gato, y zurrarle la badana a palo limpio.

De repente, uno de los garrotazos alcanzó al puma en la base de la nariz, y el animal
cayó de lomo, estirando convulsivamente las patas traseras. Aunque herida de muerte,
la fiera roncaba aún entre los colmillos de los perros, que lo tironeaban de todos lados.
Por  fin,  concluí  con  aquel  feo  espectáculo,  descargando  el  winchester  en  el  oído  del
animal.

Triste cosa es, chiquillos, ver morir boqueando a un animal, por fiera que sea, pero el
hombre lleva muy hondo en la sangre el instinto de la caza, y es su misma sangre la
que lo defiende del asalto de los pumas, que quieren sorbérsela.


