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I. El señor Clay

En  los  años  sesenta  del  pasado  siglo,  vivía  en  Cantón  un  comerciante  de  té
inmensamente rico llamado señor Clay.

Era viejo, alto, seco y tacaño. Tenía una casa magnífica y un espléndido carruaje, y se
sentaba en el centro de ambas cosas, muy tieso, callado y solo.

El  señor  Clay  tenía  fama  entre  los  demás  europeos  de  Cantón  de  hombre  férreo  y
avaro. La gente le rehuía. Su aspecto, su voz y su actitud, más que el que se conociese
verdaderamente nada en contra  suya,  le  habían granjeado esta  reputación.  De todas
formas,  había  dos  o  tres  historias  sobre  él,  repetidas  muchas  veces,  que  parecían
confirmar la opinión general sobre este hombre. Una de esas historias decía así:

Hace  quince  años,  un  comerciante  francés  que  en  otro  tiempo  había  sido  socio  del
señor  Clay,  pero  que  más  tarde,  a  raíz  de  una  desavenencia  entre  los  dos,  se  había
establecido  por  su  cuenta,  se  arruinó  a  causa  de  ciertas  especulaciones
desafortunadas. Como última posibilidad, trató de conseguir una consignación de té a
bordo  del  clíper  Thermopylae,  que  se  encontraba  surto  en  puerto.  Pero  le  debía  al
señor  Clay  trescientas  guineas,  y  su  acreedor  echó  mano  del  té,  desembarcó  del
Thermopylae el  cargamento de aquél,  y  con esta acción arruinó definitivamente a su
rival. El francés lo perdió todo, vendió la casa y le arrojaron a la calle con su familia.
Cuando vio que su infortunio no tenía solución, se suicidó.

El  comerciante  francés  había  sido  un hombre de  talento  e  ingenio;  había  tenido  una
esposa  encantadora  y  una  familia  numerosa.  Ahora,  a  los  ojos  de  sus  amigos,  en
contraste  con  la  pétrea  figura  del  señor  Clay,  empezó  a  brillar  con  un  haz  de  rayos
luminosos  y  suaves,  y  organizaron  una  colecta  para  su  viuda.  Pero  dada  la  rivalidad
entre las comunidades inglesa y francesa de Cantón, no dio mucho resultado, y poco
tiempo  después  la  dama  francesa  y  sus  hijos  desaparecieron  del  horizonte  de  sus
amistades.

El  señor  Clay  tomó  posesión  de  la  casa  del  muerto,  una  hermosa  residencia  con  un
gran jardín, en cuyo césped se paseaban ostentosos pavos reales. Ahora era él quien
vivía en esta casa.

En el transcurso del tiempo esta historia adquirió caracteres de mito.

El  último  día  de  su  vida,  se  decía,  Monsieur  Dupont  había  reunido  a  su  dulce  y



encantadora esposa y a sus hijos, jóvenes y vivarachos. Dado que toda su desventura,
según les confesó, arrancaba del instante en que puso los ojos en el rostro del señor
Clay por primera vez, les hizo prometer solemnemente que no volverían a mirar más
aquella  cara  en  ningún  lugar  y  bajo  ninguna  circunstancia.  También  se  decía  que
momentos antes de abandonar la casa, de la que se sentía orgulloso, quemó o destruyó
cuantos  objetos  artísticos  contenía,  afirmando  que  ningún  objeto  creado  para
embellecimiento  de  la  vida  consentiría  jamás  en  convivir  con  el  nuevo  dueño  de  la
casa. Pero dejó en todas las habitaciones los altos espejos de marco dorado traídos de
Francia, que hasta ahora habían reflejado sólo escenas alegres y afectuosas, diciendo
que  sería  un  castigo  para  su  asesino  el  encontrarse,  allá  adonde  se  volviera,  con  el
retrato del verdugo.

El  señor Clay se instaló  en la  casa;  y  se sentaba a cenar a  solas,  cara a  cara con su
retrato. No es seguro que llegara a darse cuenta de la falta de amigos a su alrededor,
dado  que  el  concepto  de  amistad  jamás  formó  parte  del  esquema  de  su  vida.  Si  se
hubiesen dejado las cosas enteramente a su arbitrio, las habría ordenado de la misma
manera; es natural que las valorase tal como eran, porque él las quería precisamente
así. Poco a poco, en su carrera de nabab, el señor Clay había llegado a tener fe en su
propia omnipotencia. Otros importantes mercaderes de Cantón tenían la misma fe en
ellos mismos; y, como el señor Clay, la tenían porque desconocían esa parte del mundo
situado al exterior de la esfera de su poder.

A  los  setenta  años,  el  señor  Clay  cayó  enfermo  de  gota,  y  durante  mucho  tiempo
estuvo casi paralítico. Los dolores eran tan intensos que no podía dormir, y las noches
le parecían infinitamente largas.

Y sucedió  que una de esas  noches,  a  hora avanzada,  uno de los  jóvenes escribientes
del señor Clay fue a su casa con un mazo de cuentas que había estado revisando. El
anciano,  desde  la  cama,  le  oyó  hablar  con  los  criados,  le  mandó  llamar  y  le  hizo
repasar  con él  los  libros  de  contabilidad.  Cuando empezó a  amanecer  descubrió  que
esa  noche  había  transcurrido  menos  lentamente  que  las  demás.  Así  que  a  la  noche
siguiente  volvió  a  llamar  al  joven  escribiente,  y  le  mandó  que  le  leyera  otra  vez  los
libros.

A partir de entonces se convirtió en norma que el joven apareciese hacia las nueve en
su inmenso y suntuosamente amueblado dormitorio, se sentase junto a la cama de su
patrono  y  leyese  en  voz  alta,  a  la  luz  de  una  vela,  las  facturas,  los  contratos  y
presupuestos de los negocios del señor Clay. Tenía una voz sonora; pero hacia el alba
se quedaba un poco afónico. Esto molestaba al señor Clay, que en sus tiempos jóvenes
había tenido el oído fino, aunque ahora se le estaba volviendo algo duro. Le dijo a su
escribiente que le pagaba para que hiciese este trabajo, y que si no podía hacerlo bien,
le despediría y contrataría a otro lector.

Cuando llegaron al final de los libros que se estaban utilizando en la oficina, el anciano



suspiró  y  giró  la  cabeza  sobre  la  almohada.  El  escribiente  consideró  concluido  el
trabajo; fue a los armarios, sacó los libros de cinco, diez y quince años atrás, y se los
leyó  palabra  por  palabra  durante  las  horas  de  la  noche.  El  señor  Clay  escuchaba
atentamente;  la  lectura  le  devolvía  a  sus  proyectos  y  triunfos  del  pasado.  Pero  las
noches eran largas; en el transcurso del tiempo al lector le fueron insuficientes incluso
los viejos libros, y tuvo que releer las mismas cosas una vez más.

Una madrugada, cuando el  joven llevaba leída tres veces una cuenta de hacía veinte
años  y  estaba  a  punto  de  marcharse  a  casa  a  acostarse,  el  señor  Clay  le  retuvo;
parecía  tener  algo  en  el  pensamiento.  Las  elucubraciones  de  la  cabeza  del  patrono
eran  siempre  de  gran  importancia  para  el  escribiente;  se  quedó  un  poco  para  dar
tiempo al anciano a encontrar las palabras que necesitaba.

Al  cabo  de  un  rato,  el  señor  Clay  le  preguntó,  de  mala  gana  y  como  inquieto  y
vacilante, si no había oído hablar de otras clases de libros. El escribiente le contestó
que  no,  que  no  sabía  que  hubiese  otras  clases  de  libros,  pero  que  los  buscaría  si  el
señor Clay le explicaba a qué se refería. El señor Clay, con la misma actitud dubitativa,
le dijo que creía que eran libros donde se registraban, no compras y ventas, sino otras
cosas  que  unas  gentes  escribían  a  veces,  y  que  otras  leían.  El  escribiente  meditó  el
asunto, y repitió que no, que él jamás había oído hablar de tales libros. Aquí terminó la
conversación,  y  se  marchó  el  escribiente.  Camino  de  casa,  el  joven  le  fue  dando
vueltas a la pregunta del señor Clay.  Percibía que se la había hecho movido por una
profunda  necesidad,  medio  en  contra  de  los  deseos  del  mismo  que  la  hacía,  con
timidez y hasta con vergüenza. Si el escribiente hubiese tenido en su naturaleza algún
sentido de la vergüenza, habría dejado a su viejo patrono en este momento, y habría
evitado  así  el  único  desliz  de  su  dignidad.  Pero  puesto  que  carecía  por  completo  de
esta cualidad, empezó a meditar sobre dicho asunto. La petición era sin duda síntoma
de  debilidad  senil;  incluso  podía  ser  presagio  de  muerte.  ¿Cuáles  serían  las
consecuencias de tal situación, pensaba, para él mismo?

II. Elishama

El joven escribiente que le leía al señor Clay era conocido por los demás contables de
la  oficina  como  Ellis  Lewis;  pero  éste  no  era  su  verdadero  nombre:  se  llamaba
Elishama Levinsky. Se había cambiado el nombre, no —como hacen algunos en estos
tiempos  al  emigrar  a  China—  para  ocultar  algún  delito  o  crimen,  sino  para  borrar
crímenes cometidos contra él y un pasado de dolorosas experiencias.

Era judío y había nacido en Polonia.  Toda su familia había sido asesinada en la gran
persecución  de  1848,  época  en  que  él  tenía,  según  creía,  seis  años.  Se  lo  habían
llevado  otros  judíos  polacos  que  habían  logrado  escapar,  junto  con  otros  equipajes
penosos  y  harapientos.  Desde  entonces,  como  paquete  de  una  mercancía  sin  salida,
había sido transportado, arrimado a una pared y olvidado, para al cabo de un tiempo
ser expedido otra vez.



Criatura  extraviada  y  solitaria  enteramente  en  manos  del  azar,  había  soportado
extraños  sufrimientos  en  Fráncfort,  Ámsterdam,  Londres  y  Lisboa.  Había  cosas  (que
no son de contar y menos de recordar) que se removían aún, como peces enormes en
las  profundidades  de  su  mente  tenebrosa.  En  Londres  la  suerte  le  había  puesto  en
manos de un viejo e ingenioso contable italiano que le había enseñado a leer y escribir,
y  que,  antes  de  morir,  le  había  inculcado  en  un  año  una  cantidad  de  conocimientos
sobre  contabilidad  por  partida  doble  que  otros  habrían  tardado  diez  en  adquirir.
Después el muchacho levantó el vuelo y se marchó a Oriente, donde por último fue a
parar a la  oficina del  señor Clay,  en Cantón.  Aquí  permanecía sentado en su pupitre
como un instrumento cortante sobre la  muela  de la  vida,  donde se iba afilando cada
vez más, con ojos y oídos como de lince, y sin participar en ninguna de las ilusiones de
la humanidad y del mundo.

Con  este  bagaje  Elishama podía  haber  hecho  carrera  por  sí  mismo  y  haberse  vuelto
una persona peligrosa.  Pero  no era  así,  y  el  motivo  de  esta  situación aparentemente
ilógica era la total falta de ambición de la propia alma del muchacho. De alguna forma
le  habían  lavado,  secado  y  quemado  el  deseo,  antes  de  que  aprendiese  a  leer.  De
aspecto era un joven corriente, menudo, delgado y muy moreno, y podía haber pasado
por un ciudadano de cualquier nación. Mentalmente no tenía nada de joven, sino todos
los  aspectos  del  niño  precoz  o  del  hombre  ya  muy  viejo.  No  había  en  él  dulzura  ni
plenitud,  ni  deseo  de  amor  o  de  aventura,  ni  sentido  alguno  de  la  competición,  ni
temor ni gana ninguna de luchar. Era una especie de insecto por dentro y por fuera,
una hormiga difícil de aplastar incluso con el tacón de la bota.

Una pasión tenía, si es que puede llamarse pasión: unas ansias fanáticas de seguridad
y  de  que  le  dejaran  en  paz.  En  su  naturaleza  este  sentimiento  era  semejante  a  la
nostalgia o al instinto de la paloma mensajera. Su alma se concentraba en este único
deseo: poder meterse en un habitáculo y cerrar la puerta, con la certeza de que aquí
nadie podía seguirle o molestarle.

El  habitáculo  en  el  que  se  había  metido,  y  cuya  puerta  había  cerrado,  era  un  lugar
modesto,  un  cuchitril  pequeño  y  oscuro  en  un  callejón  estrecho.  Aquí  dormía  en  un
viejo  sofá  alquilado a  su  patrona.  Pero  la  habitación contenía  algunos  objetos  que le
pertenecían de verdad: una mesa pintada y manchada de tinta,  dos sillas y un cofre.
Estos objetos eran de gran importancia para su propietario.  A veces,  por las noches,
encendía una pequeña vela para contemplarlos tumbado,  como si  le  probasen que el
mundo aún ofrecía seguridad. También encontraba consuelo, de noche, en la idea de la
serie numérica. Repasaba sus cifras: 10, 20, 7.000. No faltaba ninguna, y se quedaba
dormido.

Elishama, que despreciaba los bienes de este mundo, se pasaba los días, de la mañana
a la noche, entre gentes ansiosas y codiciosas; así había estado toda la vida. Para él,
esto era lo natural. Comprendía hasta el detalle los sentimientos de su entorno, y los



aprobaba.  Pues  en  esos  sentimientos  tenía  razón  de  ser,  en  definitiva,  su  habitáculo
con su puerta. Si la desesperada lucha del mundo por el oro y el poder cesara alguna
vez,  no  es  seguro  que  subsistiese  este  habitáculo  y  esta  puerta.  Así  que  utilizaba  su
talento para aventar y remover el fuego de la ambición y la codicia en la gente que le
rodeaba. Sobre todo, aventaba el fuego de la ambición y la codicia del señor Clay, y le
observaba con ojos atentos.

Aun antes de la época de sus lecturas nocturnas, había existido entre el señor Clay y
Elishama  una  especie  de  relación,  cosa  rara  en  los  dos.  Había  empezado  cuando
Elishama hizo notar al señor Clay que le estaban estafando los encargados de comprar
caballos  para  él.  Algún  desconocido  antepasado  de  Elishama  había  sido  tratante  de
caballos para príncipes y magnates polacos, y el joven contable de Cantón llevaba en
la  sangre  todos  los  conocimientos  sobre  caballos  de  este  viejo  judío.  Por  nada  del
mundo habría sido propietario de un caballo; pero animaba la vanidad del señor Clay
sobre su carruaje  y  su tiro,  de la  que,  en última instancia,  podía  salir  beneficiosa su
seguridad.  El  señor  Clay,  por  su  parte,  se  había  quedado  sorprendido  ante  la
perspicacia  y  buen  juicio  del  joven;  le  había  dejado  la  supervisión  de  su  cuadra  y
nunca  se  había  sentido  defraudado.  No  habían  tenido  otro  contacto  directo;  pero  el
señor  Clay  tuvo  conocimiento  de  la  existencia  de  Elishama,  como  Elishama  hacía
tiempo que la tenía de la del señor Clay.

La  relación  entre  los  dos  se  manifestaba  de  manera  muy  peculiar.  Podía  haberse
observado que ninguno de los dos hablaba del otro a nadie. Tanto en el viejo como en
el joven, esto suponía una transgresión de los hábitos. Porque el señor Clay se quejaba
constantemente de su personal  joven a sus inspectores,  y  Elishama tenía una lengua
tan afilada que sus comentarios sobre los grandes y pequeños mercaderes de Cantón
se habían hecho proverbiales en almacenes y oficinas. Por consiguiente, el señor y el
criado parecían ir espalda con espalda frente al resto del mundo, e inconscientemente
se comportaban como se habrían comportado si hubiesen sido padre e hijo.

Encerrado en su cuarto, Elishama pensó ahora en el señor Clay, y le juzgó más tonto
de lo que antes le había parecido. Al cabo de un rato se levantó para prepararse una
taza  de  té  —lujo  que  se  permitía  cuando  regresaba  de  sus  lecturas  nocturnas—;  y
mientras  se  la  tomaba  sus  pensamientos  iniciaron  un  camino  distinto.  Consideró
seriamente la pregunta del señor Clay. Quizá, pensó, existían de verdad esos libros por
los que preguntaba el señor Clay. El señor Clay estaba acostumbrado a conseguir las
cosas que quería.  Si  estos libros existían,  debía buscarlos;  y  por escasos que fuesen,
acabaría por encontrarlos.

Elishama permaneció largo rato con la barbilla en la mano; luego se levantó y fue al
cofre del rincón. Sacó de él una caja pintada de rojo que, a su llegada a Cantón, había
contenido  cuanto  poseía  en  este  mundo.  La  registró  minuciosamente,  hasta  que  dio
con un papel viejo y amarillento, plegado y guardado en una bolsita de seda. Lo leyó a
la luz de la vela que había sobre la mesa.



III. La profecía de Isaías

En el  grupo de judíos que se llevó a Elishama al  huir  de Polonia iba un anciano que
había muerto en el camino. Antes de morir le dio al niño un trozo de papel guardado
en  una  bolsita  roja.  Elishama  se  la  ató  alrededor  del  cuello  y  se  las  arregló  para
conservarla durante años, sobre todo porque durante ese tiempo apenas se desvistió.
No sabía leer, y desconocía lo que tenía escrito.

Pero  cuando  aprendió  a  leer  en  Londres,  y  le  dijeron  que  la  gente  daba  gran
importancia a las cosas escritas, sacó su papel y se encontró con que estaba redactado
con unas letras distintas de las que le habían enseñado. Su amo le enviaba de cuando
en cuando a hacer algún recado a una oscura y angosta casa de empeños, cuyo dueño
era  un  clérigo  destituido.  Elishama  llevó  su  papel  a  este  hombre,  y  le  preguntó  si
significaba  algo.  Cuando  se  le  informó  de  que  estaba  escrito  en  hebreo,  pidió  al
prestamista que se lo tradujese por tres peniques. El viejo leyó el papel y reconoció su
contenido;  lo  transcribió  al  inglés  y  aceptó  gravemente  los  tres  peniques.  El
muchacho, en adelante, guardó el original y la traducción en su pequeña bolsa roja.

A  fin  de  ayudar  al  señor  Clay,  Elishama  sacó  ahora  la  bolsa  del  cofre.  En  otras
circunstancias no lo habría hecho, ya que le traía recuerdos de tinieblas y horror, junto
con  el  brumoso  retrato  de  un  amigo.  Elishama no  quería  amigos,  igual  que  el  señor
Clay. Para él eran gente que sufría y moría: la palabra misma significaba separación y
pérdida, lágrimas y sangre.

Y unas noches más tarde, cuando terminó Elishama de leerle las cuentas al señor Clay,
y  el  viejo  soltó  un gruñido,  dispuesto  a  despedirle,  el  escribiente  se  sacó del  bolsillo
una hojita mugrienta de papel y dijo:

—Aquí tengo, señor Clay, algo que le voy a leer.

El señor Clay volvió sus ojos pálidos hacia el rostro del lector. Elishama leyó:

—«¡Alégrense  el  desierto  y  el  yermo;  exulte  de  júbilo  la  estepa  y  florezca  como  el
cólquico! Florezca exuberante; y exulte, exulte y dé gritos de júbilo, pues la gloria del
Líbano le ha sido dada...»

—¿Qué es eso? —preguntó el señor Clay, irritado.

Elishama dejó el papel.

—Eso, señor Clay —dijo—, es lo que usted pedía. Algo distinto de los libros de cuentas
que la gente ha recogido y consignado.



Y prosiguió:

—«...  la  magnificencia  del  Carmelo  y  el  Sharon.  Ellos  verán  la  Gloria  de  Yahveh,  la
magnificencia  de  nuestro  Dios.  ¡Fortaleced  las  manos  desfallecidas  y  afianzad  las
rodillas temblorosas! Decid...»

—¿Qué es eso? ¿De dónde lo has sacado? —preguntó el señor Clay otra vez.

Elishama alzó la mano para imponer silencio, y leyó:

—«Decid  a  los  de  corazón  turbado:  esforzaos,  no  temáis.  He  aquí  que  vuestro  Dios
traerá  la  venganza.  Él  la  traerá  y  os  redimirá.  Entonces  se  abrirán  los  ojos  de  los
ciegos, y se abrirán los oídos de los sordos. Entonces saltará el cojo como un ciervo y
gritará  de  júbilo  la  lengua  del  mudo.  Pues  habrán  brotado  aguas  en  el  desierto  y
torrentes en la estepa. Y la tierra abrasada se trocará en estanque, y el país árido en
hontanar de aguas; y en la morada donde se echan los chacales habrá coto de cañas y
juncos.»

Al llegar aquí, Elishama dejó el papel y se quedó mirando ante sí.

El señor Clay aspiró con su aliento asmático.

—¿Qué significa todo eso? —preguntó.

—Ya se lo  he dicho,  señor Clay —dijo  Elishama—. Lo que ha oído.  Esto es  lo  que un
hombre ha reunido y escrito.

—¿Ha ocurrido? —preguntó el señor Clay.

—No —contestó Elishama con profunda burla.

—¿Está ocurriendo ahora? —dijo el señor Clay.

—No —dijo Elishama de la misma forma.

Tras un silencio, el señor Clay preguntó:

—¿Quién demonios lo ha reunido?

Elishama miró al señor Clay, y dijo:

—El profeta Isaías.

—¿Quién es?  —preguntó con aspereza el  señor  Clay—. El  profeta...  ¡puf!  ¿Qué es  un



profeta?

Elishama dijo:

—Un hombre que predice acontecimientos.

—¡Entonces  todas  esas  cosas  tienen  que  ocurrir!  —comentó  el  señor  Clay
desdeñosamente.

Elishama no quiso desacreditar al profeta Isaías; dijo:

—Sí; pero no ahora.

Hubo una pausa; luego el señor Clay ordenó:

—Léeme otra vez lo del cojo.

Elishama leyó: «Entonces saltará el cojo como un ciervo».

Y tras otra pausa, ordenó el señor Clay:

—Y lo de las rodillas temblorosas.

—«Y afianzad las rodillas temblorosas» —leyó Elishama.

—Y lo de los sordos —dijo el señor Clay.

—«Y se abrirán los oídos de los sordos» —dijo Elishama.

Hubo un largo silencio.

—¿Hay alguien que pueda hacer que sucedan estas cosas? —preguntó el señor Clay.

—No —dijo Elishama con más profundo desprecio cada vez.

Cuando, tras otro silencio, el señor Clay retomó el tema, Elishama comprendió, por el
tono de su voz, que seguía completamente despierto.

—Léemelo todo otra vez —ordenó.

Elishama hizo lo que se le pedía. Al terminar, el señor Clay preguntó:

—¿Cuándo vivió el profeta Isaías?



—No lo sé, señor Clay —dijo Elishama—. Creo que hace unos mil años.

Al  señor  Clay  le  dolían  ahora  las  rodillas  de  manera  terrible,  y  era  penosamente
consciente de su cojera y su debilidad.

—Es una estupidez —declaró— predecir  cosas que no van a empezar a ocurrir  hasta
dentro de mil años. La gente debería consignar —añadió despacio— cosas que ya han
ocurrido.

—¿Quiere usted —preguntó Elishama— que saque los libros de contabilidad otra vez?

Hubo una pausa larga.

—No —dijo el señor Clay—. No. La gente puede consignar cosas que ya han ocurrido,
aparte de libros de cuentas. Yo sé cómo se llama ese tipo de registro. Historia. Una vez
oí una historia. No me distraigas, y la recordaré.

»Cuando  tenía  veinte  años  —dijo  tras  un  largo  silencio—  emprendí  el  viaje  de
Inglaterra a China. La historia a la que me refiero la oí la noche antes de tocar el cabo
de Buena Esperanza. Ahora la recuerdo bien. Era una noche cálida; el mar estaba en
calma y había luna llena. Llevaba yo un rato en popa cuando salieron tres marineros a
sentarse a cubierta. Estaban tan cerca de mí que pude oír todo lo que decían, aunque
ellos no me veían. Uno de los marineros les contó esa historia a los demás. Les estaba
refiriendo cosas que le habían ocurrido. Yo la escuché también de principio o fin; te la
voy a contar.

IV. La historia

—El  marinero  —empezó  el  señor  Clay— desembarcó  un  día  en  una  gran  ciudad.  No
recuerdo cuál,  pero no importa.  Deambulaba a solas por una calle próxima al puerto
cuando se detuvo un lujoso y elegante carruaje a su altura, y descendió de él un viejo
señor.  Y  le  dijo  al  marinero:  «Eres  un  apuesto  marinero.  ¿Quieres  ganarte  cinco
guineas esta noche?».

Al llegar aquí, Elishama metió la profecía de Isaías otra vez en la bolsita, y se guardó
ésta en el bolsillo.

—El marinero —contó el señor Clay—, naturalmente, contestó que sí. El rico señor le
dijo  entonces  que  le  acompañase,  y  se  lo  llevó  en  su  coche  a  una  casa  inmensa  y
espléndida,  en  las  afueras  de  la  ciudad.  Dentro  de  la  casa  todo  era  igualmente
suntuoso. El marinero jamás había imaginado que existiese tanta riqueza en el mundo;
pues ¿cómo un pobre muchacho como él podía entrar nunca en la casa de un hombre
verdaderamente  grande?  El  señor  le  ofreció  una  excelente  cena  y  vino  caro;  el
marinero les refirió todo lo que había comido y bebido, pero a mí se me ha olvidado el



nombre de los platos y los vinos. Cuando acabaron de cenar, el dueño de la casa dijo al
marinero:  «Como ves,  soy un hombre muy rico;  el  más rico de esta ciudad.  Pero soy
viejo.  No  me  quedan  ya  muchos  años;  pero  me  desagradan  las  personas  que  van  a
heredar lo que he coleccionado y ahorrado en la vida, y desconfío de ellas. Hace tres
años me casé con una mujer  joven.  Pero no me ha valido de nada,  ya  que no me ha
dado ningún hijo».

Aquí el señor Clay hizo una pausa para ordenar sus pensamientos.

—Con su permiso —dijo Elishama—, yo también puedo contarle esa historia.

—¿Cómo? —exclamó el señor Clay muy irritado por la interrupción.

—Yo puedo contarle el resto de la historia, si accede a escucharme, señor Clay —dijo
Elishama.

El señor Clay no encontró qué decir, así que Elishama prosiguió:

—El viejo señor condujo al marinero a un dormitorio iluminado con candelabros de oro
puro, cinco al lado derecho y cinco al izquierdo. ¿No es así, señor Clay? En las paredes
había cuadros tallados de palmeras. Luego había una cama, con una cortina hecha con
cadenas de oro delante; y en la cama había acostada una dama. El anciano dijo a esta
dama: «Conoces mis deseos. Ahora haz lo posible por que se cumplan». A continuación
sacó de su monedero una pieza de oro (una pieza de cinco guineas, señor Clay), se la
tendió  al  marinero  y  salió  de  la  habitación.  El  marinero  estuvo  con  la  dama  toda  la
noche. Pero cuando empezó a clarear el día el criado del viejo señor le abrió la puerta
de la casa, salió y regresó a su barco. ¿No es así, señor Clay?

El señor Clay se quedó mirando a Elishama durante un minuto, y luego preguntó:

—¿Cómo has  llegado  a  conocer  esta  historia?  ¿Conociste  también  al  marinero  de  mi
barco  cerca  del  cabo  de  Buena  Esperanza?  Ahora  será  un  anciano;  esas  cosas  le
ocurrieron hace muchos años.

—Esa historia, señor Clay —dijo Elishama—, que dice usted que le sucedió al marinero
de su barco no le ha ocurrido a nadie en realidad. Todos los marineros la cuentan; y
como a todo el mundo le habría gustado que le hubiese ocurrido a él, todos la cuentan
como  si  hubiese  sido  así.  Pero  no  ha  ocurrido  nunca  de  verdad.  A  los  marineros  les
gusta que se cuente así, y esperan oírla así. El marinero que la cuenta puede variarla
un poco y añadir algún detalle de su propia cosecha, como explicar cómo era la dama,
o  cómo  hizo  el  amor  con  ella  esa  noche.  Pero  en  lo  demás  la  historia  es  siempre  la
misma.

Al principio, el anciano de la cama no dijo una sola palabra; luego, con voz ronca de ira



y de desencanto, preguntó:

—¿Tú cómo lo sabes?

—Se lo diré, señor Clay —dijo Elishama—. Usted ha hecho sólo un viaje, el que le ha
traído aquí a China, de modo que no ha oído esa historia más que una vez. Pero yo he
navegado  en  muchos  barcos.  Primero  fui  de  Gravesend  a  Lisboa;  en  aquel  barco  un
marinero contó la historia que usted me ha contado esta noche. Yo era entonces muy
joven, de modo que casi me la creí, aunque no del todo. Luego navegué de Lisboa al
cabo  de  Buena  Esperanza,  y  en  el  barco  iba  un  marinero  que  la  volvió  a  contar.
Después  embarqué  para  Singapur,  y  durante  el  viaje  oí  a  otro  marinero  contar  la
misma historia.  Es la  historia de todos los  marineros del  mundo.  Incluso las  frases y
las palabras son las mismas. Pero a todos los marineros les gusta oírsela contar a otro,
una vez más.

—¿Por qué iban a contarla —dijo el señor Clay—, si no es cierta?

Elishama meditó la pregunta.

—Se lo explicaré —dijo—, si accede a escucharme. Todas las personas, señor Clay, son
iguales en un sentido.

»Cuando se ofrece la suscripción de un nuevo proyecto financiero se demuestra sobre
el  papel  que  con  él  los  accionistas  ganarán  el  ciento  por  ciento,  o  el  doscientos  por
ciento, según el caso. Tales beneficios no se han logrado jamás, y todo el mundo sabe
que nunca se lograrán; sin embargo, la gente necesita ver estas cifras sobre el papel
en la emisión de los títulos, o no tendrá nada que hacer ese proyecto.

»Lo mismo ocurre con la profecía que le he leído, señor Clay. El profeta Isaías que la
escribió  vivía,  creo,  en  un  país  donde  llovía  muy  poco.  Así  que  dice  que  la  tierra
abrasada  se  convertirá  en  una  laguna.  En  Inglaterra,  donde  el  terreno  está  casi
siempre encharcado, a la gente no se le ocurre escribir o leer esas cosas.

»Los marineros que cuentan esta historia,  señor Clay,  son unos pobres hombres que
llevan una vida solitaria en el mar. Ésa es la razón por la que hablan de una casa rica y
una hermosa dama. Pero la historia que cuentan jamás ha ocurrido de verdad.

El señor Clay dijo:

—El marinero dijo a los otros que tenía la moneda de cinco guineas en la mano, y que
sentía en ella el peso y el frío del oro.

—Sí, señor Clay —replicó Elishama—, ¿y sabe usted por qué les dijo eso? Porque sabía,
y los demás marineros sabían también, que tal cosa no puede ocurrir. Si ellos creyesen



que  ha  podido  suceder  una  cosa  así,  no  la  contarían.  El  marinero  baja  a  tierra,  y  le
paga a una mujer de la calle para acostarse con ella. Unas veces le da diez chelines,
otras cinco, otras sólo dos; pero ninguna de esas mujeres es joven, ni hermosa, ni rica.
Quizá puede ocurrir (aunque yo lo dudo) que una mujer deje a un marinero acostarse
con ella gratis; pero si lo hace, señor Clay, el marinero no lo dirá jamás. El marinero
diría que una dama joven, hermosa y rica (una dama que él puede haber visto de lejos,
pero con la que jamás ha hablado) le ha pagado por eso mismo cinco guineas.  En la
historia, señor Clay, siempre son cinco guineas. Es lo contrario a la ley de la oferta y la
demanda, señor Clay; y jamás ha ocurrido ni ocurrirá, y por eso se cuenta.

El  señor  Clay  se  sentía  tan  molesto,  perplejo  e  irritado  en  estos  momentos  que  no
podía hablar. Estaba enfadado con Elishama porque comprendía que el escribiente se
estaba aprovechando de su debilidad y  desafiando su autoridad.  Pero le  irritaba y  le
tenía perplejo el profeta Isaías, que estaba a punto de aniquilar su mundo entero, con
él incluido. Los dos, intuía, se alzaban en contra suya. Un rato después habló.

Su voz fue áspera y ronca, pero tan firme como cuando daba una orden en su oficina.

—Si  esa  historia  no  ha  ocurrido  nunca  —dijo—  yo  haré  que  ocurra  ahora.  No  me
gustan los fingimientos, no me gustan las profecías. Es estúpido e inmoral ocuparse de
cosas  que  no  son  reales.  A  mí  me  gusta  la  realidad.  Yo  me  encargaré  de  que  ese
fingimiento se convierta en un hecho real.

Cuando  terminó  de  hablar,  el  anciano  se  sintió  un  poco  más  a  gusto  por  dentro.
Presentía que iba a ganarles a Elishama y al profeta Isaías. Les iba a probar incluso su
omnipotencia.

—La  historia  se  volverá  realidad  —dijo  muy  despacio—;  habrá  un  marinero  en  el
mundo que podrá contarla de principio a fin, con todos los detalles, tal como le habrá
ocurrido realmente.

Cuando Elishama regresaba a su casa, esa madrugada, se dijo:

«O  este  viejo  se  está  volviendo  loco,  y  se  acerca  su  fin,  o  mañana  se  habrá
avergonzado de su proyecto de esta noche, querrá olvidarlo, y lo más prudente será no
mencionarlo otra vez.»

V. La misión de Elishama

Sin  embargo,  el  señor  Clay  no  se  avergonzó.  El  proyecto  de  la  noche  se  había
apoderado  de  él,  y  se  había  convertido  en  una  prueba  de  fuerza  entre  él  y  los
insurrectos. A la medianoche siguiente, cuando sonó el reloj, volvió a sacar el tema y
dijo a Elishama:



—¿Crees que ya no puedo hacer lo que quiero?

Esta vez Elishama no contradijo al señor Clay con palabras, y contestó:

—No, señor Clay. Creo que usted puede hacer todo lo que se proponga.

El señor Clay dijo:

—Quiero que la historia que te conté anoche suceda en la vida real, a gente real.

—Me ocuparé de ello, señor Clay —dijo Elishama—. ¿Dónde quiere que ocurra?

—Quiero  que  ocurra  aquí  —dijo  el  señor  Clay,  y  paseó  una  mirada  orgullosa  por  su
dormitorio ricamente amueblado—. En mi casa. Quiero estar yo presente, y verlo todo
con  mis  propios  ojos.  Quiero  recoger  yo  al  marinero  de  una  calle  vecina  al  puerto.
Quiero cenar con él, en mi propio comedor.

—Sí,  señor  Clay  —dijo  Elishama—.  ¿Y  cuándo  quiere  que  ocurra  la  historia  a  una
persona real?

—Ha  de  ser  pronto  —dijo  el  señor  Clay,  tras  una  pausa—.  Tendría  que  hacerse
enseguida.  Esta  noche  me  siento  mejor;  pero  dentro  de  una  semana  me  sentiré  lo
bastante fuerte.

—Entonces —dijo Elishama—, lo dispondré todo para dentro de una semana.

Al cabo de un rato dijo el señor Clay:

—Habrá gastos. Pero no me importan los gastos que puedan suponer.

Estas palabras produjeron en Elishama tal impresión de frío y soledad en el anciano,
que fue como si las hubiese pronunciado desde la tumba. Pero puesto que se sentía a
gusto en la tumba, él y su patrono se sintieron más unidos en este momento.

—Sí —dijo—, nos va a costar algún dinero. Porque recordará que hay una mujer joven
en la historia.

—Sí,  una  mujer  —dijo  el  señor  Clay—.  El  mundo  está  lleno  de  mujeres.  Una  mujer
joven se puede comprar en cualquier momento; eso será lo más barato de la historia.

—No, señor Clay —dijo Elishama—; no será lo más barato de esta historia. Porque si le
traigo a una mujer de la ciudad, el marinero la conocerá tal como es. Y perderá su fe
en la historia.



El señor Clay soltó un gruñido.

—Y no podré traerle a una joven señorita —dijo Elishama.

—Yo te  pago para  que hagas  el  trabajo  —dijo  el  señor  Clay—.  Es  parte  de  tu  misión
encontrarme a una mujer.

—Lo pensaré —dijo Elishama.

Pero mientras hablaban, ya lo había pensado.

Elishama, como se ha dicho, era versado en contabilidad por partida doble.

Veía al señor Clay con los ojos del mundo; y a los ojos del mundo —de haber conocido
el mundo su proyecto—, el anciano estaba indudablemente loco. Al mismo tiempo, veía
al  señor  Clay  con  sus  propios  ojos;  y  a  sus  propios  ojos,  su  jefe,  al  igual  que  sus
colegas  del  ramo  del  té  y  demás  negocios,  siempre  había  estado  loco.  Y  no  estaba
seguro de si, para un hombre con un pie en la tumba, la idea de hacer real una historia
no  era  una  empresa  más  sana  que  la  obsesión  de  los  beneficios.  En  cualquier  caso,
Elishama apoyaría al individuo contra el mundo, ya que, por loco que pudiese estar el
individuo,  tenía  el  convencimiento  de  que  el  mundo  en  general  era  más
desesperanzada  y  perversamente  idiota.  Mientras  regresaba  de  casa  del  señor  Clay
comprendió que,  a  partir  de este momento,  sería  indispensable para su señor,  y  que
podría  conseguir  de  él  lo  que  quisiera.  No  tenía  pensamiento  de  aprovecharse  de  la
situación, pero la idea le gustaba.

En la oficina del señor Clay había un joven contable llamado Charley Simpson. Era un
joven  ambicioso  que  había  decidido  convertirse,  a  su  debido  tiempo,  en  millonario  y
nabab como el propio señor Clay. El corpulento y rubicundo joven se consideraba a sí
mismo  el  único  amigo  de  Elishama;  le  trataba  con  protectora  jovialidad,  y
recientemente le había honrado con su confianza.

Charley  tenía  una  querida  en  la  ciudad;  se  llamaba  Virginie.  Era,  le  contó  a  su
protegido,  una  francesa  de  muy  buena  familia,  pero  se  había  arruinado  por  su
temperamento  enamoradizo,  y  ahora  vivía  sólo  para  la  pasión.  Virginie  deseaba  un
chal  francés.  Su  amante  quería  regalarle  uno,  pero  temía  entrar  en  una  tienda  a
comprárselo,  porque  alguien  podía  reconocerle  e  informar  a  su  padre,  que  vivía  en
Inglaterra. Si Elishama le llevaba una colección de chales a casa de Virginie, Charley
le mostraría su gratitud presentándole a la joven.

Los amantes habían tenido una pelea pocos minutos antes de que llegara Elishama con
los  chales.  Pero  la  visión  de  éstos  apaciguó  un  poco  a  Virginie.  Se  los  ciñó  uno  tras
otro alrededor de su fina figura ante el espejo como si los hombres no estuviesen en la
habitación,  e  incluso  se  levantó  la  falda  más  arriba  de  la  rodilla  y  dio  un  par  de



pas-de-basque. Le dijo a su amante por encima del hombro que ahora podía ver por sí
mismo  que  su  verdadera  vocación  era  el  teatro.  Si  llegaba  a  ahorrar  dinero,  lo  más
acertado  que  podía  hacer  era  regresar  a  Francia.  Allí,  aún  existían  la  comedia,  el
drama y la tragedia, y las grandes actrices eran ídolos de la nación.

Elishama desconocía el significado de las palabras comedia, drama y tragedia; pero el
instinto le dijo que había una conexión entre estos fenómenos y la historia del  señor
Clay. Al día siguiente de su última conversación con el señor Clay encaminó sus pasos
hacia la casa de Virginie.

En  la  naturaleza  de  Elishama  había  un  rasgo  que  poca  gente  habría  esperado
encontrar  en  él.  Sentía  una  profunda  e  innata  simpatía  o  compasión  hacia  todas  las
mujeres de este mundo, y en particular hacia todas las mujeres jóvenes.

Aunque  no  le  gustaban  los  caballos,  como  se  ha  dicho  ya,  podía  calcular  hasta  el
penique  el  precio  de  cualquier  caballo  que  se  le  enseñase.  Y  aunque  no  quería  en
absoluto  tener  mujer,  podía  mirar  a  cualquiera  de  ellas  con  los  ojos  de  los  demás
jóvenes y determinar exactamente su valor. Sólo que en este último caso consideraba
los  ojos  de  los  demás  jóvenes  demasiado  miopes  o  ciegos,  el  precio  erróneo  y  el
artículo mismo en cierto modo lamentablemente subestimado e injusto.

Misteriosamente,  sentía  la  misma  simpatía  y  compasión  por  los  pájaros.  Los
cuadrúpedos  le  tenían  sin  cuidado;  y  los  caballos  —pese  a  que  los  conocía  y
comprendía— le desagradaban. Pero era capaz de dar un rodeo, camino de la oficina,
a fin de pasar por delante de las pajarerías chinas, y estarse tiempo y tiempo delante
de las jaulas apiladas.  Hasta conocía a cada uno de los pájaros que había en ellas,  y
seguía su destino con preocupación.

Camino de casa de Virginie pudo sentir muy bien una doble simpatía por ella. Porque
esta joven le recordaba a un pájaro. Al compararla mentalmente con otras muchachas
de Cantón, la veía con la pinta de un faisán dorado o un pavo real en un gallinero. Era
más  grande  que  sus  hermanas,  más  noble  y  pomposa  en  su  andar  y  su  plumaje,
pavoneándose  en  solitario  entre  las  aves  domésticas  más  pequeñas.  En  su  único
encuentro,  se había mostrado algo deprimida y quejosa,  como un faisán en época de
muda. Pero seguía siendo un faisán.

VI. La heroína de la historia

Virginie vivía en una preciosa casita china con un jardincito y postigos verdes en las
ventanas.  La  vieja  mujer  china  propietaria  de  la  casa  que  la  mantenía  ordenada  y
cocinaba para su inquilina estaba ausente hoy. Elishama encontró la puerta abierta y
entró sin llamar.

Virginie estaba haciendo solitarios en su mesa junto a la ventana. Alzó la vista y dijo:



—¡Dios mío!, ¿es usted? ¿Qué viene a traer? ¿Chales?

—No, señorita Virginie; hoy no traigo nada —dijo él.

—Entonces, ¿a qué viene? —preguntó ella—. Siéntese y hágame un poco de compañía,
por lo que más quiera, ya que está usted aquí.

Ante esta invitación, Elishama se sentó.

A  pesar  de  su  azaroso  pasado,  Virginie  aún  conservaba  su  juventud  y  lozanía,  y  una
calidad florida como si fuese una gran rosa en agua, dentro de su habitación. Vestía un
négligé  de  muselina  blanca  con  volantes  y  un  poco  de  cola,  pero  aún  no  se  había
arreglado su  rico  cabello  castaño que descendía  flotando hasta  la  banda rosa  que le
ceñía la  cintura.  El  sol  dorado de la tarde llegaba,  a través de los postigos,  hasta su
regazo.

Virginie siguió con el solitario, al tiempo que preguntaba:

—¿Aún trabaja para ese viejo demonio?

Elishama dijo:

—Está enfermo y no puede salir.

—Vaya —dijo Virginie—; ¿se está muriendo?

—No,  señorita  Virginie  —dijo  Elishama—.  Está  incluso  lo  bastante  fuerte  como  para
andar  maquinando  nuevos  proyectos.  Con  su  permiso,  voy  a  contarle  uno  de  ellos.
Empezaré por el principio.

—Bueno;  dado que se  encuentra  tan mal  que no puede salir,  podré soportar  que me
hablen de él —dijo Virginie.

—El señor Clay —dijo Elishama— ha oído contar una historia. Hace cincuenta años, en
un  barco,  una  noche  frente  a  El  Cabo,  oyó  una  historia.  Ahora  que  se  encuentra
enfermo y no puede dormir de noche, ha estado pensando en esa historia. Le fastidian
los fingimientos, le fastidian las profecías y le gusta la realidad. Ha decidido hacer que
esa historia suceda en la vida real, a gente real. Yo llevo siete años a su servicio, así
que, ¿a quién le iba a encargar la realización de sus deseos sino a mí? Es el hombre
más  rico  de  Cantón,  señorita  Virginie,  de  modo  que  ha  de  conseguir  lo  que  quiera.
Pero le contaré la historia.

»Hubo  una  vez  un  marinero  —empezó— que  bajó  a  tierra  en  el  puerto  de  una  gran



ciudad. Cuando paseaba a solas por una calle próxima al puerto, un carruaje tirado por
dos hermosos y bien aparejados caballos se detuvo a su altura,  y descendió de él  un
viejo  señor  que  le  dijo:  “Eres  un  apuesto  marinero.  ¿Quieres  ganarte  cinco  guineas
esta noche?”. Como el marinero dijese que sí, el viejo señor se lo llevó a su casa y le
ofreció  de  comer  y  de  beber.  Luego,  señorita  Virginie,  le  dijo:  “Soy  un  mercader
inmensamente rico, como habrás podido observar por ti mismo; pero estoy solo en el
mundo. Las personas que van a heredar mi fortuna cuando yo muera son estúpidas y
me  están  molestando  y  fastidiando  continuamente.  He  tomado  una  joven  esposa,
pero...”.

Aquí Virginie interrumpió el relato de Elishama:

—Conozco  esa  historia  —dijo—.  Le  ocurrió  a  un  joven  inglés  de  un  barco  mercante,
amigo mío, en Singapur. ¿También te la ha contado a ti?

—No, señorita Virginie —dijo Elishama—. No me la ha contado él, sino que la cuentan
otros  marineros.  Es  una  historia  que  vive  en  los  barcos;  todos  los  marineros  la  han
oído contar, y todos los marineros la cuentan. Podía haberse quedado en el mar y no
haber llegado jamás a tierra, de no haber sido porque el señor Clay no puede dormir.
Ahora  va  a  hacer  que  suceda  aquí,  en  Cantón,  a  fin  de  que  haya  un  marinero  en  el
mundo que pueda contarla de cabo a rabo, exactamente como le ha sucedido a él.

—Seguro que se está volviendo loco, por sus pecados —dijo Virginie—. Si ahora quiere
representar una comedia con el diablo, es asunto de ellos dos.

—Sí, una comedia —dijo Elishama—. Había olvidado esa palabra. La gente representa
comedias y gana dinero con ello: y se convierte en ídolo de las naciones. Ahora bien,
hay tres personajes en la comedia del señor Clay. Él representará al anciano caballero,
y al joven marinero lo buscará él mismo en una calleja próxima al puerto, donde andan
los marineros que bajan a tierra. Pero si le ha contado a usted la historia un capitán de
barco  inglés,  señorita  Virginie,  le  habrá  dicho  que  además  de  estos  dos  interviene
también  una  dama  joven  y  hermosa.  Ahora  estoy  buscando,  por  encargo  del  señor
Clay, a esta dama joven y hermosa. Si  accede ella a colaborar en hacer esta historia
realidad, el señor Clay le pagará cien guineas.

Virginie,  sin levantarse de su silla,  volvió su torso rico y joven hacia Elishama, cruzó
los brazos y se echó a reír en su cara:

—¿Qué significa todo esto? —preguntó.

—Es  una  comedia,  señorita  Virginie  —dijo  él—.  Un  drama;  o  una  tragedia.  O  una
historia.

—Ese viejo  tiene una idea extraña sobre lo  que es  una comedia  —dijo  Virginie—.  En



una  comedia,  los  actores  fingen  hacer  cosas,  matarse,  o  morir,  o  acostarse  con  sus
amantes. Pero en realidad no hacen nada de eso. Efectivamente, su patrono es como el
emperador  Nerón  de  Roma,  que,  para  divertirse,  hacía  que  las  gentes  fuesen
devoradas por los leones. Pero desde entonces no ha vuelto a ocurrir nada parecido; y
eso que hace ya bastante tiempo.

—¿Era muy rico el emperador Nerón? —preguntó Elishama.

—¡Oh, poseía el mundo entero! —dijo Virginie.

—¿Y eran buenas sus comedias? —preguntó otra vez.

—Supongo  que  a  él  le  gustaban  —dijo  Virginie—.  Pero  ¿a  quién  le  gustaría  que  las
representaran hoy día?

—Si poseía el mundo entero, tendría gente que las representara —dijo él.

Virginie miró a Elishama con sus ojos negros y brillantes.

—¿Se ofendería usted si alguien le tratase con rudeza?

Elishama meditó este comentario.

—No —dijo—. No me ofendería. ¿Por qué me iba a ofender?

—Y si yo le dijese —dijo ella— que se fuera de mi casa, ¿se iría?

—Sí, me iría —dijo él—. Es su casa. Pero cuando yo me haya ido, usted se quedará ahí
pensando  en  los  motivos  por  los  que  me  ha  echado.  Cuando  le  dicen  a  alguien  sus
propios pensamientos, entonces éste se considera ofendido. Pero ¿por qué no pueden
ser los pensamientos de ese alguien lo bastante buenos como para poderlos decir otra
persona?

Virginie se le quedó mirando. Ese día, por la mañana, se había sentido tan furiosa con
su  propio  destino  que  había  estado  pensando  en  arrojarse  al  puerto.  El  solitario  la
había calmado un poco. Ahora, de repente, sentía que ella y Elishama estaban solos en
la  casa,  y  que  él  no  tenía  intención  de  repetir  esta  conversación  a  nadie.  Por  tanto,
podía seguir hablando del asunto.

—¿Qué le paga el señor Clay por venir aquí a proponerme esto? —preguntó—. Trente
pièces d’argent, n’est-ce pas? C’est le prix! —cuando la mente de Virginie se movía en
las altas esferas del pensamiento, se expresaba en francés.

Elishama,  que  hablaba  bien  el  francés,  no  reconoció  la  cita;  pero  imaginó  que  se



burlaba de él porque cobraba muy poco trabajando para el señor Clay.

—No —dijo—. A mí no me pagan por esto. Yo estoy al servicio del señor Clay; no puedo
trabajar  en  ninguna  parte  más  que  con  él.  Pero  usted,  señorita  Virginie,  puede  ir  a
donde quiera.

—Sí; imagino que sí —dijo Virginie.

—Sí; imagina que sí —dijo Elishama—, y ha podido ir a donde ha querido toda su vida.
Y ha venido aquí, señorita Virginie, a esta casa.

Virginie se puso intensamente roja de ira; pero al mismo tiempo, percibió otra vez, y
más profundamente que antes, que los dos estaban solos en la casa, aislados del resto
del mundo.

VII. Virginie

El padre de Virginie había sido comerciante en Cantón. Su lema en la vida, que llevó
grabado en su anillo, había sido: «Pourquoi pas?». Durante los veinte años que vivió en
China,  su  corazón  había  estado  en  Francia,  y  los  grandes  acontecimientos  que  allí
tuvieron lugar se lo habían llenado y conmovido.

Cuando  murió,  Virginie  contaba  doce  años.  Ella  era  la  hija  mayor  y  la  favorita.  De
pequeña  había  sido  encantadora  como  un  ángel;  el  orgulloso  padre  disfrutaba
llevándola  consigo  y  exhibiéndola  ante  los  amigos;  y  en  pocos  años  había  visto  y
aprendido mucho.  Tenía  talento  para  la  música;  en casa hacía  pequeñas  y  deliciosas
representaciones imitando escenas que presenciaba y repitiendo los comentarios y las
canciones alegres que escuchaba.  Su madre,  que procedía de una antigua familia de
navegantes de Bretaña y era muy consciente de que una esposa debía tener paciencia
con  el  espíritu  exuberante  del  marido,  reprochaba  a  veces  dulcemente  al  suyo  que
mimaba  demasiado  a  su  preciosa  hija.  En  réplica  no  obtenía  más  que  un  beso,  y  el
comentario risueño: «Ah, Virginie est fine! Elle s’y comprend, en ironie!».

En su juventud, el apuesto y atractivo caballero había viajado mucho. En España había
hecho negocios con una dama de muy alta alcurnia, la condesa de Montijo, con quien
había  tenido  relaciones  amistosas.  Cuando más  tarde,  en  China,  se  enteró  de  que  la
hija  de  esta  dama  se  había  casado  con  Napoleón  III  y  se  había  convertido  en
emperatriz  de  los  franceses,  se  sintió  orgulloso  y  complacido  como  si  hubiese
arreglado él personalmente el matrimonio. Con él, Virginie había vivido muchos años
en  el  gran  mundo de  la  corte  francesa,  en  los  inmensos  y  deslumbrantes  salones  de
baile de las Tullerías, entre recepciones a majestades extranjeras, camarillas de corte,
lances amorosos románticos, duelos y valses de Strauss.

Tras la muerte de su padre, durante largos años de privaciones y pobreza, y mientras



perdía la gracia angelical de su niñez y se hacía demasiado mayor, Virginie se volvió
secretamente hacia este mundo glorioso en busca de consuelo. Aún subía escalinatas
de mármol iluminadas por miles de velas, toda centelleante de diamantes, para bailar
con  príncipes  y  duques;  y  las  compañeras  de  su  existencia  solitaria  y  monótona  en
tristes habitaciones se asombraban del  valor  que veían en ella.  Al  final,  no obstante,
las Tullerías se fueron apagando, y se desvanecieron a su alrededor.

Aun cuando el padre se había esforzado en inculcar principios morales en el espíritu
joven de su hija, los había ilustrado con pequeñas anécdotas de la corte imperial. Uno
de  ellos  se  había  grabado  profundamente  en  el  corazón  de  la  jovencita.  La
encantadora mademoiselle de Montijo había hecho saber al emperador Napoleón que
el  único  camino hasta  su  dormitorio  pasaba por  la  catedral  de  Notre  Dame.  Virginie
conocía  la  catedral  de  Notre  Dame:  en  el  salón  de  sus  padres  colgaba  un  enorme
grabado  que  la  reproducía.  Y  Virginie  se  representaba  el  dormitorio  con  unas
dimensiones  acordes  con  la  catedral,  y  en  el  centro,  a  la  encantadora  Mademoiselle
Virginie,  toda  encajes.  Esta  visión  le  había  alegrado  y  animado  el  corazón  muchas
veces.

¡Ay!, ¡pero el camino de su dormitorio no había pasado por la catedral de Notre Dame!
Ni siquiera pasó por la pequeña y gris iglesia francesa de Cantón. Últimamente venía,
sin  desviarse  demasiado,  de  las  oficinas  y  despachos  de  la  ciudad.  Por  esta  razón
Virginie despreciaba a los hombres que lo recorrían.

Sin embargo,  había alcanzado un triunfo en su carrera de desengaños;  aunque no lo
sabía nadie más que ella.

Su  primer  amante  había  sido  un  capitán  inglés  de  barco  mercante,  el  cual  la  había
convencido  para  que  huyese  con  él  a  Japón,  entonces  recién  abierto  al  comercio
extranjero. Durante la primera noche de la pareja en Japón se produjo un terremoto.
Por todo alrededor del pequeño hotel donde se hospedaban, las casas se agrietaron y
se  derrumbaron,  muriendo  más  de  un  millar  de  personas.  Virginie  esa  noche
experimentó  algo  más  que  terror;  vivió  el  gran  momento  de  su  vida.  El  rugido
atronador de los cielos iba dirigido contra ella personalmente; la tierra se estremecía y
temblaba ante la pérdida de su inocencia; ¡las poderosas olas del mar lloraban la caída
de Virginie! Sólo los frívolos seres humanos —su amante incluido— ignoraron en esa
hora  la  ley  de  la  causa  y  el  efecto,  y  no  se  dieron  cuenta  de  las  proporciones  de  su
ruina.

Virginie  poseía  grandes  reservas  de  amabilidad  en  su  naturaleza.  En  su  lamentable
situación,  después  de  descender  definitivamente  de  las  Tullerías,  le  habrían  gustado
más sus amantes si la hubiesen dejado en libertad para quererlos a su manera, como
pobres  gentes  necesitadas  de  compasión.  Podía  haberse  reconciliado  con  su  actual
amante, el amigo de Elishama, si hubiese logrado hacerle ver sus relaciones tal como
ella  las  concebía:  como  el  intento  de  dos  personas  solitarias  de  hacer  lo  posible,  de



una manera burguesa y  sencilla,  y  con un poco de amabilidad mutua,  por  un mundo
lleno de aflicción. Pero Charley era un joven ambicioso al que le gustaba considerarse
un hombre de moda, y a su querida una gran demimondaine. Su querida, que conocía
el verdadero significado del término, sufría en su cotidiana vida en común a causa de
esta vanidad suya, y se hallaba en la raíz de la mayoría de sus peleas.

Ahora Virginie escuchaba a Elishama con los brazos cruzados,  y  entornados sus ojos
relucientes  como el  gato  que  vigila  a  un  ratón.  Si  en  este  momento  hubiese  querido
Elishama echar a correr, ella se lo habría impedido.

—El señor Clay —dijo Elishama— está dispuesto a pagarle cien guineas si va usted a
su casa la noche que él diga. Esto, señorita Virginie...

—¡A su casa! —exclamó Virginie; y alzó los ojos completamente estupefacta.

—Sí —dijo él—. A su casa. Y esto, señorita Virginie...

Virginie se levantó de su silla con tanta violencia que la derribó, y abofeteó a Elishama
con toda su fuerza.

—¡Jesús! —exclamó—. ¡A su casa! ¿Sabe qué casa es ésa? ¡Es la casa de mi padre! ¡Yo
he jugado en ella cuando era niña!

Virginie tenía un anillo en el dedo; al darle la bofetada, le había arañado. Elishama se
limpió  una gota  de  sangre,  y  se  miró  los  dedos.  Al  ver  la  sangre  que su  mano había
derramado,  Virginie  se  puso  indeciblemente  furiosa;  andaba  de  un  lado  a  otro  de  la
habitación, de forma que su bata blanca susurraba al arrastrar por el suelo. Elishama
se hizo idea del drama. Virginie volvió a sentarse en una silla; luego se levantó, y fue a
sentarse en otra.

VIII. Virginie y Elishama

—Esa casa —dijo ella por fin— era lo único que me quedaba del tiempo en que yo era
una  niña  rica,  bonita  e  inocente.  ¡Desde  entonces,  cada  vez  que  paso  por  delante,
pienso en lo que me gustaría volver a entrar en ella! —aspiró profundamente mientras
hablaba; a su cara asomaron unas manchas blancas.

—Pues ahora va a entrar, señorita Virginie —dijo Elishama—. Como la joven dama de
la historia del señor Clay: rica, bonita e inocente.

Virginie  se  le  quedó  mirando  como  si  no  le  viese  en  absoluto,  o  como  si  mirase  un
muñeco.

—¡Dios mío! —dijo ella—; ¡Dios mío! Sí... Virginie est fine; elle s’y comprend, en ironie!



—apartó  la  mirada,  y  luego  se  volvió  hacia  Elishama—.  Puede  oírlo  todo,  ahora
—dijo—. ¡Eso es lo que decía mi padre!

Se tapó los oídos con los dedos un momento, dejó caer otra vez las manos y se volvió
hacia él.

—Puede  oírlo  todo,  ahora  —exclamó—;  ¡puede  saberlo  todo!  Mi  padre  y  yo  solíamos
hablar (en esa casa) de sueños grandes, espléndidos, ¡y nobles! La emperatriz Eugenia
de Francia  usaba sólo  una vez  los  blancos  zapatos  de  satén que se  ponía;  ¡luego los
regalaba  a  las  escuelas  de  los  conventos  para  que  las  niñitas  los  llevaran  en  su
primera comunión! Yo tenía que haber hecho lo mismo: ¡porque papá estaba orgulloso
de mis pies pequeños! —se levantó la falda un poco y se miró los pies, enfundados en
un par de zapatillas viejas—. La emperatriz de Francia hizo una carrera grande y sin
igual; yo debía haber hecho lo mismo. Y el camino que llevaba a su dormitorio (ahora
puede saberlo, puede saberlo todo), el camino a su dormitorio ¡pasó por la catedral de
Notre Dame! Virginie —añadió lentamente— s’y comprend, en ironie!

Ahora reinó un largo silencio.

—Escuche, señorita Virginie —dijo Elishama—. Los chales...

—¿Los chales? —repitió ella perpleja.

—Sí, los chales que le traje —prosiguió él—, tenían un diseño. Usted le dijo a su amigo
el señor Simpson que le gustaba un diseño más que otro. Pero en todos ellos había un
diseño.

A Virginie  le  gustaban los  diseños;  una de las  razones por  las  que despreciaba a  los
ingleses  era  que,  según  ella,  sus  vidas  carecían  de  diseño.  Arrugó  el  ceño  un  poco,
pero Elishama continuó:

—Solamente —dijo— que a veces las líneas de un diseño van en dirección contraria a
la que se espera. Como en un espejo.

—Como en un espejo —repitió ella lentamente.

—Sí —dijo él—. Pero de todas formas hay un diseño.

Esta vez ella le miró en silencio.

—Usted  me  dijo  —dijo  él—  que  el  emperador  de  Roma  poseía  el  mundo  entero.  El
señor  Clay  posee  Cantón,  y  a  todas  las  gentes  de  Cantón  —a  todos  menos  a  mí,
pensó—. El señor Clay y los ricos mercaderes como él son sus dueños. Si se asoma a la
calle,  verá a centenares de personas que van unas hacia el  norte,  otras hacia el  sur,



otras  hacia  el  este  y  otras  hacia  el  oeste.  ¿Cuántas  lo  harían  si  no  hubiese  otras
personas  que  les  mandaran  hacerlo?  Pues  quienes  les  mandan  hacerlo,  señorita
Virginie, son el señor Clay y los demás ricos mercaderes. Ahora, él le dice a usted que
vaya a su casa, y usted tendrá que ir.

—No —dijo Virginie.

Elishama aguardó un minuto, pero Virginie no dijo nada más; así que continuó:

—Lo que importa —dijo— es lo que el señor Clay dice a la gente que haga. Usted me
ha sorprendido hace un momento; ahora tiembla por lo que le ha dicho él que haga. En
comparación, importa poco si va o no.

—Es usted quien me lo ha dicho —dijo ella.

—Sí; porque él me ha pedido que lo haga —dijo Elishama.

Hubo otra pausa.

—Déjese caer el pelo sobre el rostro, señorita Virginie —dijo—. Si uno debe sentarse
en la oscuridad, que sea en la suya propia. Yo puedo esperar todo lo que usted quiera.

Virginie, en su misma negativa a hacer lo que él le aconsejase, sacudió furiosamente la
cabeza. Su largo cabello, del que se había soltado la cinta mientras andaba de un lado
a otro de la  habitación,  flotaba a su alrededor como una nube negra;  y  al  inclinar la
cabeza, le cayó hacia delante, y le ocultó la cara. Durante un rato permaneció inmóvil
en este claroscuro.

—Ese camino del  que usted me habla —dijo  Elishama—, que pasa por la  catedral  de
Notre Dame..., está en ese diseño. Sólo que en ese diseño está al revés.

De detrás del velo de cabellos, dijo Virginie:

—¿Al revés?

—Sí  —dijo  Elishama—.  Al  revés.  En  ese  diseño,  el  camino  va  en  la  otra  dirección.  Y
continúa.

La extraña suavidad de su voz cautivó el oído de Virginie en contra de su voluntad.

—Usted  también  hará  carrera,  señorita  Virginie  —dijo  Elishama—;  tanto  como  la
emperatriz de Francia. Sólo que en el otro sentido. ¿Y por qué no, señorita Virginie?

Virginie, tras un minuto, preguntó:



—¿Conoció usted a mi padre?

—No; no le conocí —dijo Elishama.

—Entonces —preguntó ella otra vez—, ¿cómo sabe que el diseño del que habla recorre
mi familia, y se llama tradición?

Elishama no contestó, porque no sabía el significado de aquel término.

Tras otro minuto, Virginie dijo muy despacio:

—¿Y pourquoi pas?

Se echó hacia atrás el pelo, levantó la cabeza y se sentó detrás de su mesa como un
vendedor  detrás  de  su  pupitre.  Para  Elishama,  su  rostro  parecía  más  ancho  y  plano
que antes; como si le hubiese pasado por encima una apisonadora.

—Dígale al señor Clay de mi parte —dijo— que no iré por el precio que me ofrece. Pero
que  iré  por  trescientas  guineas.  Eso,  como  ve,  es  una  pauta.  O  (en  términos  que  el
señor Clay entenderá) es una vieja deuda.

—¿Es ésa su última palabra, señorita Virginie? —preguntó.

—Sí —dijo Virginie.

—¿Su palabra definitiva? —preguntó otra vez Elishama.

—Sí —dijo ella.

—Entonces, si es así —dijo—, le daré ahora mismo las trescientas guineas —se sacó la
cartera y dejó los billetes sobre la mesa.

—¿Quiere un recibo? —preguntó ella.

—No —dijo él, pensando que el trato sería más seguro sin recibo.

Virginie metió los billetes y las cartas de la baraja, todo junto, en el cajón de la mesa.
No iba a hacer más solitarios por hoy.

—¿Cómo sabe —dijo mirando a Elishama a la cara— que no le pegaré fuego a la casa
por la mañana, antes de marcharme?

Elishama había hecho ademán de marcharse; ahora se quedó parado.



—Le diré una cosa antes de irme —dijo—. Esta historia es el fin del señor Clay.

—¿Cree usted que se va a morir de maldad? —preguntó Virginie.

—No —dijo él—. No se lo puedo decir. Pero de una forma o de otra, será su fin. Ningún
hombre en el mundo, ni siquiera el más rico, puede coger una historia que el pueblo
ha inventado y contado, y hacer que ocurra.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó ella.

Elishama aguardó un momento.

—Cuando  usted  suma una  columna de  cifras  —dijo  lentamente,  de  forma que  ella  lo
viese claro—, empieza desde el lado derecho, por las cifras más bajas, y sigue hacia la
izquierda, con las decenas; después, las centenas, los millares y las decenas de millar.
Pero si un hombre se empeña en sumar la columna en el otro sentido, de izquierda a
derecha, ¿qué obtiene? Se encuentra con que el total será completamente erróneo, y
que sus libros de contabilidad no valdrán nada. El total del señor Clay va a ser falso, y
sus libros no valdrán nada. Y ¿qué hará el señor Clay sin sus libros? A mí no me va a
resultar  beneficioso,  señorita  Virginie.  He  estado  a  su  servicio  durante  siete  años,  y
ahora perderé mi colocación. Pero no quisiera perderlo —ésta era la primera vez que
Elishama hablaba confidencialmente de su jefe a una tercera persona.

—¿Adónde va ahora? —le preguntó Virginie.

—¿Yo?  —dijo  Elishama,  sorprendido  de  que  alguien  mostrase  interés  por  sus
movimientos—, ahora me voy a casa, a mi propia casa.

—Me pregunto —dijo ella con una especie de temor en la voz— dónde la tiene. Y cómo
será. ¿Tenía usted casa cuando era niño?

—No —dijo él.

—Ya —dijo Virginie—; lo suponía. Ahora veo quién es usted. Al entrar, me pareció una
pequeña rata de los almacenes del señor Clay. Mais toi, tu es le Juif Errant!

Elishama le lanzó una mirada fugaz y profunda, desde sus ojos velados, y se marchó.

IX. El héroe de la historia

La noche en que el  señor  Clay  decidió  materializar  su  historia,  la  luna llena brillaba
sobre la ciudad de Cantón y el mar de la China. Era una noche de abril; hacía un aire
cálido y suave, y ya daban pasadas de un lado a otro innumerables murciélagos.  Las



adelfas  del  jardín  del  señor  Clay  parecían  casi  descoloridas  bajo  la  luz  lunar;  las
ruedas de su victoria producían un crujido apagado por el paseo de grava.

Con  mucho  trabajo,  el  señor  Clay  había  sido  vestido  y  metido  en  el  interior  de  su
carruaje. Ahora iba sentado gravemente, erguido contra el tapizado de seda, con una
capa negra y un sombrero de copa londinense en la cabeza. En el asiento más pequeño
que  había  enfrente  de  él,  Elishama,  con  su  figura  menos  magnífica,  observaba  en
silencio el rostro de su patrono. Este moribundo salía a manifestar su omnipotencia, y
a hacer lo que no podía hacerse.

Cruzaron la zona residencial de la ciudad, con sus chalets y jardines, en dirección a las
calles vecinas al puerto, donde deambulaba mucha gente y el aire estaba cargado de
olores y ruidos. A estas horas, nadie tenía prisa; las gentes andaban morosamente o se
detenían a charlar unas con otras; el carruaje tenía que avanzar despacio. Aquí y allá
colgaban  lámparas  de  múltiples  colores  como brillantes  joyas  en  el  aire  pálido  de  la
noche.

El señor Clay, desde su asiento, observaba con atención a los hombres de la calzada.
Hasta ahora, nunca había observado las caras de los hombres de la calle; la situación
era nueva para él, y no iba a repetirse.

Un marinero deambulaba por la calle mirando en torno suyo; el  señor Clay ordenó a
Elishama  que  detuviese  el  carruaje  y  le  abordase.  Así  que  bajó  el  escribiente,  y  se
encaró con el desconocido ante la mirada de su jefe.

—Buenas noches —dijo—. Mi señor, que está en este carruaje, me ordena que te diga
que eres un apuesto marinero, y quiere saber si te gustaría ganarte cinco guineas esta
noche.

—¿Cómo dice? —dijo el marinero.

Elishama repitió la frase.

El marinero dio un paso hacia el carruaje para ver mejor al anciano, y luego se volvió a
Elishama.

—Repítame eso, ¿quiere? —dijo.

Cuando  Elishama  pronunció  las  palabras  por  tercera  vez,  al  marinero  se  le  abrió  la
boca. Y de repente, dio media vuelta y echó a correr lo más deprisa que podía, torció
por la primera esquina hacia un callejón y desapareció.

A  una  seña  del  señor  Clay,  Elishama  regresó  al  carruaje  y  ordenó  al  cochero  que
siguiese.



Algo más lejos, un joven fornido y con pinta de marinero iba a cruzar la calle, y tuvo
que detenerse ante el carruaje; él y el señor Clay se miraron cara a cara aun antes de
que  el  coche  se  detuviera.  Elishama  descendió  una  vez  más,  y  le  dirigió  las  mismas
palabras  que  al  primer  marinero.  El  joven  salía,  evidentemente,  de  una  taberna,  y
andaba  un  poco  inseguro  sobre  sus  piernas.  Pidió  también  al  escribiente  que  le
repitiera la frase; pero antes de que Elishama la terminase por segunda vez, se echó a
reír y se golpeó un muslo.

—¡Válgame Dios! —exclamó—. Esto es lo que le ocurre a un apuesto marinero cuando
se codea con gente de agua dulce. ¡No se hable más! ¡Voy con usted, viejo señor; pues
acaba de dar con el hombre adecuado! ¡Por Cristo!

Saltó  al  interior  del  carruaje,  al  lado  del  señor  Clay,  le  miró  con  atención,  miró  a
Elishama, al cochero y dejó correr una mano por el asiento.

—¡Todo seda! —exclamó riendo—. ¡Todo seda y suavidad! ¡Y más que habrá!

Mientras avanzaba el coche, empezó a silbar; luego se quitó el gorro para refrescar la
cabeza. De repente se dio una palmada con ambas manos en la cara, y permaneció así
un  momento;  luego,  sin  decir  una  palabra,  saltó  del  carruaje,  echó  a  correr  y
desapareció por un callejón exactamente como había hecho el primer marinero.

El señor Clay ordenó al cochero que diese la vuelta y recorriese la misma calle; luego,
que diese la vuelta otra vez y marchase despacio. Pero no lo volvió a detener. No dijo
nada  durante  el  trayecto,  y  Elishama,  que  ahora  mantenía  los  ojos  apartados  de  él,
empezó  a  preguntarse  si  se  pasarían  toda  la  noche  dando  vueltas  de  este  modo.
Entonces, de repente, el señor Clay ordenó al cochero que regresara a casa.

Habían  salido  ya  de  los  estrechos  callejones  próximos  al  puerto  y  estaban  en  la
avenida que conducía a casa del  señor Clay,  cuando vieron a tres jóvenes marineros
cogidos del brazo que venían hacia ellos. Al acercarse el carruaje, los dos de los lados
soltaron al de en medio y echaron a correr, dejándole solo.

El señor Clay detuvo el coche y le alzó la mano a Elishama.

—Esta vez bajaré yo —dijo.

Lenta, laboriosamente, descendió apoyado en el brazo de su escribiente, dio un paso
hacia  el  marinero,  se  detuvo  ante  él,  tieso  como  un  pilar,  y  le  tocó  con  el  bastón.
Cuando habló, le salió una voz áspera y cascada, con una leve nota de ultratumba.

—Buenas noches —dijo—. Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas
esta noche?



El joven marinero era alto,  ancho y de grandes miembros, con unas manos enormes.
Su  cabello  era  tan  rubio  y  le  salía  tan  largo  y  espeso  alrededor  de  la  cabeza  que  al
principio  Elishama creyó  que llevaba un gorro  de  piel  blanca.  No habló  ni  se  movió,
sino  que miró  al  señor  Clay  en  silencio,  con  ojos  torpes,  un  poco  a  la  manera  de  un
ternero. En su mano derecha llevaba un gran bulto; ahora se lo pasó a la izquierda, y
empezó a frotarse la mano libre de arriba abajo en el muslo, como si se dispusiese a
descargar un puñetazo. Pero en vez de eso, la alargó y cogió la mano al señor Clay.

El anciano tragó saliva y repitió su proposición:

—Eres un apuesto marinero, mi joven amigo —dijo—. ¿Quieres ganarte cinco guineas
esta noche?

El muchacho meditó un momento la pregunta.

—Sí  —dijo—.  Quiero  ganarme  cinco  guineas.  Precisamente  andaba  pensando  en  eso
ahora: de qué forma podría ganarme cinco guineas. Iré con usted, viejo señor.

Hablaba  despacio,  con  una  pausa  entre  frase  y  frase,  y  con  un  acento  acusado  y
extraño.

—Entonces, sube a mi coche —dijo el señor Clay—. Cuando lleguemos a mi casa te lo
explicaré.

El marinero colocó su bulto en el suelo del carruaje, pero no subió.

—No  —dijo—;  su  carruaje  es  demasiado  elegante.  Mis  ropas  están  sucias  y
alquitranadas. Iré corriendo a su lado, ya que puedo ir tan deprisa como ustedes.

Puso  su  enorme  mano  en  el  guardabarro,  y  cuando  arrancó  el  carruaje  empezó  a
correr.  Se  mantuvo al  paso  de  los  altos  caballos  ingleses  durante  todo el  trayecto,  y
cuando se detuvieron a la puerta de la casa del señor Clay, no pareció muy agotado.

Los criados chinos del señor Clay acudieron a recibir a su amo y le ayudaron a bajar
del coche y a quitarse la capa; el mayordomo de la casa, un chino gordo y calvo, todo
vestido de seda verde, apareció en el  umbral sosteniendo en alto una lámpara en un
palo largo. A la luz dorada de la lámpara, Elishama echó una mirada al huésped y al
anfitrión.

El señor Clay había vuelto extrañamente a la vida. Era como si el joven corredor junto
al carruaje hubiese hecho correr más libremente su vieja sangre; incluso tenía un débil
color sonrosado en sus mejillas, como el de una mujer pintada. Estaba satisfecho con
su captura en el puerto de Cantón. Con toda probabilidad, no quedaba allí otro pez de



esta clase.

El  marinero  era  poco  más  que  un  muchacho.  Tenía  la  cara  ancha  y  curtida,  y  unos
luminosos ojos azul claro. Estaba tan delgado, con sus grandes huesos asomando allí
donde  sus  ropas  no  le  cubrían,  y  era  tan  grave  su  joven  rostro,  que  producía  una
impresión  de  extrañeza,  como  el  hombre  que  acaba  de  salir  del  calabozo.  Iba
pobremente vestido,  con una camisa azul  y  un pantalón de lona,  y  los pies desnudos
dentro de unos zapatos viejos. Cogió el bulto del carruaje y entró sin prisa, detrás del
mayordomo de la linterna, en casa del señor Clay.

X. La cena de la historia

Las velas encendidas de la mesa del comedor, sostenidas por pesados candelabros de
plata, multiplicaban sus reflejos en los espejos dorados de las paredes, de forma que
toda  la  larga  estancia  resplandecía  con  un  centenar  de  llamas  brillantes.  La  mesa
estaba puesta, la comida preparada y las botellas descorchadas.

Para  Elishama,  que  había  entrado  el  último  en  la  habitación  y  se  había  sentado  en
silencio  en  un  extremo,  los  dos  comensales  y  los  criados  que  iban  y  venían
atendiéndolos en silencio parecían figuras de un cuadro visto de lejos.

El  señor  Clay  había  sido  acomodado en  su  butaca  acolchada junto  a  la  mesa,  y  aquí
estaba  tan  erguido  como  en  el  carruaje.  Pero  el  joven  marinero,  que  miraba
detenidamente en torno suyo, parecía tener miedo de tocar nada; hubo que invitársele
dos o tres veces a que se sentara, antes de que lo hiciera.

El anciano, con un movimiento de mano, ordenó al mayordomo que escanciase vino a
su  compañero;  le  observó  mientras  bebía,  e  hizo  que  tuvieran  llena  su  copa durante
toda la comida. A fin de acompañarle, probó un poco de vino él también, en contra de
su costumbre.

El  primer  trago  de  vino  hizo  un  efecto  rápido  y  fuerte  en  el  muchacho.  Al  vaciar  la
copa, se puso súbitamente tan colorado que sus ojos parecieron licuarse con el calor
de sus mejillas encendidas.

El  señor  Clay,  en  su  butaca,  dejó  escapar  un  profundo  suspiro  y  tosió  dos  veces.  Al
empezar a hablar, su voz era baja y un poco ronca; y a medida que hablaba, se le fue
poniendo más chillona y más fuerte. Pero todo el tiempo habló muy despacio.

—Ahora,  mi  joven  amigo  —dijo—,  voy  a  decirte  por  qué  he  traído  aquí  a  un  pobre
marinero de una calle vecina al puerto. Voy a decirte por qué le he traído a esta casa
mía,  a  la  que  pocas  personas,  incluso  entre  los  más  ricos  comerciantes  de  Cantón,
tienen acceso. Escucha, y lo sabrás todo. Pues tengo muchas cosas que contarte.



Guardó silencio un momento; tomó aliento y prosiguió:

—Soy un hombre rico. Soy el más rico de Cantón. Parte de la riqueza que en el curso
de  una  larga  vida  he  amasado  está  aquí,  en  mi  casa;  otra  más  grande  está  en  mis
almacenes  y  otra  más  grande aún en los  ríos  y  en  el  mar.  Mi  nombre en China  vale
más dinero del que hayas oído hablar. Cuando me nombran en China o en Inglaterra,
nombran un millón de libras.

Hizo otra pausa.

Elishama  pensó  que  hasta  aquí  el  señor  Clay  no  había  hecho  más  que  enumerar
verdades que llevaban mucho tiempo almacenadas en su mente,  y se preguntó cómo
se  las  arreglaría  para  pasar  del  mundo  de  la  realidad  al  de  la  imaginación.  Pues  el
anciano,  que  en  su  larga  vida  había  oído  contar  una  historia,  en  toda  su  larga  vida
jamás  había  contado  una  sola  historia,  ni  había  fingido  ni  disimulado  ante  nadie.
Cuando,  no  obstante,  el  señor  Clay  reanudó  otra  vez  su  relato,  el  escribiente
comprendió que su cabeza guardaba más cosas de las que se proponía explicar. En lo
más  hondo  de  su  mente  había  ideas,  percepciones,  emociones  incluso,  de  las  que
jamás  había  hablado  y  de  las  que  nunca  podría  haber  hablado  a  nadie  más  que  al
muchacho  anónimo  y  descalzo  que  tenía  ante  sí.  Elishama  empezó  a  comprender  el
valor de lo que se designa como comedia,  en la que un hombre puede al  fin decir  la
verdad.

—Un millón de libras —repitió el señor Clay—. Ese millón de libras soy yo en persona.
Son mis días y mis años; son mi cerebro y mi corazón; es mi vida. Estoy solo con él, en
esta  casa.  He estado  solo  con  él  durante  muchos  años,  y  me he  sentido  feliz  de  que
fuera  así.  Porque  los  seres  humanos  que  he  conocido  en  mi  vida,  y  con  los  que  he
tratado  siempre,  me  han  sido  antipáticos  y  los  he  despreciado.  A  muy  pocos  he
consentido  que  me  tocaran  la  mano;  y  a  ninguno  le  he  consentido  que  tocara  mi
dinero.

»Y jamás he tenido miedo —añadió pensativo—, como lo tienen otros ricos mercaderes,
de que mi fortuna no durase tanto como yo.  Porque siempre he sabido cómo tenerla
bien sujeta, y cómo hacer que se multiplique.

»Pero  últimamente  —prosiguió—  he  comprendido  que  no  duraré  tanto  como  mi
fortuna.  Llegará  el  momento,  y  no  está  lejos,  en  que  tendremos  que  separarnos;  en
que una mitad mía se tenga que marchar y la otra que seguir viviendo. ¿Dónde y con
quién, entonces, seguirá viviendo? ¿Voy a dejar que caiga en manos que hasta ahora
he logrado mantener apartadas, que la manoseen y mangoneen esas manos ofensivas y
codiciosas? Antes quisiera que manoseasen y mangoneasen mi cuerpo. Cuando pienso
en eso por las noches, no puedo dormir.

»No  me  he  molestado  —dijo—  en  buscar  una  mano  satisfactoria  en  la  que  poner



cuanto poseo, ya que sé que esa mano no existe en el mundo. Pero al final se me ha
ocurrido  que  podría  complacerme  dejarlo  todo  en  unas  manos  a  las  que  yo  hubiese
dado el ser.

»A  las  que  yo  hubiese  dado  el  ser  —repitió  lentamente—.  Haberles  dado  el  ser  y
haberlas creado. Como he engendrado mi fortuna, mi millón de libras.

»Porque  no  eran  los  miembros  lo  que  me  dolía  en  los  campos  de  té,  en  las  brumas
matinales y en el calor ardiente del mediodía. No eran las manos lo que me quemaba
en las planchas de hierro donde se seca la hoja del té. No eran mis manos las que se
desollaban  tensando  los  aparejos  del  clíper  para  sacarle  su  máxima  velocidad.  Los
famélicos  coolies  de  los  campos  de  té,  los  exhaustos  marineros  de  la  guardia  de
medianoche,  no  supieron  jamás  que  estaban  contribuyendo  a  amasar  ese  millón  de
libras.  Para  ellos,  sólo  los  minutos,  el  dolor  de  manos,  el  granizo  en  la  cara  y  las
míseras monedas de cobre de sus salarios tenían existencia real. Sólo en mi cerebro, y
por mi voluntad, se combinaban estos múltiples y pequeños detalles y contribuían a la
formación  de  una  sola  cosa:  el  millón  de  libras.  ¿No  lo  he  engendrado,  entonces,
legalmente?

»Así,  pues,  combinando  los  elementos  de  la  vida  y  haciéndolos  cooperar  según  mi
voluntad,  puedo  engendrar  legalmente  las  manos  en  las  que  puedo  dejar  con  cierta
satisfacción mi fortuna, que es la parte duradera de mí mismo.

Guardó silencio largo rato. Luego hundió su mano vieja y apergaminada en un bolsillo,
la sacó y se la miró.

—¿Has visto oro alguna vez? —preguntó al marinero.

—No —dijo el  muchacho—. He oído hablar de él  a los capitanes y a los sobrecargos,
que lo han visto. Pero no lo he visto personalmente.

—Extiende la mano —dijo el señor Clay.

El  muchacho  extendió  su  mano  enorme.  En  el  dorso  tenía  tatuados  un  corazón,  una
cruz y un ancla.

—Esto —dijo el señor Clay— es una pieza de cinco guineas. Las cinco guineas que vas
a ganar. Es de oro.

El muchacho sostuvo la moneda en la palma de la mano, y durante un rato la miraron
los dos con preocupación. Cuando el señor Clay apartó los ojos de ella, bebió un poco
de vino.

—Yo —dijo— soy duro, y estoy seco. Siempre he sido así, y no hubiese querido ser de



otra manera. Me desagradan los jugos del cuerpo. No me gusta la visión de la sangre;
no puedo beber leche; me molesta el sudor y las lágrimas me repugnan. Los huesos del
hombre  se  disuelven  en  esas  cosas.  Y  también  se  disuelven  en  esas  relaciones
llamadas compañerismo, amistad o amor. Yo me deshice de un socio porque no quería
que  se  convirtiese  en  mi  amigo  y  me  disolviera  los  huesos.  Pero  el  oro,  mi  joven
marinero,  es  sólido.  Es  duro,  está  a  prueba  de  toda  disolución.  El  oro  —repitió,
mientras una sombra de sonrisa cruzaba su cara— es solvencia.

»Tú —prosiguió, tras otra pausa— estás lleno de jugos vitales. Tienes sangre; y tienes
lágrimas,  supongo.  Deseas  y  ansías  cosas  que  disuelven  a  las  personas:  amistad,
simpatía, amor. El oro, lo has visto esta noche por primera vez. Yo puedo utilizarte.

»Para  ti,  solamente  tienen  existencia  real  los  minutos,  el  placer  de  tu  cuerpo  y  las
cinco  guineas  de  tu  bolsillo.  No  te  darás  cuenta  de  que  estás  contribuyendo  a  una
valiosa  obra  mía.  Para  estupenda  frustración  de  mis  parientes  de  Inglaterra,  que  en
otro  tiempo  se  alegraron  de  librarse  de  mí  pero  desde  hace  veinte  años  están  al
acecho de la herencia que les puede llegar de China. En eso pueden dormir tranquilos.

El marinero se metió la pieza de oro en el bolsillo. Se le había encendido el color, de
comer  y  beber.  Grande  y  huesudo,  con  su  pelo  desgreñado  y  sus  cejas  brillantes,
parecía fuerte, ávido y robusto como un oso recién salido de su madriguera invernal.

—No  diga  más,  viejo  señor  —exclamó—;  ya  he  oído  en  los  barcos  cada  una  de  esas
palabras. Ya veo qué es lo que le ocurre a un marinero cuando baja a tierra. Y usted,
viejo señor, tiene suerte esta noche. Si necesita un marinero fuerte y vigoroso, está de
buenas.  No  encontrará  a  otro  más  fuerte  en  ningún  barco.  ¿Quién  ha  estado  once
horas en las bombas durante la ventisca, frente a Lofoten? Es penoso para usted ser
tan viejo y seco. En cuanto a mí, sabré muy bien lo que tengo que hacer.

Una vez  más,  el  muchacho se  ruborizó  súbita  e  intensamente.  Dejó  de  alardear  y  se
quedó callado un minuto.

—No tengo costumbre —dijo— de hablar con personas ricas y viejas. A decir verdad,
viejo señor, últimamente no suelo hablar con nadie. Se lo contaré todo. Hace un par de
semanas, cuando la goleta Barracuda me recogió y me subió a bordo, llevaba un año
entero  sin  hablar  una  sola  palabra.  Porque  hace  un  año,  a  mediados  de  marzo,  mi
barco, el bricbarca Amelia Scott, se hundió en una tormenta, y de toda la tripulación
sólo yo fui arrojado a la playa de una isla. Allí  no había nadie más que yo. Hace sólo
tres  semanas,  andaba  por  la  playa  de  esa  isla.  Oía  a  muchas  criaturas  allí;  pero
ninguna hablaba. A veces me ponía a cantar alguna canción..., uno puede cantar para
sí, pero no hablar.

XI. La barca



El inesperado acento de aventura en este marinero, y en su historia, agradó al señor
Clay.  Volvió  sus  ojos  entornados  hacia  el  rostro  del  muchacho,  y  por  un  momento
descansó su mirada en él con aprobación, casi con afabilidad.

—¡Ah —dijo—, conque has pasado hambre, has dormido en el suelo y has vestido con
harapos  durante  un  año!  —miró  orgullosamente  en  torno  suyo,  por  la  rica
habitación—. Entonces todo esto debe de suponer un cambio para ti.

El marinero miró en torno suyo también.

—Sí  —dijo—.  Esta  casa  es  muy  distinta  de  mi  isla  —al  mirar  otra  vez  al  anciano  se
metió la mano entre el pelo—. Y por eso tengo el pelo largo —dijo—. Tenía intención de
cortármelo  esta  noche.  Los  otros  dos  me  habían  prometido  llevarme  a  la  barbería;
pero cambiaron de parecer e iban a llevarme a las mujeres. Ha sido una suerte para mí
no llegar hasta allí,  porque entonces no me habría encontrado con usted. No tardaré
en  acostumbrarme  a  hablar  con  personas  otra  vez.  Antes  hablaba;  no  soy  tan  tonto
como parezco.

—Pero es agradable —dijo el señor Clay como para sí—, muy agradable, diría yo, estar
completamente solo en una isla donde nadie te pueda molestar.

—Estaba bien en muchos aspectos —dijo el  muchacho con gravedad—. Había huevos
de pájaros en la playa, y pescaba también. Conservaba mi cuchillo, un buen cuchillo;
hacía  una  señal  con  él  en  la  corteza  de  un  árbol  enorme  cada  vez  que  había  luna
nueva.  Y  corté  nueve  muescas;  luego  lo  olvidé,  y  transcurrieron  dos  o  tres  lunas
nuevas más, antes de que pasara el Barracuda.

—Eres joven —dijo el señor Clay—. Supongo que te alegraste cuando llegó el barco y
te devolvió a la gente.

—Me alegré —dijo el marinero—, en un sentido. Pero me había acostumbrado a la isla;
había llegado a pensar que me quedaría en ella toda la vida. Ya le he dicho que había
allí muchos ruidos. Durante la noche se oían las olas, y cuando se levantaba viento, lo
oía  a  mi  alrededor  en  todas  partes.  Oía  las  aves  marinas  cuando  se  despertaban  de
madrugada.  Una  vez  estuvo  lloviendo  un  mes  seguido;  y  otra,  dos  semanas.  Las  dos
veces hubo grandes truenos. La lluvia caía del cielo como una canción, y el trueno era
como  una  voz  de  hombre,  como  la  voz  de  mi  viejo  capitán.  Yo  estaba  sorprendido.
Hacía meses que no oía una voz.

—¿Eran largas las noches? —preguntó el señor Clay.

—Eran  tan  largas  como  los  días  —contestó  el  marinero—.  Llegaba  el  día,  luego  la
noche, y luego el día. Tan largo era el uno como la otra. No como en mi país, donde las
noches son cortas en verano y largas en invierno.



—¿Qué pensabas durante las noches? —preguntó el señor Clay.

—Pensaba  sobre  todo  una  cosa  —dijo  el  marinero—.  Pensaba  en  una  barca.  Muchas
veces he soñado también que la tenía, que la botaba y que la gobernaba. Iba a ser una
barca sólida y marinera. Pero no tenía por qué ser grande, no más de cinco toneladas.
Una balandra sería ideal para mí, con bordas altas. La popa tenía que ir de azul, con
estrellas  labradas  alrededor  de  los  portillos  de  la  cabina.  Tengo mi  casa  en  Marstal,
Dinamarca.  El  viejo  calafate  Lars  Tensen  Bager  era  amigo  de  mi  padre;  él  podría
ayudarme  a  construir  la  barca.  La  utilizaría  para  el  transporte  de  cereales  entre
Bandholm y Skelskor y Copenhague. No quería morir sin tener una barca. Cuando me
recogió  el  Barracuda,  pensé  que  era  el  primer  paso  para  conseguirla,  y  ésa  fue  la
razón  por  la  que  me  alegré  entonces.  Y  al  encontrarme  con  usted,  viejo  señor,  y
preguntarme  si  quería  ganarme  cinco  guineas,  supe  que  había  hecho  bien  en
abandonar la isla. Y por eso le he acompañado.

—Eres joven —dijo el señor Clay otra vez—. Sin duda en la isla pensabas en mujeres
también, ¿verdad?

El  muchacho  se  quedó  callado  largo  rato,  mirando  de  frente  como  si  realmente
hubiese olvidado el habla.

—Sí —dijo—. Y en el Amelia Scott y en el Barracuda, los demás hablaban de sus chicas
también.  Yo  sé,  sé  muy bien,  qué es  lo  que va  a  pagarme usted esta  noche.  Soy  tan
bueno  como  cualquier  otro  marinero.  No  tendrá  motivo  de  queja,  señor.  Su  señora,
que me está esperando, no tendrá motivo de queja.

De  repente,  por  tercera  vez,  la  sangre  se  le  agolpó  en  la  cara;  se  le  bajó,  volvió  a
subirle de nuevo y le encendió oscuramente a través del bronceado de las mejillas. Se
levantó de la silla, alto, ancho y muy grave.

—De todas formas —dijo con una voz nueva y profunda—, puedo regresar a mi barco.
Y usted, mi viejo señor, puede buscar a otro marinero para ese trabajo —se metió la
mano en el bolsillo.

El débil matiz sonrosado desapareció de las mejillas del señor Clay.

—No  —dijo—.  No;  no  quiero  que  regreses  a  tu  barco.  Has  sido  arrojado  a  una  isla
desierta, has estado un año sin hablar con seres humanos. Me gusta esa idea. Puedo
utilizarte. No buscaré a ningún otro marinero para este trabajo.

El invitado del señor Clay dio un paso, y pareció tan grande que el anciano se agarró
de forma instintiva a los brazos de la butaca con las manos. Anteriormente había sido
amenazado  por  hombres  hundidos  en  la  desesperación,  y  los  había  derrotado  con  el



peso de su riqueza o con la fuerza de su cerebro frío y sagaz. Pero la airada criatura
que  tenía  ante  sí  era  demasiado  simple  para  dejarse  vencer  por  cualquiera  de  esos
argumentos. Podía haberse metido la mano en el bolsillo para sacar el cuchillo del que
acababa  de  hablar.  ¿Era,  entonces,  cuestión  de  vida  o  muerte  hacer  que  la  historia
fuese realidad?

El marinero sacó del bolsillo la moneda de oro que el señor Clay le había entregado y
se la tendió.

—Será mejor que no intente retenerme —dijo—. Es usted muy anciano, tiene muy poca
fuerza para enfrentarse conmigo. Gracias, viejo señor, por la comida y el vino. Ahora
volveré a mi barco. Buenas noches, viejo señor.

El  señor  Clay,  en  su  sorpresa  y  alarma,  sólo  consiguió  hablar  en  tono  bajo  y  ronco,
pero habló:

—¿Y  tu  barca,  mi  apuesto  y  joven  marinero?  —dijo—.  ¿Y  la  barca  que  debe  ser
totalmente tuya, la balandra de cinco toneladas que ha de transportar cereales de tu
pueblo a Copenhague? ¿Qué será de ella, ahora que devuelves tus cinco guineas y te
marchas?  Se  quedará  tan  sólo  en  una  historia  que  me  has  contado...  ¡Jamás  será
botada, jamás llegará a navegar!

Tras un momento de reflexión, el muchacho se volvió a meter la moneda en el bolsillo.

XII. El discurso del viejo señor de la historia

Mientras  el  nabab  y  el  joven  marinero  conversaban  en  el  comedor  brillantemente
iluminado,  Virginie,  en  el  dormitorio,  que  esta  noche  estaba  en  suave  penumbra
mediante pantallas color rosa,  se disponía a representar el  papel  de la heroína de la
historia del señor Clay.

Había  despedido  a  la  pequeña  doncella  china  que  la  había  ayudado  a  ordenar  la
habitación  y  a  adornarla  con  objetos  que  la  hiciesen  parecer  el  dormitorio  de  una
dama elegante. Se había detenido de repente dos o tres veces en su tarea, y le había
dicho a la doncella que abandonaban la casa. Ahora que estaba sola, ya no pensaba en
marcharse.

La habitación en que se encontraba había sido el dormitorio de sus padres, donde los
domingos por la mañana se dejaba a los niños que entrasen a jugar en la cama grande.
Su  padre  y  su  madre,  que  durante  tanto  tiempo  le  habían  parecido  lejanos,  estaban
con ella esta noche: Virginie había entrado en la vieja casa con el consentimiento de
los dos. Para ellos, como para ella, esta noche tendría lugar el juicio final de su viejo y
mortal enemigo: la vergüenza y la humillación de la hija serían la prueba concluyente
contra él. La hija, según su propia promesa de hacía tiempo, no le miraría a la cara en



el momento del veredicto; pero sí se la mirarían sus padres muertos.

Los  adornos  con  que  Virginie  había  embellecido  su  dormitorio  de  una  noche
—figurillas, abanicos chinos y ramos Maquart— eran semejantes a los que recordaba
de  su  niñez,  lamentablemente  quemados  o  destruidos  por  su  padre  antes  de  que  el
señor Clay entrara en la casa. De su propia casa había traído algunos bibelots. De este
modo,  Virginie  unía  su  sombría  existencia  de  los  últimos  diez  años  con  su  pasado
alegre  e  inocente  de  hacía  mucho  tiempo,  con  el  reconocimiento  de  Monsieur  y
Madame Dupont.

Se  dispuso  a  vestir  y  adornar  su  propia  persona.  Emprendió  la  tarea  con  solemne
gravedad, como se adornó la cara y el cuerpo Judith en la tienda de los babilonios para
su  encuentro  con  Holofernes.  Pero  enseguida,  y  de  manera  inevitable,  se  dejó
absorber  en  el  proceso...,  como  muy  probablemente  le  debió  de  ocurrir  a  la  propia
Judith.

Virginie era una persona honrada en materia de dinero; con las trescientas guineas del
señor  Clay  había  comprado,  en  un  gesto  de  generosidad,  cuanto  correspondía  a  su
papel.  Tenía  debilidad  por  los  encajes,  y  en  este  momento  flotaba  en  una  nube  de
Valenciennes, con un collar de coral alrededor del cuello, perlas en las orejas y un par
de  zapatillas  de  satén  rosa  en  los  pies.  Se  había  empolvado  y  coloreado  la  cara,
repasado las cejas con lápiz negro y con lápiz rojo sus labios llenos; se soltó el cabello
en ricos y sedosos bucles sobre sus hombros suaves, y se perfumó el cuello, los brazos
y el pecho. Terminado todo esto, se acercó gravemente a los espejos de la habitación,
uno tras otro.

Estos  espejos  habían  reflejado  su  figura  cuando  era  pequeña,  y  le  habían  dicho,
entonces, que era graciosa y bonita. Al mirarlos ahora recordó que, cuando tenía doce
años, les suplicaba que le dijesen cómo sería en los años venideros, cuando fuera una
dama. Jamás habría podido ver la niña, pensó, bajo una luz suave o rosa, a una dama
más bella, elegante y fascinadora. El amor de Virginie por el arte dramático, heredado
de su padre y alentado por él, acudió en su ayuda a la hora de la necesidad. Si no era
ella lo que parecía ser, tampoco los negocios de su padre habían sido siempre lo que
parecían.

Mientras se hacía estas reflexiones, se había quitado sus pequeñas zapatillas de seda y
había  metido  su  hermoso,  esbelto  y  fuerte  cuerpo  entre  las  sábanas  ricamente
adornadas  de  encaje,  con  las  trenzas  sedosas  extendidas  sobre  la  funda  de  la
almohada.

Se quedó absorta en el pensamiento de su enemigo, y ensimismada en la visión de sí
misma. Hasta que no oyó pasos en el corredor, afuera, no dedicó un solo pensamiento
al tercer personaje de la historia, el desconocido invitado de la noche. Luego, como un
relámpago,  cruzó  por  su  mente  una  corriente  fría  de  desprecio  hacia  ese  títere



contratado y sobornado por el señor Clay.

Al girar el pomo de la puerta, Virginie bajó los ojos, y los mantuvo fijos en la sábana
hasta que la puerta se abrió y se volvió a cerrar. Pero en este retraimiento había una
energía  y  un  vigor  como  en  cualquier  mirada  directa  de  mortal  e  irreconciliable
enemistad.

El  señor  Clay,  con  su  bata  larga  de  gruesa  seda  china,  entró  en  la  habitación
apoyándose  en  su  bastón.  Dos  respetuosos  pasos  más  atrás,  una  sombra  enorme  y
confusa cruzó despacio el umbral.

El  único  vaso  de  vino  que  había  tomado  con  su  invitado  había  hecho  efecto  en  el
inválido,  que  llevaba  muchas  noches  de  insomnio.  Unos  minutos  antes,  él  también
había  sentido  un  poco  de  miedo;  y  aunque  en  el  curso  de  su  vida  había  asustado  a
mucha  gente,  el  miedo  fue  para  él  una  experiencia  singular  capaz  de  excitarle  la
sangre de manera especial.  Pero el  anciano estaba ebrio de un licor más fuerte aún.
Pues esta noche se movía en un mundo creado por su mandato y voluntad.

Su triunfo  le  había  envejecido;  en  unas  horas  su  cabello  parecía  haberse  vuelto  más
blanco. Pero al mismo tiempo le había rejuvenecido.

En  esta  hora  estaba  conquistando  y  sojuzgando:  absorbía  a  otros  en  su  propio  ser,
aniquilaba  las  fuerzas  que  inesperadamente  habían  intentado  desafiarle.  Estaba
materializando  una  fantasía,  transformando  una  fábula  en  realidad.  Se  daba  cuenta
vagamente  de  que  estaba  a  punto  de  triunfar  sobre  la  persona  que  había  intentado
trastornar la noción del mundo que él tenía: el profeta Isaías.

Sonrió levemente; se sintió un poco inseguro sobre sus piernas. Porque era la primera
vez  en  su  vida  que  le  impresionaba  la  belleza  de  una  mujer.  Miró  casi  dichoso  a  la
joven  de  la  cama,  a  la  que  su  mandato  había  conferido  realidad,  y  por  un  segundo
surgió ante él y se desvaneció la imagen brumosa de una niña que mucho tiempo atrás
le  mostrara  un  padre  orgulloso.  Movió  la  cabeza  con  aprobación.  Sus  títeres  se
estaban  portando  bien.  La  heroína  de  su  historia  era  rosa  y  blanca,  y  sus  ojos  bajos
atestiguaban una alarmada modestia. La historia estaba cobrando realidad.

Era el momento, comprendió el señor Clay, del discurso del viejo señor de la historia.
Lo recordaba palabra por palabra desde aquella noche, hacía cincuenta años; pero al
nabab  de  Cantón  la  conciencia  del  poder  se  le  iba  subiendo  a  la  cabeza.  El  profeta
Isaías es astuto;  detrás de un semblante piadoso tiene un saber de muchas formas y
medidas. El señor Clay había sido niño muy poco tiempo, hasta que aprendió a hablar
y a comprender lo que decían los demás. Y ahora que estaba a punto de entrar en el
cielo de su omnipotencia, el profeta le ponía una mano en la cabeza y le convertía en
niño; en otras palabras, el viejo, duro como una piedra, estaba entrando en su segunda
niñez. Empezó a jugar con su historia; no podía dejar el tema de la mesa del comedor.



—Tú  —empezó,  apuntando  con  su  índice  hacia  la  muchacha  de  la  cama—  y  tú
—apuntando al muchacho sin mirarle— sois jóvenes. Gozáis de salud, no os duelen las
piernas y dormís por las noches. Y porque podéis caminar y moveros sin dolor, creéis
que  andáis  y  os  movéis  por  vuestra  propia  voluntad.  Pero  no  es  así.  Camináis  y  os
movéis porque yo lo ordeno. En realidad, sois dos jóvenes y robustos peleles en esta
vieja mano mía.

Calló un momento, con una sonrisa pequeña y dura en el rostro.

—Igual que lo son —prosiguió—, igual que lo son, como he dicho, todos los que están
en manos más fuertes que las suyas. Como lo son los pobres en manos de los ricos y
los  tontos  de  este  mundo  en  manos  de  los  listos.  Saltan  y  caen  cuando  esas  manos
tiran de la cuerda.

»Cuando  yo  me  haya  ido  —terminó—  y  estéis  solos  los  dos,  y  creáis  que  obedecéis
únicamente  al  mandato  de  vuestra  sangre,  no  estaréis  haciendo  nada,  nada
absolutamente, más que lo que yo he querido que hicierais. Actuaréis de acuerdo con
el plan de mi historia. Porque esta noche esta habitación, esta cama, vosotros mismos
con esa misma sangre caliente que os recorre..., todo junto, no será otra cosa que mi
historia hecha realidad por disposición mía.

Le costaba marcharse de la habitación. Siguió junto a los pies de la cama otro minuto,
apoyado en su bastón. Luego, con admirable dignidad, volvió la espalda a los pequeños
actores del escenario de su omnipotencia.

Al abrir la puerta, Virginie alzó los ojos.

Miró  directamente  a  la  figura  del  asesino  de  su  padre,  y  vio  una  sombra  que  se
retiraba y desaparecía. La larga bata china del señor Clay arrastraba por el suelo, y al
cerrarse  la  puerta  tras  él  se  le  quedó  cogida;  tuvo  que  abrir  y  cerrar  la  puerta  por
segunda vez.

XIII. El encuentro

La habitación permaneció sin un ruido ni  agitación hasta que,  a  la  vez,  el  muchacho
dio dos largos pasos, y Virginie, en la cama, volvió la cabeza y le miró.

Entonces  se  asustó  ella  tan  mortalmente  que  se  olvidó  de  su  alta  misión,  y  por  un
momento  deseó  volver  a  casa,  e  incluso  ponerse  bajo  la  protección  de  Charley
Simpson.  Pues la  figura del  extremo de la cama no era un marinero corriente de las
calles de Cantón. Era un enorme animal salvaje traído para aplastarla bajo su peso.

El muchacho se la quedó mirando sin un movimiento, salvo el de su ancho pecho que



subía y bajaba lentamente con su respiración profunda y regular. Por último, dijo:

—Creo que eres la muchacha más hermosa del mundo.

Virginie vio que tenía que habérselas con un niño.

Él le preguntó:

—¿Cuántos años tienes?

Virginie  no  conseguía  encontrar  una  palabra  que  decir.  ¿Es  posible  que  la  grande  y
tenebrosa tragedia fuera a convertirse ahora en comedia?

El muchacho aguardó la respuesta; luego le volvió a preguntar:

—¿Tienes diecisiete años?

—Sí —dijo Virginie. Y al oír su propia voz pronunciar esa palabra, su cara, vuelta hacia
él, se suavizó un poco.

—Entonces tenemos la misma edad —dijo el muchacho.

Dio otro paso, despacio, y se sentó en la cama.

—¿Cómo te llamas? —preguntó.

—Virginie —contestó ella.

Él  repitió  el  nombre  dos  veces,  y  se  quedó  mirándola  un  momento.  Luego  se  tendió
suavemente junto a ella, sobre la colcha. A pesar de su tamaño, era ágil y flexible en
todos  sus  movimientos.  Ella  oyó  cómo  se  aceleraba  su  profunda  respiración,  se
interrumpía y volvía a empezar otra vez con un débil gemido, como si algo cediese en
su interior. Así estuvieron un rato.

—Tengo  que  decirte  algo  —exclamó  él  de  repente,  en  voz  baja—.  Hasta  esta  noche
jamás  me  había  acostado  con  una  mujer.  Lo  he  pensado  muchas  veces.  Me  he
propuesto hacerlo muchas veces. Pero nunca lo he llegado a hacer.

Guardó  silencio  una  vez  más,  esperando  oír  lo  que  ella  diría  a  esto.  Como  seguía
callada, prosiguió:

—No toda la culpa es mía —dijo—; he estado fuera mucho tiempo, en un lugar remoto
donde no hay mujeres.



Nuevamente se detuvo, y volvió a hablar:

—Nunca se lo he dicho a los demás del barco —dijo—. Ni a los amigos con los que he
bajado a tierra esta noche. Pero he pensado que es mejor que te lo diga a ti.

En contra  de su voluntad,  Virginie  volvió  la  cara  hacia  él.  Vio  que muy próxima a  la
suya el muchacho tenía la cara completamente encendida.

—Cuando estaba muy lejos de aquí, en ese lugar que te digo —prosiguió—, imaginaba
a veces que tenía una chica conmigo, que era mía. Yo le llevaba pescado y huevos de
pájaros, y algunas frutas grandes que hay allí, aunque desconozco sus nombres, y ella
era amable conmigo. Dormíamos juntos en una cueva que yo encontré cuando llevaba
tres meses en ese lugar. Cuando había luna llena, iluminaba su interior. Pero no se me
ocurrió  un  nombre  para  ella.  No  recordaba  ningún  nombre  de  mujer...  Virginie
—añadió muy despacio—. Virginie —y una vez más—: Virginie.

De  repente  levantó  la  colcha  y  la  sábana,  y  se  deslizó  debajo.  Aunque  aún  estaba  a
cierta  distancia  de  ella,  Virginie  sintió  su  cuerpo  grande,  flexible  y  muy  joven.  Poco
después el muchacho extendió una mano y la tocó. Su camisón de encaje se le había
subido por  encima de la  pierna;  ahora  el  muchacho,  lentamente,  al  alargar  la  mano,
tropezó  con  su  rodilla  redonda  y  desnuda.  Se  sobresaltó  un  poco,  dejó  correr  sus
dedos suavemente por encima de ella.  Luego retiró la  mano y tropezó con su propia
rodilla, flaca y dura.

Un momento después Virginie gritó muerta de miedo:

—¡Dios! —exclamó—. ¡Por Dios! Levántate; hay que levantarse. ¡Un terremoto!... ¿No
notas el terremoto?

—No —jadeó el muchacho sobre la cara de ella—. No es un terremoto. Soy yo.

XIV. La separación

Cuando, finalmente, se quedó dormido, la tenía sujeta junto a sí como un torno, con la
cara en su hombro, respirando de manera profunda y sosegada.

Virginie,  que últimamente había pensado tantas cosas,  estaba despierta,  pero no era
capaz  de  pensar  nada.  Jamás  en  su  vida  había  sentido  tal  fuerza.  Sería  inútil  aquí
tratar  de  obrar  por  sí  misma.  Sentía  su  garra  poderosa  alrededor  de  ella  como  una
especie de realidad, hasta ahora desconocida, que hacía que todo lo demás pareciese
hueco y falsificado.

A  mitad  de  la  noche  recordó  de  pronto  cosas  que  su  madre  le  había  dicho  sobre  su
propia gente,  los navegantes de Bretaña.  Le volvieron a la memoria viejas canciones



francesas  sobre  los  peligros  que  corría  el  marinero  y  de  su  retorno  a  casa.  Al  final,
desde lejos, le llegó la canción de cuna de la esposa del marinero.

—En los barcos —dijo él—, a veces, yo componía canciones.

—¿Sobre qué eran tus canciones? —preguntó ella.

—Sobre la mar —contestó él—. Y sobre la vida de los marineros. Y sobre su muerte.

—Cántame alguna —dijo ella.

Tras un momento, recitó él lentamente:

Estando yo en la segunda guardia

de una noche fría,

cruzaron tres cisnes por la luna

ante su cara redonda de oro.

—Oro —repitió él, un poco inquieto. Y tras una pausa—: Una pieza de cinco guineas es
como la luna. Y al mismo tiempo completamente distinta.

—¿Hiciste otras canciones? —preguntó Virginie, que no entendía lo que decía, pero no
quería que se preocupase.

—Sí, hice otras canciones —dijo él—. Sobre mi barca.

—Dime unas cuantas entonces —pidió ella otra vez. Y otra vez recitó él lentamente:

Aunque el cielo sea oscuro

y se abra la mar a tres mil brazas

y se hunda el barco como una ballena

Poul Velling no palidecerá.

—¿Te llamas Paul, entonces? —preguntó ella.

—Sí, Poul —contestó él—. No es feo el nombre. Mi padre se llamaba Poul, y su padre
también.  Es  nombre  de  buenos  marineros,  fieles  a  su  barca.  Mi  padre  se  ahogó seis
meses antes de nacer yo. Está ahí, en la mar.



—Pero tú no vas a ahogarte, ¿verdad, Poul? —dijo ella.

—No —dijo él—. Tal vez no. Pero muchas veces me he preguntado en qué pensaría mi
padre cuando la mar se lo llevó definitivamente.

—¿Te gusta pensar esas cosas? —preguntó ella, algo alarmada.

Él meditó la pregunta.

—Sí —dijo—. Es bueno pensar en las tormentas y en la mar encrespada.  No es malo
pensar en la muerte.

Poco después exclamó, con un grito bajo, repentino:

—Tendré que volver al barco tan pronto como haya claridad. Zarpa de madrugada.

Ante estas palabras,  un dolor lego y profundo recorrió el  cuerpo de Virginie.  Pero al
momento siguiente la fuerza de él la invadió otra vez. Al cabo de un rato se quedaron
dormidos los dos, el uno en brazos del otro.

Virginie  se  despertó  cuando  asomaba  la  mañana  en  forma  de  rayas  grises  entre  las
cortinas  de  la  ventana.  El  muchacho  había  aflojado  su  presa,  pero  estaba  inmóvil,
sumido en un sueño profundo, sujetando la mano de ella. En el momento de despertar,
un  pensamiento,  como  una  zarpa  extraña,  atenazó  a  Virginie.  Jamás  la  había
acaparado  tan  por  completo  un  pensamiento  con  exclusión  de  todos  los  demás.
«Cuando  él  vea  mi  cara  de  día  —pensó—,  la  encontrará  vieja,  empolvada  y  pintada.
¡Verá una cara de mujer ajada y perversa!».

Observó que la luz cobraba intensidad. Aún le quedaban diez minutos, cinco minutos,
pensó con el corazón agobiado, agobiado en su pecho. Se acabó el plazo, y Virginie le
llamó por su nombre dos veces.

Cuando despertó, Virginie le dijo que debía levantarse y volver al barco antes de que
zarpara. Él no contestó, pero le cogió la mano y se la apretó contra la cara, gimiendo.

Virginie oyó cantar un pájaro en el jardín, y dijo:

—Escucha,  Paul;  está  cantando  un  pájaro.  Las  velas  se  han  apagado,  la  noche  ha
terminado.

Súbitamente, sin un ruido, como un animal, saltó de la cama, la cogió y la levantó con
él.



—¡Ven! —exclamó—. ¡Vente conmigo, lejos de aquí!

Su voz era como una canción, como una tormenta; la levantó más aún en sus brazos.

—Te  llevaré  conmigo  —exclamó  otra  vez—  al  barco.  Te  ocultaré  en  la  bodega.  ¡Te
llevaré a casa conmigo!

Virginie apoyó las manos contra el pecho de él para apartarlo, y lo sintió subir y bajar
como un fuelle; pero sólo consiguió que se balanceara un poco, y ella con él, como un
árbol al viento. La agarró aún más fuerte, alzándola como para echársela al hombro.

—¡No  te  voy  a  dejar!  —cantó  él—.  ¡No  voy  a  consentir  que  nadie  en  el  mundo  nos
separe! ¡Ahora eres mía! ¡Nunca nos separarán! ¡Nunca! ¡Nunca!

Virginie, en este momento, captó sus dos oscuras imágenes en los espejos. No habría
podido pedir escena más dramática. El muchacho parecía sobrehumanamente grande,
formidable como un oso irritado, erguido sobre sus patas traseras, y balanceando en el
aire su brazo derecho... y ella, con su largo cabello colgando, una presa indefensa en
su  brazo  izquierdo.  Retorciéndose,  logró  poner  un  pie  en  el  suelo.  El  muchacho  la
sintió temblar, y la dejó; pero sin soltarla.

—¿De qué tienes miedo? —preguntó él, obligándola a levantar la cara hacia él—. ¡No
creerás que voy a dejar que nadie te separe de mí! Vas a venirte a casa conmigo. No
tendrás miedo de la tormenta, ni de las ventiscas, ni de las grandes olas, mientras esté
yo  a  tu  lado.  Nunca  tendrás  miedo  en  Dinamarca.  Allí  dormiremos  juntos  todas  las
noches. ¡Como ésta! ¡Como ésta!

El terror mortal de Virginie no tenía nada que ver con las tormentas, las ventiscas ni
las grandes olas; ni siquiera con la muerte. Su miedo era que él le viese la cara a la luz
del día. Al principio, ella no se atrevió a hablar, pues no se sentía segura de sí misma,
y no pudo decir nada. Pero cuando consiguió estar un minuto sobre sus dos pies, apeló
a todo su ser para encontrar un medio de escapar.

—No puedes hacer eso —dijo Virginie—. Él te ha pagado.

—¿Cómo? —exclamó el muchacho, perplejo.

—¡Ese  viejo  te  ha  pagado!  —repitió  ella—.  Te  ha  pagado  para  que  te  marches  al
amanecer. ¡Tú has cogido su dinero!

Cuando comprendió el significado de lo que le decía, su cara se puso blanca y soltó la
presa tan súbitamente que Virginie se tambaleó.

—Sí  —dijo  lentamente—.  Me  ha  pagado.  Y  yo  he  cogido  su  dinero.  Pero  ¡en  ese



momento —exclamó— yo no sabía nada!

Se quedó mirando al aire, ante sí, por encima de la cabeza de ella.

—¡Se lo he prometido! —dijo pesadamente. Y dejando caer la cabeza sobre el hombro
de ella enterró su rostro entre sus cabellos y su carne—. ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gimió.

Levantó a Virginie, la devolvió a la cama y se sentó junto a ella con los ojos cerrados.
Una y otra vez la levantó y estrechó el cuerpo de ella contra el suyo; luego la tendió.
Virginie se sentía más tranquila cuando él tenía los ojos cerrados. Repasó lo poco que
sabía de él para encontrar una palabra que decirle.

—Tendrás tu barca —dijo finalmente.

Tras un largo silencio, dijo él:

—Sí, tendré mi barca —y otra vez, al cabo de un rato—: ¿Es eso lo que has dicho: que
tendré mi barca?

Y la volvió a levantar, y la sostuvo en brazos largo rato.

—Pero  ¿y  tú?  —dijo—.  ¿Y  tú?  —repitió  despacio,  tras  un  momento—.  ¿Qué  va  a
sucederte, chiquilla?

Virginie no dijo nada.

—Entonces  debo  marcharme  —dijo—.  Debo  volver  al  barco  —el  muchacho  prestó
atención, y añadió—: Hay un pájaro cantando. Las velas se han consumido. La noche
ha terminado. Debo irme —pero no se fue hasta un poco más tarde.

—Adiós, Virginie —dijo—. Ése es tu nombre: Virginie. Le pondré tu nombre a mi barca.
Le  pondré  nuestros  nombres:  Poul  y  Virginie.  Navegará  con  nuestros  nombres  por
Storstroem y la bahía de Koege.

—¿Te acordarás de mí? —preguntó Virginie.

—Sí —dijo el marinero—. Siempre; toda mi vida —se levantó—. Pensaré en ti toda mi
vida —dijo—. ¿Cómo no pensaría en ti cuando esté en mi barca? Pensaré en ti cuando
ice las velas y cuando suba el ancla. Y cuando la largue. Pensaré en ti por las mañanas
cuando oiga cantar  los  pájaros.  En tu  cuerpo,  en tu  perfume.  Jamás pensaré en otra
muchacha, en ninguna otra. Porque eres la más hermosa del mundo.

Ella  le  acompañó  a  la  puerta  y  le  rodeó  el  cuello  con  sus  brazos.  Aquí,  lejos  de  la
ventana, la habitación aún estaba a oscuras. Y se oyó a sí misma sollozar súbitamente.



«Pero aún me queda un minuto», pensó mientras le tenía en sus brazos y se besaban.

—Mírame —suplicó Virginie—; mírame, Paul.

Él la miró gravemente a la cara.

—Recuerda  mi  cara  —dijo—.  Míramela  bien,  y  recuérdala.  Recuerda  que  tengo
diecisiete años. Recuerda que nunca he amado a nadie hasta que te he conocido a ti.

—Lo recordaré todo —dijo él—. Jamás se me olvidará tu cara.

Pegada a él, alzó su rostro mojado, y sintió que Poul se zafaba de sus brazos.

—Ahora debes irte —dijo.

XV. La concha

En la claridad de ese mismo amanecer, Elishama subió por el paseo de grava del señor
Clay y entró en la casa, a fin de hacer —a su manera callada— de punto final o epílogo
de la historia.

Aún estaba puesta  la  mesa en el  amplio  comedor,  y  quedaba un poco de vino en las
copas.  Las  velas  se  habían  consumido;  sólo  una  última  llama  fluctuaba  en  su
candelabro.

El señor Clay, también, estaba todavía allí, sostenido con cojines en su honda butaca,
con los pies en un escabel. Había permanecido levantado esperando la mañana, a fin
de beber el cáliz de su triunfo al amanecer. Pero ese cáliz de su triunfo había resultado
demasiado fuerte para él.

Elishama  se  quedó  largo  rato  tan  inmóvil  como  el  mismo  anciano,  contemplándolo.
Hasta  ahora  nunca  había  visto  a  su  patrono  dormido,  y  a  juzgar  por  sus  quejas  y
lamentos había sacado la conclusión de que nunca le vería así.  Bien,  pensó,  el  señor
Clay tenía razón: había dado con el único remedio eficaz para combatir su dolencia. La
materialización de una historia era lo que proporcionaba al hombre descanso.

Los ojos del viejo estaban ligeramente abiertos, pálidos, como dos guijarros; pero sus
labios  finos  estaban apretados  en una sonrisa  pequeña y  forzada.  Tenía  la  cara  gris,
igual  que  sus  manos  huesudas  sobre  las  rodillas.  La  bata  le  colgaba  en  pliegues  tan
hondos  que  casi  no  parecía  que  hubiese  un  cuerpo  en  su  interior  que  conectase  la
cabeza con aquellas manos. La orgullosa y rígida figura entera, envidiada y temida por
miles  de  personas,  parecía  esta  mañana  un  pelele  cuando  la  mano  que  lo  maneja
suelta las cuerdas de repente.



Su  siervo  y  confidente  se  sentó  en  una  silla,  atento  a  escuchar  los  habituales
resoplidos  y  gemidos  del  pecho  del  anciano.  Pero  no  se  oía  un  solo  ruido  en  la
habitación. Elishama se repitió las palabras de su profeta:

Y huirán las congojas y el dolor.

El escribiente del señor Clay siguió sentado largo rato junto a él, meditando sobre los
acontecimientos de la noche y sobre la condición humana en general. ¿Qué les había
sucedido, se preguntaba, a las tres personas que habían representado un papel en la
historia del señor Clay? ¿Podrían haberlos representado sin tal historia? Era doloroso,
pensó, como solía pensar a menudo, era muy doloroso para las gentes ansiar cosas de
tal manera que no podían vivir sin ellas. Si no conseguían esas cosas, sufrían; y cuando
las conseguían, sin duda sufrían mucho también.

Al  cabo  de  un  rato  se  preguntó  si  no  debería  tocar  el  cuerpo  hundido  e  inmóvil  que
tenía  ante  sí,  hacer  algún  gesto  a  fin  de  despertar  al  señor  Clay  para  la  conclusión
triunfal  de  su  historia.  Pero  de  nuevo  decidió  esperar  un  poco,  y  ver  primero  esa
conclusión. Salió con sigilo de la silenciosa habitación.

Fue  a  la  puerta  del  dormitorio;  y  mientras  esperaba  fuera,  oyó  voces.  Dos  personas
hablaban al  mismo tiempo.  ¿Qué habría ocurrido entre ellas durante la  noche,  y  qué
ocurría ahora? ¿Habrían pasado la noche sin novedad? Alguien lloraba en el interior;
la  voz  le  llegaba  entrecortada,  ahogada  por  las  lágrimas,  al  que  escuchaba  fuera.
Nuevamente citó Elishama, para sí, las palabras de Isaías:

«Pues  habrán  brotado  aguas  en  el  desierto  y  torrentes  en  la  estepa.  Y  la  tierra
abrasada se trocará en estanque.»

Poco después se abrió la puerta; dos figuras se abrazaron fuertemente en el umbral.
Luego se separaron; una de ellas se retiró en silencio al interior y desapareció; la otra
salió  y  cerró  la  puerta  tras  de  sí.  El  marinero  de  la  noche  anterior  se  detuvo  unos
segundos delante de la puerta, miró en torno suyo y siguió andando.

Elishama  dio  un  paso.  Era  leal  a  su  amo  y  comprendía  que  debía  obtener  la
confirmación de la victoria del señor Clay de labios del propio muchacho.

El marinero le miró con gravedad, y dijo:

—Me voy. Regreso a mi barco. Dígale al viejo señor que me he ido.

Elishama vio ahora que se había equivocado la noche anterior; el muchacho no era tan
joven como le había parecido. Pero importaba poco; aún pasaría mucho tiempo hasta
que fuese tan viejo como el señor Clay, que descansaba apaciblemente en su butaca.
Durante  mucho  tiempo correría  peligro  en  manos  de  los  elementos  y  de  sus  propias



necesidades.

El escribiente tomó sobre sí la misión de hacer el balance de aquello que preocupaba a
su amo.

—Ahora ya puedes contar la historia —dijo al muchacho.

—¿Qué historia? —preguntó éste.

—La historia entera —contestó Elishama—. Cuando cuentes lo que te ha ocurrido,  lo
que  has  visto  y  has  hecho  desde  anoche  hasta  este  momento,  estarás  contando  la
historia  como  ha  sido.  Eres  el  único  marinero  en  el  mundo  que  la  puede  contar
verídicamente, con todos los detalles, tal como te ha ocurrido de principio a fin.

El muchacho se quedó mirando a Elishama.

—¿Qué  es  lo  que  me  ha  ocurrido?  —dijo  por  fin—.  ¿Qué  he  visto  y  he  hecho  desde
anoche  hasta  este  momento?  —y  otra  vez,  al  cabo  de  un  rato—:  ¿Por  qué  lo  llama
historia?

—Porque —dijo Elishama— tú mismo lo has oído contar como historia. La historia de
un  marinero  que  baja  a  tierra  en  una  gran  ciudad.  Y  deambula  solo  por  una  calle
próxima  al  puerto,  hasta  que  se  detiene  un  carruaje  a  su  altura,  desciende  de  él  un
viejo señor y le dice: «Eres un apuesto marinero. ¿Quieres ganarte cinco guineas esta
noche?».

El  muchacho no se movió.  Pero tenía una curiosa capacidad de acumular de manera
súbita e imperceptible toda su fuerza poderosa y volverla hacia la persona con la que
hablaba  como  una  amenaza,  como  un  peso  formidable,  de  tal  modo  que  podía  muy
bien hacer que el otro sintiese su vida en peligro. Así había desorientado al señor Clay
en su encuentro en la calle,  y  le  había asustado más tarde en el  comedor.  Elishama,
que  desconocía  el  miedo,  se  sintió  conmovido  un  segundo,  de  forma  que  incluso  se
apartó un poco de la gigantesca criatura que tenía ante sí; aunque no con temor, sino
con esa misma extraña especie de simpatía y compasión que toda la vida había sentido
por las mujeres y los pájaros.

Pero la gigantesca criatura que tenía ante sí se reveló una bestia pacífica. Esperó un
momento; luego, sosegadamente, declaró:

—Pero esa historia no se parece lo más mínimo a lo que me ha ocurrido a mí.

Otra vez esperó un poco.

—¿Contarlo? —dijo lentamente—. ¿A quién se lo iba a contar? ¿Quién en el mundo lo



iba a creer si se lo contara?

Puso su fuerza acumulada y concentrada y su peso en una última frase:

—No lo contaría —dijo— ni por cien veces cinco guineas.

Elishama  abrió  la  puerta  al  invitado  de  la  noche.  Fuera,  los  árboles  y  las  flores  del
jardín del señor Clay estaban mojados de rocío; a la luz de la mañana parecían nuevos
y frescos,  como si  acabaran de ser  creados.  El  cielo  estaba rojo  como una rosa y  no
había  una  sola  nube.  Uno  de  los  pavos  reales  del  señor  Clay  chilló  en  el  parque,
arrastrando  la  cola  detrás;  dejaba  una  franja  oscura  en  la  hierba  plateada.  De  lejos
llegaban los ruidos débiles de la ciudad que comenzaba a despertar.

Los  ojos  del  marinero  cayeron  en  el  bulto  que  la  noche  anterior  había  dejado  sobre
una mesa lacada de la terraza. Lo cogió para llevárselo; luego lo pensó mejor, lo volvió
a dejar y deshizo los nudos.

—¿Se acordará de hacer algo por mí? —preguntó a Elishama.

—Sí, me acordaré —contestó Elishama.

—Hace mucho tiempo —dijo  el  muchacho— estuve  en  una isla  donde había  miles  de
conchas a lo largo de la playa. Algunas eran preciosas; quizá raras; quizá no existan en
ninguna  otra  parte  más  que  en  esa  isla.  Cada  día,  por  las  mañanas,  cogía  unas
cuantas.  Al  marcharme  seleccioné  las  más  bonitas.  Quería  llevármelas  a  Dinamarca.
Son lo único que tengo para llevarme a casa.

Extendió su colección de conchas sobre la mesa, las miró pensativo y al final escogió
una grande y reluciente, de color rosa. Se la tendió a Elishama.

—No se las doy todas —dijo—. Ella tiene tantas cosas bonitas que no querría tener un
montón de conchas esparcidas por todas partes. Pero ésta es rara, creo. Quizá no haya
otra igual en todo el mundo.

Exploró lentamente la concha con los dedos.

—Es suave y sedosa como una rodilla —dijo—. Y cuando uno la coge y se la pone en el
oído, oye un sonido, una canción. ¿Se la dará a ella de mi parte? ¿Y le dirá que se la
ponga en el oído?

El  muchacho  se  la  llevó  al  oído  también,  e  inmediatamente  su  rostro  adoptó  una
expresión apacible,  atenta.  Elishama pensó que,  después de todo,  había estado en lo
cierto la noche anterior, y que el muchacho era muy joven.



—Sí —dijo—. Me acordaré de dársela.

—¿Y se acordará de decirle que se la ponga al oído? —preguntó el muchacho.

—Sí —dijo Elishama.

—Gracias. Adiós —dijo el marinero, y le dio su manaza a Elishama.

Bajó la escalinata de la entrada, echó a andar por el paseo con el bulto en la mano y
desapareció.

Elishama  se  quedó  mirándole.  Cuando  le  dejó  de  ver,  se  llevó  la  concha  al  oído.
Sonaba un rumor bajo, profundo, como un rugido distante de grandes rompientes. La
cara  de  Elishama  adoptó  la  misma  expresión  que  el  rostro  del  marinero  hacía  unos
momentos. Le hizo el extraño, suave, profundo efecto del sonido de una voz nueva en
la  casa  y  en  la  historia:  «Yo  he  oído  esa  voz  antes  —pensó—,  hace  tiempo.  Hace
mucho, mucho tiempo. Pero ¿dónde?».

Dejó caer la mano.


