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POR ULTIMO, EL CUERVO

La corriente era una red de encrespaduras ligeras y transparentes, el agua avanzaba
por el centro. De vez en cuando habia como un aleteo de plata en la superficie: el
dorso de una trucha que relampagueaba para volver a hundirse enseguida en zigzag.

—Esta lleno de truchas —dijo uno de los hombres.

—Si arrojamos una bomba quedaran todas flotando panza arriba —dijo el otro; sacé
una bomba del cinturén y empezé a desatornillar el fondo.

Entonces se adelantd el muchacho que estaba alli mirando, un muchachén montanés
con cara de manzana.

—Me lo das —dijo, y cogi6 el fusil de uno de los hombres.
—¢:Qué quiere éste? —dijo el hombre y quiso quitarle el fusil.

Pero el muchacho apuntaba al agua con el arma como buscando un blanco. «Si
disparas al agua asustas a los peces y nada mds», queria decir el hombre, pero ni
siquiera tuvo tiempo de terminar. Una trucha se habia asomado con un coleteo, y el
muchacho le disparé como si la estuviera esperando justo en ese lugar. Ahora la
trucha flotaba con su blanca panza.

—Hostias —dijeron los hombres.

El muchacho volvié a cargar el arma y la hizo girar. El aire era terso y tenso: se
distinguian en la otra orilla las agujas de los pinos y la red acuatica de la corriente. La
superficie se encrespo de pronto: otra trucha. Hizo fuego: ahora flotaba muerta. Los
hombres miraban, ya la trucha, ya al muchacho.

—Este tiene punteria —dijeron.

El muchacho seguia moviendo la boca del fusil en el aire. Era extrafno, pensandolo
bien, estar asi, rodeado de aire, separado de las otras cosas por metros de aire. En
cambio, cuando apuntaba con el fusil, el aire era una linea recta e invisible, tendida
desde la boca del fusil hasta la cosa, hasta el pequeino halcéon que surcaba el cielo con
alas que parecian inmoviles. Al apretar el gatillo el aire quedaba como antes,
transparente y vacio, pero alli arriba, en la otra punta de la linea, el halcon doblaba las
alas y caia como una piedra. Del obturador abierto salia un agradable olor a pdélvora.



Consiguid que le dieran otros cartuchos. Ahora eran muchos los que, detras de él, a la
orilla del riacho, lo miraban. Las pifias en lo alto de los arboles de la otra orilla, ¢por
qué se veian y no se podian tocar? ;Por qué esa distancia vacia entre él y las cosas?
¢Por qué las pifias, que eran una sola cosa con él, en sus 0jos, estaban en cambio all3,
lejanas? Pero cuando apuntaba con el fusil se veia que la distancia vacia era una
ilusién: él apretaba el gatillo y en ese mismo momento caia la pifla, truncada por el
peciolo. Era una sensacion de vacio como una caricia: ese vacio del caindn del fusil que
continuaba a través del aire y el disparo que llegaba hasta alli arriba, hasta la pifia, la
ardilla, la piedra blanca, la flor de amapola. «Este no falla nunca», decian los hombres
y ninguno se atrevia a reir.

—Vente con nosotros —dijo el jefe.

—Y vosotros me dais el fusil —respondié el muchacho.

—Bueno, por supuesto.

Se fue con ellos.

Partiéo con un morral lleno de manzanas y dos quesos. El pueblo era una mancha de
pizarra, paja y bosta de vaca en el fondo del valle. Irse era maravilloso porque a cada
recodo se veian cosas nuevas, arboles con pifias, pajaros que volaban de las ramas,
liquenes en las piedras, todas cosas incluidas en el radio de las falsas distancias, de las
distancias que el disparo llenaba tragandose el aire.

Pero no se podia disparar, se lo dijeron: eran lugares por los que ellos debian pasar en
silencio y los cartuchos servian para la guerra. Pero en cierto momento un lebrato
asustado por el ruido de pasos atraveso el sendero en medio de los gritos y maniobras
de los hombres. Estaba ya a punto de desaparecer en los matorrales cuando lo detuvo

un disparo del muchacho.

—Buen tiro —dijo el jefe mismo—, pero aqui no estamos cazando. Aunque veas un
faisan, no hagas fuego.

No habia pasado una hora cuando se oyeron en la fila otros disparos.

—iEs otra vez el muchacho! —dijo furioso el jefe y fue a buscarlo. El se reia, con su
cara blanca y roja de manzana.

—Perdices —dijo, senaldndolas. Una bandada habia alzado vuelo desde un seto.

—Perdices o grillos, ya te lo dije. Dame el fusil, y si me haces rabiar una vez mas, te
vuelves al pueblo.



El chico se enfurrund; caminar desarmado no tenia gracia, pero mientras estuviera
con ellos tenia esperanzas de recuperar el fusil.

Aquella noche durmieron en un refugio de pastores. El muchacho se desperté cuando
apenas clareaba el cielo, los otros dormian. Escogié el mejor fusil, llen6 el morral de
cartuchos y sali6. El aire era timido y tierno, aire de madrugada. No muy lejos de la
cabafia habia una morera. Era la hora en que llegan los grajos. Ahi viene uno: disparo,
corrio a recogerlo y lo metié en el morral. Sin moverse del lugar donde habia recogido
la pieza, busco otro blanco: un lirén. Asustado por el disparo, corria a refugiarse en la
cima de un castafio. Una vez muerto, resultd ser un gran ratén, con una cola gris que
perdia mechones de pelo al tocarla. Desde el pie del castano vio, en un prado de mas
abajo, un hongo rojo con puntos blancos, venenoso. Lo desmenuzd de un tiro y fue a
ver si habia dado justo. Esto de ir asi de un blanco a otro era un juego interesante: se
podia tal vez dar la vuelta al mundo. Vio un gran caracol sobre una piedra, apunté al
caparazon y al llegar al lugar sélo vio la piedra mellada y un poco de baba irisada. Se
habia ido alejando asi del refugio, bajando por prados desconocidos.

Desde la piedra vio una lagartija en una tapia, desde la tapia una charca y una rana,
desde la charca un cartel al costado de la carretera, blanco facil. Desde el poste se
veia la carretera en zigzag y debajo: debajo habia unos hombres de uniforme que
avanzaban empunando armas. Al aparecer el chico con el fusil, sonriendo con su cara
blanca y roja de manzana, gritaron y le apuntaron. Pero el muchacho ya habia visto los
botones de oro en el pecho de uno de ellos y habia abierto el fuego apuntando a un
botén.

Oyo6 el grito del hombre y los disparos en rafagas o aislados que silbaban sobre su
cabeza: se tendid en el suelo detras de un montdén de pedruscos en el borde de la
carretera, en un angulo muerto. Incluso podia moverse porque el montdn de pedruscos
era ancho, sacar la cabeza por un punto inesperado, ver los reldmpagos en la boca de
las armas de los soldados, el gris lustroso de sus uniformes y arrastrarse rapido para
disparar desde otro sitio. Al cabo de un momento oyé unas rafagas a sus espaldas,
pero que pasaban por encima de él y herian a los soldados: eran los companeros que
venian con metralletas, de refuerzo. «Si el chico no llega a despertarnos con sus
disparos», decian.

El muchacho, cubierto por el fuego de sus compafieros, podia apuntar mejor. De
pronto un proyectil le rozé una mejilla. Se volvié: un soldado habia llegado por la
carretera desde arriba. Se arrojoé a la cuneta para protegerse y al mismo tiempo hizo
fuego, pero no rozé al soldado, sino la recdmara de su fusil. Oyé que el soldado no
conseguia volver a cargarla y lo arrojaba al suelo. Entonces el chico sali6 de su
escondite y disparo al soldado que escapaba pitando: le volo una charretera.

Lo siguid. El soldado desaparecia por momentos, por momentos volvia a ponerse a
tiro. Le quemd la cimera del casco, después una presilla del cinturén. Entretanto



habian llegado siguiéndose a un pequefio valle desconocido, donde ya no se oia el
ruido de la batalla. De pronto, enfrente, al soldado se le acabd el bosque, habia un
claro todo rodeado de rocas cubiertas de espesos matorrales. Pero el chico ya estaba a
punto de salir del bosque: en el centro del claro habia una gran piedra; el soldado
apenas tuvo tiempo para acuclillarse detras, con la cabeza entre las rodillas.

Alli por el momento se sentia seguro: llevaba consigo bombas de mano y el chico sélo
podia tenerlo en la mira de su fusil, para no dejarlo escapar, pero sin acercarse a él.
Claro, si pudiera llegar de un salto a los matorrales, estaria seguro, resbalando por la
cuesta espesa de vegetacion. Pero habia aquel tramo pelado que atravesar: ¢hasta
cuando se quedaria alli el muchacho? ¢Y nunca dejaria de apuntar con su arma? EI
soldado decidié hacer una prueba: colgd el casco en la punta de la bayoneta y lo
levanto por encima de la piedra. Un disparo y el casco rodé por tierra, perforado.

El soldado no se desanimé: desde luego apuntar alli en torno a la piedra era facil, pero
si él se movia rapidamente, seria imposible acertarle. En ese momento un pajaro
atravesé veloz el cielo, tal vez un gallito silvestre. Un tiro y cayé. El soldado se secé el
sudor del cuello. Pasd otro pdjaro: una tordella: también cayd. El soldado tragaba
saliva. Aquél debia de ser un lugar de paso: seguian volando los pajaros, todos
diferentes, y el chico dispardandoles y derribandolos. Al soldado se le ocurrid una idea:
«Si presta atencidn a los pajaros, no me presta atencién a mi. Apenas haga fuego, me
largo». Pero tal vez fuera mejor hacer primero una prueba. Rescatd el casco y lo
sostuvo en la punta de la bayoneta. En ese momento pasaron dos pdajaros juntos: dos
becasinas. El soldado lamentaba perder una ocasién tan buena para la prueba, pero
todavia no se atrevia. El muchacho disparé a una becasina; entonces el soldado asomé
el casco, oy0 el tiro y vio saltar el casco por el aire. Ahora el soldado sentia un sabor
plomizo en la boca; apenas si advirtié que el otro pajaro caia al sonar un nuevo
disparo.

Pero no debia hacer gestos precipitados: detras de aquel pefiasco, con sus bombas de
mano, estaba seguro. ;Y por qué no trataba de alcanzar al chico con una bomba,
siempre desde su escondite? Se tendié de espaldas en el suelo, alargé el brazo por
detrds, tratando de no descubrirse, junté fuerzas y lanzé la bomba. Un buen tiro;
llegaria lejos; pero a media parabola una descarga de fusil la hizo estallar en el aire. El
soldado se arrojé de cara al suelo para que no le alcanzaran las esquirlas.

Cuando volvié a alzar la cara habia llegado el cuervo. Encima de su cabeza, en el cielo,
habia un pajaro negro que volaba en lentos circulos, tal vez un cuervo. Ahora, sin
duda, el muchacho le dispararia. Pero el tiro tardaba en dejarse oir. ¢{Seria porque el
cuervo estaba demasiado alto? Sin embargo habia matado otros mas altos y veloces.
Por fin un disparo: ahora el cuervo caeria; no, seguia girando lento, impasible. En
cambio cayé una pifla de un pino cercano. ;Se ponia a apuntar a las pinas, ahora? Les
acertaba, caian una por una con un golpe seco.



A cada disparo el soldado miraba el cuervo: ¢caia? No, el pajaro seguia girando sobre
su cabeza, cada vez mas bajo. ¢Era posible que el chico no lo viese? Tal vez el cuervo
no existiera, tal vez fuese una alucinacién suya. Tal vez el que va a morir ve pasar
todos los pdjaros: cuando ve el cuervo quiere decir que le ha llegado la hora. Sin
embargo, habia que avisarle al chico que seguia disparando a las pifias. Entonces el
soldado se puso de pie y sefialando el pajaro negro con el dedo, «jAhi esta el cuervo!»,
grité en su lengua. El proyectil lo alcanz6 en el centro de un &aguila con las alas
desplegadas bordada en la chaqueta.

El cuervo bajaba lentamente en circulos.



