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La corriente era una red de encrespaduras ligeras y transparentes, el agua avanzaba
por  el  centro.  De  vez  en  cuando  había  como  un  aleteo  de  plata  en  la  superficie:  el
dorso de una trucha que relampagueaba para volver a hundirse enseguida en zigzag.

—Está lleno de truchas —dijo uno de los hombres.

—Si  arrojamos  una  bomba  quedarán  todas  flotando  panza  arriba  —dijo  el  otro;  sacó
una bomba del cinturón y empezó a desatornillar el fondo.

Entonces se adelantó el  muchacho que estaba allí  mirando, un muchachón montañés
con cara de manzana.

—Me lo das —dijo, y cogió el fusil de uno de los hombres.

—¿Qué quiere éste? —dijo el hombre y quiso quitarle el fusil.

Pero  el  muchacho  apuntaba  al  agua  con  el  arma  como  buscando  un  blanco.  «Si
disparas  al  agua  asustas  a  los  peces  y  nada  más»,  quería  decir  el  hombre,  pero  ni
siquiera tuvo tiempo de terminar.  Una trucha se había asomado con un coleteo,  y  el
muchacho  le  disparó  como  si  la  estuviera  esperando  justo  en  ese  lugar.  Ahora  la
trucha flotaba con su blanca panza.

—Hostias —dijeron los hombres.

El  muchacho  volvió  a  cargar  el  arma  y  la  hizo  girar.  El  aire  era  terso  y  tenso:  se
distinguían en la otra orilla las agujas de los pinos y la red acuática de la corriente. La
superficie  se encrespó de pronto:  otra trucha.  Hizo fuego:  ahora flotaba muerta.  Los
hombres miraban, ya la trucha, ya al muchacho.

—Éste tiene puntería —dijeron.

El  muchacho  seguía  moviendo  la  boca  del  fusil  en  el  aire.  Era  extraño,  pensándolo
bien,  estar  así,  rodeado  de  aire,  separado  de  las  otras  cosas  por  metros  de  aire.  En
cambio,  cuando apuntaba con el  fusil,  el  aire  era una línea recta  e  invisible,  tendida
desde la boca del fusil hasta la cosa, hasta el pequeño halcón que surcaba el cielo con
alas  que  parecían  inmóviles.  Al  apretar  el  gatillo  el  aire  quedaba  como  antes,
transparente y vacío, pero allí arriba, en la otra punta de la línea, el halcón doblaba las
alas y caía como una piedra. Del obturador abierto salía un agradable olor a pólvora.



Consiguió que le dieran otros cartuchos. Ahora eran muchos los que, detrás de él, a la
orilla del riacho, lo miraban. Las piñas en lo alto de los árboles de la otra orilla, ¿por
qué se veían y no se podían tocar? ¿Por qué esa distancia vacía entre él y las cosas?
¿Por qué las piñas, que eran una sola cosa con él, en sus ojos, estaban en cambio allá,
lejanas?  Pero  cuando  apuntaba  con  el  fusil  se  veía  que  la  distancia  vacía  era  una
ilusión:  él  apretaba  el  gatillo  y  en  ese  mismo momento  caía  la  piña,  truncada  por  el
pecíolo. Era una sensación de vacío como una caricia: ese vacío del cañón del fusil que
continuaba a través del aire y el disparo que llegaba hasta allí arriba, hasta la piña, la
ardilla, la piedra blanca, la flor de amapola. «Éste no falla nunca», decían los hombres
y ninguno se atrevía a reír.

—Vente con nosotros —dijo el jefe.

—Y vosotros me dais el fusil —respondió el muchacho.

—Bueno, por supuesto.

Se fue con ellos.

Partió  con un morral  lleno de manzanas y  dos quesos.  El  pueblo era una mancha de
pizarra, paja y bosta de vaca en el fondo del valle. Irse era maravilloso porque a cada
recodo  se  veían  cosas  nuevas,  árboles  con  piñas,  pájaros  que  volaban  de  las  ramas,
líquenes en las piedras, todas cosas incluidas en el radio de las falsas distancias, de las
distancias que el disparo llenaba tragándose el aire.

Pero no se podía disparar, se lo dijeron: eran lugares por los que ellos debían pasar en
silencio  y  los  cartuchos  servían  para  la  guerra.  Pero  en  cierto  momento  un  lebrato
asustado por el ruido de pasos atravesó el sendero en medio de los gritos y maniobras
de los hombres. Estaba ya a punto de desaparecer en los matorrales cuando lo detuvo
un disparo del muchacho.

—Buen  tiro  —dijo  el  jefe  mismo—,  pero  aquí  no  estamos  cazando.  Aunque  veas  un
faisán, no hagas fuego.

No había pasado una hora cuando se oyeron en la fila otros disparos.

—¡Es otra vez el  muchacho! —dijo furioso el  jefe y fue a buscarlo.  Él  se reía,  con su
cara blanca y roja de manzana.

—Perdices —dijo, señalándolas. Una bandada había alzado vuelo desde un seto.

—Perdices o grillos, ya te lo dije. Dame el fusil, y si me haces rabiar una vez más, te
vuelves al pueblo.



El  chico  se  enfurruñó;  caminar  desarmado  no  tenía  gracia,  pero  mientras  estuviera
con ellos tenía esperanzas de recuperar el fusil.

Aquella noche durmieron en un refugio de pastores. El muchacho se despertó cuando
apenas clareaba el cielo, los otros dormían. Escogió el mejor fusil,  llenó el morral de
cartuchos y salió.  El aire era tímido y tierno, aire de madrugada. No muy lejos de la
cabaña había una morera. Era la hora en que llegan los grajos. Ahí viene uno: disparó,
corrió a recogerlo y lo metió en el morral. Sin moverse del lugar donde había recogido
la pieza, buscó otro blanco: un lirón. Asustado por el disparo, corría a refugiarse en la
cima de un castaño. Una vez muerto, resultó ser un gran ratón, con una cola gris que
perdía mechones de pelo al tocarla. Desde el pie del castaño vio, en un prado de más
abajo, un hongo rojo con puntos blancos, venenoso. Lo desmenuzó de un tiro y fue a
ver si había dado justo. Esto de ir así de un blanco a otro era un juego interesante: se
podía tal vez dar la vuelta al mundo. Vio un gran caracol sobre una piedra, apuntó al
caparazón y al llegar al lugar sólo vio la piedra mellada y un poco de baba irisada. Se
había ido alejando así del refugio, bajando por prados desconocidos.

Desde la piedra vio una lagartija en una tapia, desde la tapia una charca y una rana,
desde  la  charca  un  cartel  al  costado  de  la  carretera,  blanco  fácil.  Desde  el  poste  se
veía  la  carretera  en  zigzag  y  debajo:  debajo  había  unos  hombres  de  uniforme  que
avanzaban empuñando armas. Al aparecer el chico con el fusil, sonriendo con su cara
blanca y roja de manzana, gritaron y le apuntaron. Pero el muchacho ya había visto los
botones de oro en el  pecho de uno de ellos  y  había  abierto  el  fuego apuntando a un
botón.

Oyó  el  grito  del  hombre  y  los  disparos  en  ráfagas  o  aislados  que  silbaban  sobre  su
cabeza:  se  tendió  en  el  suelo  detrás  de  un  montón  de  pedruscos  en  el  borde  de  la
carretera, en un ángulo muerto. Incluso podía moverse porque el montón de pedruscos
era ancho, sacar la cabeza por un punto inesperado, ver los relámpagos en la boca de
las armas de los soldados, el gris lustroso de sus uniformes y arrastrarse rápido para
disparar  desde  otro  sitio.  Al  cabo  de  un  momento  oyó  unas  ráfagas  a  sus  espaldas,
pero que pasaban por encima de él y herían a los soldados: eran los compañeros que
venían  con  metralletas,  de  refuerzo.  «Si  el  chico  no  llega  a  despertarnos  con  sus
disparos», decían.

El  muchacho,  cubierto  por  el  fuego  de  sus  compañeros,  podía  apuntar  mejor.  De
pronto  un  proyectil  le  rozó  una  mejilla.  Se  volvió:  un  soldado  había  llegado  por  la
carretera desde arriba. Se arrojó a la cuneta para protegerse y al mismo tiempo hizo
fuego,  pero  no  rozó  al  soldado,  sino  la  recámara  de  su  fusil.  Oyó  que  el  soldado  no
conseguía  volver  a  cargarla  y  lo  arrojaba  al  suelo.  Entonces  el  chico  salió  de  su
escondite y disparó al soldado que escapaba pitando: le voló una charretera.

Lo  siguió.  El  soldado  desaparecía  por  momentos,  por  momentos  volvía  a  ponerse  a
tiro.  Le  quemó  la  cimera  del  casco,  después  una  presilla  del  cinturón.  Entretanto



habían  llegado  siguiéndose  a  un  pequeño  valle  desconocido,  donde  ya  no  se  oía  el
ruido  de  la  batalla.  De  pronto,  enfrente,  al  soldado  se  le  acabó  el  bosque,  había  un
claro todo rodeado de rocas cubiertas de espesos matorrales. Pero el chico ya estaba a
punto  de  salir  del  bosque:  en  el  centro  del  claro  había  una  gran  piedra;  el  soldado
apenas tuvo tiempo para acuclillarse detrás, con la cabeza entre las rodillas.

Allí por el momento se sentía seguro: llevaba consigo bombas de mano y el chico sólo
podía tenerlo en la mira de su fusil, para no dejarlo escapar, pero sin acercarse a él.
Claro, si pudiera llegar de un salto a los matorrales, estaría seguro, resbalando por la
cuesta  espesa  de  vegetación.  Pero  había  aquel  tramo  pelado  que  atravesar:  ¿hasta
cuándo  se  quedaría  allí  el  muchacho?  ¿Y  nunca  dejaría  de  apuntar  con  su  arma?  El
soldado  decidió  hacer  una  prueba:  colgó  el  casco  en  la  punta  de  la  bayoneta  y  lo
levantó por encima de la piedra. Un disparo y el casco rodó por tierra, perforado.

El soldado no se desanimó: desde luego apuntar allí en torno a la piedra era fácil, pero
si  él  se  movía  rápidamente,  sería  imposible  acertarle.  En  ese  momento  un  pájaro
atravesó veloz el cielo, tal vez un gallito silvestre. Un tiro y cayó. El soldado se secó el
sudor  del  cuello.  Pasó  otro  pájaro:  una  tordella:  también  cayó.  El  soldado  tragaba
saliva.  Aquél  debía  de  ser  un  lugar  de  paso:  seguían  volando  los  pájaros,  todos
diferentes, y el chico disparándoles y derribándolos. Al soldado se le ocurrió una idea:
«Si presta atención a los pájaros, no me presta atención a mí. Apenas haga fuego, me
largo».  Pero  tal  vez  fuera  mejor  hacer  primero  una  prueba.  Rescató  el  casco  y  lo
sostuvo en la punta de la bayoneta. En ese momento pasaron dos pájaros juntos: dos
becasinas.  El  soldado  lamentaba  perder  una  ocasión  tan  buena para  la  prueba,  pero
todavía no se atrevía. El muchacho disparó a una becasina; entonces el soldado asomó
el casco, oyó el tiro y vio saltar el casco por el aire. Ahora el soldado sentía un sabor
plomizo  en  la  boca;  apenas  si  advirtió  que  el  otro  pájaro  caía  al  sonar  un  nuevo
disparo.

Pero no debía hacer gestos precipitados: detrás de aquel peñasco, con sus bombas de
mano,  estaba  seguro.  ¿Y  por  qué  no  trataba  de  alcanzar  al  chico  con  una  bomba,
siempre  desde  su  escondite?  Se  tendió  de  espaldas  en  el  suelo,  alargó  el  brazo  por
detrás,  tratando  de  no  descubrirse,  juntó  fuerzas  y  lanzó  la  bomba.  Un  buen  tiro;
llegaría lejos; pero a media parábola una descarga de fusil la hizo estallar en el aire. El
soldado se arrojó de cara al suelo para que no le alcanzaran las esquirlas.

Cuando volvió a alzar la cara había llegado el cuervo. Encima de su cabeza, en el cielo,
había  un  pájaro  negro  que  volaba  en  lentos  círculos,  tal  vez  un  cuervo.  Ahora,  sin
duda, el muchacho le dispararía. Pero el tiro tardaba en dejarse oír. ¿Sería porque el
cuervo estaba demasiado alto? Sin embargo había matado otros más altos y  veloces.
Por  fin  un  disparo:  ahora  el  cuervo  caería;  no,  seguía  girando  lento,  impasible.  En
cambio cayó una piña de un pino cercano. ¿Se ponía a apuntar a las piñas, ahora? Les
acertaba, caían una por una con un golpe seco.



A cada disparo el soldado miraba el cuervo: ¿caía? No, el pájaro seguía girando sobre
su cabeza, cada vez más bajo. ¿Era posible que el chico no lo viese? Tal vez el cuervo
no  existiera,  tal  vez  fuese  una  alucinación  suya.  Tal  vez  el  que  va  a  morir  ve  pasar
todos  los  pájaros:  cuando  ve  el  cuervo  quiere  decir  que  le  ha  llegado  la  hora.  Sin
embargo,  había  que avisarle  al  chico que seguía  disparando a  las  piñas.  Entonces el
soldado se puso de pie y señalando el pájaro negro con el dedo, «¡Ahí está el cuervo!»,
gritó  en  su  lengua.  El  proyectil  lo  alcanzó  en  el  centro  de  un  águila  con  las  alas
desplegadas bordada en la chaqueta.

El cuervo bajaba lentamente en círculos.


