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I

La noticia voló de boca en boca: hacía varios días que venía apareciendo en Caracas
un tipo raro. Una tarde lo vieron en El Paraíso cruzar veloz el paseo, jineteando a la
europea  y  con  un  traje  exótico,  un  caballo  enjaezada  de  la  manera  más  pintoresca;
otra  tarde  recorría  las  calles  de  la  urbe  en  una  victoria  de  lujo,  en  compañía  de  un
hermoso galgo blanco.

—¿Te  fijaste  en  ese  que  va  ahí?  —preguntó  una,  desde  su  ventana,  a  la  vecina  de
enfrente.

—Sí. Ése debe ser el extranjero de quien tanto se habla en Caracas.

—¿No sabes cómo se llama?

—No. Parece que nadie lo conoce.

—Dicen que es argentino o mexicano y muy rico y de lo principal.

—¡Anjá! —El padre y que es millonario. Dicen que lo mandó a viajar porque y que tenía
unos amores con una mujer inferior a él.

—¡Pero si nadie lo conoce!; ¿cómo saben esos detalles?

—;Ay, chica! Tú sabes que en Caracas todo se descubre al vuelo.

Y  así  comenzó  la  leyenda  que  dio  al  extranjero  una  buena  porción  de  su  resonante
fama.

El resto de ella debióselo a la intachable elegancia de su persona. Curiosos hubo que
se pusieron a la tarea de contar los diversos ternos que ostentaba, siempre adecuados
a la hora y a las circunstancias y todos flamantes, de esmerado corte y finas telas de
buen  gusto;  pero  perdieron  la  cuenta.  Renunciando  entonces  al  deseo  pueblano  de
inventariarle  la  percha,  concluyeron  imitándosela,  con  lo  cual  vino  a  ser  el  elegante
desconocido algo así como un maniquí que divulgó por Caracas la moda de los paletós
cortos y entallados y de los pantalones de vuelos vueltos.

Imitáronse  también  sus  maneras  peculiares:  su  andar  mesurado,  con  el  busto
ligeramente  inclinado  hacia  adelante,  apoyándose  a  cada  paso  en  el  bastón  que



siempre  llevaba  en  la  diestra,  con  los  guantes  manteniendo  el  brazo  izquierdo  en
flexión, la mano casi a la altura del pecho portando el cigarro con el fuego vuelto hacia
arriba,  lo  cual  lo  obligaba  a  hacer  complicadas  pero  airosas  manipulaciones  para
llevárselo a la boca.

No obstante, el extranjero no gozaba de simpatía general entre los jóvenes de Caracas.
Todavía  no  se  le  había  visto  darle  a  nadie  una  hermosa  bofetada  que  acreditara  su
hombría;  se  sospechaba  que,  con  aquella  cimbreante  figura  tan  análoga  a  la  de  la
galga  no  podría  ser  capaz  de  semejante  proeza,  y  como  entre  nosotros  todo  se  le
perdona al valiente y nada se le concede a quien no ha demostrado serlo, negáronsele
cualidades varoniles y pusiéronle injuriosos remoquetes.

En cambio, la fama de dandy fue entre las mujeres sol sin manchas. Rebullían en sus
femeniles  corazones  deliciosas  esperanzas,  y  después  de  exhibir  su  gallarda persona
por  calles,  paseos  y  salones,  el  extranjero  adquiría  vida  ubicua  y  fantástica  en  los
ensueños de las muchachas, que vieron en él una promesa de marido ideal.

Eran, sobre todo, los de Marisa Reinoso los sueños más tenaces.

Pertenecía ésta a una larga familia de muchachas casaderas y todas muy aceptables.
Marisa era bonita y graciosa, pero la habían echado a perder a fuerza de tanto decirle
que tenía una nariz griega y unos ojos enloquecedores. Un poeta de postales la llamó
princesa y ella se lo creyó. Cuando iba al teatro procuraba llegar tarde, cosa de que la
sala estuviese llena y entonces atravesaba taconeando fuerte, con el busto erguido y la
mirada  desafiadora,  concediendo  mimosas  sonrisas  a  las  amigas  que  la  saludaban  y
graciosas  inclinaciones  de  la  cabeza  griega  a  los  jóvenes  que  la  envolvían  con  sus
miradas no siempre exentas de maliciosos pensamientos, a tiempo que se decían unos
a otros y no tan callado que no los oyera ella:

—¡Qué buena es! ¡Hoy está imperial!

Intimas  afinidades,  perfectamente  comprensibles,  hicieron  que  el  extranjero  se
enamorase de Marisa. Por otra parte, obra fue de ésta, que puso todas sus armas a la
conquista  de  aquel  árbitro  de  la  elegancia  cuyo  nombre,  Lope  Arriolas,  andaba
envuelto en una sabrosa leyenda de millones y aventuras donjuanescas. Y las manejó
con tanta destreza que a poco Lopa Arriolas visitaba la casa de las Reinoso. Agitóse en
torno a ella el desapacible escarceo de las envidias y hasta hubo quienes les enviaran
pérfidos  anónimos  aconsejándole  desistir  de  aquellos  amores  peligrosos,  pues  ya  se
comenzaba  a  murmurar  que  Arriolas  era  un  aventurero  que  había  salido  de  su  país
huyendo  a  las  persecuciones  de  la  justicia  a  causa  de  un  sucio  asunto  de  fraude  y
seducción. Pero, naturalmente, Marisa atribuyó tales maleantes especies al despecho
de las otras que, junto con ella, emprendieron el asedio del extranjero.

Y  a  trueque  del  sinsabor  que  aquello  le  causaba,  se  entregaba  a  deliciosas



preimaginaciones de su porvenir.  Veíase recorriendo el mundo del brazo de Arriolas,
agasajada y admirada de todos, opulenta en su riqueza, feliz en su amor.

II

Así transcurrió el tiempo y llegó el que había sido señalado para la boda. La casa de
las Reinoso andaba toda revuelta con los preparativos que se hacían. Una cuadrilla de
artesanos  pulía  los  suelos,  pintaban  o  empapelaban  las  paredes,  barnizaban  los
muebles, tendían una complicada red de cables para la suntuosa iluminación eléctrica
que  convertiría  la  morada  nupcial  en  una  mansión  de  hadas.  La  modista  iba,  casi  a
diario, a probar a la desposada las prendas del ajuar; las vecinas acudían a curiosear
las novedades, y en las sobremesas de le familia no se hablaba sino de las familias que
debían  asistir  a  la  boda,  clasificándolas  cuidadosamente  en  las  dos  categorías  de
padrinos  y  simples  invitados.  Todo  esto  costaba  al  señor  Reinoso  un  ojo  de  la  cara,
pero estaba dispuesto a hacer mayores sacrificios a fin de que la fiesta resultase digna
de la altísima calidad del novio y de la elevada posición social que la familia ocupaba
en el “mundo elegante” de Caracas.

Entretanto, Gertrudis, tía materna de Marisa, que le había tomado a su cargo desde la
temprana orfandad de ésta, erraba mustia, suspirante. Abandonados de la diaria mano
de cosméticos, sus cabellos encanecían de las noches a las mañanas; grandes ojeras de
inquietos  trasnoches  cercaban  sus  ojos  miopes,  en  los  cuales  asomaban  a  menudo
lágrimas  furtivas  que  se  enjugaba  con  la  punta  de  un  pañuelo  que  no  dejaba  de  la
mano,  como  si  estuviera  en  un  mortuorio.  Cuando  entraba  la  noche  su  cuerpo
empezaba  a  sufrir  sacudimientos  de  miedo,  en  previsión  de  los  que  la  asaltarían
cuando faltándole la compañia de Marisa se acostara sola a dormir en aquel cuarto de
enfrente en cuyo techorraso los ratones emprendían carreras pavorizantes.

A veces hacía fúnebres reflexiones que encogían los corazones excitados,  y don Juan
Reinoso,  que profesaba una aversión incontenible  e  injusta  a  la  cuñada que lo  había
ayudado a sobrellevar la carga de la viudedad, la mandaba callarse ásperamente.

En  cuanto  a  Arriolas,  no  se  le  veía  hacer  mayores  preparativos  a  causa  de  que  no
pensaba  fundar  por  el  momento  casa  en  Caracas,  pues  el  mismo  día  de  la  boda
emprendían viaje a Italia, bajo la legendaria belleza de cuyo cielo pasarían la luna de
miel.

La víspera de la boda fue a casa de las Reinoso y llamando aparte a don Juan le exigió
una  entrevista,  pues  tenía  algo  grave  que  comunicarle.  Encerróse  con  él  el  señor
Reinoso en su escritorio y allí estuvieron largo espacio.

Cuando salieron de allí y Arriolas se hubo despedido, don Juan congregó a las hijas y a
Gertrudis, la cuñada, para decirles:



—¿Saben lo que pasa? Este Arriolas ha resultado ser un aventurero, un vagabundo.

—¡Cómo  va  a  ser  posible,  Juan!  —exclamó  Gertrudis,  sintiendo  que  el  mundo  se
desplomaba sobre las cabezas de todos ellos.

—¡Siéndolo!  Me ha  confesado  que  todo  lo  que  nos  ha  contado  de  su  familia  es  pura
leyenda. Que su padre no tiene más dinero que el que le produce una charcuterie, es
decir: una salchichería. Que lo mandó a Venezuela porque las autoridades mexicanas
lo perseguían a causa de una locura que cometió por allá. Imagínense lo que será. Que
no tiene un centavo para hacer los gastos del civil, porque su padre no le manda sino
lo necesario para comer. En fin, que es un bribón, un caballero de industria.

Estas palabras, dichas con voz trémula de ira, cayeron abrumadoras sobre las Reinoso.
Sucedió  un  silencio  mortal.  De  pronto  Marisa  rompió  a  llorar,  con  un  llanto
entrecortado  de  singultos  angustiosos,  estrangulado  por  la  violencia  misma  de  su
fuerza,  gritado,  inquietante  como  un  preludio  de  ataque  nervioso.  Acudió  la  tía  a
consolarla, mientras las hermanas, con los ojos arrasados en lágrimas, no se atrevían a
mirarla siquiera.

Don  Juan  Reinoso  apretaba  los  puños  hasta  clavarse  las  uñas  en  las  palmas  de  las
manos; en el cuello congestionado la yugular se le brotaba de una manera alarmante.

Las solicitudes maternales de la  tía  Gertrudis  y  un poco de valeriana apaciguaron al
cabo de un rato la dolorosa tormenta dé Marisa. Cerró los ojos y reclinando la cabeza
en  el  pecho  de  la  tía,  duro  y  estéril  como  la  tierra  del  yermo,  se  abandonó  a  la
implacable realidad de sus desengaños.

—Bien, Juan. ¿Qué has pensado hacer? —preguntó luego Gertrudis.

—¡Mandarlo a paseo con mil demonios! ¡No faltaba más! Lo que es ese bribón no pisa
más esta casa.

Saltó Marisa:

—No, papá. No. Así y todo yo lo quiero y estoy dispuesta a casarme con él.

—Pero, hijita... ¿Te has vuelto loca?

—Yo lo quiero, papá. Yo lo quiero y me caso ron él, cueste lo que cueste.

—¡Lo que cueste! ¡Qué sabes tú lo que me va a costar a mí!

—Lo quiero y me caso y me caso y me caso.



—Sí. Ya comprendo Io que te sucede. Por no dar tu brazo a torcer, por no quedar en
ridículo entre tus amiguitas, serías capaz de sacrificar tu felicidad, hasta tu vida. Así
son ustedes las mujeres. Y después se quejan.

—Yo no me quejaré nunca. Acepto la vida que él me ofrezca; si es necesario trabajar
como una negra, trabajaré.

—Muy laudable resolución. Eso se llama hacer sacrificios.

—Los haré y si tú no convienes en el matrimonio, yo...

—Cállate. ¡Qué vas a decir, desgraciada!

—¡Papa!... —comenzaron a suplicar las otras.

Y Gertrudia intervino:

—Reflexiona, Juan. Ella está enamorada. Porque sea pobre no va a ser malo Arriolas.
Él la quiere y trabajará; tú mismo, en el almacén, puedes emplearlo. ¡Quién te asegura
que ésa no sea la felicidad de tu hija!

—Tú también le temes al qué dirán.

—Y es natural que se le tema. Es muy desagradable saber que la gente está haciendo
chacota  de  uno.  A  ti  mismo  no  puede  agradarte  pensar  que  si  este  matrimonio  se
desbarata, mañana tu familia estará en ridículo, siendo objeto de murmuraciones y de
calumnias.

Hubo una pausa.

Don Juan se debatía como bajo el imperio de una lucha interior. Al cabo preguntó:

—Bien, ¿Y qué hacemos?

—Hacer como si no hubiera pasado nada.

—¿Y dónde va  a  vivir  esta  infeliz?  Porque ya  he dicho que Arriolas  me ha confesado
que no tiene un centavo.

—¿Y e] viaje a Italia?

—¡Qué viaje de los demonios! ¿Eres sorda? ¡Que no tiene un centavo! ¡Lo oyes bien: ni
un centavo!  Ha tenido la  desvergüenza de confesarme que tuvo que vender  el  galgo
para pagar la quincena vencida del hotel, porque en este mes todavía no ha recibido la



pensión que le manda el padre. ¡El padre! ¡Ni padre tendrá ese badulaque!

Nueva pausa y luego Gertrudis providente:

—Ya encontré la solución. Se quedan a vivir aquí. Se les arregla el cuarto de enfrente.
Yo paso mi cama para la piececita de los corotos viejos. El cuarto de enfrente es muy
cómodo. Y para un matrimonio está que ni mandado a hacer.

Marisa pensó en el  soñado viaje de bodas bajo el  cielo de Italia  y rompió a llorar de
nuevo.

Una hora después la tía Gertrudis pasaba su cama para el cuarto de los trastos viejos.


