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La noticia volé de boca en boca: hacia varios dias que venia apareciendo en Caracas
un tipo raro. Una tarde lo vieron en El Paraiso cruzar veloz el paseo, jineteando a la
europea y con un traje exotico, un caballo enjaezada de la manera mas pintoresca;
otra tarde recorria las calles de la urbe en una victoria de lujo, en compaifia de un
hermoso galgo blanco.

—:Te fijaste en ese que va ahi? —preguntd una, desde su ventana, a la vecina de
enfrente.

—Si. Ese debe ser el extranjero de quien tanto se habla en Caracas.
—¢No sabes como se llama?

—No. Parece que nadie lo conoce.

—Dicen que es argentino o mexicano y muy rico y de lo principal.

—iAnja! —EIl padre y que es millonario. Dicen que lo mandé a viajar porque y que tenia
unos amores con una mujer inferior a él.

—iPero si nadie lo conoce!; ;como saben esos detalles?
—;Ay, chica! Tu sabes que en Caracas todo se descubre al vuelo.

Y asi comenzé la leyenda que dio al extranjero una buena porcién de su resonante
fama.

El resto de ella debiéselo a la intachable elegancia de su persona. Curiosos hubo que
se pusieron a la tarea de contar los diversos ternos que ostentaba, siempre adecuados
a la hora y a las circunstancias y todos flamantes, de esmerado corte y finas telas de
buen gusto; pero perdieron la cuenta. Renunciando entonces al deseo pueblano de
inventariarle la percha, concluyeron imitandosela, con lo cual vino a ser el elegante
desconocido algo asi como un maniqui que divulgo por Caracas la moda de los paletds
cortos y entallados y de los pantalones de vuelos vueltos.

Imitaronse también sus maneras peculiares: su andar mesurado, con el busto
ligeramente inclinado hacia adelante, apoyandose a cada paso en el bastén que



siempre llevaba en la diestra, con los guantes manteniendo el brazo izquierdo en
flexién, la mano casi a la altura del pecho portando el cigarro con el fuego vuelto hacia
arriba, lo cual lo obligaba a hacer complicadas pero airosas manipulaciones para
llevarselo a la boca.

No obstante, el extranjero no gozaba de simpatia general entre los jovenes de Caracas.
Todavia no se le habia visto darle a nadie una hermosa bofetada que acreditara su
hombria; se sospechaba que, con aquella cimbreante figura tan andloga a la de la
galga no podria ser capaz de semejante proeza, y como entre nosotros todo se le
perdona al valiente y nada se le concede a quien no ha demostrado serlo, negaronsele
cualidades varoniles y pusiéronle injuriosos remoquetes.

En cambio, la fama de dandy fue entre las mujeres sol sin manchas. Rebullian en sus
femeniles corazones deliciosas esperanzas, y después de exhibir su gallarda persona
por calles, paseos y salones, el extranjero adquiria vida ubicua y fantastica en los
ensuenos de las muchachas, que vieron en él una promesa de marido ideal.

Eran, sobre todo, los de Marisa Reinoso los suenios mas tenaces.

Pertenecia ésta a una larga familia de muchachas casaderas y todas muy aceptables.
Marisa era bonita y graciosa, pero la habian echado a perder a fuerza de tanto decirle
que tenia una nariz griega y unos ojos enloquecedores. Un poeta de postales la llamo
princesa y ella se lo creyé. Cuando iba al teatro procuraba llegar tarde, cosa de que la
sala estuviese llena y entonces atravesaba taconeando fuerte, con el busto erguido y la
mirada desafiadora, concediendo mimosas sonrisas a las amigas que la saludaban y
graciosas inclinaciones de la cabeza griega a los jovenes que la envolvian con sus
miradas no siempre exentas de maliciosos pensamientos, a tiempo que se decian unos
a otros y no tan callado que no los oyera ella:

—iQué buena es! {Hoy esta imperial!

Intimas afinidades, perfectamente comprensibles, hicieron que el extranjero se
enamorase de Marisa. Por otra parte, obra fue de ésta, que puso todas sus armas a la
conquista de aquel arbitro de la elegancia cuyo nombre, Lope Arriolas, andaba
envuelto en una sabrosa leyenda de millones y aventuras donjuanescas. Y las manejo
con tanta destreza que a poco Lopa Arriolas visitaba la casa de las Reinoso. Agitdse en
torno a ella el desapacible escarceo de las envidias y hasta hubo quienes les enviaran
pérfidos andénimos aconsejandole desistir de aquellos amores peligrosos, pues ya se
comenzaba a murmurar que Arriolas era un aventurero que habia salido de su pais
huyendo a las persecuciones de la justicia a causa de un sucio asunto de fraude y
seduccion. Pero, naturalmente, Marisa atribuyé tales maleantes especies al despecho
de las otras que, junto con ella, emprendieron el asedio del extranjero.

Y a trueque del sinsabor que aquello le causaba, se entregaba a deliciosas



preimaginaciones de su porvenir. Veiase recorriendo el mundo del brazo de Arriolas,
agasajada y admirada de todos, opulenta en su riqueza, feliz en su amor.

II

Asi transcurrié el tiempo y llegé el que habia sido sefnalado para la boda. La casa de
las Reinoso andaba toda revuelta con los preparativos que se hacian. Una cuadrilla de
artesanos pulia los suelos, pintaban o empapelaban las paredes, barnizaban los
muebles, tendian una complicada red de cables para la suntuosa iluminacién eléctrica
que convertiria la morada nupcial en una mansion de hadas. La modista iba, casi a
diario, a probar a la desposada las prendas del ajuar; las vecinas acudian a curiosear
las novedades, y en las sobremesas de le familia no se hablaba sino de las familias que
debian asistir a la boda, clasificAndolas cuidadosamente en las dos categorias de
padrinos y simples invitados. Todo esto costaba al senor Reinoso un ojo de la cara,
pero estaba dispuesto a hacer mayores sacrificios a fin de que la fiesta resultase digna
de la altisima calidad del novio y de la elevada posicion social que la familia ocupaba
en el “mundo elegante” de Caracas.

Entretanto, Gertrudis, tia materna de Marisa, que le habia tomado a su cargo desde la
temprana orfandad de ésta, erraba mustia, suspirante. Abandonados de la diaria mano
de cosméticos, sus cabellos encanecian de las noches a las mafianas; grandes ojeras de
inquietos trasnoches cercaban sus ojos miopes, en los cuales asomaban a menudo
lagrimas furtivas que se enjugaba con la punta de un panuelo que no dejaba de la
mano, como si estuviera en un mortuorio. Cuando entraba la noche su cuerpo
empezaba a sufrir sacudimientos de miedo, en prevision de los que la asaltarian
cuando faltandole la compafia de Marisa se acostara sola a dormir en aquel cuarto de
enfrente en cuyo techorraso los ratones emprendian carreras pavorizantes.

A veces hacia funebres reflexiones que encogian los corazones excitados, y don Juan
Reinoso, que profesaba una aversion incontenible e injusta a la cunada que lo habia
ayudado a sobrellevar la carga de la viudedad, la mandaba callarse dsperamente.

En cuanto a Arriolas, no se le veia hacer mayores preparativos a causa de que no
pensaba fundar por el momento casa en Caracas, pues el mismo dia de la boda
emprendian viaje a Italia, bajo la legendaria belleza de cuyo cielo pasarian la luna de
miel.

La vispera de la boda fue a casa de las Reinoso y llamando aparte a don Juan le exigio
una entrevista, pues tenia algo grave que comunicarle. Encerrdése con él el senor
Reinoso en su escritorio y alli estuvieron largo espacio.

Cuando salieron de alli y Arriolas se hubo despedido, don Juan congregé a las hijasy a
Gertrudis, la cunada, para decirles:



—¢Saben lo que pasa? Este Arriolas ha resultado ser un aventurero, un vagabundo.

—iComo va a ser posible, Juan! —exclamo6 Gertrudis, sintiendo que el mundo se
desplomaba sobre las cabezas de todos ellos.

—iSiéndolo! Me ha confesado que todo lo que nos ha contado de su familia es pura
leyenda. Que su padre no tiene mas dinero que el que le produce una charcuterie, es
decir: una salchicheria. Que lo mando6 a Venezuela porque las autoridades mexicanas
lo perseguian a causa de una locura que cometié por alld. Imaginense lo que sera. Que
no tiene un centavo para hacer los gastos del civil, porque su padre no le manda sino
lo necesario para comer. En fin, que es un bribon, un caballero de industria.

Estas palabras, dichas con voz trémula de ira, cayeron abrumadoras sobre las Reinoso.
Sucedié un silencio mortal. De pronto Marisa rompié a llorar, con un llanto
entrecortado de singultos angustiosos, estrangulado por la violencia misma de su
fuerza, gritado, inquietante como un preludio de ataque nervioso. Acudié la tia a
consolarla, mientras las hermanas, con los ojos arrasados en lagrimas, no se atrevian a

mirarla siquiera.

Don Juan Reinoso apretaba los punos hasta clavarse las unas en las palmas de las
manos; en el cuello congestionado la yugular se le brotaba de una manera alarmante.

Las solicitudes maternales de la tia Gertrudis y un poco de valeriana apaciguaron al
cabo de un rato la dolorosa tormenta dé Marisa. Cerré los ojos y reclinando la cabeza
en el pecho de la tia, duro y estéril como la tierra del yermo, se abandond a la
implacable realidad de sus desengarnos.

—Bien, Juan. ¢Qué has pensado hacer? —pregunté luego Gertrudis.

—iMandarlo a paseo con mil demonios! jNo faltaba mas! Lo que es ese bribén no pisa
mas esta casa.

Salté Marisa:

—No, papa. No. Asi y todo yo lo quiero y estoy dispuesta a casarme con él.
—Pero, hijita... ¢Te has vuelto loca?

—Yo lo quiero, papa. Yo lo quiero y me caso ron él, cueste lo que cueste.
—iLo que cueste! jQué sabes tu lo que me va a costar a mi!

—Lo quiero y me caso y me caso y me caso.



—Si. Ya comprendo Io que te sucede. Por no dar tu brazo a torcer, por no quedar en
ridiculo entre tus amiguitas, serias capaz de sacrificar tu felicidad, hasta tu vida. Asi
son ustedes las mujeres. Y después se quejan.

—Yo no me quejaré nunca. Acepto la vida que él me ofrezca; si es necesario trabajar
como una negra, trabajaré.

—Muy laudable resolucién. Eso se llama hacer sacrificios.

—Los haré y si ti no convienes en el matrimonio, yo...

—Callate. jQué vas a decir, desgraciada!

—iPapa!... —comenzaron a suplicar las otras.

Y Gertrudia intervino:

—Reflexiona, Juan. Ella estd enamorada. Porque sea pobre no va a ser malo Arriolas.
El la quiere y trabajard; ti mismo, en el almacén, puedes emplearlo. jQuién te asegura
que ésa no sea la felicidad de tu hija!

—T0 también le temes al qué diran.

—Y es natural que se le tema. Es muy desagradable saber que la gente esta haciendo
chacota de uno. A ti mismo no puede agradarte pensar que si este matrimonio se
desbarata, mafnana tu familia estara en ridiculo, siendo objeto de murmuraciones y de
calumnias.

Hubo una pausa.

Don Juan se debatia como bajo el imperio de una lucha interior. Al cabo pregunté:
—Bien, ¢Y qué hacemos?

—Hacer como si no hubiera pasado nada.

—:Y dénde va a vivir esta infeliz? Porque ya he dicho que Arriolas me ha confesado
que no tiene un centavo.

—¢Y e] viaje a Italia?
—iQué viaje de los demonios! ¢Eres sorda? jQue no tiene un centavo! jLo oyes bien: ni

un centavo! Ha tenido la desverguenza de confesarme que tuvo que vender el galgo
para pagar la quincena vencida del hotel, porque en este mes todavia no ha recibido la



pension que le manda el padre. {El padre! {Ni padre tendré ese badulaque!

Nueva pausa y luego Gertrudis providente:

—Ya encontré la solucion. Se quedan a vivir aqui. Se les arregla el cuarto de enfrente.
Yo paso mi cama para la piececita de los corotos viejos. El cuarto de enfrente es muy

comodo. Y para un matrimonio estd que ni mandado a hacer.

Marisa pensé en el sofiado viaje de bodas bajo el cielo de Italia y rompié a llorar de
nuevo.

Una hora después la tia Gertrudis pasaba su cama para el cuarto de los trastos viejos.



