
KORIMBA.COM
EDGAR ALLAN POE
LA CITA

¡Hombre misterioso, de aciago destino! ¡Exaltado por la brillantez de tu imaginación,
ardido en las llamas de tu juventud! ¡Otra vez, en mi fantasía, vuelvo a contemplarte!
De nuevo se alza ante mí tu figura… ¡No, no como eres ahora,  en el  frío valle,  en la
sombra!, sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnífica meditación en
aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, Elíseo del mar, amada de las estrellas,
cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo
conocimiento los secretos de sus silentes aguas. ¡Sí, lo repito: como debiste de ser! Sin
duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras
especulaciones que las del sofista. ¿Quién, entonces, podría poner en tela de juicio tu
conducta? ¿Quién te reprocharía tus horas visionarias, o denunciaría tu modo de vivir
como  un  despilfarro,  cuando  no  era  más  que  la  sobreabundancia  de  tus  inagotables
energías?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde encontré
por  tercera  o  cuarta  vez  a  la  persona  de  quien  hablo.  Las  circunstancias  de  aquel
encuentro  acuden  confusamente  a  mi  recuerdo.  Y,  sin  embargo,  veo…  ¡ah,  cómo
olvidar!… la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el
genio del romance que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extrañamente oscura.  El  gran reloj  de la  Piazza había dado la  quinta
hora  de  la  noche  italiana.  La  plaza  del  Campanile  se  mostraba  silenciosa  y  vacía,
mientras  las  luces  del  viejo  Palacio  Ducal  extinguíanse  una  tras  otra.  Volvía  a  casa
desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi góndola llegó ante la boca del
canal de San Marcos, oí desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la
noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras
el gondolero dejaba resbalar su único remo y lo perdía en la profunda oscuridad, sin
que  le  fuera  posible  recobrarlo.  Quedamos  así  a  merced  de  la  corriente,  que  en  ese
punto  se  mueve  desde  el  canal  mayor  hacia  el  pequeño.  Semejantes  a  un  pesado
cóndor  de  negras  alas  nos  deslizábamos  blandamente  en  dirección  al  Puente  de  los
Suspiros,  cuando  mil  antorchas,  llameando  desde  las  ventanas  y  las  escalinatas  del
Palacio Ducal, convirtieron instantáneamente aquella profunda oscuridad en un lívido
día preternatural.

Escapando  de  los  brazos  de  su  madre,  un  niño  acababa  de  caer  desde  una  de  las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que
se  habían  cerrado silenciosas  sobre  su  víctima.  Aunque mi  góndola  era  la  única  a  la
vista,  muchos  arriesgados  nadadores  habíanse  precipitado  ya  a  la  corriente  y
buscaban vanamente en su superficie  el  tesoro que,  ¡ay!,  sólo  habría  de encontrarse
en  el  abismo.  En  las  grandes  losas  de  mármol  negro  que  daban  entrada  al  palacio,



apenas  a  unos  pocos  peldaños  sobre  el  agua,  veíase  una  figura  que  nadie  ha  podido
olvidar jamás después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoración de toda
Venecia,  la  más alegre y  hermosa de las  mujeres  —allí  donde todas eran bellas—,  la
joven  esposa  del  viejo  e  intrigante  Mentoni  y  madre  del  hermoso  niño,  su  primer  y
único vástago que, sumido en las profundidades del agua lóbrega, estaría recordando
amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en los esfuerzos
por llamarla.

La marquesa permanecía sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecían
en  el  negro  espejo  de  mármol  que  pisaba.  Su  cabello,  que  conservaba  a  medias  el
peinado del  baile,  rodeaba entre  una lluvia  de  diamantes  su  clásica  cabeza,  llena  de
bucles parecidos al jacinto joven. Una túnica alba como la nieve y semejante a la gasa
parecía ser la única protección de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella
medianoche era caliente, denso, estático, y aquella imagen estatuaria tampoco hacía el
menor  movimiento  que  alterara  los  pliegues  de  la  vestidura  como  de  vapor  que  la
envolvía,  tal  como  el  pesado  mármol  envuelve  la  imagen  de  Niobe.  Y,  sin  embargo,
¡cosa extraña!, sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo, en dirección a la
tumba  donde  su  mejor  esperanza  había  sido  sepultada,  sino  que  aparecían  como
clavados en una dirección por completo diferente. La prisión de la antigua República
es, según creo, el edificio más majestuoso de Venecia; pero, ¿cómo podía aquella dama
contemplarlo tan fijamente, mientras allí abajo se estaba ahogando su único hijo? Un
negro, lúgubre nicho hallábase situado exactamente frente a la ventana del aposento
de la marquesa.  ¿Qué podía haber,  pues,  en sus sombras,  en su arquitectura,  en sus
solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil veces
antes?  ¡Oh,  desatino!  ¿Quién  no  recuerda  que,  en  momentos  como  ése,  la  mirada,
semejante  a  un  espejo  trizado,  multiplica  las  imágenes  de  su  desolación  y  ve  en
innumerables lugares lejanos la pena más cercana?

Varios escalones más arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veía
a  Mentoni,  todavía  con  su  traje  de  fiesta,  semejante  a  un  sátiro.  Ocupábase  por
momentos  de  rasguear  las  cuerdas  de  una  guitarra  y  parecía  ennuyé  en  extremo,
mientras,  de  cuando  en  cuando,  daba  instrucciones  para  el  salvamento  de  su  hijo.
Estupefacto  y  despavorido,  no  había  podido  moverme  de  la  posición  en  que  me
colocara  al  escuchar  el  grito;  seguía  de  pie  y  debí  de  presentar  a  ojos  del  agitado
grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, pálido y rígido, en aquella
fúnebre góndola.

Todos los  esfuerzos parecían vanos.  Los más decididos en la  búsqueda empezaban a
cansarse  y  se  entregaban  a  una  profunda  tristeza.  Poca  esperanza  quedaba  ya  de
salvar al niño (¡y cuánto más desesperada estaría la madre!). Pero entonces, desde el
interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prisión
de la antigua República —y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa—, una
silueta  embozada  avanzó  hasta  las  luces  y,  luego  de  hacer  una  pausa  al  borde  del
abismo  líquido,  zambullose  de  cabeza  en  el  canal.  Un  minuto  después,  al  emerger



llevando en sus brazos al niño que aún respiraba y alzarse en los peldaños de mármol
del lado de la marquesa, la empapada capa se soltó de sus hombros y, cayendo a sus
pies,  mostró  a  los  estupefactos  espectadores  la  graciosa  figura  de  un  hombre  joven,
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni  una  palabra  pronunció  el  salvador.  Pero  la  marquesa… ¡Ah,  ya  iba  a  recibir  a  su
hijo!  ¡Ya  iba  a  estrechar  en  sus  brazos  el  pequeño  cuerpo  y  reanimarlo  con  sus
caricias! Mas, ¡ay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
introducían  en  el  palacio.  ¿Y  la  marquesa?…  Sus  labios,  sus  hermosos  labios
temblaban; las lágrimas se arracimaban en sus ojos, esos ojos que, como el acanto de
Plinio,  eran «suaves  y  casi  líquidos».  Sí,  las  lágrimas se  agolpaban en sus  ojos,  y  de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremeció con un temblor que le venía del
alma… ¡Y  la  estatua  recobró  vida!  Vi  súbitamente  cómo la  palidez  marmórea  de  sus
facciones,  el  alentar de su seno y la  pureza de sus blancos pies se anegaban en una
incontenible marea carmesí. Y un leve temblor agitó su delicado cuerpo, como la brisa
gentil de Nápoles agita los plateados lirios en el campo.

¿Por  qué  se  sonrojaba  la  dama?  No  hay  respuesta  a  tal  pregunta.  Verdad  es  que,  al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazón materno la intimidad de su
boudoir, la marquesa había olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir
sus  hombros  venecianos  con  el  manto  que  les  correspondía… ¿Qué otra  razón  podía
tener  para  sonrojarse  así?  ¿Y  la  mirada  de  esos  ojos  que  imploraban
desesperadamente? ¿Y el tumulto del agitado seno? ¿Y la convulsiva presión de aquella
mano  temblorosa  que,  en  momentos  en  que  Mentoni  retornaba  al  palacio,  se  posó
accidentalmente  sobre  la  mano  del  desconocido?  ¿Y  qué  razón  podía  haber  para
aquellas  palabras  en  voz  baja,  en  voz  tan  extrañamente  baja,  aquellas  palabras  sin
sentido que la dama murmuró presurosamente en el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me engañara—. Has vencido…
Una hora después de la salida del sol… ¡Así sea!

El  tumulto  se  había  apaciguado,  murieron  las  luces  en  el  interior  del  palacio  y  el
desconocido,  a  quien  yo,  sin  embargo,  había  reconocido,  permanecía  solo  en  la
escalinata.  Estremeciose  con  inconcebible  agitación  y  sus  ojos  miraron  en  todas
direcciones buscando una góndola.  No podía  menos de ofrecerle  la  mía,  y  la  aceptó.
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia,
mientras  mi  huésped  recobraba  rápidamente  el  dominio  de  sí  mismo  y  se  refería  a
nuestra superficial relación en términos de gran cordialidad.

Frente  a  ciertos  temas,  me  gusta  ser  minucioso.  La  persona  del  desconocido
—permitidme llamarlo  así,  ya  que  lo  era  todavía  para  el  mundo entero—,  la  persona
del  desconocido  constituye  uno  de  esos  temas.  Su  estatura  era  algo  inferior  a  la
mediana,  aunque  en  momentos  de  intensa  pasión  su  cuerpo  crecía  como  para
desmentir esa afirmación. La liviana y esbelta simetría de su figura antes anunciaba la



vivaz actividad demostrada en el Puente de los Suspiros, que la hercúlea fuerza que,
en  ocasiones  de  mayor  peligro,  había  desplegado  sin  aparente  esfuerzo.  Su  boca  y
mentón eran los de una deidad;  los ojos,  singulares,  ardientes,  enormes,  líquidos,  de
una tonalidad fluctuando entre el puro castaño y el más intenso y brillante azabache;
una  profusión  de  cabello  negro  y  rizado,  bajo  el  cual  se  destacaba  una  frente  de  no
común anchura, que por momentos resplandecía como marfil iluminado; tales eran sus
rasgos, tan clásicamente regulares que jamás he visto otros semejantes, salvo, quizá,
en  las  imágenes  del  emperador  Cómodo.  Y,  sin  embargo,  su  rostro  era  de  esos  que
todo hombre ha visto en algún momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar
nunca  más.  No  tenía  nada  peculiar,  ninguna  expresión  predominante  que  fijar  en  la
memoria;  un  rostro  visto  e  instantáneamente  olvidado,  pero  olvidado  con  un  vago  y
continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espíritu de cada rápida pasión
no dejara de imprimir su propia y clara imagen en el  espejo de aquel rostro;  pero el
espejo,  al  igual  que  todos  los  espejos,  perdía  todo  vestigio  de  la  pasión  apenas
desaparecía.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidió, de una manera que me pareció
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mañana. Poco después de la
salida  del  sol  llegué  a  su  Palazzo,  uno  de  aquellos  enormes  edificios  de  sombría  y
fantástica  pompa  que  se  alzan  sobre  las  aguas  del  Gran  Canal,  en  la  vecindad  del
Rialto.  Fui  conducido  por  una  ancha  escalinata  de  mosaico  hasta  un  aposento  cuyo
incomparable esplendor irrumpía por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegó y
me confundió.

No  ignoraba  que  mi  conocido  era  rico.  Los  rumores  circulantes  se  referían  a  sus
bienes  en  términos  que  yo  me  había  atrevido  a  calificar  de  ridículas  exageraciones.
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido
capaz  de  proporcionar  la  principesca  magnificencia  que  ardía  y  brillaba  en  todas
partes.

Aunque,  como  ya  he  dicho,  ya  había  salido  el  sol,  el  aposento  seguía  profusamente
iluminado.  Juzgué  por  esta  circunstancia,  así  como  por  la  expresión  de  fatiga  del
rostro de mi amigo, que no se había acostado en toda la noche.

Tanto  la  arquitectura  como  la  ornamentación  de  la  cámara  tenían  por  finalidad
evidente  la  de  deslumbrar  y  confundir.  Poca  atención  se  había  prestado  a  lo  que
técnicamente  se  denomina  armonía,  o  a  las  características  nacionales.  La  mirada
erraba  de  objeto  en  objeto,  sin  detenerse  en  ninguno,  fueran  los  grotesques  de  los
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del
rústico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los ángulos del aposento, vibraban bajo los
acentos  de  una  suave  y  melancólica  música  cuyo  origen  era  imposible  adivinar.  Los
sentidos  quedaban  oprimidos  por  la  mezcla  de  diversos  perfumes  que  brotaban  de
extraños  incensarios  convolutos,  junto  con  múltiples  lenguas  oscilantes  y
resplandecientes  de  fuegos  violeta  y  esmeralda.  Los  rayos  del  sol  que  apenas



asomaban  caían  sobre  aquel  conjunto  a  través  de  ventanas  formadas  por  un  solo
cristal carmesí. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban  de  sus  cornisas  como  cataratas  de  plata  fundida,  los  rayos  del  astro  rey  se
mezclaban por fin con la luz artificial y caían en masas vencidas y temblorosas sobre
una alfombra tejida con riquísimo oro de Chile, que daba la impresión de líquido.

—¡Ja, ja, ja! —rió el señor de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en una
otomana—.  Bien  veo  —agregó  al  advertir  que  no  alcanzaba  a  adaptarme
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que está
usted  asombrado  de  mi  cámara,  mis  estatuas,  mis  pinturas,  la  originalidad  de  mi
concepción  en  materia  de  arquitectura  y  tapicería…  ¿Verdad  que  se  siente  como
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdóneme usted, querido señor —y aquí
el  tono  de  su  voz  descendió  hasta  tocar  el  espíritu  mismo  de  la  cordialidad—,
perdóneme mi poco caritativa risa. ¡Parecía usted tan completamente asombrado! Por
lo  demás,  ciertas  cosas  son  a  tal  punto  cómicas,  que  uno  tiene  que  reír  o  morirse.
¡Morirse de risa debe ser el más glorioso de todos los fines! Sir Thomas More…, ¡y qué
hombre era sir Thomas More!…, murió riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de
Ravisius  Textor  hay  una  larga  lista  de  personajes  que  terminaron  de  la  misma
magnífica manera. Y ha de saber usted —continuó, pensativo— que en Esparta (que se
llama  ahora  Palaeochori),  hacia  el  oeste  de  la  ciudadela,  entre  un  caos  de  ruinas
apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavía son legibles las letras
ΛΑΣΜ. Indudablemente, forman parte de ΙΕΛΑΣΜΑ. Ahora bien, en Esparta se alzaban
mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. ¡Qué extraordinariamente
raro que el altar de la Risa sea el único que ha sobrevivido a los demás! Pero en este
momento  —agregó,  mientras  su  voz  y  su  actitud  variaban  extrañamente—  no  tengo
derecho de estar alegre a expensas de usted.  Y no me extraña que se haya quedado
estupefacto  al  entrar.  Europa  no  es  capaz  de  producir  nada  tan  hermoso  como  mi
pequeño gabinete  real.  El  resto  de  las  habitaciones  no  se  le  parecen para  nada;  son
simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¿no le parece?
Y,  sin  embargo,  bastaría  que vieran este  aposento  para  que se  iniciara  la  moda más
furiosa…  entre  aquellos,  claro  está,  que  pudieran  pagarla  al  precio  de  su  entero
patrimonio.  Pero  me  he  cuidado  de  semejante  profanación.  Salvo  una  persona,  es
usted  el  único  ser  humano,  fuera  de  mí  y  de  mi  valet,  que  ha  sido  admitido  en  los
misterios de estos aposentos reales desde el día en que fueron adornados como puede
verlo…

Me incliné en señal de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes,
la  música  y  la  inesperada  excentricidad  del  tono  y  la  actitud  de  mi  huésped  me
impedían expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio.

—Aquí —dijo él, levantándose y apoyándose en mi brazo, mientras íbamos de un lado a
otro  de  la  estancia—,  aquí  hay  pinturas  desde  los  griegos  hasta  Cimabue,  y  de
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una



decoración  adecuada  para  un  aposento  como  éste.  Hay  asimismo  algunos  chefs
d’oeuvre  de  grandes  desconocidos…  y  aquí  figuran  dibujos  inconclusos  de  hombres
que fueron celebrados en su día y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y
a mí, gracias a la perspicacia de las academias. ¿Qué piensa usted —dijo, volviéndose
bruscamente mientras hablaba— de esta Madonna della Pietà?

—¡Es la obra de Guido! —exclamé con todo el  entusiasmo de mi espíritu,  pues había
estado  contemplando  intensamente  su  incomparable  hermosura—.  ¡Es  la  obra  de
Guido!  ¿Cómo  pudo  usted  obtenerla?  ¡No  cabe  duda  de  que  es  en  pintura  lo  que  la
Venus en escultura…!

—¡Ah!  —dijo  pensativamente—.  Venus…  la  hermosa  Venus…  ¿La  Venus  de  Médicis?
¿La  de  la  pequeña  cabeza  y  el  resplandeciente  cabello?  Parte  del  brazo  izquierdo
—aquí  su  voz  se  tornó  tan  baja  que  me  costó  oírla—  y  todo  el  derecho  han  sido
restaurados; pienso que en la coquetería de ese brazo derecho reside la quintaesencia
de la afectación. ¡Para mí, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una copia… no cabe
la  menor  duda… ¡Oh,  estúpido  y  ciego  que  soy,  incapaz  de  alcanzar  la  tan  mentada
inspiración del Apolo! Perdóneme usted, pero no puedo evitar…, ¡téngame lástima!…,
una  preferencia  por  el  Antinoo.  ¿No  fue  Sócrates  quien  afirmó  que  el  escultor
encuentra su estatua en el bloque de mármol? En ese caso, Miguel Ángel no se mostró
nada original en sus versos:

Non ha l’ottimo artista alcun concetto

Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se  ha  afirmado  —o  debería  afirmarse—  que  en  la  actitud  del  verdadero  gentleman
cabe  advertir  siempre  una  diferencia  con  el  comportamiento  del  hombre  vulgar,  sin
que  en  el  instante  pueda  precisarse  en  qué  consiste.  Suponiendo  que  dicha
observación se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella
memorable  mañana  sentí  que  correspondía  referirla  aún  más  a  su  temperamento
moral y a su carácter. Para definir esa peculiaridad de espíritu que parecía apartarlo
esencialmente  del  resto  de  los  seres  humanos,  la  llamaré  un  hábito  de  intenso  y
continuo  pensamiento,  que  invadía  incluso  sus  acciones  más  triviales,  penetraba  en
sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegría, como los áspides
que surgen de los  ojos  de  las  máscaras  sonrientes  en las  cornisas  de  los  templos  de
Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad
y  solemnidad  que  mi  huésped  adoptaba  para  referirse  a  cuestiones  de  menuda
importancia,  había  en  él  una  cierta  vacilación,  algo  como  un  fervor  nervioso  en  la
acción y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me
pareció inexplicable y que a ratos llegó a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a
mitad  de  una  frase  cuyo  comienzo  había  aparentemente  olvidado,  quedábase



escuchando  con  la  más  profunda  atención,  tal  como  si  esperara  la  llegada  de  un
visitante u oyera sonidos que sólo existían en su imaginación.

Ocurrió que, durante una de esas ensoñaciones o pausas de aparente abstracción, me
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —la primera
tragedia italiana—, que había encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo,
descubrí un pasaje subrayado con lápiz. Correspondía al final del tercer acto, y era un
fragmento  apasionadamente  emocionante  un  pasaje  que,  aunque  manchado  de
impurezas,  no  podría  ser  leído  por  hombre  alguno  sin  despertar  en  él  nuevos
estremecimientos  y  hacer  suspirar  a  las  mujeres.  Aquella  página  estaba  borrosa  de
lágrimas  recién  vertidas  y,  en  la  parte  en  blanco  del  folio  opuesto,  leí  los  siguientes
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo,
que al principio me costó darme cuenta de que era la misma:

Tú fuiste para mí, oh amor,

todo lo que mi espíritu anhelaba,

isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mías.

¡Ah hermoso sueño, por hermoso efímero!

¡Ah estrellada Esperanza que surgiste

para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:

—¡Adelante! ¡Adelante!—. Mas se cierne

sobre el pasado (¡negro abismo!) mi alma

medrosa, inmóvil, muda.

¡Ay, ya no está conmigo

la luz de mi existencia!



«Ya nunca… nunca… nunca».

(así murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el árbol roto dará flores

ni el águila muriente alzará su vuelo.

Hoy mis días son vanos

y mis nocturnos sueños

andan allá donde tus ojos grises

miran, donde pisan tus plantas,

¡oh, en qué danzas etéreas, a la orilla

de itálicos arroyos!

¡Ay, en qué aciago día

por el mar te llevaron

robándote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!

¡Robándote a mi amor, a nuestra tierra

donde lloran los sauces en la niebla!

Que  aquellos  versos  hubieran  sido  escritos  en  inglés  —idioma  con  el  cual  no  creía
familiarizado a mi huésped— me sorprendió poco. Demasiado sabía la extensión de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demás. Pero
el lugar donde estaba fechado el poema me causó, debo admitirlo, no poca confusión.
La palabra original  era Londres,  y,  aunque aparecía  cuidadosamente tachada,  podía,
sin  embargo,  ser  descifrada  por  un  ojo  escrutador.  He  dicho  que  me  causó  no  poca
confusión,  pues  bien  recordaba  una  conversación  anterior  con  mi  amigo  durante  la
cual le preguntara si alguna vez había conocido en Londres a la marquesa de Mentoni
(la  cual  residía  en  aquella  capital  antes  de  su  matrimonio);  si  no  me  equivoco,  su
respuesta me dio a entender que jamás había pisado la metrópoli inglesa. Bien puedo



mencionar de paso que muchas veces había oído decir (sin dar crédito a un rumor, al
parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no sólo por su nacimiento,
sino por su educación, inglés.

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo había estado leyendo la tragedia— que
todavía no ha visto usted.

Y,  apartando una colgadura,  descubrió un retrato de tamaño natural  de la  marquesa
Afrodita.

El arte humano no podía haber hecho más en el trazado de su belleza sobrehumana.
La  misma etérea  figura  que  se  alzaba  ante  mí  la  noche  anterior  en  la  escalinata  del
Palacio  Ducal  volvía  a  ofrecerse  a  mis  ojos.  Pero  en  la  expresión  de  su  rostro,  que
resplandecía  sonriente,  se  insinuaba  —¡incomprensible  anomalía!—  esa  incierta
mácula de melancolía, que siempre será inseparable de la perfección de la hermosura.

El  brazo  derecho  de  la  marquesa  aparecía  doblado  sobre  el  seno.  Con  el  izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extraña factura. Un diminuto pie
como  de  hada,  apenas  visible,  parecía  rozar  la  tierra;  y,  apenas  discernible  en  la
brillante atmósfera que parecía circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas
de la más delicada concepción.

Mis  ojos  pasaron  de  la  pintura  a  la  figura  de  mi  amigo,  y  las  vigorosas  palabras  del
Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Está erguido

como una estatua romana. ¡Y así permanecerá

hasta que la muerte lo haya vuelto mármol!

—¡Vamos! —exclamó por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente
esmaltada,  sobre  la  cual  aparecían  algunas  copas  fantásticamente  coloreadas,
juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario
modelo que aparecía en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me pareció ser
Johannisberger.

—¡Vamos!  —repitió  bruscamente—.  Es  muy temprano,  pero  lo  mismo beberemos.  Sí,
ciertamente  es  temprano  —continuó  pensativo,  en  momentos  en  que  un  querubín
descargaba  su  pesado  martillo  de  oro,  haciendo  resonar  la  estancia  con  la  primera
hora  posterior  a  la  salida  del  sol—.  ¡Oh,  sí,  es  temprano!  Pero,  ¿qué  importa?
¡Bebamos!  ¡Brindemos  como  ofrenda  a  ese  solemne  sol  que  nuestras  brillantes
lámparas e incensarios se obstinan en someter!



Y, después de brindar conmigo, bebió sucesivamente varias copas de vino.

—Soñar  —continuó,  recobrando  el  tono  de  su  inconexa  conversación—,  soñar  ha
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los
sueños.  ¿Podría haber creado uno mejor en pleno corazón de Venecia? Cierto que lo
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitectónicas. La castidad jónica
se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre
alfombras  de  oro.  Sin  embargo,  el  efecto  sólo  resulta  incongruente  para  un  espíritu
tímido.  Las  unidades,  las  convenciones  de  lugar  y,  sobre  todo,  de  tiempo,  son  los
espantajos  que  aterran  a  la  humanidad  y  la  apartan  de  la  contemplación  de  las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimación
de la locura acabó por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo más adecuado a
mi propósito. Como esos incensarios de arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego,
y  el  delirio  de  esta  escena me prepara  a  las  visiones  más  exaltadas  de  esa  tierra  de
sueños reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detúvose  bruscamente,  dejó  caer  la  cabeza  sobre  el  pecho  y  pareció  escuchar  un
sonido  que  mis  oídos  no  percibían.  Por  fin,  enderezándose,  miró  hacia  arriba  y
prorrumpió en los versos del obispo de Chichester:

¡Espérame allá! Yo iré a encontrarte

En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejó caer cuan largo era sobre
una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me
disponía a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni
irrumpió  en  el  aposento  y  gritó,  con  palabras  que  la  emoción  ahogaba  y  volvía
incoherentes:

—¡Mi señora… mi señora… envenenada… envenenada…! ¡Oh la hermosa… la hermosa
Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de
los  sentidos.  Pero  sus  miembros  estaban  rígidos,  lívidos  los  labios,  y  aquellos  ojos
brillantes aparecían ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedí tambaleándome
hasta la mesa y mi mano cayó sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la
entera, de la terrible verdad, se abrió paso como un rayo en mi alma.


