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iHombre misterioso, de aciago destino! jExaltado por la brillantez de tu imaginacién,
ardido en las llamas de tu juventud! jOtra vez, en mi fantasia, vuelvo a contemplarte!
De nuevo se alza ante mi tu figura... {No, no como eres ahora, en el frio valle, en la
sombra!, sino como debiste de ser, derrochando una vida de magnifica meditacion en
aquella ciudad de confusas visiones, tu Venecia, Eliseo del mar, amada de las estrellas,
cuyos amplios balcones de los palacios de Palladio contemplan con profundo y amargo
conocimiento los secretos de sus silentes aguas. jSi, lo repito: como debiste de ser! Sin
duda hay otros mundos fuera de éste, otros pensamientos que los de la multitud, otras
especulaciones que las del sofista. ¢Quién, entonces, podria poner en tela de juicio tu
conducta? ¢Quién te reprocharia tus horas visionarias, o denunciaria tu modo de vivir
como un despilfarro, cuando no era mas que la sobreabundancia de tus inagotables
energias?

Fue en Venecia, bajo la arcada cubierta que llaman el Ponte di Sospiri, donde encontrée
por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Las circunstancias de aquel
encuentro acuden confusamente a mi recuerdo. Y, sin embargo, veo... jah, cémo
olvidar!... la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza femenina y el
genio del romance que erraba por el angosto canal.

Venecia estaba extrafiamente oscura. El gran reloj de la Piazza habia dado la quinta
hora de la noche italiana. La plaza del Campanile se mostraba silenciosa y vacia,
mientras las luces del viejo Palacio Ducal extinguianse una tras otra. Volvia a casa
desde la Piazzetta, siguiendo el Gran Canal. Cuando mi géndola lleg6 ante la boca del
canal de San Marcos, oi desde sus profundidades una voz de mujer, que exhalaba en la
noche un alarido prolongado, histérico y terrible. Me incorporé sobresaltado, mientras
el gondolero dejaba resbalar su tinico remo y lo perdia en la profunda oscuridad, sin
que le fuera posible recobrarlo. Quedamos asi a merced de la corriente, que en ese
punto se mueve desde el canal mayor hacia el pequeno. Semejantes a un pesado
condor de negras alas nos deslizdabamos blandamente en direccién al Puente de los
Suspiros, cuando mil antorchas, llameando desde las ventanas y las escalinatas del
Palacio Ducal, convirtieron instantaneamente aquella profunda oscuridad en un livido
dia preternatural.

Escapando de los brazos de su madre, un nino acababa de caer desde una de las
ventanas superiores del elevado edificio a las profundas y oscuras aguas del canal, que
se habian cerrado silenciosas sobre su victima. Aunque mi géndola era la Unica a la
vista, muchos arriesgados nadadores habianse precipitado ya a la corriente y
buscaban vanamente en su superficie el tesoro que, jay!, sélo habria de encontrarse
en el abismo. En las grandes losas de marmol negro que daban entrada al palacio,



apenas a unos pocos peldanos sobre el agua, veiase una figura que nadie ha podido
olvidar jamas después de contemplarla. Era la marquesa Afrodita, la adoraciéon de toda
Venecia, la méas alegre y hermosa de las mujeres —alli donde todas eran bellas—, la
joven esposa del viejo e intrigante Mentoni y madre del hermoso nifo, su primer y
Unico vastago que, sumido en las profundidades del agua lébrega, estaria recordando
amargamente las dulces caricias de su madre y agotando su débil vida en los esfuerzos
por llamarla.

La marquesa permanecia sola. Sus diminutos y plateados pies desnudos resplandecian
en el negro espejo de marmol que pisaba. Su cabello, que conservaba a medias el
peinado del baile, rodeaba entre una lluvia de diamantes su clasica cabeza, llena de
bucles parecidos al jacinto joven. Una tunica alba como la nieve y semejante a la gasa
parecia ser la Unica proteccion de sus delicadas formas; pero el aire estival de aquella
medianoche era caliente, denso, estatico, y aquella imagen estatuaria tampoco hacia el
menor movimiento que alterara los pliegues de la vestidura como de vapor que la
envolvia, tal como el pesado marmol envuelve la imagen de Niobe. Y, sin embargo,
jcosa extrana!, sus grandes y brillantes ojos no miraban hacia abajo, en direccion a la
tumba donde su mejor esperanza habia sido sepultada, sino que aparecian como
clavados en una direccién por completo diferente. La prisién de la antigua Republica
es, segun creo, el edificio mas majestuoso de Venecia; pero, (cémo podia aquella dama
contemplarlo tan fijamente, mientras alli abajo se estaba ahogando su tnico hijo? Un
negro, lugubre nicho hallabase situado exactamente frente a la ventana del aposento
de la marquesa. ¢Qué podia haber, pues, en sus sombras, en su arquitectura, en sus
solemnes cornisas cubiertas de hiedra, que la dama no hubiera contemplado mil veces
antes? jOh, desatino! ¢Quién no recuerda que, en momentos como ése, la mirada,
semejante a un espejo trizado, multiplica las imagenes de su desolacién y ve en
innumerables lugares lejanos la pena mas cercana?

Varios escalones mas arriba que la marquesa y dentro del arco de la compuerta se veia
a Mentoni, todavia con su traje de fiesta, semejante a un satiro. Ocupabase por
momentos de rasguear las cuerdas de una guitarra y parecia ennuyé en extremo,
mientras, de cuando en cuando, daba instrucciones para el salvamento de su hijo.
Estupefacto y despavorido, no habia podido moverme de la posicion en que me
colocara al escuchar el grito; seguia de pie y debi de presentar a ojos del agitado
grupo una apariencia ominosa y espectral, mientras pasaba, palido y rigido, en aquella
finebre gondola.

Todos los esfuerzos parecian vanos. Los mas decididos en la busqueda empezaban a
cansarse y se entregaban a una profunda tristeza. Poca esperanza quedaba ya de
salvar al nifio (jy cuanto mas desesperada estaria la madre!). Pero entonces, desde el
interior de aquel oscuro nicho que he mencionado como parte integrante de la prision
de la antigua Republica —y que quedaba frente a las ventanas de la marquesa—, una
silueta embozada avanzd hasta las luces y, luego de hacer una pausa al borde del
abismo liquido, zambullose de cabeza en el canal. Un minuto después, al emerger



llevando en sus brazos al nifio que aun respiraba y alzarse en los peldanios de marmol
del lado de la marquesa, la empapada capa se solt6 de sus hombros y, cayendo a sus
pies, mostro a los estupefactos espectadores la graciosa figura de un hombre joven,
cuyo nombre resonaba entonces en toda Europa.

Ni una palabra pronuncio el salvador. Pero la marquesa... jAh, ya iba a recibir a su
hijo! jYa iba a estrechar en sus brazos el pequeno cuerpo y reanimarlo con sus
caricias! Mas, jay!, los brazos de otro lo alzaban, los brazos de otro se lo llevaban, lo
introducian en el palacio. ¢Y la marquesa?... Sus labios, sus hermosos labios
temblaban; las lagrimas se arracimaban en sus ojos, esos 0jos que, como el acanto de
Plinio, eran «suaves y casi liquidos». Si, las lagrimas se agolpaban en sus ojos, y de
pronto todo el cuerpo de aquella mujer se estremecié con un temblor que le venia del
alma... {Y la estatua recobro vida! Vi subitamente como la palidez marmoérea de sus
facciones, el alentar de su seno y la pureza de sus blancos pies se anegaban en una
incontenible marea carmesi. Y un leve temblor agit6 su delicado cuerpo, como la brisa
gentil de Napoles agita los plateados lirios en el campo.

¢Por qué se sonrojaba la dama? No hay respuesta a tal pregunta. Verdad es que, al
abandonar, con el apresuramiento y el terror de un corazén materno la intimidad de su
boudoir, la marquesa habia olvidado aprisionar sus menudos pies en chinelas y cubrir
sus hombros venecianos con el manto que les correspondia... {Qué otra razén podia
tener para sonrojarse asi? ¢Y la mirada de esos o0jos que imploraban
desesperadamente? ;Y el tumulto del agitado seno? ;Y la convulsiva presién de aquella
mano temblorosa que, en momentos en que Mentoni retornaba al palacio, se posé
accidentalmente sobre la mano del desconocido? ¢Y qué razén podia haber para
aquellas palabras en voz baja, en voz tan extraiamente baja, aquellas palabras sin
sentido que la dama murmuré presurosamente en el instante de despedirlo?

—Has vencido —dijo, a menos que el murmullo del agua me enganara—. Has vencido...
Una hora después de la salida del sol... jAsi sea!

El tumulto se habia apaciguado, murieron las luces en el interior del palacio y el
desconocido, a quien yo, sin embargo, habia reconocido, permanecia solo en la
escalinata. Estremeciose con inconcebible agitaciéon y sus ojos miraron en todas
direcciones buscando una goéondola. No podia menos de ofrecerle la mia, y la acepté.
Luego de obtener un remo en una compuerta, continuamos juntos hasta su residencia,
mientras mi huésped recobraba rdpidamente el dominio de si mismo y se referia a
nuestra superficial relacién en términos de gran cordialidad.

Frente a ciertos temas, me gusta ser minucioso. La persona del desconocido
—permitidme llamarlo asi, ya que lo era todavia para el mundo entero—, la persona
del desconocido constituye uno de esos temas. Su estatura era algo inferior a la
mediana, aunque en momentos de intensa pasidn su cuerpo crecia como para
desmentir esa afirmacion. La liviana y esbelta simetria de su figura antes anunciaba la



vivaz actividad demostrada en el Puente de los Suspiros, que la herculea fuerza que,
en ocasiones de mayor peligro, habia desplegado sin aparente esfuerzo. Su boca y
mentoén eran los de una deidad; los ojos, singulares, ardientes, enormes, liquidos, de
una tonalidad fluctuando entre el puro castafio y el mas intenso y brillante azabache;
una profusién de cabello negro y rizado, bajo el cual se destacaba una frente de no
comun anchura, que por momentos resplandecia como marfil iluminado; tales eran sus
rasgos, tan clasicamente regulares que jamas he visto otros semejantes, salvo, quiza,
en las imagenes del emperador Cémodo. Y, sin embargo, su rostro era de esos que
todo hombre ha visto en algin momento de su vida, pero que no ha vuelto a encontrar
nunca mas. No tenia nada peculiar, ninguna expresion predominante que fijar en la
memoria; un rostro visto e instantdneamente olvidado, pero olvidado con un vago y
continuo deseo de recordarlo otra vez. Y no porque el espiritu de cada rapida pasion
no dejara de imprimir su propia y clara imagen en el espejo de aquel rostro; pero el
espejo, al igual que todos los espejos, perdia todo vestigio de la pasién apenas
desaparecia.

Al despedirnos la noche de aquella aventura me pidié, de una manera que me parecio
urgente, que no dejara de visitarlo muy temprano por la mafiana. Poco después de la
salida del sol llegué a su Palazzo, uno de aquellos enormes edificios de sombria y
fantdstica pompa que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, en la vecindad del
Rialto. Fui conducido por una ancha escalinata de mosaico hasta un aposento cuyo
incomparable esplendor irrumpia por las puertas abiertas, con lujo tal que me cegd y
me confundio.

No ignoraba que mi conocido era rico. Los rumores circulantes se referian a sus
bienes en términos que yo me habia atrevido a calificar de ridiculas exageraciones.
Pero, cuando miré en torno, no pude creer que la riqueza de un europeo hubiese sido
capaz de proporcionar la principesca magnificencia que ardia y brillaba en todas
partes.

Aunque, como ya he dicho, ya habia salido el sol, el aposento seguia profusamente
iluminado. Juzgué por esta circunstancia, asi como por la expresién de fatiga del
rostro de mi amigo, que no se habia acostado en toda la noche.

Tanto la arquitectura como la ornamentacion de la cadmara tenian por finalidad
evidente la de deslumbrar y confundir. Poca atencion se habia prestado a lo que
técnicamente se denomina armonia, o a las caracteristicas nacionales. La mirada
erraba de objeto en objeto, sin detenerse en ninguno, fueran los grotesques de los
pintores griegos, las esculturas de las mejores épocas italianas, o las pesadas tallas del
rustico Egipto. Ricas colgaduras, en todos los angulos del aposento, vibraban bajo los
acentos de una suave y melancoélica musica cuyo origen era imposible adivinar. Los
sentidos quedaban oprimidos por la mezcla de diversos perfumes que brotaban de
extranos incensarios convolutos, junto con maultiples lenguas oscilantes vy
resplandecientes de fuegos violeta y esmeralda. Los rayos del sol que apenas



asomaban caian sobre aquel conjunto a través de ventanas formadas por un solo
cristal carmesi. Saltando de un lado a otro, en mil refracciones, desde las cortinas que
bajaban de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los rayos del astro rey se
mezclaban por fin con la luz artificial y caian en masas vencidas y temblorosas sobre
una alfombra tejida con riquisimo oro de Chile, que daba la impresién de liquido.

—iJa, ja, ja! —rid el sefior de aquel palacio, ofreciéndome asiento y tendiéndose en una
otomana—. Bien veo —agregé al advertir que no alcanzaba a adaptarme
inmediatamente a la bienséance de un recibimiento tan singular—, bien veo que esta
usted asombrado de mi camara, mis estatuas, mis pinturas, la originalidad de mi
concepciéon en materia de arquitectura y tapiceria... ¢(Verdad que se siente como
embriagado frente a mi magnificencia? Pero, perdoneme usted, querido sefior —y aqui
el tono de su voz descendié hasta tocar el espiritu mismo de la cordialidad—,
perdéoneme mi poco caritativa risa. jParecia usted tan completamente asombrado! Por
lo demaéds, ciertas cosas son a tal punto cémicas, que uno tiene que reir o morirse.
iMorirse de risa debe ser el mas glorioso de todos los fines! Sir Thomas More..., |y qué
hombre era sir Thomas More!..., murio riéndose, como usted sabe. En los Absurdos de
Ravisius Textor hay una larga lista de personajes que terminaron de la misma
magnifica manera. Y ha de saber usted —continué, pensativo— que en Esparta (que se
llama ahora Palaeochori), hacia el oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas
apenas visibles, existe una especie de socle, en el cual todavia son legibles las letras
AAXM. Indudablemente, forman parte de IEAAXMA. Ahora bien, en Esparta se alzaban
mil templos y altares dedicados a mil divinidades distintas. jQué extraordinariamente
raro que el altar de la Risa sea el inico que ha sobrevivido a los demas! Pero en este
momento —agrego, mientras su voz y su actitud variaban extrafilamente— no tengo
derecho de estar alegre a expensas de usted. Y no me extrana que se haya quedado
estupefacto al entrar. Europa no es capaz de producir nada tan hermoso como mi
pequeno gabinete real. El resto de las habitaciones no se le parecen para nada; son
simples ultras de insipidez a la moda. Pero esto es mejor que la moda, ¢no le parece?
Y, sin embargo, bastaria que vieran este aposento para que se iniciara la moda mas
furiosa... entre aquellos, claro estd, que pudieran pagarla al precio de su entero
patrimonio. Pero me he cuidado de semejante profanacién. Salvo una persona, es
usted el Unico ser humano, fuera de mi y de mi valet, que ha sido admitido en los
misterios de estos aposentos reales desde el dia en que fueron adornados como puede
verlo...

Me incliné en sefial de agradecimiento, ya que aquel lujo sobrecogedor, los perfumes,
la musica y la inesperada excentricidad del tono y la actitud de mi huésped me
impedian expresar con palabras lo que de otra manera hubieran constituido un elogio.

—Aqui —dijo él, levantdndose y apoyandose en mi brazo, mientras ibamos de un lado a
otro de la estancia—, aqui hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de
Cimabue hasta la hora actual. Muchas han sido escogidas, como puede usted ver, con
muy poco respeto por las opiniones de los entendidos. Y, sin embargo, constituyen una



decoracién adecuada para un aposento como éste. Hay asimismo algunos chefs
d’oeuvre de grandes desconocidos... y aqui figuran dibujos inconclusos de hombres
que fueron celebrados en su dia y cuyos nombres han quedado reservados al silencio y
a mi, gracias a la perspicacia de las academias. ¢Qué piensa usted —dijo, volviéndose
bruscamente mientras hablaba— de esta Madonna della Pieta?

—iEs la obra de Guido! —exclamé con todo el entusiasmo de mi espiritu, pues habia
estado contemplando intensamente su incomparable hermosura—. {Es la obra de
Guido! ¢Cémo pudo usted obtenerla? {No cabe duda de que es en pintura lo que la
Venus en escultura...!

—jAh! —dijo pensativamente—. Venus... la hermosa Venus... (La Venus de Médicis?
¢La de la pequena cabeza y el resplandeciente cabello? Parte del brazo izquierdo
—aqui su voz se tornd tan baja que me costé oirla— y todo el derecho han sido
restaurados; pienso que en la coqueteria de ese brazo derecho reside la quintaesencia
de la afectacion. {Para mi, la Venus de Canova! El mismo Apolo es una copia... no cabe
la menor duda... {Oh, estupido y ciego que soy, incapaz de alcanzar la tan mentada
inspiracion del Apolo! Perdéneme usted, pero no puedo evitar..., iténgame lastimal!...,
una preferencia por el Antinoo. ¢No fue Sdcrates quien afirmé que el escultor
encuentra su estatua en el bloque de marmol? En ese caso, Miguel Angel no se mostré
nada original en sus versos:

Non ha l'ottimo artista alcun concetto
Che un marmo solo in se non circonscriva.

Se ha afirmado —o deberia afirmarse— que en la actitud del verdadero gentleman
cabe advertir siempre una diferencia con el comportamiento del hombre vulgar, sin
que en el instante pueda precisarse en qué consiste. Suponiendo que dicha
observacién se aplicara con toda su fuerza a la conducta exterior de mi amigo, aquella
memorable mafiana senti que correspondia referirla ain mas a su temperamento
moral y a su caracter. Para definir esa peculiaridad de espiritu que parecia apartarlo
esencialmente del resto de los seres humanos, la llamaré un habito de intenso y
continuo pensamiento, que invadia incluso sus acciones mas triviales, penetraba en
sus momentos de gozo y se entrelazaba con sus estallidos de alegria, como los aspides
que surgen de los ojos de las mascaras sonrientes en las cornisas de los templos de
Persépolis.

No pude menos de observar, sin embargo, que, a pesar del tono alternado de liviandad
y solemnidad que mi huésped adoptaba para referirse a cuestiones de menuda
importancia, habia en él una cierta vacilacion, algo como un fervor nervioso en la
accion y la palabra, una inquieta excitabilidad de conducta que en todo momento me
parecié inexplicable y que a ratos llegdé a alarmarme. Con frecuencia, deteniéndose a
mitad de una frase cuyo comienzo habia aparentemente olvidado, quedabase



escuchando con la mas profunda atencién, tal como si esperara la llegada de un
visitante u oyera sonidos que sdlo existian en su imaginacién.

Ocurrié que, durante una de esas ensonaciones o pausas de aparente abstraccion, me
puse a hojear la hermosa tragedia del poeta y humanista Poliziano, Orfeo —la primera
tragedia italiana—, que habia encontrado a mi alcance sobre una otomana. Al hacerlo,
descubri un pasaje subrayado con lapiz. Correspondia al final del tercer acto, y era un
fragmento apasionadamente emocionante un pasaje que, aunque manchado de
impurezas, no podria ser leido por hombre alguno sin despertar en él nuevos
estremecimientos y hacer suspirar a las mujeres. Aquella pagina estaba borrosa de
lagrimas recién vertidas y, en la parte en blanco del folio opuesto, lei los siguientes
versos en inglés, escritos con una letra tan diferente de la muy singular de mi amigo,
que al principio me costé darme cuenta de que era la misma:

T fuiste para mi, oh amor,

todo lo que mi espiritu anhelaba,

isla verde en el mar,

fuente y santuario,

con guirnaldas de frutas y de flores,

oh amor, que fueron mias.

iAh hermoso sueino, por hermoso efimero!

iAh estrellada Esperanza que surgiste

para pronto morir!

Una voz del futuro me reclama:

—ijAdelante! jAdelante!—. Mas se cierne

sobre el pasado (jnegro abismo!) mi alma

medrosa, inmovil, muda.

iAy, ya no esta conmigo

la luz de mi existencia!



«Ya nunca... nunca... nunca».

(asi murmura el mar solemne

a las arenas de la playa),

ya nunca el arbol roto dara flores

ni el dguila muriente alzara su vuelo.

Hoy mis dias son vanos

y mis nocturnos suenos

andan alld donde tus ojos grises

miran, donde pisan tus plantas,

ioh, en qué danzas etéreas, a la orilla

de italicos arroyos!

iAy, en qué aciago dia

por el mar te llevaron

robandote al amor, para entregarte

a caducos blasones mancillados!

iRobandote a mi amor, a nuestra tierra

donde lloran los sauces en la niebla!

Que aquellos versos hubieran sido escritos en inglés —idioma con el cual no creia
familiarizado a mi huésped— me sorprendi6 poco. Demasiado sabia la extension de sus
conocimientos y el singular placer que experimentaba en ocultarlos a los demas. Pero
el lugar donde estaba fechado el poema me causo6, debo admitirlo, no poca confusién.
La palabra original era Londres, y, aunque aparecia cuidadosamente tachada, podia,
sin embargo, ser descifrada por un ojo escrutador. He dicho que me causé no poca
confusién, pues bien recordaba una conversacién anterior con mi amigo durante la
cual le preguntara si alguna vez habia conocido en Londres a la marquesa de Mentoni

(Ia cual residia en aquella capital antes de su matrimonio); si no me equivoco, su
respuesta me dio a entender que jamas habia pisado la metrépoli inglesa. Bien puedo



mencionar de paso que muchas veces habia oido decir (sin dar crédito a un rumor, al
parecer, tan improbable) que el hombre de quien hablo era no s6lo por su nacimiento,
sino por su educacioén, inglés.

—Hay una pintura —dijo él, sin advertir que yo habia estado leyendo la tragedia— que
todavia no ha visto usted.

Y, apartando una colgadura, descubrio un retrato de tamafno natural de la marquesa
Afrodita.

El arte humano no podia haber hecho mas en el trazado de su belleza sobrehumana.
La misma etérea figura que se alzaba ante mi la noche anterior en la escalinata del
Palacio Ducal volvia a ofrecerse a mis o0jos. Pero en la expresion de su rostro, que
resplandecia sonriente, se insinuaba —jincomprensible anomalia!— esa incierta
macula de melancolia, que siempre sera inseparable de la perfeccion de la hermosura.

El brazo derecho de la marquesa aparecia doblado sobre el seno. Con el izquierdo
mostraba, en la parte inferior del cuadro, un vaso de extrafa factura. Un diminuto pie
como de hada, apenas visible, parecia rozar la tierra; y, apenas discernible en la
brillante atmésfera que parecia circundar y envolver su belleza, flotaba un par de alas
de la mas delicada concepcion.

Mis ojos pasaron de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del
Bussy d’Ambois de Chapman subieron instintivamente a mis labios:

Esta erguido
como una estatua romana. {Y asi permanecera
hasta que la muerte lo haya vuelto marmol!

—jVamos! —exclamo por fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza, ricamente
esmaltada, sobre la cual aparecian algunas copas fantasticamente coloreadas,
juntamente con dos grandes vasos etruscos, semejantes en su factura al extraordinario
modelo que aparecia en la parte inferior del retrato, y llenos de lo que me parecié ser
Johannisberger.

—iVamos! —repitié bruscamente—. Es muy temprano, pero lo mismo beberemos. Si,
ciertamente es temprano —continué pensativo, en momentos en que un querubin
descargaba su pesado martillo de oro, haciendo resonar la estancia con la primera
hora posterior a la salida del sol—. jOh, si, es temprano! Pero, ¢qué importa?
iBebamos! jBrindemos como ofrenda a ese solemne sol que nuestras brillantes
ldmparas e incensarios se obstinan en someter!



Y, después de brindar conmigo, bebid sucesivamente varias copas de vino.

—Sofiar —continud, recobrando el tono de su inconexa conversacién—, sonar ha
constituido el fin de mi vida. Por eso he construido, como ve usted, este lugar para los
suenos. ¢Podria haber creado uno mejor en pleno corazéon de Venecia? Cierto que lo
que se percibe es una mezcla de ornamentaciones arquitecténicas. La castidad jonica
se ve ofendida por las formas antediluvianas, y las esfinges egipcias se tienden sobre
alfombras de oro. Sin embargo, el efecto sélo resulta incongruente para un espiritu
timido. Las unidades, las convenciones de lugar y, sobre todo, de tiempo, son los
espantajos que aterran a la humanidad y la apartan de la contemplacién de las
magnificencias. Yo mismo profesé en un tiempo ese rigor, pero semejante sublimacion
de la locura acabé por estragar mi alma. Lo que ahora me rodea es lo mas adecuado a
mi propésito. Como esos incensarios de arabescos, mi espiritu se retuerce en el fuego,
y el delirio de esta escena me prepara a las visiones mas exaltadas de esa tierra de
suenos reales hacia donde voy a partir en seguida.

Detuvose bruscamente, dejo caer la cabeza sobre el pecho y parecié escuchar un
sonido que mis oidos no percibian. Por fin, enderezandose, miré hacia arriba y
prorrumpid en los versos del obispo de Chichester:

iEspérame alla! Yo iré a encontrarte
En el profundo valle.

Un instante después, cediendo a la fuerza del vino, se dejo caer cuan largo era sobre
una otomana.

Oyéronse pasos presurosos en la escalera y resonaron pesados golpes en la puerta. Me
disponia a impedir que volvieran a molestarnos cuando un paje de la casa de Mentoni
irrumpiéo en el aposento y gritd, con palabras que la emocién ahogaba y volvia
incoherentes:

—iMi sefnora... mi senora... envenenada... envenenada...! {Oh la hermosa... la hermosa
Afrodita!

Estupefacto, me precipité a la otomana y traté de que el durmiente recobrara el uso de
los sentidos. Pero sus miembros estaban rigidos, lividos los labios, y aquellos ojos
brillantes aparecian ahora fijos para siempre por la muerte. Retrocedi tambaleandome
hasta la mesa y mi mano cayé sobre una copa rota y ennegrecida. Y la conciencia de la
entera, de la terrible verdad, se abrid paso como un rayo en mi alma.



