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LA BOTELLA DE CHICHA

En una ocasion tuve necesidad de una pequefia suma de dinero y como me era
imposible procurarmela por las vias ordinarias, decidi hacer una pesquisa por la
despensa de mi casa, con la esperanza de encontrar algun objeto vendible o
pignorable. Luego de remover una serie de trastos viejos, divisé, acostada en un
almohaddn, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se trataba de
una chicha que hacia mas de quince anos recibiéramos de una hacienda del norte y
que mis padres guardaban celosamente para utilizarla en un importante suceso
familiar. Mi padre me habia dicho que la abriria cuando yo «me recibiera de
bachiller». Mi madre, por otra parte, habia hecho la misma promesa a mi hermana,
para el dia «que se casara». Pero ni mi hermana se habia casado ni yo habia elegido
aun qué profesiéon iba a estudiar, por lo cual la chicha continuaba durmiendo el sueno
de los justos y cobrando aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los
descansos prolongados.

Sin vacilar, cogi la botella del pico y la conduje a mi habitacién. Luego de un paciente
trabajo logré cortar el alambre y extraer el corcho, que salié despedido como por el
anima de una escopeta. Bebi un dedito para probar su sabor y me hubiera acabado
toda la botella si es que no la necesitara para un negocio mejor. Luego de verter su
contenido en una pequeiia pipa de barro, me dirigi a la calle con la pipa bajo el brazo.
Pero a mitad del camino un escripulo me asalt6. Habia dejado la botella vacia
abandonada sobre la mesa y lo menos que podia hacer era restituirla a su antiguo
lugar para disimular en parte las trazas de mi delito. Regresé a casa y para
tranquilizar aiin més mi conciencia, llené la botella vacia con una buena medida de
vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en su almohaddn.

Con la pipa de barro, me dirigi a la chicheria de don Eduardo.

—Fijate lo que tengo —dije mostrandole el recipiente—. Una chicha de jora de veinte
anos. Sélo quiero por ella treinta soles. Esta regalada.

Don Eduardo se ech¢ a reir.

—iA mi!, ja mi! —exclamo sefialandose el pecho—. A mi con ese cuento! Todos los
dias vienen a ofrecerme chicha y no sélo de veinte anos atras. {No me fio de esas
historias! {Como si las fuera a creer!

—Pero yo no te voy a enganar. Pruébala y veras.

—¢Probarla? ¢Para qué? Si probara todo lo que traen a vender terminaria el dia



borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. jAnda, vete de aqui! Puede ser que en
otro lado tengas mads suerte.

Durante media hora recorri todas las chicherias y bares de la cuadra. En muchos de
ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi ultima decisién fue ofrecer mi producto en las
casas particulares pero mis ofertas, por lo general, no pasaron de la servidumbre. El
Unico sefior que se avino a recibirme me pregunté si yo era el mismo que el mes
pasado le vendiera un viejo burdeos y como yo, candidamente, le replicara que si, fui
cubierto de insultos y de amenazas e invitado a desaparecer en la forma menos
cordial.

Humillado por este incidente, resolvi regresar a mi casa. En el camino pensé que la
Unica recompensa, luego de empresa tan vana, seria beberme la botella de chicha.
Pero luego consideré que mi conducta seria egoista, que no podia privar a mi familia
de su pequeino tesoro solamente por satisfacer un capricho pasajero, y que lo mas
cuerdo seria verter la chicha en su botella y esperar, para beberla, a que mi hermana
se casara o que a mi pudieran llamarme bachiller.

Cuando llegué a casa habia oscurecido y me sorprendié ver algunos carros en la
puerta y muchas luces en las ventanas. No bien habia ingresado a la cocina cuando
senti una voz que me interpelaba en la penumbra. Apenas tuve tiempo de ocultar la
pipa de barro tras una pila de periodicos.

—c¢Eres ta el que anda por alli? —pregunté mi madre, encendiendo la luz—.
iEsperandote como locos! jHa llegado Raul! ¢Te das cuenta? jAnda a saludarlo!
iTantos anos que no ves a tu hermano! {Corre!, que ha preguntado por ti.

Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa central estaba la botella de
chicha aun sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi hermano y observar que le habia
brotado un ridiculo mostacho. «Cuando tu hermano regrese», era otra de las
circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba alli y estaban también otras personas y
la botella y mintsculas copas pues una bebida tan valiosa necesitaba administrarse
como una medicina.

—Ahora que todos estamos reunidos —hablé mi padre—, vamos al fin a poder brindar
con la vieja chicha. —Y agracié a los invitados con una larga historia acerca de la
botella, exagerando, como era de esperar, su antigiedad. A mitad de su discurso, los
circunstantes se relamian los labios.

La botella se descorchd, las copas se llenaron, se lanz6 una que otra improvisacién y
llegado el momento del brindis observé que las copas se dirigian a los labios
rectamente, inocentemente, y regresaban vacias a la mesa, entre grandes
exclamaciones de placer.



—iExcelente bebida!

—iNunca he tomado algo semejante!

—:Coémo me dijo? ¢Treinta alos guardada?

—iEs digna de un cardenal!

—iYo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, que como ésta ninguna!
Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, anadio:

—Yo les agradezco, mis queridos padres, por haberme reservado esta sorpresa con
ocasién de mi llegada.

El Gnico que, naturalmente, no bebidé una gota, fui yo. Luego de acercarmela a las
narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la arrojé con disimulo en un florero.

Pero los concurrentes estaban excitados. Muchos de ellos dijeron que se habian
quedado con la miel en los labios y no faltd uno mas osado que insinuara a mi padre si
no tenia por alli otra botellita escondida.

—iOh, no! —replic6—. jDe estas cosas solo una! Es mucho pedir.

Noté, entonces, una consternacion tan sincera en los invitados, que me crei en la
obligacion de intervenir.

—Yo tengo por alli una pipa con chicha.

—¢Ta? —pregunto mi padre, sorprendido.

—Si, una pipa pequeina. Un hombre vino a venderla... Dijo que era muy antigua.
—iBah! jCuentos!

—Y yo se la compré por cinco soles.

—¢Por cinco soles? {No has debido pagar ni una peseta!

—A ver, la probaremos —dijo mi hermano—. Asi veremos la diferencia.

—Si, jque la traiga! —pidieron los invitados.

Mi padre, al ver tal expectativa, no tuvo mas remedio que aceptar y yo me precipité



hacia la cocina. Luego de extraer la pipa bajo el montén de periddicos, regresé a la
sala con mi trofeo entre las manos.

—iAqui estd! —exclamé, entregandosela a mi padre.

—iHum! —dijo él, observando la pipa con desconfianza—. Estas pipas son de ultima
fabricaciéon. Si no me equivoco, yo compré una parecida hace poco. —Y acerco la nariz
al recipiente—. jQué olor! iNo! jEsto es una broma! ¢Doénde has comprado esto,
muchacho? jTe han engafiado! jQué tonteria! Debias haber consultado. —Y para
justificar su actitud hizo circular la botija entre los concurrentes, quienes
ordenadamente la olian y después de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a
su vecino.

—iVinagre!

—iMe descompone el estomago!
—Pero ¢es que esto se puede tomar?
—iEs para morirse!

Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintié renacer en si su funcién
moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con una mano y a mi de una oreja
con la otra, se dirigi6 a la puerta de calle.

—Ya te lo decia. {Te has dejado enganar como un bellaco! jVerds lo que se hace con
esto!

Abrié la puerta y, con gran impulso, arrojo la pipa a la calle, por encima del muro. Un
ruido de botija rota estalldo en un segundo. Recibiendo un coscorron en la cabeza, fui
enviado a dar una vuelta por el jardin y mientras mi padre se frotaba las manos,
satisfecho de su proceder, observé que en la acera publica, nuestra chicha, nuestra
magnifica chicha nortefla, guardada con tanto esmero durante quince afos, respetada
en tantos pequenos y tentadores compromisos, yacia extendida en una roja y dolorosa
mancha. Un automovil la pisé alargandola en dos huellas; una hoja de otofio naufragé
en su superficie; un perro se acercd, la olid y la med.



