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LA BOTELLA DE CHICHA

En  una  ocasión  tuve  necesidad  de  una  pequeña  suma  de  dinero  y  como  me  era
imposible  procurármela  por  las  vías  ordinarias,  decidí  hacer  una  pesquisa  por  la
despensa  de  mi  casa,  con  la  esperanza  de  encontrar  algún  objeto  vendible  o
pignorable.  Luego  de  remover  una  serie  de  trastos  viejos,  divisé,  acostada  en  un
almohadón, como una criatura en su cuna, una vieja botella de chicha. Se trataba de
una chicha  que  hacía  más  de  quince  años  recibiéramos  de  una  hacienda del  norte  y
que  mis  padres  guardaban  celosamente  para  utilizarla  en  un  importante  suceso
familiar.  Mi  padre  me  había  dicho  que  la  abriría  cuando  yo  «me  recibiera  de
bachiller».  Mi  madre,  por  otra  parte,  había  hecho  la  misma  promesa  a  mi  hermana,
para el día «que se casara». Pero ni mi hermana se había casado ni yo había elegido
aún qué profesión iba a estudiar, por lo cual la chicha continuaba durmiendo el sueño
de los justos y cobrando aquel inapreciable valor que dan a este género de bebidas los
descansos prolongados.

Sin vacilar, cogí la botella del pico y la conduje a mi habitación. Luego de un paciente
trabajo  logré cortar  el  alambre y  extraer  el  corcho,  que salió  despedido como por  el
ánima  de  una  escopeta.  Bebí  un  dedito  para  probar  su  sabor  y  me  hubiera  acabado
toda la  botella  si  es  que no la  necesitara para un negocio mejor.  Luego de verter  su
contenido en una pequeña pipa de barro, me dirigí a la calle con la pipa bajo el brazo.
Pero  a  mitad  del  camino  un  escrúpulo  me  asaltó.  Había  dejado  la  botella  vacía
abandonada  sobre  la  mesa  y  lo  menos  que  podía  hacer  era  restituirla  a  su  antiguo
lugar  para  disimular  en  parte  las  trazas  de  mi  delito.  Regresé  a  casa  y  para
tranquilizar  aún  más  mi  conciencia,  llené  la  botella  vacía  con  una  buena  medida  de
vinagre, la alambré, la encorché y la acosté en su almohadón.

Con la pipa de barro, me dirigí a la chichería de don Eduardo.

—Fíjate lo que tengo —dije mostrándole el recipiente—. Una chicha de jora de veinte
años. Sólo quiero por ella treinta soles. Está regalada.

Don Eduardo se echó a reír.

—¡A  mí!,  ¡a  mí!  —exclamó  señalándose  el  pecho—.  ¡A  mí  con  ese  cuento!  Todos  los
días  vienen  a  ofrecerme  chicha  y  no  sólo  de  veinte  años  atrás.  ¡No  me  fío  de  esas
historias! ¡Como si las fuera a creer!

—Pero yo no te voy a engañar. Pruébala y verás.

—¿Probarla?  ¿Para  qué?  Si  probara  todo  lo  que  traen  a  vender  terminaría  el  día



borracho, y lo que es peor, mal emborrachado. ¡Anda, vete de aquí! Puede ser que en
otro lado tengas más suerte.

Durante media hora recorrí  todas las chicherías y bares de la cuadra. En muchos de
ellos ni siquiera me dejaron hablar. Mi última decisión fue ofrecer mi producto en las
casas particulares pero mis ofertas, por lo general, no pasaron de la servidumbre. El
único  señor  que  se  avino  a  recibirme  me  preguntó  si  yo  era  el  mismo  que  el  mes
pasado le vendiera un viejo burdeos y como yo, cándidamente, le replicara que sí, fui
cubierto  de  insultos  y  de  amenazas  e  invitado  a  desaparecer  en  la  forma  menos
cordial.

Humillado  por  este  incidente,  resolví  regresar  a  mi  casa.  En el  camino pensé  que la
única  recompensa,  luego  de  empresa  tan  vana,  sería  beberme  la  botella  de  chicha.
Pero luego consideré que mi conducta sería egoísta, que no podía privar a mi familia
de  su  pequeño  tesoro  solamente  por  satisfacer  un  capricho  pasajero,  y  que  lo  más
cuerdo sería verter la chicha en su botella y esperar, para beberla, a que mi hermana
se casara o que a mí pudieran llamarme bachiller.

Cuando  llegué  a  casa  había  oscurecido  y  me  sorprendió  ver  algunos  carros  en  la
puerta  y  muchas  luces  en  las  ventanas.  No  bien  había  ingresado  a  la  cocina  cuando
sentí  una voz  que me interpelaba en la  penumbra.  Apenas  tuve tiempo de ocultar  la
pipa de barro tras una pila de periódicos.

—¿Eres  tú  el  que  anda  por  allí?  —preguntó  mi  madre,  encendiendo  la  luz—.
¡Esperándote  como  locos!  ¡Ha  llegado  Raúl!  ¿Te  das  cuenta?  ¡Anda  a  saludarlo!
¡Tantos años que no ves a tu hermano! ¡Corre!, que ha preguntado por ti.

Cuando ingresé a la sala quedé horrorizado. Sobre la mesa central estaba la botella de
chicha aún sin descorchar. Apenas pude abrazar a mi hermano y observar que le había
brotado  un  ridículo  mostacho.  «Cuando  tu  hermano  regrese»,  era  otra  de  las
circunstancias esperadas. Y mi hermano estaba allí y estaban también otras personas y
la  botella  y  minúsculas  copas  pues  una  bebida  tan  valiosa  necesitaba  administrarse
como una medicina.

—Ahora que todos estamos reunidos —habló mi padre—, vamos al fin a poder brindar
con  la  vieja  chicha.  —Y  agració  a  los  invitados  con  una  larga  historia  acerca  de  la
botella, exagerando, como era de esperar, su antigüedad. A mitad de su discurso, los
circunstantes se relamían los labios.

La botella se descorchó, las copas se llenaron, se lanzó una que otra improvisación y
llegado  el  momento  del  brindis  observé  que  las  copas  se  dirigían  a  los  labios
rectamente,  inocentemente,  y  regresaban  vacías  a  la  mesa,  entre  grandes
exclamaciones de placer.



—¡Excelente bebida!

—¡Nunca he tomado algo semejante!

—¿Cómo me dijo? ¿Treinta años guardada?

—¡Es digna de un cardenal!

—¡Yo que soy experto en bebidas, le aseguro, don Bonifacio, que como ésta ninguna!

Y mi hermano, conmovido por tan grande homenaje, añadió:

—Yo  les  agradezco,  mis  queridos  padres,  por  haberme  reservado  esta  sorpresa  con
ocasión de mi llegada.

El  único  que,  naturalmente,  no  bebió  una  gota,  fui  yo.  Luego  de  acercármela  a  las
narices y aspirar su nauseabundo olor a vinagre, la arrojé con disimulo en un florero.

Pero  los  concurrentes  estaban  excitados.  Muchos  de  ellos  dijeron  que  se  habían
quedado con la miel en los labios y no faltó uno más osado que insinuara a mi padre si
no tenía por allí otra botellita escondida.

—¡Oh, no! —replicó—. ¡De estas cosas sólo una! Es mucho pedir.

Noté,  entonces,  una  consternación  tan  sincera  en  los  invitados,  que  me  creí  en  la
obligación de intervenir.

—Yo tengo por allí una pipa con chicha.

—¿Tú? —preguntó mi padre, sorprendido.

—Sí, una pipa pequeña. Un hombre vino a venderla… Dijo que era muy antigua.

—¡Bah! ¡Cuentos!

—Y yo se la compré por cinco soles.

—¿Por cinco soles? ¡No has debido pagar ni una peseta!

—A ver, la probaremos —dijo mi hermano—. Así veremos la diferencia.

—Sí, ¡que la traiga! —pidieron los invitados.

Mi padre,  al  ver tal  expectativa,  no tuvo más remedio que aceptar y yo me precipité



hacia  la  cocina.  Luego  de  extraer  la  pipa  bajo  el  montón  de  periódicos,  regresé  a  la
sala con mi trofeo entre las manos.

—¡Aquí está! —exclamé, entregándosela a mi padre.

—¡Hum!  —dijo  él,  observando  la  pipa  con  desconfianza—.  Estas  pipas  son  de  última
fabricación. Si no me equivoco, yo compré una parecida hace poco. —Y acercó la nariz
al  recipiente—.  ¡Qué  olor!  ¡No!  ¡Esto  es  una  broma!  ¿Dónde  has  comprado  esto,
muchacho?  ¡Te  han  engañado!  ¡Qué  tontería!  Debías  haber  consultado.  —Y  para
justificar  su  actitud  hizo  circular  la  botija  entre  los  concurrentes,  quienes
ordenadamente la olían y después de hacer una mueca de repugnancia, la pasaban a
su vecino.

—¡Vinagre!

—¡Me descompone el estómago!

—Pero ¿es que esto se puede tomar?

—¡Es para morirse!

Y como las expresiones aumentaban de tono, mi padre sintió renacer en sí su función
moralizadora de jefe de familia y, tomando la pipa con una mano y a mí de una oreja
con la otra, se dirigió a la puerta de calle.

—Ya te lo decía. ¡Te has dejado engañar como un bellaco! ¡Verás lo que se hace con
esto!

Abrió la puerta y, con gran impulso, arrojó la pipa a la calle, por encima del muro. Un
ruido de botija rota estalló en un segundo. Recibiendo un coscorrón en la cabeza, fui
enviado  a  dar  una  vuelta  por  el  jardín  y  mientras  mi  padre  se  frotaba  las  manos,
satisfecho  de  su  proceder,  observé  que  en  la  acera  pública,  nuestra  chicha,  nuestra
magnífica chicha norteña, guardada con tanto esmero durante quince años, respetada
en tantos pequeños y tentadores compromisos, yacía extendida en una roja y dolorosa
mancha. Un automóvil la pisó alargándola en dos huellas; una hoja de otoño naufragó
en su superficie; un perro se acercó, la olió y la meó.


