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Ella entro en la casa (la puerta de calle estaba abierta, como siempre), encendié la luz
y comenzd a subir las escaleras. Venia pensando que lo que necesitaba era dormir
(ella iba a meterse en la cama e iba a dormir por lo menos quinientos afios). También
venia pensando qué cosa barbara era tener un departamento. Pero eso lo pensaba
todas las noches desde hacia cinco meses: desde que habia dejado la pensién. Eran las
cuatro menos veinte de la madrugada.

Acabé de subir los dos pisos. La luz se apago y ella volviéo a encenderla. Atraveso el
pasillo y se detuvo en la puerta C. Abrié la cartera para sacar la llave: no la encontro.
Se reviso los bolsillos del tapado y otra vez buscé en la cartera: la llave no aparecia.

Ella estaba a punto de preocuparse pero entonces volvid a recordar que esa mafiana
se habia despertado pensando magnolia azul (a veces le pasaba: frases que se le
venian de golpe, como pantallazos, el caballo se me va de las venas, zapatito platonico,
magnolia azul) y haberse despertado asi era un buen augurio porque es sabido (ella
sabia) que cuando un dia empieza bien sigue bien hasta el final, seguro, como la vez
que la habia despertado el lio ese con la policia, ella se mataba de risa, ésta es una
casa decente, qué se creen, chillaba la duena de la pensién, y esa misma noche, en el
café del Carmen, ella lo conocié a Nacho y él le escribié el poema,

muchacha de los ojos azules como el tiempo
équé pdajaros, qué hm...hm te fueron a buscar?
Tarira tararira tararira y tremendo,

hoy declino mi noche por tu pelo solar.

Ademas, con lo llena de monedas que tenia ella la cartera, era mas bien natural que no
encontrara la llave enseguida, ¢no?; la noche anterior ya le habia pasado, y la otra
también; desde que habia roto la alcancia le venia pasando. Era natural.

Ella empezo a revolver las monedas; las tomaba a pufiados y las iba dejando caer de a
pocas, fijandose bien. Una escena bastante triste, en realidad; la alcancia habia hecho
cranch y los fragmentos rodaron por el piso y se mezclaron con las monedas; lo de
ahora bien podia ser un castigo. No. ¢Acaso ella hubiera roto la alcancia de haber
encontrado otra solucién? Por supuesto que no, con el trabajo que le habia costado
que Nacho se la regalara. Seguro que la llave estaba abajo de todo, siempre ocurria.
Revolvié bien. Que era estupido, decia él al principio, que en los ultimos tiempos ella



no tenia mas que caprichos estupidos, munequitos y alcancias y todas esas pavadas. Y
que estaba harto. Pero al final, bien que ella lo habia convencido. Encendié6 la luz y se
sent6 en la escalera.

Se rid: era tan increible que ella siempre supiera lo que hay que hacer para
conmoverlo a Nacho. Hablarle de ella y de su hermana Ursula cuando eran chicas, y
de su madre, tan belga y alta y verdulera si él la viera; algun dia la iba a conocer: irian
los dos a Nueve de Julio, ¢ves?, éste es él: él estudia Medicina y hace versos. No,
barbara, escritor, decia él. Escritor, decia ella. Y que cuando ella y Ursula estaban
aburridas nada de juguetes, ah no: su mamaé sacudia el dedo belga y las ponia a las dos
a pelar arvejas. En la parte de las arvejas él siempre se reia. Esa vez le habia tocado el
pelo: mi pobre y patética muchachita, habia dicho. Y le compro la alcancia.

Ella dej6 de revolver las monedas, asi nunca iba a encontrar la llave. Se levant6 y
encendiod la luz. La prolijidad ante todo, hija mia. Perejil tapioca. Volvié a sentarse en
la escalera y empez6 a sacar las monedas una por una y a acomodarlas en prolijas
pilitas. Nada del otro mundo, por lo menos las primeras: puras monedas de un peso,
para el alquiler mas bien no le iba a alcanzar, ¢verdad? El, muy patético, muy
golpearse la frente con los pufios hacia dos meses pero, ¢acaso no se daba cuenta él de
que ella no podia seguir pagando el departamento, sola? Naturalmente él se daba
cuenta pero qué iba a hacer, sacaso lo que estaba muerto podia resucitarse por el
alquiler de un departamento? Ella no sabia si podia resucitarse ni qué diablos era lo
que estaba muerto, ella sdlo sabia que a la pension no queria volver: él seguramente
recordaria que ella odiaba la pensién. Claro que él lo recordaba; ¢acaso cuando ella le
hablé del departamento, no le habia dicho él mismo que lo alquilara sin problemas,
que él iba a pagar la mitad? Ella sac6 una moneda de cinco centavos: suerte. La
préxima era la llave. No era la llave. Pero él le habia dicho también, si es que ella no
recordaba mal, que Unicamente por ahora viviria sola en el departamento, que dentro
de poco, cuando él acabara de resolver una serie de conflictos internos (no, sin animo
de ofenderla él tenia que decirle que ella nunca podria entender qué conflictos), él se
vendria a vivir con ella; y que se casarian. Si, cierto que él lo habia dicho, y él lo
pensaba realmente cuando lo dijo; ¢qué se creia ella?: ;que él era un farsante?; ¢acaso
no habia aprendido a conocerlo en todos estos afios? (La luz se apagd pero ella estaba
un poco aburrida de encenderla cada vez, total la llave se iba a notar lo mismo en la
oscuridad.) Sélo que después él habia pensado y pensado. Oh, en ella naturalmente, y
en él mismo, y en todos estos anos, ella ni se imaginaba cuanto se sufre pensando asi,
le habia dolido el alma de tan al fondo que habia llegado, podia creerlo ella, y habia
cosas que. Ella nunca podria entenderlo. Cierto, ella quiza nunca podria entenderlo,
ella reconocia que era un poco estupida (sacé una moneda que debia ser de diez
pesos; ya quedaban pocas), ella s6lo se acordaba del primer dia que entraron al
departamento; ¢se acordaba él de lo felices que habian sido esa vez?; meses, afios que
no habian sido tan felices, hasta una botella de champagne habian comprado, ¢se
acordaba é1? Si, él se acordaba: del champagne y de los saltos de alegria que ella
habia dado y de tantas otras cosas, oh, ella ni se imaginaba cémo ¢l la habia amado, él



sufria tanto al decirle esto, ¢ella no se daba cuenta?, ¢no tenia sensibilidad ella? Fl
hundia la cabeza entre las manos y sufria horrores pero, ¢acaso lo que estaba muerto
podia resucitarse por el alquiler de un departamento?

Ella acomodé la ultima moneda sobre la ultima pilita. Se levantd y encendié la luz.
Volvié a mirar adentro de la cartera; sacd un boleto ajado: si era capicua iba a
encontrar la llave. 38383. Indudablemente, todas las cosas le salian redondas hoy: iba
a encontrar la llave. Pero dénde. Volvié a fijarse. No: la cartera ya estaba descartada;
los bolsillos también. Traté de hacer memoria; si, estaba segura: la llave no habia
quedado adentro. Lo recordaba muy bien porque esa manana, al salir, habia tenido
que hacer mil malabarismos con el frasquito en una mano y las planillas en la otra,
para cerrar la puerta con llave sin que se le cayera el frasquito. Y en el omnibus
tampoco la habia perdido porque no abrié la cartera: los catorce pesos los habia
preparado antes de salir, cosa de no tener lios después, con el frasquito. Una risa. Ella
recordd que habia pensado que era una risa. Para qué lo cuidaba tanto si al final no
habia nifiito adentro. Oh, naturalmente ella no habia creido que las cosas iban a
terminar en un frasquito hacia un mes, si no, no iba a ser tan tonta de llamarlo a
Nacho y decirle que lo tenia que ver urgente. Parecia tan facil; él habia venido al café
y todo. Ella estaba segura de que las cosas se iban a arreglar enseguida, en cuanto él
le mirara los ojos, ¢se daba cuenta Nacho qué contratiempo justo ahora?

No, no podia ser.
Si, ella estaba segura que si.
Y él estaba seguro que no.

Ella juré6 que no mentia. Sintid que en esa parte él la iba a mirar, muchacha de los.
Con tus mismos ojos azules, habia dicho €l una tarde, se ri6, y con mi genio, claro. El
le iba a escribir poemas como; ella ya no se acordaba como quién. Ahora otra vez lo
iba a decir. La miraba a los ojos y lo decia. ¢(Acaso lo que estaba muerto no podia
resucitarse?

Pero él habia seguido mirandose las ufias con su cara de siempre y soélo dijo que mejor
discutir menos y asegurarse mas: lo antes posible. Que cuanto mas tiempo la cosa se
pone mas delicada, él no tenia que recordarselo justamente a ella, ¢no? No, ella se
acordaba bastante bien, si a él le parecia; pero también se acordaba de que mejor
esperar un poco, lo habia leido en una revista: No se desilusione aun, sefiora: ¢no
sucedera que su andlisis es prematuro?, él habia sonreido con un costado de la boca.
Ella miré una vez mads, y cerrd definitivamente la cartera.

Suerte que era de las que se tuercen pero nunca se rompen y la noche misma del café,
nomas se dio cuenta de que Nacho nunca le iba a creer, se le ocurrié lo de Nunez.
Sorpresa que se habia llevado el gordito, jefecito lindo, miau miau. Tres afios seguidos



mirandole las piernas. Y peor desde que supo lo de Nacho, asi que se peleé con su
novio, grandisimo cerdo, no lo podia creer. Ella al principio tampoco, la verdad. Pero
la cuestion era recordar donde habia dejado la llave, no llorar sobre la leche
derramada, puaj, y ademas (ella tenia que reconocerlo) después de la primera noche la
cosa estaba resultando mas facil. Naranjos. La clave era pensar en algo. Un jardin con
margaritas. Y naranjos, no sabia por qué, muchos naranjos. Una vez, ella vestida de
tirolesa, con trenzas; otra vez la raptaban los bandidos: al final venia Nacho, que robo
un auto, y la salvaba. Dos veces, entero, el cuento de Hansel y Gretel. O recitar
poemas. Muy cerca de mi ocaso yo te bendigo, vida, porque nunca me diste ni
esperanza fallida. Y todo para qué si el cerdito se cuidaba. Nifos non. Seguro que la
llave habia quedado en el hotel, cuando se cayeron las monedas. Ahora recordaba
perfectamente pero no. No era eso, no. Era como se las arreglaba para sacarselo de
encima. Cada dia mas pegajoso. Ella se rié: mafana se presentaba en su despacho.
Senor Nunez (decia), tengo que comunicarle que nuestro romance ha terminado: ya
entregué el frasquito. Ja ja, entonces él le contestara con mucha cortesia: Bien
senorita, queda despedida. Lo unico que le faltaba a ella. No, la llave no podia haber
quedado en el hotel. Nuiez la hubiera visto, era tan prolijo.

Ella decidié que habia que proceder con orden. Dentro del departamento ya se habia
visto que no, y el 6mnibus también estaba descartado. Cuando bajé tampoco. Nacho la
estaba esperando. Ella lo habia conocido desde lejos, parado en la esquina, y se
preguntaba para qué diablos habia insistido tanto en acompafarla, eran tan sadicos
los hombres. Después habian caminado por Florida hasta la Franco y ahi tampoco
habia podido perder la llave. A ella le daba una risa barbara, se acordé: ir con él y con
el frasquito. La familia tipo, habia pensado; no, faltaba el otro, el primogénito. Se lo
dijo a Nacho pero a él no parecio hacerle mucha gracia. Después del frasquito habian
entrado a un café pero ahi no habia abierto la cartera porque pagdé Nacho.

Si, la habia abierto para sacar el panuelo. Lagrimitas no, habia dicho Nacho y dejé la
plata sobre la mesa y se fue. Pero el paniuelo es una cosa blanda y ella hubiera oido el
ruido de la llave, al caer.

Después venia la oficina. ¢Se habia peinado ella en la oficina? Naturalmente se habia
peinado. ¢Se habia arreglado la cara? Se la habia arreglado. Pero monedas no sacé, de
eso estaba segura porque almorzar mas bien hacia dias que no, en fin, estar flaca le
quedaba precioso, habia dicho Luis, le daba un aire de heroina. Habia tomado café,
eso si, pero pagod Luis, él también estaba de lo mas caballero desde que supo lo de
Nacho. Todos la amaban a ella, qué maravilla. Asi que hasta que salié de la oficina, a
las siete y media, no habia perdido la llave.

¢Qué habia hecho ella cuando salié de la oficina? Barbaro, esto ya parecia una novela
policial. Sefior Fiscal (¢0 era sefior Abogado Defensor?), sefnor Fiscal: ¢qué hizo la
acusada cuando sali6 de la oficina?



—Fue al correo a mandarle una carta a su madre.
—¢Le escribia la acusada con frecuencia?

—En los ultimos tiempos, si.

—¢:Por qué, senor Fiscal?

La acusada no lo sabia en realidad porque plata la madre no le mandaba y lo inico que
hacia era felicitarla por su decisién tan inteligente de dejarlo al Nacho ése, que los
artistas, a la madre, nunca le habian gustado y algo mejor se merecia su hija, pero de
plata ni una palabra y pedirsela directamente ella sabia que era imposible porque
entonces la madre le iba a escribir que volviera, qué humillacién para ella, después de
seis anos volver agachando la cabeza y aguantar sus aires de belga venida a menos
que ahora le da de comer a las gallinas pero antes. Era lindo, si, darles de comer. Pero
limpiar el gallinero no era nada lindo, no. Para eso era preferible volver a la pensién.
La pension es hermosa. Buenos Aires es hermosa y no pienso volver nunca mas. No. Al
fin de cuentas cuando dejara el departamento no tenia por qué volver a la misma
pensiéon y siempre era mejor que las gallinas. Menos mal que a su madre ni se le
ocurria decirle que volviera, pura felicitacion y nada mds. Asi que en el correo no
habia perdido la llave porque si bien habia hecho la cola para el franqueo, estampillas
no llegé a comprar. De puro contenta (se acordd) habia roto la carta en pedacitos y
habia caminado como mil cuadras sin darse cuenta. No, si se habia dado cuenta, pero
recién en Parque Centenario porque mird el reloj y ya era casi la hora de ir a Paternal
a encontrarse con Nufiez, los lugares que se le ocurrian a este caballero para sus citas
de amor, se acordd que habia pensado, no lo vaya a pescar la sefiora miau, y entonces
decidié seguir caminando, que catorce pesos son catorce pesos y el ahorro, hija mia,
es la base de la fortuna. Y era una risa porque antes de entrar al café de Paternal justo
pasaba un tren y ella volvido a pensar fortuna, ya que los trenes, a ella, siempre le
traian suerte, desde chica; a ver si ahora entraba y se encontraba una fortuna. Se fijo
bien pero no, y para colmo (eso lo habia pensado después) ella tenia que. jClaro! Cémo
no se le habia ocurrido antes. La llave la habia dejado en el café. Ahora lo recordaba
perfectamente porque antes de que se fueran, Nuiez, que no tenia cambio para la
propina, habia dicho, a ver vos que tenés tantas moneditas. Entonces ella habia sacado
cinco monedas de un peso y habia pensado para colmo esto, casi la mitad de un viaje
en omnibus. Viejo estupido, para qué habia tenido ella que contarle lo de la alcancia.
No, lo de la alcancia se lo habia contado después, en el hotel. Y ahora si estaba segura:
no habia sido en el café habia sido en el hotel donde ella perdi6 la llave. Porque al
ratito nomds que entraron, Nufiez habia levantado la cartera y habia dicho qué
pesada, entonces ella le contd la historia de la alcancia. Desde el principio, desde la
primera vez que la vio en la vidriera, todo por distraerlo un poco, que con sus lindos
inventos de las tultimas veces para hacerle perder la cabeza, él se estaba volviendo
cada noche mas audaz, a ver si justo ahora se descuidaba, ahora que el frasquito ya
estaba bien guardado en la Franco Inglesa y 10 que pase de ahora en adelante,



senora, habia dicho Nacho (medio en broma, claro), eso corre por su cuenta y riesgo.
Lindo, si, un nene parecido a Nufez, peladito y barrigon; ella decidié que lo iba a
ahorcar apenas naciera y dijo que entonces, cuando no le quedaba mas plata, se habia
armado de coraje y rompio la alcancia. Nufnez se habia reido, alcancia, qué gracioso,
habia abierto la cartera y revolvia adentro, muerto de risa, la daba vuelta y ella gritaba
no, las moneditas no, pero las monedas igual rodaron por el suelo y por debajo de la
cama, y los dos a gatas, con lo feo que quedaba Nunez a gatas, magnolia azafranada
habia pensado ella y se acordd que esa manana se habia despertado pensando
magnolia azul, eso estaba mal, se habia dicho, era como si las cosas se estuvieran
volviendo menos lindas y no podia ser, magnolia verde, pensd, magnolia roja, pero
nada sonaba tan alegre como magnolia azul. Magnolia azul, azul. Y él que seguia
gateando para que no se perdiera ninguna, viejo tacano, pero la llave seguro que no la
vio.

Ella volvié a encender la luz y se fijo la hora: eran las cuatro y veinticinco. Volvié a
sentarse. Y bien, ¢qué iba a hacer ahora que ya sabia con seguridad donde estaba la
llave? Naturalmente no se iba a quedar toda la vida ahi, esperando que la puerta se
abriera sola. Sésamo, abrete. Ella miro la puerta y se ri6. Por supuesto; ella no era tan
tonta como para creer en esas fantasias. Se puso de pie: acababa de tomar una
decision. Al toro habia que agarrarlo por las astas. Después de todo era divertido. Mi
madre, cuantas en el mundo se podian dar el lujo de golpear solas, a esa hora de la
madrugada, en la puerta de un hotel?

Ella bajo los dos pisos, atraveso el pasillo y salié a la calle. Ni un alma. Pensé qué
comico si Nacho la pudiera ver, él que era tan celoso: después de las diez, ni la nariz
afuera. Oyo0 pasos y se dio vuelta. No era Nacho. Claro. Corrié las dos cuadras hasta el
poste. No, no tenia miedo, la cosa era pensar en algo. Don Pepito el verdulero, recito:
estaba un poco agitada, por la corrida. Don Pepito el verdulero se metié dentro un
sombrero; el sombrero era de paja, se metié dentro una caja; la caja era de cartdn, ahi
venia el 6mnibus menos mal, se metid dentro un cajén; el cajon era de pino, se metio
dentro un pepino; el pepino madurd, ella habia subido, y Pepito se salvo.

Pago el boleto y se sentd. Los otros pasajeros eran un borracho y un viejo, ¢adonde
podia ir un viejo a estas horas? A lo mejor se le habia muerto alguien. Una nieta. El
viejo la miraba a ella que tenia la misma edad de su querida nietecita y era tan rubia,
asi de rubia era ella: al viejo le caian gruesas lagrimas; después, antes de bajar, le
regalaba diez mil pesos. No. El viejo seguia dando cabezadas; estaba dormido ahora.
Ella también tenia suefio, acababa de darse cuenta. Subidé otro hombre, cara de
noctambulo, vida insalubre. Qué plato, ¢no?, si cuando llegaba al hotel y veia la cama
se quedaba dormida. Después, a la mafana, no la dejaban salir: No, sefiorita: de aqui
no puede salir si no es acompanada. Pero, senor, si yo vine sola. No importa; igual no
puede salir: el reglamento es el reglamento.

Vea una como podia solucionar el problema de la vivienda. Era aca. Adiés, hombres



solitarios, adids; se va la hermosa rubiecita que les alegroé el viaje. Ella bajo.

Corrié hasta el hotel y golpedé la puerta. El hombre tarddé bastante: tenia cara de
dormido.

—Qué quiere —dijo.
—Busco una llave.

El hombre se froté los ojos; no entendia. Ella le conté toda la historia. Habia estado
hoy ahi, como a las doce, ¢no se acordaba é1?; con una persona mayor, de portafolios.
Eso sin duda le daba un tono de seriedad al asunto.

El hombre volvio a frotarse los ojos.
—¢En qué habitacion? —dijo.

Ella no sabia explicarle en qué habitacion pero si la dejaba entrar seguro que la
encontraria.

—Entre —dijo el hombre.

Ella atravesé el vestibulo y los corredores, con el hombre atras. No era tan sencillo:
todas las puertas se parecian. Esta. Ella sefialé una habitacién con el dedo. El hombre
abrid, estaba desocupada, menos mal.

Ella revis6 los muebles y después el piso. El hombre también revisé. Una risa, al final
ella se pasaba la vida gateando con hombres, lindos vicios tenia, eh. Pero la llave no
estaba.

Ella sali6é. Ahora solo le quedaba el café. El primer pdlpito era el que vale y ya que se
estaba en el baile se bailaba, ¢no? Tres cuadras, no era para tanto; una noche bien
emocionante al fin de cuentas. Para recordarla cuando una era vieja y contarsela a los
nietos. Ah, si. Lindas historias les iba a contar ella a los nietos, asi le iban a salir. No.
La historia de Blancanieves. A los nietos la historia de Blancanieves, como la abuela de
ella. La abuela si que no habia sido como la madre, se reia tanto. Ella y Ursula se le
sentaban en las rodillas. Ursula no, ella, aunque era la méas grande. Por lo rubia. Esta
me gusta mas porque es tan rubia, cara de angel, mirala. Si, cara de angel (su madre
hacia un ruido con la nariz), pero es una vanidosa, ya vas a ver, ésta, cuando sea
grande, se va a quedar sentada esperando al Principe Azul.

Ella oyo el pitido de un tren. Ya estaba cerca, se puso contenta. Cuando eran chicas,
ella y Ursula siempre querian vivir cerca de las vias asi oian el pitido, a la noche. Y la
casa mia va a ser grande y va a tener un jardin con flores, decia Ursula. Y la mia con



jardin y con flores, decia ella, y ademas las paredes van a ser ventanas, todas de
cristal, y yo voy a ver los naranjos y las luces del tren desde las ventanas y no voy a
tener miedo porque voy a dormir con mi marido. Y mi marido va a ser alto, decia
Ursula, y pianista. Y mi marido més alto todavia, y rubio como yo pero con la piel
tostada porque va a ser marino; y los ojos verdes. Y yo voy a tener tres hijos, decia
Ursula, un varén y dos nenas. Y yo voy a tener cuatro hijos, todos varones asi yo soy la
Unica chica de la casa y todos me quieren a mi mas que a nadie.

Era alli; por suerte estaba abierto. Ella hubiera jurado que los bares como ése siempre
estaban abiertos. El hombre del mostrador le sonrié; no era una sonrisa muy linda
pero al menos daba la impresiéon de que el hombre la reconocia, la cosa pintaba bien.
Bien. Ahora que todo parecia marchar viento en popa era el momento de preguntar
por la llave. ¢Habia encontrado el sefior una llave? No, el sefior no habia encontrado
ninguna llave, pero si ella queria quedarse un rato, ¢eh, chiquita? Oh, qué valiosa era
ella, Dios mio: todos la solicitaban. El hombre volvié a sonreir. ¢Qué hacia ella a estas
horas, solita?

—Buscaba una llave.

Ella sali6. Vio una casa con las luces encendidas, unos pasos mas alld: era una
panaderia. A estas horas debian estar horneando el pan. A veces, ella y Ursula se
despertaban a la noche y pensaban que lo mas lindo del mundo debia ser estar
comiendo pan caliente recién salido del horno, y tenian tantas ganas que de sdlo
pensarlo se volvian locas. A ella le quedaban muchas monedas todavia. Podia golpear a
la puerta de la panaderia y comprar una bolsa llena de panes calientes y comérselos
todos mientras veia pasar los trenes hasta que fuera de dia.

Pero cuando llegd a la puerta e iba a golpear se dio cuenta que no, que era muy raro
pero no tenia ganas de comer pan. No tenia nada de ganas. Culo negro, pensé. Y
siguié caminando. Y de pronto fue muy cémico porque ella volvié a recordar que esa
mafana se habia despertado pensando magnolia azul y habia una idea, o una historia,
algo que le andaba dando vueltas en la cabeza y que debia ser muy cémico. Traté de
volver atras y acordarse. Y se acordé. Y eso le dio mucha risa porque la historia era un
chiste que Nacho le habia contado donde a un hombre le tienen que tomar la fiebre vy,
por hacerle una broma, en vez del termémetro le ponen una magnolia. Justo una
magnolia y justo en ese lugar. Era tan rara la vida; como si todo se cerrara. La
realidad era como circulos, si.

Cruzo la calle. Ya no tenia a donde ir a buscar la llave. Oyé el pitido del tren y vio que
la barrera estaba bajando. Creo que voy a matarme, penso.



