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Ella entró en la casa (la puerta de calle estaba abierta, como siempre), encendió la luz
y  comenzó  a  subir  las  escaleras.  Venía  pensando  que  lo  que  necesitaba  era  dormir
(ella iba a meterse en la cama e iba a dormir por lo menos quinientos años). También
venía  pensando  qué  cosa  bárbara  era  tener  un  departamento.  Pero  eso  lo  pensaba
todas las noches desde hacía cinco meses: desde que había dejado la pensión. Eran las
cuatro menos veinte de la madrugada.

Acabó de subir  los  dos pisos.  La luz  se apagó y  ella  volvió  a  encenderla.  Atravesó el
pasillo y se detuvo en la puerta C. Abrió la cartera para sacar la llave: no la encontró.
Se revisó los bolsillos del tapado y otra vez buscó en la cartera: la llave no aparecía.

Ella estaba a punto de preocuparse pero entonces volvió a recordar que esa mañana
se  había  despertado  pensando  magnolia  azul  (a  veces  le  pasaba:  frases  que  se  le
venían de golpe, como pantallazos, el caballo se me va de las venas, zapatito platónico,
magnolia  azul)  y  haberse  despertado así  era  un buen augurio  porque es  sabido  (ella
sabía) que cuando un día empieza bien sigue bien hasta el final, seguro, como la vez
que la  había  despertado el  lío  ese  con la  policía,  ella  se  mataba de risa,  ésta  es  una
casa decente, qué se creen, chillaba la dueña de la pensión, y esa misma noche, en el
café del Carmen, ella lo conoció a Nacho y él le escribió el poema,

muchacha de los ojos azules como el tiempo

¿qué pájaros, qué hm...hm te fueron a buscar?

Tarira tararira tararira y tremendo,

hoy declino mi noche por tu pelo solar.

Además, con lo llena de monedas que tenía ella la cartera, era más bien natural que no
encontrara  la  llave  enseguida,  ¿no?;  la  noche  anterior  ya  le  había  pasado,  y  la  otra
también; desde que había roto la alcancía le venía pasando. Era natural.

Ella empezó a revolver las monedas; las tomaba a puñados y las iba dejando caer de a
pocas, fijándose bien. Una escena bastante triste, en realidad; la alcancía había hecho
cranch  y  los  fragmentos  rodaron  por  el  piso  y  se  mezclaron  con  las  monedas;  lo  de
ahora  bien  podía  ser  un  castigo.  No.  ¿Acaso  ella  hubiera  roto  la  alcancía  de  haber
encontrado  otra  solución?  Por  supuesto  que  no,  con  el  trabajo  que  le  había  costado
que Nacho se la regalara. Seguro que la llave estaba abajo de todo, siempre ocurría.
Revolvió bien. Que era estúpido, decía él al principio, que en los últimos tiempos ella



no tenía más que caprichos estúpidos, muñequitos y alcancías y todas esas pavadas. Y
que estaba harto. Pero al final, bien que ella lo había convencido. Encendió la luz y se
sentó en la escalera.

Se  rió:  era  tan  increíble  que  ella  siempre  supiera  lo  que  hay  que  hacer  para
conmoverlo a Nacho. Hablarle de ella y de su hermana Úrsula cuando eran chicas, y
de su madre, tan belga y alta y verdulera si él la viera; algún día la iba a conocer: irían
los  dos  a  Nueve  de  Julio,  ¿ves?,  éste  es  él:  él  estudia  Medicina  y  hace  versos.  No,
bárbara,  escritor,  decía  él.  Escritor,  decía  ella.  Y  que  cuando  ella  y  Úrsula  estaban
aburridas nada de juguetes, ah no: su mamá sacudía el dedo belga y las ponía a las dos
a pelar arvejas. En la parte de las arvejas él siempre se reía. Esa vez le había tocado el
pelo: mi pobre y patética muchachita, había dicho. Y le compró la alcancía.

Ella  dejó  de  revolver  las  monedas,  así  nunca  iba  a  encontrar  la  llave.  Se  levantó  y
encendió la luz. La prolijidad ante todo, hija mía. Perejil tapioca. Volvió a sentarse en
la  escalera  y  empezó  a  sacar  las  monedas  una  por  una  y  a  acomodarlas  en  prolijas
pilitas. Nada del otro mundo, por lo menos las primeras: puras monedas de un peso,
para  el  alquiler  más  bien  no  le  iba  a  alcanzar,  ¿verdad?  El,  muy  patético,  muy
golpearse la frente con los puños hacía dos meses pero, ¿acaso no se daba cuenta él de
que  ella  no  podía  seguir  pagando  el  departamento,  sola?  Naturalmente  él  se  daba
cuenta  pero  qué  iba  a  hacer,  ¿acaso  lo  que  estaba  muerto  podía  resucitarse  por  el
alquiler de un departamento? Ella no sabía si  podía resucitarse ni  qué diablos era lo
que estaba muerto, ella sólo sabía que a la pensión no quería volver: él seguramente
recordaría que ella odiaba la pensión. Claro que él lo recordaba; ¿acaso cuando ella le
habló  del  departamento,  no  le  había  dicho  él  mismo  que  lo  alquilara  sin  problemas,
que  él  iba  a  pagar  la  mitad?  Ella  sacó  una  moneda  de  cinco  centavos:  suerte.  La
próxima era la llave. No era la llave. Pero él le había dicho también, si es que ella no
recordaba mal, que únicamente por ahora viviría sola en el departamento, que dentro
de poco, cuando él acabara de resolver una serie de conflictos internos (no, sin ánimo
de ofenderla él tenía que decirle que ella nunca podría entender qué conflictos), él se
vendría  a  vivir  con  ella;  y  que  se  casarían.  Sí,  cierto  que  él  lo  había  dicho,  y  él  lo
pensaba realmente cuando lo dijo; ¿qué se creía ella?: ¿que él era un farsante?; ¿acaso
no había aprendido a conocerlo en todos estos años? (La luz se apagó pero ella estaba
un poco aburrida de encenderla cada vez, total la llave se iba a notar lo mismo en la
oscuridad.) Sólo que después él había pensado y pensado. Oh, en ella naturalmente, y
en él mismo, y en todos estos años, ella ni se imaginaba cuánto se sufre pensando así,
le había dolido el  alma de tan al  fondo que había llegado, podía creerlo ella,  y había
cosas  que.  Ella  nunca  podría  entenderlo.  Cierto,  ella  quizá  nunca  podría  entenderlo,
ella  reconocía  que  era  un  poco  estúpida  (sacó  una  moneda  que  debía  ser  de  diez
pesos;  ya  quedaban  pocas),  ella  sólo  se  acordaba  del  primer  día  que  entraron  al
departamento; ¿se acordaba él de lo felices que habían sido esa vez?; meses, años que
no  habían  sido  tan  felices,  hasta  una  botella  de  champagne  habían  comprado,  ¿se
acordaba  él?  Sí,  él  se  acordaba:  del  champagne  y  de  los  saltos  de  alegría  que  ella
había dado y de tantas otras cosas, oh, ella ni se imaginaba cómo él la había amado, él



sufría  tanto  al  decirle  esto,  ¿ella  no  se  daba  cuenta?,  ¿no  tenía  sensibilidad  ella?  Él
hundía la cabeza entre las manos y sufría horrores pero, ¿acaso lo que estaba muerto
podía resucitarse por el alquiler de un departamento?

Ella  acomodó  la  última  moneda  sobre  la  última  pilita.  Se  levantó  y  encendió  la  luz.
Volvió  a  mirar  adentro  de  la  cartera;  sacó  un  boleto  ajado:  si  era  capicúa  iba  a
encontrar la llave. 38383. Indudablemente, todas las cosas le salían redondas hoy: iba
a encontrar la llave. Pero dónde. Volvió a fijarse. No: la cartera ya estaba descartada;
los  bolsillos  también.  Trató  de  hacer  memoria;  sí,  estaba  segura:  la  llave  no  había
quedado  adentro.  Lo  recordaba  muy  bien  porque  esa  mañana,  al  salir,  había  tenido
que  hacer  mil  malabarismos  con  el  frasquito  en  una  mano  y  las  planillas  en  la  otra,
para  cerrar  la  puerta  con  llave  sin  que  se  le  cayera  el  frasquito.  Y  en  el  ómnibus
tampoco  la  había  perdido  porque  no  abrió  la  cartera:  los  catorce  pesos  los  había
preparado antes de salir, cosa de no tener líos después, con el frasquito. Una risa. Ella
recordó que había pensado que era una risa.  Para qué lo cuidaba tanto si  al  final no
había  niñito  adentro.  Oh,  naturalmente  ella  no  había  creído  que  las  cosas  iban  a
terminar  en  un  frasquito  hacía  un  mes,  si  no,  no  iba  a  ser  tan  tonta  de  llamarlo  a
Nacho y decirle que lo tenía que ver urgente. Parecía tan fácil; él había venido al café
y todo. Ella estaba segura de que las cosas se iban a arreglar enseguida, en cuanto él
le mirara los ojos, ¿se daba cuenta Nacho qué contratiempo justo ahora?

No, no podía ser.

Sí, ella estaba segura que sí.

Y él estaba seguro que no.

Ella  juró  que no mentía.  Sintió  que en esa  parte  él  la  iba  a  mirar,  muchacha de los.
Con tus mismos ojos azules, había dicho él una tarde, se rió, y con mi genio, claro. El
le iba a escribir poemas como; ella ya no se acordaba como quién. Ahora otra vez lo
iba  a  decir.  La  miraba  a  los  ojos  y  lo  decía.  ¿Acaso  lo  que  estaba  muerto  no  podía
resucitarse?

Pero él había seguido mirándose las uñas con su cara de siempre y sólo dijo que mejor
discutir menos y asegurarse más: lo antes posible. Que cuanto más tiempo la cosa se
pone  más  delicada,  él  no  tenía  que  recordárselo  justamente  a  ella,  ¿no?  No,  ella  se
acordaba  bastante  bien,  si  a  él  le  parecía;  pero  también  se  acordaba  de  que  mejor
esperar  un  poco,  lo  había  leído  en  una  revista:  No  se  desilusione  aún,  señora:  ¿no
sucederá que su análisis es prematuro?, él había sonreído con un costado de la boca.
Ella miró una vez más, y cerró definitivamente la cartera.

Suerte que era de las que se tuercen pero nunca se rompen y la noche misma del café,
nomás  se  dio  cuenta  de  que  Nacho  nunca  le  iba  a  creer,  se  le  ocurrió  lo  de  Núñez.
Sorpresa que se había llevado el gordito, jefecito lindo, miau miau. Tres años seguidos



mirándole  las  piernas.  Y  peor  desde  que  supo  lo  de  Nacho,  así  que  se  peleó  con  su
novio, grandísimo cerdo, no lo podía creer. Ella al principio tampoco, la verdad. Pero
la  cuestión  era  recordar  dónde  había  dejado  la  llave,  no  llorar  sobre  la  leche
derramada, puaj, y además (ella tenía que reconocerlo) después de la primera noche la
cosa estaba resultando más fácil. Naranjos. La clave era pensar en algo. Un jardín con
margaritas.  Y  naranjos,  no  sabía  por  qué,  muchos  naranjos.  Una vez,  ella  vestida  de
tirolesa, con trenzas; otra vez la raptaban los bandidos: al final venía Nacho, que robó
un  auto,  y  la  salvaba.  Dos  veces,  entero,  el  cuento  de  Hansel  y  Gretel.  O  recitar
poemas.  Muy  cerca  de  mi  ocaso  yo  te  bendigo,  vida,  porque  nunca  me  diste  ni
esperanza fallida. Y todo para qué si el cerdito se cuidaba. Niños non. Seguro que la
llave  había  quedado  en  el  hotel,  cuando  se  cayeron  las  monedas.  Ahora  recordaba
perfectamente pero no.  No era eso,  no.  Era cómo se las arreglaba para sacárselo de
encima.  Cada  día  más  pegajoso.  Ella  se  rió:  mañana  se  presentaba  en  su  despacho.
Señor  Núñez  (decía),  tengo  que  comunicarle  que  nuestro  romance  ha  terminado:  ya
entregué  el  frasquito.  Ja  ja,  entonces  él  le  contestará  con  mucha  cortesía:  Bien
señorita, queda despedida. Lo único que le faltaba a ella. No, la llave no podía haber
quedado en el hotel. Núñez la hubiera visto, era tan prolijo.

Ella decidió que había que proceder con orden. Dentro del departamento ya se había
visto que no, y el ómnibus también estaba descartado. Cuando bajó tampoco. Nacho la
estaba  esperando.  Ella  lo  había  conocido  desde  lejos,  parado  en  la  esquina,  y  se
preguntaba  para  qué  diablos  había  insistido  tanto  en  acompañarla,  eran  tan  sádicos
los  hombres.  Después  habían  caminado  por  Florida  hasta  la  Franco  y  ahí  tampoco
había podido perder la llave. A ella le daba una risa bárbara, se acordó: ir con él y con
el  frasquito.  La familia  tipo,  había pensado;  no,  faltaba el  otro,  el  primogénito.  Se lo
dijo a Nacho pero a él no pareció hacerle mucha gracia. Después del frasquito habían
entrado a un café pero ahí no había abierto la cartera porque pagó Nacho.

Sí, la había abierto para sacar el pañuelo. Lagrimitas no, había dicho Nacho y dejó la
plata sobre la mesa y se fue. Pero el pañuelo es una cosa blanda y ella hubiera oído el
ruido de la llave, al caer.

Después venía la oficina. ¿Se había peinado ella en la oficina? Naturalmente se había
peinado. ¿Se había arreglado la cara? Se la había arreglado. Pero monedas no sacó, de
eso estaba segura porque almorzar más bien hacía días que no, en fin,  estar flaca le
quedaba  precioso,  había  dicho  Luis,  le  daba  un  aire  de  heroína.  Había  tomado  café,
eso  sí,  pero  pagó  Luis,  él  también  estaba  de  lo  más  caballero  desde  que  supo  lo  de
Nacho. Todos la amaban a ella, qué maravilla. Así que hasta que salió de la oficina, a
las siete y media, no había perdido la llave.

¿Qué había hecho ella cuando salió de la oficina? Bárbaro, esto ya parecía una novela
policial.  Señor  Fiscal  (¿o  era  señor  Abogado  Defensor?),  señor  Fiscal:  ¿qué  hizo  la
acusada cuando salió de la oficina?



—Fue al correo a mandarle una carta a su madre.

—¿Le escribía la acusada con frecuencia?

—En los últimos tiempos, sí.

—¿Por qué, señor Fiscal?

La acusada no lo sabía en realidad porque plata la madre no le mandaba y lo único que
hacía  era  felicitarla  por  su  decisión  tan  inteligente  de  dejarlo  al  Nacho  ése,  que  los
artistas, a la madre, nunca le habían gustado y algo mejor se merecía su hija, pero de
plata  ni  una  palabra  y  pedírsela  directamente  ella  sabía  que  era  imposible  porque
entonces la madre le iba a escribir que volviera, qué humillación para ella, después de
seis  años  volver  agachando  la  cabeza  y  aguantar  sus  aires  de  belga  venida  a  menos
que ahora le da de comer a las gallinas pero antes. Era lindo, sí, darles de comer. Pero
limpiar el gallinero no era nada lindo, no. Para eso era preferible volver a la pensión.
La pensión es hermosa. Buenos Aires es hermosa y no pienso volver nunca más. No. Al
fin  de  cuentas  cuando  dejara  el  departamento  no  tenía  por  qué  volver  a  la  misma
pensión  y  siempre  era  mejor  que  las  gallinas.  Menos  mal  que  a  su  madre  ni  se  le
ocurría  decirle  que  volviera,  pura  felicitación  y  nada  más.  Así  que  en  el  correo  no
había perdido la llave porque si bien había hecho la cola para el franqueo, estampillas
no  llegó  a  comprar.  De puro  contenta  (se  acordó)  había  roto  la  carta  en  pedacitos  y
había caminado como mil cuadras sin darse cuenta. No, sí se había dado cuenta, pero
recién en Parque Centenario porque miró el reloj y ya era casi la hora de ir a Paternal
a encontrarse con Núñez, los lugares que se le ocurrían a este caballero para sus citas
de amor, se acordó que había pensado, no lo vaya a pescar la señora miau, y entonces
decidió seguir caminando, que catorce pesos son catorce pesos y el ahorro, hija mía,
es la base de la fortuna. Y era una risa porque antes de entrar al café de Paternal justo
pasaba  un  tren  y  ella  volvió  a  pensar  fortuna,  ya  que  los  trenes,  a  ella,  siempre  le
traían suerte, desde chica; a ver si ahora entraba y se encontraba una fortuna. Se fijó
bien pero no, y para colmo (eso lo había pensado después) ella tenía que. ¡Claro! Cómo
no se le había ocurrido antes. La llave la había dejado en el café. Ahora lo recordaba
perfectamente  porque  antes  de  que  se  fueran,  Núñez,  que  no  tenía  cambio  para  la
propina, había dicho, a ver vos que tenés tantas moneditas. Entonces ella había sacado
cinco monedas de un peso y había pensado para colmo esto, casi la mitad de un viaje
en ómnibus. Viejo estúpido, para qué había tenido ella que contarle lo de la alcancía.
No, lo de la alcancía se lo había contado después, en el hotel. Y ahora sí estaba segura:
no  había  sido  en  el  café  había  sido  en  el  hotel  donde  ella  perdió  la  llave.  Porque  al
ratito  nomás  que  entraron,  Núñez  había  levantado  la  cartera  y  había  dicho  qué
pesada,  entonces ella  le  contó la  historia de la  alcancía.  Desde el  principio,  desde la
primera vez que la vio en la vidriera, todo por distraerlo un poco, que con sus lindos
inventos  de  las  últimas  veces  para  hacerle  perder  la  cabeza,  él  se  estaba  volviendo
cada noche más audaz,  a ver si  justo ahora se descuidaba,  ahora que el  frasquito ya
estaba  bien  guardado  en  la  Franco  Inglesa  y  10  que  pase  de  ahora  en  adelante,



señora, había dicho Nacho (medio en broma, claro), eso corre por su cuenta y riesgo.
Lindo,  sí,  un  nene  parecido  a  Núñez,  peladito  y  barrigón;  ella  decidió  que  lo  iba  a
ahorcar apenas naciera y dijo que entonces, cuando no le quedaba más plata, se había
armado de coraje y rompió la alcancía. Núñez se había reído, alcancía, qué gracioso,
había abierto la cartera y revolvía adentro, muerto de risa, la daba vuelta y ella gritaba
no, las moneditas no, pero las monedas igual rodaron por el suelo y por debajo de la
cama, y los dos a gatas, con lo feo que quedaba Núñez a gatas, magnolia azafranada
había  pensado  ella  y  se  acordó  que  esa  mañana  se  había  despertado  pensando
magnolia  azul,  eso  estaba  mal,  se  había  dicho,  era  como  si  las  cosas  se  estuvieran
volviendo  menos  lindas  y  no  podía  ser,  magnolia  verde,  pensó,  magnolia  roja,  pero
nada  sonaba  tan  alegre  como  magnolia  azul.  Magnolia  azul,  azul.  Y  él  que  seguía
gateando para que no se perdiera ninguna, viejo tacaño, pero la llave seguro que no la
vio.

Ella  volvió  a  encender  la  luz  y  se  fijó  la  hora:  eran las  cuatro  y  veinticinco.  Volvió  a
sentarse. Y bien, ¿qué iba a hacer ahora que ya sabía con seguridad dónde estaba la
llave? Naturalmente no se iba a quedar toda la vida ahí,  esperando que la puerta se
abriera sola. Sésamo, ábrete. Ella miró la puerta y se rió. Por supuesto; ella no era tan
tonta  como  para  creer  en  esas  fantasías.  Se  puso  de  pie:  acababa  de  tomar  una
decisión. Al toro había que agarrarlo por las astas. Después de todo era divertido. Mi
madre, ¿cuántas en el mundo se podían dar el lujo de golpear solas, a esa hora de la
madrugada, en la puerta de un hotel?

Ella  bajó  los  dos  pisos,  atravesó  el  pasillo  y  salió  a  la  calle.  Ni  un  alma.  Pensó  qué
cómico si Nacho la pudiera ver, él que era tan celoso: después de las diez, ni la nariz
afuera. Oyó pasos y se dio vuelta. No era Nacho. Claro. Corrió las dos cuadras hasta el
poste. No, no tenía miedo, la cosa era pensar en algo. Don Pepito el verdulero, recitó:
estaba  un  poco  agitada,  por  la  corrida.  Don  Pepito  el  verdulero  se  metió  dentro  un
sombrero; el sombrero era de paja, se metió dentro una caja; la caja era de cartón, ahí
venía el ómnibus menos mal, se metió dentro un cajón; el cajón era de pino, se metió
dentro un pepino; el pepino maduró, ella había subido, y Pepito se salvó.

Pagó  el  boleto  y  se  sentó.  Los  otros  pasajeros  eran  un  borracho  y  un  viejo,  ¿adónde
podía ir  un viejo a estas horas? A lo mejor se le había muerto alguien.  Una nieta.  El
viejo la miraba a ella que tenía la misma edad de su querida nietecita y era tan rubia,
así  de  rubia  era  ella:  al  viejo  le  caían  gruesas  lágrimas;  después,  antes  de  bajar,  le
regalaba diez mil pesos. No. El viejo seguía dando cabezadas; estaba dormido ahora.
Ella  también  tenía  sueño,  acababa  de  darse  cuenta.  Subió  otro  hombre,  cara  de
noctámbulo, vida insalubre. Qué plato, ¿no?, si cuando llegaba al hotel y veía la cama
se quedaba dormida. Después, a la mañana, no la dejaban salir: No, señorita: de aquí
no puede salir si no es acompañada. Pero, señor, si yo vine sola. No importa; igual no
puede salir: el reglamento es el reglamento.

Vea  una  cómo podía  solucionar  el  problema de  la  vivienda.  Era  acá.  Adiós,  hombres



solitarios, adiós; se va la hermosa rubiecita que les alegró el viaje. Ella bajó.

Corrió  hasta  el  hotel  y  golpeó  la  puerta.  El  hombre  tardó  bastante:  tenía  cara  de
dormido.

—Qué quiere —dijo.

—Busco una llave.

El  hombre se frotó  los  ojos;  no entendía.  Ella  le  contó toda la  historia.  Había  estado
hoy ahí, como a las doce, ¿no se acordaba él?; con una persona mayor, de portafolios.
Eso sin duda le daba un tono de seriedad al asunto.

El hombre volvió a frotarse los ojos.

—¿En qué habitación? —dijo.

Ella  no  sabía  explicarle  en  qué  habitación  pero  si  la  dejaba  entrar  seguro  que  la
encontraría.

—Entre —dijo el hombre.

Ella  atravesó el  vestíbulo y  los  corredores,  con el  hombre atrás.  No era tan sencillo:
todas las puertas se parecían. Esta. Ella señaló una habitación con el dedo. El hombre
abrió, estaba desocupada, menos mal.

Ella revisó los muebles y después el piso. El hombre también revisó. Una risa, al final
ella se pasaba la vida gateando con hombres, lindos vicios tenía, eh. Pero la llave no
estaba.

Ella salió. Ahora sólo le quedaba el café. El primer pálpito era el que vale y ya que se
estaba  en  el  baile  se  bailaba,  ¿no?  Tres  cuadras,  no  era  para  tanto;  una  noche  bien
emocionante al fin de cuentas. Para recordarla cuando una era vieja y contársela a los
nietos. Ah, sí. Lindas historias les iba a contar ella a los nietos, así le iban a salir. No.
La historia de Blancanieves. A los nietos la historia de Blancanieves, como la abuela de
ella. La abuela sí que no había sido como la madre, se reía tanto. Ella y Úrsula se le
sentaban en las rodillas. Úrsula no, ella, aunque era la más grande. Por lo rubia. Esta
me gusta más porque es tan rubia, cara de ángel, mirala. Sí, cara de ángel (su madre
hacía  un  ruido  con  la  nariz),  pero  es  una  vanidosa,  ya  vas  a  ver,  ésta,  cuando  sea
grande, se va a quedar sentada esperando al Príncipe Azul.

Ella oyó el pitido de un tren. Ya estaba cerca, se puso contenta. Cuando eran chicas,
ella y Úrsula siempre querían vivir cerca de las vías así oían el pitido, a la noche. Y la
casa mía va a ser grande y va a tener un jardín con flores, decía Úrsula. Y la mía con



jardín  y  con  flores,  decía  ella,  y  además  las  paredes  van  a  ser  ventanas,  todas  de
cristal,  y yo voy a ver los naranjos y las luces del tren desde las ventanas y no voy a
tener  miedo  porque  voy  a  dormir  con  mi  marido.  Y  mi  marido  va  a  ser  alto,  decía
Úrsula,  y  pianista.  Y  mi  marido  más  alto  todavía,  y  rubio  como  yo  pero  con  la  piel
tostada  porque  va  a  ser  marino;  y  los  ojos  verdes.  Y  yo  voy  a  tener  tres  hijos,  decía
Úrsula, un varón y dos nenas. Y yo voy a tener cuatro hijos, todos varones así yo soy la
única chica de la casa y todos me quieren a mí más que a nadie.

Era allí; por suerte estaba abierto. Ella hubiera jurado que los bares como ése siempre
estaban  abiertos.  El  hombre  del  mostrador  le  sonrió;  no  era  una  sonrisa  muy  linda
pero al menos daba la impresión de que el hombre la reconocía, la cosa pintaba bien.
Bien.  Ahora  que  todo  parecía  marchar  viento  en  popa  era  el  momento  de  preguntar
por la llave. ¿Había encontrado el señor una llave? No, el señor no había encontrado
ninguna llave, pero si ella quería quedarse un rato, ¿eh, chiquita? Oh, qué valiosa era
ella, Dios mío: todos la solicitaban. El hombre volvió a sonreír. ¿Qué hacía ella a estas
horas, solita?

—Buscaba una llave.

Ella  salió.  Vio  una  casa  con  las  luces  encendidas,  unos  pasos  más  allá:  era  una
panadería.  A  estas  horas  debían  estar  horneando  el  pan.  A  veces,  ella  y  Úrsula  se
despertaban  a  la  noche  y  pensaban  que  lo  más  lindo  del  mundo  debía  ser  estar
comiendo  pan  caliente  recién  salido  del  horno,  y  tenían  tantas  ganas  que  de  sólo
pensarlo se volvían locas. A ella le quedaban muchas monedas todavía. Podía golpear a
la puerta de la panadería y comprar una bolsa llena de panes calientes y comérselos
todos mientras veía pasar los trenes hasta que fuera de día.

Pero cuando llegó a la puerta e iba a golpear se dio cuenta que no, que era muy raro
pero  no  tenía  ganas  de  comer  pan.  No  tenía  nada  de  ganas.  Culo  negro,  pensó.  Y
siguió caminando. Y de pronto fue muy cómico porque ella volvió a recordar que esa
mañana se había despertado pensando magnolia azul y había una idea, o una historia,
algo que le andaba dando vueltas en la cabeza y que debía ser muy cómico. Trató de
volver atrás y acordarse. Y se acordó. Y eso le dio mucha risa porque la historia era un
chiste que Nacho le había contado donde a un hombre le tienen que tomar la fiebre y,
por  hacerle  una  broma,  en  vez  del  termómetro  le  ponen  una  magnolia.  Justo  una
magnolia  y  justo  en  ese  lugar.  Era  tan  rara  la  vida;  como  si  todo  se  cerrara.  La
realidad era como círculos, sí.

Cruzó la calle. Ya no tenía a donde ir a buscar la llave. Oyó el pitido del tren y vio que
la barrera estaba bajando. Creo que voy a matarme, pensó.


