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UTOPIA DE UN HOMBRE QUE ESTA CANSADO

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la
misma. Yo iba por un camino de la llanura. Me pregunté sin mucha curiosidad si
estaba en Oklahoma o en Texas o en la region que los literatos llaman la pampa. Ni a
derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repeti despacio estas lineas,
de Emilio Oribe:

En medio de la panica llanura interminable
Y cerca del Brasil,
que van creciendo y agrandandose.

El camino era desparejo. Empezo a caer la lluvia. A unos doscientos o trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de arboles. Me abri6 la
puerta un hombre tan alto que casi me dio miedo. Estaba vestido de gris. Senti que
esperaba a alguien. No habia cerradura en la puerta.

Entramos en una larga habitacion con las paredes de madera. Pendia del cielo raso
una lampara de luz amarillenta. La mesa, por alguna razén, me extrand. En la mesa
habia una clepsidra, la primera que he visto, fuera de algun grabado en acero. El
hombre me indicé una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habld lo hizo en latin. Junté
mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el didlogo.

—Por la ropa —me dijo—, veo que llegas de otro siglo. La diversidad de las lenguas
favorecia la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al
latin. Hay quienes temen que vuelva a degenerar en francés, en lemosin o en
papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demas, ni lo que ha sido ni lo que
sera me interesan.

No dije nada y agrego:

—Si no te desagrada ver comer a otro ¢quieres acompanarme?

Comprendi que advertia mi zozobra y dije que si.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequena cocina en la
que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maiz,



un racimo de uvas, una fruta desconocida cuyo sabor me recordé el del higo, y una
gran jarra de agua. Creo que no habia pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos y
tenia algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y palido que no volveré a
ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligacién del latin, pero finalmente le dije:
—:No te asombra mi subita aparicion?

—No —me replicé—, tales visitas nos ocurren de siglo en siglo. No duran mucho; a
mas tardar estaras mafana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastd. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Naci en 1897, en la ciudad de Buenos Aires. He cumplido ya
setenta anos. Soy profesor de letras inglesas y americanas y escritor de cuentos
fantasticos.

—Recuerdo haber leido sin desagrado —me contesto— dos cuentos fantasticos. «Los
viajes del capitan Lemuel Gulliver», que muchos consideran veridicos, y la «Suma
teoldgica». Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invencion y el razonamiento. En las escuelas nos enseinan la
duda y el arte del olvido. Ante todo el olvido de lo personal y local. Vivimos en el
tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos
quedan algunos nombres, que el lenguaje tiende a olvidar. Eludimos las inttiles
precisiones. No hay cronologia ni historia. No hay tampoco estadisticas. Me has dicho
que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cdmo me llamo, porque me dicen alguien.

—¢Y cémo se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abri un volumen al azar; las letras eran claras e
indescifrables y trazadas a mano. Sus lineas angulares me recordaron el alfabeto
runico, que, sin embargo, sélo se empled para la escritura epigrafica. Pensé que los
hombres del porvenir no sélo eran mas altos sino més diestros. Instintivamente miré
los largos y finos dedos del hombre. Este me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendid con cuidado un ejemplar de la Utopia de More, impreso en Basilea en el ano
1518 y en el que faltaban hojas y laminas.

No sin fatuidad repliqué:



—Es un libro impreso. En casa habra mas de dos mil, aunque no tan antiguos ni tan
preciosos.

Lei en voz alta el titulo.
El otro se rio.

—Nadie puede leer dos mil libros. En los cuatro siglos que vivo no habré pasado de
una media docena. Ademas no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha
sido uno de los peores males del hombre, ya que tendié a multiplicar hasta el vértigo
textos innecesarios.

—En mi curioso ayer —contesté—, prevalecia la supersticion de que entre cada tarde y
cada manana ocurren hechos que es una verguenza ignorar. El planeta estaba poblado
de espectros colectivos, el Canadd, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Comun. Casi
nadie sabia la historia previa de esos entes platonicos, pero si los mas infimos
pormenores del Ultimo congreso de pedagogos, la inminente ruptura de relaciones y
los mensajes que los presidentes mandaban, elaborados por el secretario del
secretario con la prudente imprecisién que era propia del género.

»Todo esto se leia para el olvido, porque a las pocas horas lo borrarian otras
trivialidades. De todas las funciones, la del politico era sin duda la mdas publica. Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos
y ruidosos vehiculos, cercado de ciclistas y granaderos y aguardado por ansiosos
fotografos. Parece que les hubieran cortado los pies, solia decir mi madre. Las
imagenes y la letra impresa eran mas reales que las cosas. Solo lo publicado era
verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de
nuestro singular concepto del mundo. En el ayer que me toco, la gente era ingenua;
creia que una mercaderia era buena porque asi lo afirmaba y lo repetia su propio
fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesién
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—¢Dinero? —repitié—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habra sido insufrible,
ni de riqueza, que habra sido la forma més incomoda de la vulgaridad. Cada cual
ejerce su oficio.

—Como los rabinos —le dije.

Parecié no entender y prosiguio.

—Tampoco hay ciudades. A juzgar por las ruinas de Bahia Blanca, que tuve la

curiosidad de explorar, no se ha perdido mucho. Ya que no hay posesiones, no hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien anos, esta listo a enfrentarse consigo



mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

—¢:Un hijo? —pregunté.

—Si. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es
un 6rgano de la divinidad para tener conciencia del universo, pero nadie sabe con
certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas
de un suicidio gradual o simultdneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a
lo nuestro.

Asenti.

—Cumplidos los cien anos, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los
males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofia,
las matematicas o juega a un ajedrez solitario. Cuando quiere se mata. Duefio el
hombre de su vida, lo es también de su muerte.

—¢:Se trata de una cita? —le pregunté.

—Seguramente. Ya no nos quedan mas que citas. La lengua es un sistema de citas.

—¢Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace ya siglos que hemos renunciado a esas traslaciones, que fueron ciertamente
admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aqui y de un ahora.

Con una sonrisa agrego:

—Ademas, todo viaje es espacial. Ir de un planeta a otro es como ir a la granja de
enfrente. Cuando usted entré en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

—Asi es —repliqué—. También se hablaba de sustancias quimicas y de animales
zoologicos.

El hombre ahora me daba la espalda y miraba por los cristales. Afuera, la llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atrevi a preguntar:
—¢Todavia hay museos y bibliotecas?
—No. Queremos olvidar el ayer, salvo para la composicion de elegias. No hay

conmemoraciones ni centenarios ni efigies de hombres muertos. Cada cual debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.



—En tal caso, cada cual debe ser su propio Bernard Shaw, su propio Jesucristo y su
propio Arquimedes.

Asintié sin una palabra. Inquiri:
—¢Qué sucedio con los gobiernos?

—Segun la tradicion fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones,
declaraban guerras, imponian tarifas, confiscaban fortunas, ordenaban arrestos y
pretendian imponer la censura y nadie en el planeta los acataba. La prensa dejé de
publicar sus colaboraciones y sus efigies. Los politicos tuvieron que buscar oficios
honestos; algunos fueron buenos cémicos o buenos curanderos. La realidad sin duda
habra sido mas compleja que este resumen.

Cambié de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y
estos enseres. He trabajado el campo, que otros cuya cara no he visto, trabajaran
mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo segui a una pieza contigua. Encendi6 una lampara, que también pendia del cielo
raso. En un rincén vi un arpa de pocas cuerdas. En las paredes habia telas
rectangulares en las que predominaban los tonos del color amarillo. No parecian
proceder de la misma mano.

—Esta es mi obra —declaré.

Examiné las telas y me detuve ante la mas pequeia, que figuraba o sugeria una puesta
de sol y que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevartela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo con palabra
tranquila.

Le agradeci, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero si
casi en blanco.

—Estan pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las delicadas manos tafieron las cuerdas del arpa y apenas percibi uno que otro
sonido.

Fue entonces cuando se oyeron los golpes. Una alta mujer y tres o cuatro hombres
entraron en la casa. Diriase que eran hermanos o que los habia igualado el tiempo. Mi



huésped hablé primero con la mujer.

—Sabia que esta noche no faltarias. ¢Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajo a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me
permitia ayudarlos. Nadie cerro la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté que

el techo era a dos aguas.

A los quince minutos de caminar, doblamos por la izquierda. En el fondo divisé una
suerte de torre, coronada por una cupula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro esta la camara letal. Dicen que la invento
un fildntropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombrd, nos abrié la verja.

Mi huésped susurré unas palabras. Antes de entrar en el recinto se despidié con un
ademan.

—La nieve seguird —anuncio la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintara, dentro de miles
de anos, con materiales hoy dispersos en el planeta.



