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UTOPÍA DE UN HOMBRE QUE ESTÁ CANSADO

No hay dos cerros iguales, pero en cualquier lugar de la tierra la llanura es una y la
misma.  Yo  iba  por  un  camino  de  la  llanura.  Me  pregunté  sin  mucha  curiosidad  si
estaba en Oklahoma o en Texas o en la región que los literatos llaman la pampa. Ni a
derecha ni a izquierda vi un alambrado. Como otras veces repetí despacio estas líneas,
de Emilio Oribe:

En medio de la pánica llanura interminable

Y cerca del Brasil,

que van creciendo y agrandándose.

El  camino  era  desparejo.  Empezó  a  caer  la  lluvia.  A  unos  doscientos  o  trescientos
metros vi la luz de una casa. Era baja y rectangular y cercada de árboles. Me abrió la
puerta  un hombre tan alto  que casi  me dio  miedo.  Estaba vestido  de  gris.  Sentí  que
esperaba a alguien. No había cerradura en la puerta.

Entramos  en  una  larga  habitación  con  las  paredes  de  madera.  Pendía  del  cielo  raso
una lámpara de luz  amarillenta.  La mesa,  por  alguna razón,  me extrañó.  En la  mesa
había  una  clepsidra,  la  primera  que  he  visto,  fuera  de  algún  grabado  en  acero.  El
hombre me indicó una de las sillas.

Ensayé diversos idiomas y no nos entendimos. Cuando él habló lo hizo en latín. Junté
mis ya lejanas memorias de bachiller y me preparé para el diálogo.

—Por  la  ropa  —me dijo—,  veo  que  llegas  de  otro  siglo.  La  diversidad  de  las  lenguas
favorecía la diversidad de los pueblos y aun de las guerras; la tierra ha regresado al
latín.  Hay  quienes  temen  que  vuelva  a  degenerar  en  francés,  en  lemosín  o  en
papiamento, pero el riesgo no es inmediato. Por lo demás, ni lo que ha sido ni lo que
será me interesan.

No dije nada y agregó:

—Si no te desagrada ver comer a otro ¿quieres acompañarme?

Comprendí que advertía mi zozobra y dije que sí.

Atravesamos un corredor con puertas laterales, que daba a una pequeña cocina en la
que todo era de metal. Volvimos con la cena en una bandeja: boles con copos de maíz,



un  racimo  de  uvas,  una  fruta  desconocida  cuyo  sabor  me  recordó  el  del  higo,  y  una
gran jarra de agua. Creo que no había pan. Los rasgos de mi huésped eran agudos y
tenía algo singular en los ojos. No olvidaré ese rostro severo y pálido que no volveré a
ver. No gesticulaba al hablar.

Me trababa la obligación del latín, pero finalmente le dije:

—¿No te asombra mi súbita aparición?

—No  —me  replicó—,  tales  visitas  nos  ocurren  de  siglo  en  siglo.  No  duran  mucho;  a
más tardar estarás mañana en tu casa.

La certidumbre de su voz me bastó. Juzgué prudente presentarme:

—Soy Eudoro Acevedo. Nací en 1897, en la ciudad de Buenos Aires.  He cumplido ya
setenta  años.  Soy  profesor  de  letras  inglesas  y  americanas  y  escritor  de  cuentos
fantásticos.

—Recuerdo haber  leído  sin  desagrado —me contestó— dos  cuentos  fantásticos.  «Los
viajes  del  capitán  Lemuel  Gulliver»,  que  muchos  consideran  verídicos,  y  la  «Suma
teológica». Pero no hablemos de hechos. Ya a nadie le importan los hechos. Son meros
puntos de partida para la invención y el razonamiento. En las escuelas nos enseñan la
duda  y  el  arte  del  olvido.  Ante  todo  el  olvido  de  lo  personal  y  local.  Vivimos  en  el
tiempo, que es sucesivo, pero tratamos de vivir sub specie aeternitatis. Del pasado nos
quedan  algunos  nombres,  que  el  lenguaje  tiende  a  olvidar.  Eludimos  las  inútiles
precisiones. No hay cronología ni historia. No hay tampoco estadísticas. Me has dicho
que te llamas Eudoro; yo no puedo decirte cómo me llamo, porque me dicen alguien.

—¿Y cómo se llamaba tu padre?

—No se llamaba.

En una de las paredes vi un anaquel. Abrí un volumen al azar; las letras eran claras e
indescifrables  y  trazadas  a  mano.  Sus  líneas  angulares  me  recordaron  el  alfabeto
rúnico,  que,  sin  embargo,  sólo  se  empleó  para  la  escritura  epigráfica.  Pensé  que  los
hombres del  porvenir no sólo eran más altos sino más diestros.  Instintivamente miré
los largos y finos dedos del hombre. Éste me dijo:

—Ahora vas a ver algo que nunca has visto.

Me tendió con cuidado un ejemplar de la Utopía de More, impreso en Basilea en el año
1518 y en el que faltaban hojas y láminas.

No sin fatuidad repliqué:



—Es un libro impreso.  En casa habrá más de dos mil,  aunque no tan antiguos ni  tan
preciosos.

Leí en voz alta el título.

El otro se rió.

—Nadie  puede leer  dos  mil  libros.  En los  cuatro  siglos  que vivo  no  habré  pasado de
una media docena. Además no importa leer sino releer. La imprenta, ahora abolida, ha
sido uno de los peores males del hombre, ya que tendió a multiplicar hasta el vértigo
textos innecesarios.

—En mi curioso ayer —contesté—, prevalecía la superstición de que entre cada tarde y
cada mañana ocurren hechos que es una vergüenza ignorar. El planeta estaba poblado
de espectros colectivos, el Canadá, el Brasil, el Congo Suizo y el Mercado Común. Casi
nadie  sabía  la  historia  previa  de  esos  entes  platónicos,  pero  sí  los  más  ínfimos
pormenores  del  último congreso de  pedagogos,  la  inminente  ruptura  de  relaciones  y
los  mensajes  que  los  presidentes  mandaban,  elaborados  por  el  secretario  del
secretario con la prudente imprecisión que era propia del género.

»Todo  esto  se  leía  para  el  olvido,  porque  a  las  pocas  horas  lo  borrarían  otras
trivialidades.  De  todas  las  funciones,  la  del  político  era  sin  duda  la  más  pública.  Un
embajador o un ministro era una suerte de lisiado que era preciso trasladar en largos
y  ruidosos  vehículos,  cercado  de  ciclistas  y  granaderos  y  aguardado  por  ansiosos
fotógrafos.  Parece  que  les  hubieran  cortado  los  pies,  solía  decir  mi  madre.  Las
imágenes  y  la  letra  impresa  eran  más  reales  que  las  cosas.  Sólo  lo  publicado  era
verdadero. Esse est percipi (ser es ser retratado) era el principio, el medio y el fin de
nuestro singular concepto del  mundo.  En el  ayer que me tocó,  la  gente era ingenua;
creía  que  una  mercadería  era  buena  porque  así  lo  afirmaba  y  lo  repetía  su  propio
fabricante. También eran frecuentes los robos, aunque nadie ignoraba que la posesión
de dinero no da mayor felicidad ni mayor quietud.

—¿Dinero? —repitió—. Ya no hay quien adolezca de pobreza, que habrá sido insufrible,
ni  de  riqueza,  que  habrá  sido  la  forma  más  incómoda  de  la  vulgaridad.  Cada  cual
ejerce su oficio.

—Como los rabinos —le dije.

Pareció no entender y prosiguió.

—Tampoco  hay  ciudades.  A  juzgar  por  las  ruinas  de  Bahía  Blanca,  que  tuve  la
curiosidad  de  explorar,  no  se  ha  perdido  mucho.  Ya  que  no  hay  posesiones,  no  hay
herencias. Cuando el hombre madura a los cien años, está listo a enfrentarse consigo



mismo y con su soledad. Ya ha engendrado un hijo.

—¿Un hijo? —pregunté.

—Sí. Uno solo. No conviene fomentar el género humano. Hay quienes piensan que es
un  órgano  de  la  divinidad  para  tener  conciencia  del  universo,  pero  nadie  sabe  con
certidumbre si hay tal divinidad. Creo que ahora se discuten las ventajas y desventajas
de un suicidio gradual o simultáneo de todos los hombres del mundo. Pero volvamos a
lo nuestro.

Asentí.

—Cumplidos los cien años, el individuo puede prescindir del amor y de la amistad. Los
males y la muerte involuntaria no lo amenazan. Ejerce alguna de las artes, la filosofía,
las  matemáticas  o  juega  a  un  ajedrez  solitario.  Cuando  quiere  se  mata.  Dueño  el
hombre de su vida, lo es también de su muerte.

—¿Se trata de una cita? —le pregunté.

—Seguramente. Ya no nos quedan más que citas. La lengua es un sistema de citas.

—¿Y la grande aventura de mi tiempo, los viajes espaciales? —le dije.

—Hace  ya  siglos  que  hemos  renunciado  a  esas  traslaciones,  que  fueron  ciertamente
admirables. Nunca pudimos evadirnos de un aquí y de un ahora.

Con una sonrisa agregó:

—Además,  todo  viaje  es  espacial.  Ir  de  un  planeta  a  otro  es  como  ir  a  la  granja  de
enfrente. Cuando usted entró en este cuarto estaba ejecutando un viaje espacial.

—Así  es  —repliqué—.  También  se  hablaba  de  sustancias  químicas  y  de  animales
zoológicos.

El  hombre  ahora  me  daba  la  espalda  y  miraba  por  los  cristales.  Afuera,  la  llanura
estaba blanca de silenciosa nieve y de luna.

Me atreví a preguntar:

—¿Todavía hay museos y bibliotecas?

—No.  Queremos  olvidar  el  ayer,  salvo  para  la  composición  de  elegías.  No  hay
conmemoraciones  ni  centenarios  ni  efigies  de  hombres  muertos.  Cada  cual  debe
producir por su cuenta las ciencias y las artes que necesita.



—En tal  caso,  cada cual  debe ser  su propio Bernard Shaw,  su propio Jesucristo  y  su
propio Arquímedes.

Asintió sin una palabra. Inquirí:

—¿Qué sucedió con los gobiernos?

—Según la tradición fueron cayendo gradualmente en desuso. Llamaban a elecciones,
declaraban  guerras,  imponían  tarifas,  confiscaban  fortunas,  ordenaban  arrestos  y
pretendían  imponer  la  censura  y  nadie  en  el  planeta  los  acataba.  La  prensa  dejó  de
publicar  sus  colaboraciones  y  sus  efigies.  Los  políticos  tuvieron  que  buscar  oficios
honestos;  algunos fueron buenos cómicos o buenos curanderos.  La realidad sin duda
habrá sido más compleja que este resumen.

Cambió de tono y dijo:

—He construido esta casa, que es igual a todas las otras. He labrado estos muebles y
estos  enseres.  He  trabajado  el  campo,  que  otros  cuya  cara  no  he  visto,  trabajarán
mejor que yo. Puedo mostrarte algunas cosas.

Lo  seguí  a  una  pieza  contigua.  Encendió  una  lámpara,  que  también  pendía  del  cielo
raso.  En  un  rincón  vi  un  arpa  de  pocas  cuerdas.  En  las  paredes  había  telas
rectangulares  en  las  que  predominaban  los  tonos  del  color  amarillo.  No  parecían
proceder de la misma mano.

—Ésta es mi obra —declaró.

Examiné las telas y me detuve ante la más pequeña, que figuraba o sugería una puesta
de sol y que encerraba algo infinito.

—Si te gusta puedes llevártela, como recuerdo de un amigo futuro —dijo con palabra
tranquila.

Le agradecí, pero otras telas me inquietaron. No diré que estaban en blanco, pero sí
casi en blanco.

—Están pintadas con colores que tus antiguos ojos no pueden ver.

Las  delicadas  manos  tañeron  las  cuerdas  del  arpa  y  apenas  percibí  uno  que  otro
sonido.

Fue  entonces  cuando  se  oyeron  los  golpes.  Una  alta  mujer  y  tres  o  cuatro  hombres
entraron en la casa. Diríase que eran hermanos o que los había igualado el tiempo. Mi



huésped habló primero con la mujer.

—Sabía que esta noche no faltarías. ¿Lo has visto a Nils?

—De tarde en tarde. Sigue siempre entregado a la pintura.

—Esperemos que con mejor fortuna que su padre.

Manuscritos, cuadros, muebles, enseres; no dejamos nada en la casa.

La mujer trabajó a la par de los hombres. Me avergoncé de mi flaqueza que casi no me
permitía ayudarlos. Nadie cerró la puerta y salimos, cargados con las cosas. Noté que
el techo era a dos aguas.

A  los  quince  minutos  de  caminar,  doblamos  por  la  izquierda.  En  el  fondo  divisé  una
suerte de torre, coronada por una cúpula.

—Es el crematorio —dijo alguien—. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó
un filántropo cuyo nombre, creo, era Adolfo Hitler.

El cuidador, cuya estatura no me asombró, nos abrió la verja.

Mi  huésped susurró  unas  palabras.  Antes  de  entrar  en el  recinto  se  despidió  con un
ademán.

—La nieve seguirá —anunció la mujer.

En mi escritorio de la calle México guardo la tela que alguien pintará, dentro de miles
de años, con materiales hoy dispersos en el planeta.


