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EN EL BOSQUE

El  alcalde  iba  a  sentarse  a  la  mesa  para  almorzar  cuando  le  avisaron  que  el  guarda
rural lo esperaba en la alcaldía con dos prisioneros.

Se dirigió allá de inmediato y vio, en efecto, a su guarda rural, el tío Hochedur, de pie
y vigilando con aire severo a una pareja de burgueses maduros.

El  hombre,  un  viejo  corpulento,  de  nariz  roja  y  cabello  blanco,  parecía  abrumado;
mientras que la mujer, una abuelita entrañable vestida de domingo, muy redonda, muy
gorda, de mejillas brillantes, miraba con ojo desafiante al agente de la autoridad que
los había capturado.

El alcalde preguntó:

—¿Qué ocurre, tío Hochedur?

El guarda rural presentó su declaración.

Había  salido  por  la  mañana,  a  la  hora  de  costumbre,  para  realizar  su  ronda  por  los
bosques  de  Champioux  hasta  el  límite  de  Argenteuil.  No  había  observado  nada
especial en el campo, salvo que hacía buen tiempo y que los trigos iban bien, cuando el
hijo de los Bredel, que escardaba su viña, le gritó:

—¡Eh,  tío  Hochedur!  Vaya  a  ver  al  borde  del  bosque,  en  el  primer  bosquecillo:
encontrará un par de pichones que entre los dos deben sumar ciento treinta años.

Se dirigió hacia el lugar indicado, entró en la espesura y oyó palabras y suspiros que le
hicieron suponer un flagrante delito de malas costumbres.

Así  pues,  avanzando  a  gatas,  como  para  sorprender  a  un  cazador  furtivo,  había
capturado a la pareja en el momento en que se entregaba a sus instintos.

El alcalde, estupefacto, examinó a los culpables. El hombre contaba unos sesenta años,
y la mujer, por lo menos cincuenta y cinco.

Comenzó  a  interrogarlos,  empezando  por  el  macho,  que  respondía  con  una  voz  tan
débil que apenas se le oía.

—¿Su nombre?



—Nicolás Beaurain.

—¿Profesión?

—Mercero, calle de los Mártires, en París.

—¿Qué hacía usted en ese bosque?

El mercero permaneció mudo, con los ojos clavados en su grueso vientre y las manos
apoyadas en los muslos.

El alcalde prosiguió:

—¿Niega usted lo que afirma el agente de la autoridad municipal?

—No, señor.

—Entonces, ¿confiesa?

—Sí, señor.

—¿Qué tiene que alegar en su defensa?

—Nada, señor.

—¿Dónde encontró usted a su cómplice?

—Es mi mujer, señor.

—¿Su mujer?

—Sí, señor.

—Entonces… entonces… ¿no viven ustedes juntos en París?

—Perdón, señor, vivimos juntos.

—Pero… entonces… está usted loco, completamente loco, mi querido señor, al venir a
dejarse atrapar así, en pleno campo, a las diez de la mañana.

El mercero parecía a punto de llorar de vergüenza. Murmuró:

—¡Fue  ella  quien  quiso!  Yo  le  decía  que  era  una  estupidez.  Pero  cuando  una  mujer
tiene algo en la cabeza… ya sabe usted… no lo tiene en otro sitio.



El alcalde, que tenía gusto por el humor picante, sonrió y replicó:

—En su caso, más bien debió ocurrir lo contrario. No estarían aquí si solo se le hubiera
metido en la cabeza.

Entonces el señor Beaurain, indignado, se volvió hacia su mujer:

—¿Ves adónde nos ha llevado tu poesía? ¿Eh? ¡Aquí estamos! ¡Y ahora iremos ante los
tribunales, a nuestra edad, por atentado a las buenas costumbres! Y habrá que cerrar
la tienda, vender la clientela y cambiar de barrio. ¡Así estamos!

La  señora  Beaurain  se  levantó  y,  sin  mirar  a  su  marido,  se  explicó  sin  cortedad,  sin
falso pudor, casi sin vacilar:

—¡Dios  mío,  señor  alcalde!,  sé  muy  bien  que  somos  ridículos.  ¿Me  permite  usted
defender  mi  causa como un abogado,  o  mejor  dicho,  como una pobre mujer?  Espero
que accederá a dejarnos volver a casa y evitarnos la vergüenza de un proceso.

»En  otros  tiempos,  cuando  era  joven,  conocí  al  señor  Beaurain  en  esta  comarca,  un
domingo.  Él  trabajaba  como  empleado  en  una  mercería;  yo  era  dependienta  de  un
almacén de confecciones. Lo recuerdo como si fuera ayer. Venía a pasar los domingos
aquí,  de  vez  en  cuando,  con  una  amiga,  Rose  Levêque,  con  quien  vivía  en  la  calle
Pigalle. Rose tenía un amigo; yo no. Él era quien nos traía por acá. Un sábado, Rose
me  anunció,  riendo,  que  su  amigo  traería  a  un  camarada  al  día  siguiente.  Entendí
perfectamente lo que pretendían, pero contesté que era inútil. Yo era prudente, señor.

»Así que, al día siguiente, encontramos al señor Beaurain en el tren. Era un buen mozo
en aquella época. Pero yo estaba decidida a no ceder, y no cedí.

»Llegamos  a  Bezons.  Hacía  un  tiempo  espléndido,  de  esos  que  le  hacen  a  una
cosquillas  en  el  corazón.  Yo,  cuando  hace  buen  tiempo,  ahora  igual  que  antes,  me
vuelvo tan tonta que lloro; y cuando estoy en el campo, pierdo la cabeza. El verdor, los
pájaros que cantan, los trigos que se mecen al viento, las golondrinas que vuelan tan
rápido, el olor de la hierba, las amapolas, las margaritas… ¡todo eso me vuelve loca!
¡Es como el champán cuando una no está acostumbrada!

»Así pues, hacía un tiempo magnífico, suave y claro, que se metía en el cuerpo por los
ojos al mirar y por la boca al respirar. Rose y Simon se besaban a cada rato. A mí me
daba no sé qué verlos. El señor Beaurain y yo caminábamos detrás, sin decir palabra.
Cuando uno no conoce al otro, no se le ocurre nada que decir. Él tenía un aire tímido,
y a mí me gustaba verlo cohibido.

»Llegamos  al  bosquecillo.  Estaba  fresco  como  un  baño,  y  todos  se  sentaron  en  la



hierba.  Rose  y  su  amigo  me  tomaban  el  pelo  porque  yo  tenía  aspecto  muy  serio;  ya
comprenderá que no podía comportarme de otra manera. Después volvieron a besarse
sin preocuparse de que estuviéramos ahí; luego se dijeron algo en voz baja; luego se
levantaron y se metieron entre el follaje sin decir nada.

»Imagínese qué papel tan bobo hacía yo frente a aquel joven al que veía por primera
vez. Me sentí tan confundida al verlos marcharse así que eso me dio valor, y me puse a
conversar.  Le  pregunté  en  qué  trabajaba;  era  empleado  de  mercería,  como  ya  le  he
contado.  Charlamos  unos  minutos;  eso  lo  envalentonó  y  quiso  tomarse  ciertas
libertades, pero lo puse en su lugar, y bien firme. ¿No es cierto, señor Beaurain?

El señor Beaurain, con la mirada fija en los pies, no respondió.

Ella continuó:

»Entonces  él  comprendió  que  yo  era  una  mujer  seria,  y  empezó  a  cortejarme
amablemente,  como  un  hombre  honrado.  Desde  ese  día  volvió  todos  los  domingos.
¡Estaba muy enamorado de mí, señor! Y yo también lo quería mucho, muchísimo. Era
un guapo mozo, en aquel entonces.

»En resumen, se casó conmigo en septiembre y abrimos un negocio en la calle de los
Mártires.

»Fue  muy  duro  durante  años,  señor.  Los  negocios  no  marchaban,  y  no  podíamos
permitirnos  paseos  al  campo.  Y,  además,  habíamos  perdido  la  costumbre.  Uno  tiene
otras  cosas  en  la  cabeza:  en  el  comercio  se  piensa  más  en  la  caja  que  en  los
requiebros. Envejecíamos poco a poco, sin darnos cuenta, como gente tranquila que ya
no piensa en el amor. No se extraña nada mientras uno no descubre que eso le falta.

»Y  luego,  señor,  los  negocios  mejoraron  y  dejamos  de  preocuparnos  por  el  futuro.
Entonces, fíjese, no sé muy bien qué ocurrió dentro de mí… no, de verdad, no lo sé.

»El caso es que volví a soñar como una colegiala. La vista de los carritos de flores por
la  calle  me  hacía  llorar.  El  olor  de  las  violetas  llegaba  hasta  mi  sillón,  detrás  del
mostrador,  y  me  hacía  latir  el  corazón.  Entonces  me  levantaba  y  me  acercaba  a  la
puerta para mirar el  azul del cielo entre los tejados.  Cuando una mira el  cielo desde
una calle,  parece  un  río,  un  largo  río  que  desciende  sobre  París  serpenteando;  y  las
golondrinas pasan por él como peces. ¡Son tonterías, cosas de lo más bobas a mi edad!
¿Qué  quiere  que  le  diga,  señor?  Cuando  una  ha  trabajado  toda  la  vida,  llega  un
momento  en  que  se  da  cuenta  de  que  podría  haber  hecho  otra  cosa,  y  entonces  lo
lamenta, ¡oh, sí!, lo lamenta.

»Piense  que  durante  veinte  años  habría  podido  ir  a  cosechar  besos  en  los  bosques,
como las demás, como las otras mujeres. Pensaba en lo hermoso que es estar acostada



bajo las hojas amando a alguien.  ¡Y pensaba en eso todos los días,  todas las noches!
Soñaba con claros de luna sobre el agua hasta sentir ganas de ahogarme.

»Al principio no me atrevía a hablarle de esto al señor Beaurain. Sabía muy bien que
se burlaría de mí y me mandaría a vender mis hilos y mis agujas. Y, además, a decir
verdad,  el  señor  Beaurain  ya  no  me  decía  gran  cosa;  pero  al  verme  en  el  espejo,
comprendía yo también que ya no le decía nada a nadie.

»Así  que  me  decidí  y  le  propuse  un  paseo  al  campo,  al  pueblo  donde  nos  habíamos
conocido.  Él  aceptó sin  desconfianza,  y  aquí  llegamos esta  mañana,  alrededor  de las
nueve.

»Me sentí  completamente trastornada cuando entré entre los  trigos.  ¡No envejece el
corazón de las mujeres! Y, de verdad, ya no veía a mi marido como es, sino como era
entonces. Se lo juro, señor. De veras, de veras, estaba ebria. Empecé a besarlo; él se
quedó  más  sorprendido  que  si  hubiera  intentado  asesinarlo.  Repetía:  “Pero  estás
loca…  estás  loca  esta  mañana…  ¿qué  te  pasa?”.  Pero  yo  no  lo  escuchaba;  yo  solo
escuchaba  mi  corazón.  Y  lo  hice  entrar  en  el  bosque…  ¡  Y  eso  es  todo!  He  dicho  la
verdad, señor alcalde, toda la verdad.

El alcalde era un hombre de ingenio. Se levantó, sonrió y dijo:

—Váyase en paz, señora, y no peque más… bajo el follaje.


