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Hay  un  antiguo  adagio  en  Chicago  que  dice:  “Si  puedes  estar  en  la  esquina  de  las
calles Madison y State el tiempo suficiente, verás a todo el mundo pasar por allí”. Un
poco exagerado, pero así reza.

Yo llevo ya bastante tiempo en Chicago, aunque no he podido comprobar la veracidad
de  tal  afirmación;  y  hoy  no  tenía  la  intención  de  comprobarlo  tampoco.  Pero  en
realidad, tampoco estaba en la esquina, sino a media manzana de distancia, camino de
la boca del “metro”, cuando lo vi. Sólo de perfil, apenas una fracción de segundo, con
su  inconfundible  nariz  rota  siluetada  por  un  escaparate.  A  pesar  de  los  cinco  años
transcurridos,  lo  reconocí  inmediatamente.  No  es  posible  olvidarse  del  rostro  de  un
hermano,  aunque  el  cielo  es  testigo  que  en  los  últimos  tiempos  lo  he  intentado  de
veras.

Por  un  momento,  me  sentí  tentado  a  marcharme  sin  hablarle.  Pero  había  algo  en  la
forma  como  corría  con  la  cabeza  agachada,  que  exigía  una  explicación.  Antes  de
darme cuenta, le grité:

—¡George! ¡George, soy yo!

Podría  jurar  que  vi  una  mirada  de  pánico  en  su  semblante,  y  no  era  que  estuviera
horrorizado por mi gramática. Se volvió, me miró, me reconoció y se llevó una mano a
la boca. Y echó a correr. Corrió por la calle State como un poseso.

Claro  que  ésta  no  es  la  palabra  exacta  que  debía  haber  escrito.  Nadie  emplea  una
frase  como  “un  hombre  poseso”.  “Poseso…  poseído…”  ¿Poseído  por  qué?  No  hay
demonios en el siglo XX. No hay demonios ni espíritus del mal. Vivimos en una época
ilustrada,  en  un  mundo  sano  y  material,  lleno  de  cámaras  de  gas,  de  incineradores
humanos,  de matanzas en masa,  de instrumentos de tortura y bombas de hidrógeno.
Pero todo tiene una explicación lógica, y la crueldad del hombre, así como la falta de
humanidad hacia el prójimo no se basa en la posesión demoníaca.

Por lo tanto, mi hermano George, fuese cual fuese su problema, no estaba “poseído”.
Sólo era un majadero, hablando con lenguaje vulgar. Y si corría de aquella manera era
sencillamente porque estaba enfermo, enfermo, enfermo.

“Enfermo,  enfermo,  enfermo.”  Por  un  instante  pensé  en  seguirlo,  pero  la
muchedumbre era demasiado numerosa. Además, ¿por qué tenía yo que molestarme?
No lo había visto desde cinco años atrás, y cuando lo dejé pareció encantado de ello.
Era  obvio,  fuese  cual  fuese  su  preocupación  actual,  que  ahora  no  quería  verme.  Me



sorprendía haberlo encontrado en Chicago, ya que nos habíamos separado en Boston.
En una ciudad de cuatro millones de habitantes, habían muy pocas probabilidades de
encontrarnos de nuevo; si él quería buscarme podía hacerlo. Hallaría mi nombre en los
periódicos,  en  los  anuncios  de  espectáculos.  Que  viniese  al  club  y  asistiese  a  mi
representación.

Cada noche actuaba, ejecutando mi número, en el club. Éste estaba situado en North
Clark, como otros muchos esparcidos por todo el país, y mi actuación era como tantas
otras.  Cada  semana  hay  que  leer  la  revista  The  Reporter,  y  luego  retener  en  la
memoria los chistes publicados. Se hacen chistes de Johnson, de los “sputniks”, de la
General Motors, del jazz actual, de Zsa Zsa Gabor, del G.L. de los coches deportivos,
de  la  televisión  y  si  el  auditorio  lo  acepta,  pueden  hacerse  chistes  de  Zen.  La  vieja
rutina  anti-“beatnik”,  que  es  lo  que  ahora  se  lleva.  Y  particularmente,  claro  está,
chistes  de  moda.  Ya  han  pasado  aquellos  tiempos  en  que  Will  Rogers  hacía  reír
hablando de sus visitas al Congreso. Hoy todos los cómicos tienen que contar que han
ido  a  visitar  al  psiquiatra,  cuando  menos.  Los  chistes  de  enfermos  tienen  un  gran
éxito.

Yo jamás he visitado a uno de esos tipos que se dedican a reducir cabezas, pero debe
de haberlos. Porque odio mi rutina. Y odio al público, tan sofisticado, tan seguro de sí
mismo,  nervioso,  no  conformista,  superior,  de  alma  libre  e  irresponsable;  deseando
sólo satisfacer sus caprichos. Caprichos de beber, drogarse y disfrutar, esquivando las
consecuencias  de  sus  actos;  en  una  palabra,  los  mismos  caprichos  que  podrían
hallarse en una partida de conductores de camión. La única diferencia está en favor de
los últimos, que al menos no pretenden ser racionales. No esperan que nadie escriba
libros  proclamando  que  sus  faltas  en  materia  de  circulación  eran  realmente  la
expresión espiritual de una sensibilidad interior en busca de la verdad.

Odiaba  mi  rutina,  sin  error  posible.  Pero  era  mi  forma  de  vivir.  Gracias  a  la  cual
obtenía dos billetes semanales… y tenía a Lucy.

Llevábamos ya cuatro meses de casados, viviendo en un apartamento no muy lejos del
club.  Era  un  piso,  anticuado,  con  muebles  Kroehler  y  había  una  reproducción  de
Audubon  en  la  pared.  No  era  una  vivienda  de  estas  donde  tienes  que  sentarte  en  el
suelo y tocar los bongos.

Lucy no era del tipo “beatnik”, y por esto la adoraba. Poseía el título de secretaria y
trabajaba en la U. de C. cuando la conocí. Ahora trabajaba en una firma de abogados
del Loop. Cuando llegaba a casa guisaba la cena, con un delantal en torno a su cintura,
en vez de comenzar a abrir latas de conserva, luciendo unos leotardos sucios.

Estaba ansioso por estar con ella en casa. En el trayecto del “metro” me olvidé de mi
hermano George. Era uno de ellos, un “beatnik”. Naturalmente, de haber nacido unos
años antes, se habría justificado asegurando que pertenecía a la generación “beat”. No



tuvo la suerte de nacer cuando danzaban por doquier las etiquetas de justificación. En
“su” época, la gente como George era identificada sencillamente como unos egoístas y
bribones.  Si  mentían,  robaban  o  estafaban,  si  contraían  deudas  y  se  comportaban
como  unos  granujas,  y  si  eran  arrojados  de  la  ciudad  cuando  el  padre  de  una  chica
empezaba a alborotar, adquirían muy mala reputación. Y si uno los quería, si trataba
de ayudarlos, si procuraba sacarlos de todos los líos y procuraba inculcar un poco de
sentido  común  en  sus  cerebros,  uno  lanzaba  un  profundo  suspiro  de  alivio  cuando
finalmente se largaban a seguir su vida.

Ahora  también  suspiré  y  dirigí  mis  pensamientos  a  Lucy.  Estaría  ya  en  casa,
aguardándome.

Así  era.  Me  abrazó  cuando  llegué  y  yo  me  olvidé  de  todo,  de  mis  tontas  ideas
moralizadoras  y  de  todas  mis  preocupaciones.  Hasta  que  ella  se  apartó  y  me  dio  el
diario.

—Aquí, querido. Lee esto.

“Esto”  era  una  sola  columna  de  la  primera  página,  y  mis  ojos  la  recorrieron
apresuradamente.  Lucy  tenía  la  costumbre  de  hacerme  leer  noticias  o  artículos  que
podían  inspirarme  un  chiste;  pero  yo  no  me  encontraba  de  humor  para  descubrir  el
menor chispazo humorístico en aquella noticia.

Aquella  mañana  se  había  cometido  un  asesinato  en  los  sótanos  de  la  antigua
residencia  Harvey,  en  el  South  Side.  El  difunto  Chandler  Harvey  era  un  gran
coleccionista de arte oriental  que había legado sus adquisiciones al  Instituto de Arte
de  Chicago.  Tras  haber  notificado  el  notario  la  última  voluntad  de  su  cliente,  el
Instituto  había  enviado  a  dos  guardas  a  catalogar  y  empaquetar  la  colección  bajo  la
supervisión  del  especialista  de  arte  doctor  Wilmer  Shotwell.  Los  dos  hombres
examinaron el sótano mientras esperaban la llegada de éste. Sería aproximadamente
las  doce  y  cuarto,  cuando  Shotwell  descubrió  el  cuerpo  de  uno  de  ellos,  Raymond
Price,  de  41  años,  que  habitaba  en  el  2319  de  la  avenida  Sunview.  Aparentemente
había  sido  asesinado  con  un  poderoso  golpe  propinado  en  la  cabeza  por  una  pesada
figura  de  piedra.  La  policía  estaba  buscando  al  otro  guarda,  George  Larson,  de  33
años…

“Mi hermano, George”, pensé.

Lucy me miró.

—Entonces, yo tenía razón —murmuró.

—Sí.



—Naturalmente, no es un nombre muy raro. Puede tratarse de otro George Larson.

Suspiré.

—¡Ojalá! Pero no es así.

—¿Por qué estás tan seguro?

—Porque  lo  he  visto  hace  menos  de  una  hora.  En  la  calle  State,  y  cuando  me
reconoció, ha echado a correr.

—¡Oh, Dave! ¿Qué haremos?

Me encogí de hombros.

—¿Qué  podemos  hacer?  No  sé  dónde  está  ahora… Seguramente,  no  en  el  hotel  que
dice el periódico. Tal vez haya salido de la ciudad. Eso espero.

—¿A pesar de cuanto te hizo? —yo le había contado a Lucy todo lo referente a George.

—Sí. Esto ya está olvidado. Además, no estoy seguro de que sea culpable.

—Pero el periódico dice…

—Sé  lo  que  dice  el  periódico  y  lo  que  dice  la  policía.  Han  encontrado  un  cadáver,
George  ha  desaparecido,  y  ellos  han  sacado  unas  conclusiones.  Pero  George  es  mi
hermano. Lo conozco bien. Es un bribón, un canalla, y no puedes confiarle ni la cartera
ni  la  mujer.  Pero  no  es  ningún  asesino… no  siente  ansias  de  matar  a  nadie.  No  hay
violencia en George.

—¿Cómo lo sabes? —Lucy me colocó sus manos en mis hombros—. ¿Cómo sabes lo que
impulsa a un hombre al asesinato?

—Realmente, no lo sé. Pero no me imagino a George matando a nadie.

—A pesar de todo, lo quieres, ¿verdad?

Arrugué el periódico.

—¡Maldito sea, si al menos se hubiese parado cuando lo llamé!

—Estás alterado. Tal vez deberías llamar al club y decirles que no puedes ir a trabajar
esta noche.



Meneé la cabeza.

—¿De qué serviría? Hasta que obtengamos más datos, es mejor que nos olvidemos de
todo.  No  figuramos  en  la  guía  telefónica,  de  modo  que  no  hay  probabilidad  de  que
George venga aquí. Y dudo de que la policía sepa que es hermano mío. De modo que
sigue  adelante  con  tu  clase  nocturna  y  yo  iré  al  club.  Como  suele  decirse,  el
espectáculo debe continuar.

Y continuó, en el club, a las diez. Estaba sujetando el micrófono con la mano cuando
apareció  George.  Llevaba  el  mismo  traje  que  aquella  tarde,  pero  con  el  cuello  de  la
camisa abierto y sin corbata. El pelo le colgaba por la frente. Estaba borracho.

No, no era el cuello abierto ni la falta de la corbata, lo que daba tal seguridad. Fue la
forma como tropezó contra la mesa del rincón más alejado y comenzó a hablarle a su
panda rojo.

Sí,  llevaba  un  panda  colorado,  de  los  que  suelen  ganarse  en  los  parques  de
atracciones. Y quizá ésta había sido la idea de George. No quería ser cogido ni vivo ni
muerto, y para ello lo mejor era desaparecer entre la multitud. Pero estaba nervioso y
comenzó a beber, y cuando ya tuvo bastante licor entre pecho y espalda recordó que
necesitaba ayuda. Entonces, recordó haber visto mi nombre en los carteles del club y
aquí estaba.

Fui  hacia  él,  tan  pronto  como  pude  concluir  mi  número.  Estaba  en  su  rincón
musitándole  necedades  a  su  panda.  Una  cosa  estúpida…  ¿o  no?  Parecía  un  simple
borracho,  y  tal  vez  sólo  fuese  una  hábil  farsa,  empleando  aquel  panda  como
protección. Tenía que concederle una cualidad a George: bebido o sobrio, siempre era
un tipo listo.

Sólo que ahora no lo parecía. Más bien asustado.

—¡Davie, chico! ¡Qué alegría de verte!

Me senté.

—Pues no lo pareció esta tarde, en la calle State.

—Tenía prisa.

—Lo sé. He leído el periódico.

—Pero no entiendes…

—¡Maldito sea lo que no entiendo!



—Tengo  que  hablar  contigo  a  solas,  Dave.  He  de  decirte  algo,  y  necesito  tu  ayuda.
Jamás me había visto en un barullo tan tremendo.

—¿Te refieres al guarda?

Miró a su alrededor, inclinando luego la cabeza.

—No, no es esto. El guarda no importa. Hay algo más. Algo peor. Algo…

—Calla —lo atajé—. No podemos hablar aquí, y ahora no puedo marcharme. A las doce
pasamos el último show. Después la orquesta toca ininterrumpidamente. Quédate por
aquí hasta entonces y saldremos juntos.

—Pero no puedo aguardar tanto —me asió del brazo—. Dave, no debo estar solo. ¿No
lo entiendes? A menos que hable con alguien, muy pronto… sí, muy pronto me volveré
loco.

—Habla  con  tu  amiguito  —le  corté,  indicando  al  panda—.  Toma  otra  copa.  Pero
espérame. Volveré tan pronto como pueda.

Sus ojos sin ninguna expresión se posaron en los botones del panda, también vacuo de
expresión.  Mientras  contemplaba aquel  muñeco,  yo  me alejé  de  la  mesa.  No mentía.
Sí, estaba a punto de enloquecer. De volarse la cabeza, de trepar por los muros…

Vi a Sara por el rabillo del ojo, que iba hacia el mostrador. La voluminosa Sara, con su
cuerpo  que  protuberaba  por  todas  partes.  Ésta  era  la  historia  de  su  vida…  siempre
protuberaba  por  todas  partes…  pero  siempre  por  las  partes  más  indicadas.  Llevaba
unos  pendientes  de  cobre  que  se  hermanaban  con  el  tono  de  su  cabello,  y  estuve
seguro  de  que  los  había  confeccionado  ella  misma.  Porque  Sara  era  una  artista  y  le
gustaba ejecutar primores.  Incluyendo también escenas desagradables y  la  colección
de hombres guapos. A veces, cuando estaba un poco bebida, también los buscaba feos.

Pero Sara era una artista y tenía ojos de artista. En aquel momento los tenía un poco
inyectados en sangre, pero parecía haber descubierto el panda colorado. Se aproximó
a  mi  hermano  y  empezó  a  hablar  con  él.  Cuando  terminé  mi  actuación  y  volví  a  la
mesa,  Sara  estaba  sentada  junto  a  George.  Durante  el  transcurso  de  mi  siguiente
actuación, la camarera sirvió más bebidas. Sara le estaba dando todo un tratamiento a
mi hermano.

Bien,  tal  vez esto fuese lo  mejor.  Al  menos,  entretendría a mi hermano hasta que yo
terminase. Ella sabía reír y esto era lo que él necesitaba. Pero me hubiese gustado que
estuviesen  un  poco  más  serenos.  La  camarera  volvió  a  la  mesa  con  más  bebidas…
dobles.



Yo quería acortar mi actuación, pero el  público celebraba todas mis agudezas,  y vi  a
Paul,  el  gerente,  a  un  lado.  Me  sonrió  y  yo  a  él.  Necesitaba  a  Paul.  Era  el  tipo  que
podía sacarme de aquella trampa… llevándome a un sitio más tranquilo, tal vez por el
centro.  Por  lo  tanto,  no  era  la  mejor  ocasión  para  ofenderlo.  Tenía  que  actuar  como
siempre.

Pero Sara y George también actuaban. Vi como la camarera volvía a aproximarse a la
mesa.  Estaban  brindando  por  el  panda.  Sara  lo  sostenía  en  su  falda.  Le  dijo  algo  a
George y se echó a reír.

Saludé  al  público… y  me dirigí  a  la  mesa  de  mi  hermano… o  a  lo  que  había  sido  su
mesa.  Pero  George  ya  no  estaba  allí.  Él  y  Sara  y  el  panda  se  habían  esfumado.  No
necesité  efectuar  un  curso  de  detectivismo  por  correspondencia  para  imaginarme
dónde estaban. Sara tenía un estudio en la misma calle. El lugar ideal para un mènage
à trois. Tal vez estuviese enamorada del panda.

De haber podido marcharme,  no habría  pasado nada.  Pero no podía irme.  Dentro de
cuarenta  minutos  había  otro  show.  El  último.  Después,  podría  marcharme.  George
todavía  estaría  en  casa  de  Sara,  si  yo  conocía  a  la  joven.  Y  George,  además,  no  se
hallaba en condiciones de ofrecer mucha resistencia.

Tal  vez  esto  sería  lo  mejor;  al  menos  estaría  fuera  de  la  circulación.  Pero  yo  no  lo
estaría, hasta el final del espectáculo. Y mientras tanto, necesitaba un trago.

Me dirigí al mostrador, buscando con la vista a Paul. El gerente estaba de pie en uno
de los extremos, cerca de la puerta, conversando con un tipo alto, de cabellos grises,
que acababa de entrar. Lo saludé, y me contestó. Luego se volvió hacia su interlocutor
y  le  dijo  algo.  Entonces,  me  sorprendió  ver  que  aquel  sujeto  se  dirigía  hacia  mí.  Se
detuvo a mi lado.

—¿El señor Larson…?

—¿Sí?

—Soy el doctor Shotwell.

“Shotwell”.  ¿Dónde  había  oído  el  nombre?  Lo  recordé:  en  la  crónica  del  periódico.
Wilmer Shotwell, el experto en arte a cargo de la colección Harvey. Mi hermano y el
otro  guarda  lo  estaban  esperando  cuando  se  cometió  el  asesinato.  Debía  conocer  a
George. Y me había encontrado a mí. ¿Creía que George estaba aún en el club? ¿Había
observado Paul como yo hablaba con mi hermano?

Tenía que correr el riesgo. Y en un caso semejante, el ataque es la mejor defensa.



—Sí, leí su nombre en el diario de esta noche. ¿Todavía no han hallado a mi hermano?

—Esperaba que usted pudiera contestar a esta pregunta, señor Larson.

—Mi hermano y yo llevamos separados más de cinco años. Hasta no he sabido que se
hallaba en Chicago —hice una pausa mas sin dejarle hablar—. ¿Cómo sabe que es mi
hermano?

—Efectué  unas  investigaciones.  Por  lo  visto  dio  su  nombre  como  referencia  cuando
solicitó el empleo de guarda temporal en el Instituto, hace varios meses.

Si  Shotwell  había  realizado  unas  investigaciones,  ello  significaba  que  la  policía
también  las  había  hecho.  Tal  vez  era  preferible  que  George  estuviese  con  Sara.  De
esta forma nos evitábamos muchas explicaciones.

—No me lo dijo nunca —repliqué—. Temo no poder ayudarlo.

—No  es  éste  el  motivo  de  mi  presencia  aquí  —repuso  el  doctor  Shotwell—.  Quería
avisarle.

—¿Respecto  a  George?  No  es  peligroso.  En  realidad,  no  creo  lo  que  dicen  los
periódicos. No creo que haya matado a aquel desgraciado.

—Yo sí. Y es muy posible que vuelva a matar.

—¿Pero por qué? ¿Porque tal vez discutió con su compañero en aquel sótano, y en un
acceso de rabia lo…?

El doctor Shotwell sacudió la cabeza.

—Esto es lo que cree la policía.  Yo sé que están equivocados,  pero no hice el  menor
esfuerzo por corregirlos. Es mejor que ignoren los hechos.

—¿Cuáles son?

—Señor  Larson,  yo  conocía  muy  bien  al  difunto  Chandler  Harvey.  Era  un  insaciable
coleccionista  d’objets  d’art,  y  “curiosidades”.  Los  adquiría  en  las  subastas,  se  los
compraba a los comerciantes, a través de agentes, y se gastó una fortuna en muchas
rarezas. Como experto en arte, yo he ayudado a catalogar sólo una pequeña parte de
sus  tesoros,  porque  esto  es  lo  que  tales  objetos  eran  para  él.  Coleccionar  puede  ser
una forma de monomanía, particularmente en el caso de un hombre acaudalado, que
llega  al  punto  de  no  saber  lo  que  desea.  Esto  era  verdad  en  el  caso  de  Harvey.
Literalmente,  no conocía la  extensión de sus pertenencias.  Bajorrelieves,  porcelanas,



lozas, esculturas, joyas de todo el mundo y de fuera de él.

—¿Fuera de él?

Shotwell se inclinó más hacia mí.

—¿Sabe algo de meteoritos?

—Un poco.

—Bueno,  no  le  daré  una  conferencia.  Pero  permítame  afirmarle  que  tengo  motivos
para creer que existen todavía muchos fenómenos,  todavía no explicados,  respecto a
estas partículas procedentes del espacio. Por ejemplo, las australitas que parecen caer
preferentemente en ciertas zonas de la superficie terrestre, como si fuesen enviadas a
las mismas. O como si estuviesen buscando…

—¿Buscando? Habla de ellas como si estuviesen vivas.

—¿Tan imposible es creer que haya otra forma de vida, aparte de la animal y la vegetal
en  el  universo?  ¿Cuál  es  la  diferencia  entre  vida  y  existencia?  ¿Qué  leyes  gobiernan
sus  normas?  ¿Cómo  podemos  reconocer  la  vida  cuando  la  vemos?  Hay  seres  vivos
cuyos esqueletos crecen fuera del cuerpo, existe el  misterio de la reencarnación y la
metamorfosis, que conduce de la larva a la mariposa. ¿Qué provoca la regeneración de
las uñas? ¿Cómo explicar el crecimiento de un solo pelo del cuerpo humano? ¿Cuál es
el  común  denominador  de  una  hoja  de  hierba  y  un  pino  gigante  de  California?
—Shotwell hizo una pausa y sonrió—. Pero dije que no pronunciaría una conferencia.
Lo que deseo decirle es que creo que entre la colección de rarezas de Harvey había un
meteorito  muy  extraño…  un  objeto  antiguo,  semejante  a  una  joya,  que  en  cierto
sentido está vivo. Y creo que su hermano lo halló hoy.

—¿Intenta  decirme  que  lo  confundió  con  una  joya,  que  el  otro  guarda  lo  sorprendió
robándolo y que entonces lo asesinó?

—Tal vez.

—Entonces, ¿por qué ha venido a verme? ¿Por qué no informa a la policía?

—Porque no me creerían. Ni adoptarían las precauciones adecuadas con el meteorito
si lo recobrasen.

—¿Precauciones?

Shotwell suspiró.



—Usted  habrá  oído  hablar  de  piedras  preciosas  que  acarrean  maldiciones  consigo,
sembrando la muerte y la violencia a su paso. ¿Tiene algún conocimiento de los ídolos
de  los  templos  ante  cuyos  ojos,  que  siempre  son  joyas  preciosas,  se  realizan
sacrificios? ¿No se ha preguntado jamás por qué algunos asesinos, particularmente los
que matan en masa, llevan encima los llamados “amuletos”?

Lo contemplé fijamente.

—¿Cree, entonces, que este meteorito posee alguna inteligencia que obliga a matar a
quien lo posee? ¿Pero por qué?

—Algunas  entidades  vivas  subsisten  en  el  aire,  algunas  a  la  luz  del  sol,  otras  en  la
carne.  Algunas  necesitan  agua… y  otras  sangre.  No  sé  gran  cosa  de  esto,  la  verdad
—sonrió el doctor—. Sólo he podido seguir las huellas de este fragmento de meteorito
hasta  cincuenta  años  más  atrás.  Por  aquel  entonces  apareció  en  San  Petersburgo,
como  propiedad  de  un  tal  Gregorovich,  el  Pequeño  Hermano  Gris.  La  historia  le
conoce  como  Rasputín.  El  meteorito,  por  entonces,  ya  había  sido  pulido,  tallado  en
facetas, pero tal vez aún no cuando lo compró, durante sus años de exilio en Siberia.
En  aquella  zona  siempre  caen  muchos  meteoritos.  Se  dice  que  Rasputín  utilizaba
varias joyas como agentes hipnóticos…

—Realmente, doctor Shotwell, no veo que puede ganar usted con todo esto.

—No es cuestión de ganancia. Al venir a verlo lo he hecho sólo con una finalidad. Si su
hermano acude a usted, quítele el meteorito. Y no lo entregue a las autoridades, sino
comuníquemelo a mí. Aquí tiene mi tarjeta.

Alguien me golpeó en el hombro. Era Lew Kirby, el jefe artístico del club.

—Dos minutos solamente para tu salida —me anunció. Le di las gracias.

—Tengo que dejarlo —le dije a Shotwell—. Ya lo ha oído.

—Sí, pero si ocurre algo…

—Bien, me pondré en contacto con usted.

Me  separé  de  él.  El  viejo  mostrenco.  Ésta  era  la  única  manera  de  quitarse  a  los
pelmazos de encima, y Shotwell lo era. Sólo deseaba que no siguiese adelante. Pero lo
malo  era  que  sí  seguía  adelante  con  sus  fantasías.  Y  yo  ya  no  podía  apartar  de  mi
mente lo que acababa de manifestarme. Mientras duró mi actuación, algo me estuvo
atormentando el cerebro.

¿Qué había intentado decirme, realmente? Que las extrañas entidades podían subsistir



en el espacio y que ocasionalmente llegaban a la Tierra, que necesitaban sangre para
alimentarse  y  obligaban  a  los  hombres  a  proporcionársela,  que  mi  hermano  había
encontrado hoy uno de estos objetos, que lo había robado y había matado al guarda.

Esto no tenía sentido. Además, George no había vertido ni una gota de sangre. Había
aporreado  la  cabeza  del  guarda  con  una  estatua  y  había  salido  huyendo.  Era  más
probable  que  el  objeto  fuese  una  joya,  que  él  la  hubiese  visto  y  la  hubiese  robado,
sorprendiéndole el guarda. Entonces, George, en un instante de apuro, había cogido la
estatuilla  y…  En  cuyo  caso,  tal  vez  Shotwell  estaba  fabricando  un  cuento  con  toda
deliberación. Sabía que yo no repetiría a nadie aquella majadería, y al mismo tiempo él
me  pasaba  un  mensaje.  George  poseía  una  joya,  y  probablemente  Shotwell  quería
apropiarse  de  ella.  Y  yo  tenía  que  servir  de  monigote.  Quitársela  a  George  y
entregársela a Shotwell. No era extraño que se hubiese gastado dinero en buscar sus
huellas… si la joya era valiosa y nadie sabía que estaba en la colección, podía quedarse
con ella impunemente.

Esto  tenía  más  sentido.  Era  una  de  esas  cosas  que  ocurren  todos  los  días  en  “mí”
mundo, el mundo del club, donde todo quisque sólo se mueve por dos cosas: el dinero
y  el  vicio.  Y  no  hay  misterios,  solamente  las  psicosis  y  neurosis  que  siente  la  gente
cuando pretende obtener dinero o caer en algún vicio.

Bien, justamente ahora la gente se estaba gastando el dinero en el club y yo tenía que
divertirla.  Y  lo  hice.  Recité  mi  monólogo,  y  todos  se  sintieron  tranquilizados,  como
habitantes de un mundo superior.

Finalmente,  me  aplaudieron.  Saludé  y  abandoné  la  pista,  saliendo  acto  seguido  del
club.  Sabía  adonde  iba,  dónde  tenía  que  ir.  Al  estudio  de  Sara,  al  final  de  la  misma
manzana. Encontraría allí a George y le sermonearía. Le ordenaría que me lo contase
todo,  y  si  todavía  estaba  bebido  haría  que  se  serenase,  y  que  se  dispusiese  a  viajar.
Pero por encima de todo, tenía que sacarlo de allí.

El  portal  estaba abierto,  como siempre, de día y de noche. Y en la escalera, también
como  siempre,  la  luz  brillaba…  por  su  ausencia.  En  el  cuarto  piso  vi  un  débil
resplandor filtrándose por debajo de una puerta. Aquella puerta tampoco estaba nunca
cerrada.

Supongo  que  debí  llamar.  Y  en  aquella  circunstancia  era  lo  más  caballeroso.  Pero
precisamente las circunstancias me hicieron olvidar que yo era un caballero.

Las circunstancias eran que ya pasaba de la medianoche, que el descansillo estaba a
oscuras, y que yo sentía cierto miedo. Lo sentía porque en la oscuridad de la escalera
no era difícil recordar todas aquellas fantasías y alucinaciones contadas por Shotwell.
Y  era  más  fácil  aceptar  los  recuerdos  atávicos  y  las  amenazas  de  una  vida
extraterrestre,  una  vida  que  se  alimentaba  de  nosotros,  unas  bocas  monstruosas



sedientas de sangre…

No  llamé.  Penetré  directamente  en  el  estudio.  Y  Sara  no  me  ocasionó  la  menor
molestia. Continuó delante del caballete, pintando.

Llevaba ya algún tiempo pintando, aparentemente, y dudo que se diese cuenta de mi
presencia. Tal vez jamás volvería a darse cuenta de la presencia de nadie. No, no era
que  estuviese  bebida,  ni  que  se  hallase  en  un  estado  de  parálisis.  Sus  movimientos
tenían la rigidez de una catatonia incipiente (con qué facilidad acude la palabra, y qué
poco explica, en realidad), y sus ojos estaban fijos en la lona.

Pintaba  el  panda  colorado,  claro  está,  pero  no  se  molestaba  en  utilizarlo  como  un
modelo directo. Su panda era enorme, una figura que iba cubriendo rápidamente toda
la  tela,  con  las  líneas  grotescamente  distorsionadas.  No  era  cubismo,  surrealismo  ni
abstracto.  Se limitaba a añadir y alterar,  de modo que el  panda era un monstruo sin
forma definida y con un solo ojo; un mutante grotesco con forma de eso y de Cíclope.
Ya no era un panda “colorado”. Era rojo, era escarlata, con pigmentaciones que ya se
congelaban en masas oscuras.

Ocasionalmente,  se  inclinaba  sobre  el  sofá  a  su  lado  para  mojar  el  pincel.  Miré  su
paleta.

Su paleta era el cuerpo de mi hermano George, que se hallaba sobre el sofá, con los
brazos asiendo al  panda contra su pecho.  De arriba abajo  estaba abierto  en canal,  y
Sara  mojaba  el  pincel  en  su  sangre,  mientras  iba  pintando  aquel  monstruo.  Que
cobraba vida con la sangre de George.

Hubiese podido chillar, golpearla salvajemente y correr en busca de ayuda. Salvo que
sabía  que  no  había  ayuda  posible.  George  estaba  muerto  y  ella  poseída.  No
psíquicamente, sino poseída. Impulsada, impelida a hacer lo que hacía; se hallaba ya
más allá de la cordura, después de haber cometido el asesinato, con la razón fundida
con la catarsis, pensando sólo en su arte. Estaba destruyendo su crimen pintando un
retrato simbólico del criminal.

No grité porque comprendí que Shotwell me había dicho la verdad. “Había más cosas
en la Tierra y en el cielo…”.

Hay  más  cosas  que  llegan  a  la  Tierra,  procedentes  del  cielo  o  de  algún  infierno
desconocido.  George  había  tropezado  con  una  de  ellas,  asesinando.  Le  entregó  el
objeto  a  Sara,  y  ésta  lo  había  matado  a  él.  Y  esto  continuaría  incansablemente,  a
menos que yo actuase a tiempo.

Actúe. Me incliné sobre el cadáver y cogí el panda. Ella no me oyó, no me vio. Estaba
pintando  la  boca  del  monstruo.  La  boca  hambrienta  que  parecía  jadear  bajo  los



hambrientos ojos.

Cogí el panda, di media vuelta y salí corriendo del estudio. Los peldaños crujían bajo
mis pies, y el panda golpeaba contra mi pecho. Golpeaba, y oí cómo palpitaba camino
de casa. No tenía que ir muy lejos. Era ya tarde y las calles estaban desiertas. Incluso
en una gran ciudad pueden ocurrir  muchas  cosas  de  noche,  por  las  desiertas  calles.
Un cadáver puede levantarse de entre las aguas del río. Un vampiro puede asomarse
fuera de su escondrijo. Una lluvia de vida puede caer desde las estrellas…

Y  un  panda,  un  panda  colorado  de  un  parque  de  atracciones,  puede  sonar  como  un
inicuo tambor.

Esperaba  que  Lucy  no  me  oyera  al  entrar  en  el  apartamento.  Esperaba  que  ya
estuviese  dormida,  después  de  su  clase,  y  que  se  hubiese  cansado  de  aguardarme.
Usualmente, se acostaba sin aguardarme. ¡Ojalá también esta noche! Luego llamaría a
Shotwell  y aguardaría su llegada. Tal vez podría entregarle el  objeto sin que Lucy lo
advirtiera. Sería mejor que no lo supiese, que nunca lo supiese.

Tuve suerte.

Lucy estaba acostada, habiendo dejado encendida la luz de la cocina.  Habría comido
un  bocado  antes  de  acostarse,  porque  todavía  se  veían  los  restos  sobre  la  mesa.
Empujé a un lado el plato y el cubierto y dejé el panda en su lugar.

Ahora que ya no lo sostenía, dejé de oír sus latidos. Era sólo un muñeco; un muñeco
tontorrón e inofensivo. Que era lo que siempre había sido. No había perversión en él,
ni ninguna esencia ciclópea. George lo había conseguido en el parque de atracciones,
llevándoselo  consigo  como  el  capricho  de  un  borracho.  Tenía  una  oreja  un  poco
mordisqueada y el lado de la cabeza desgarrado…

¿Desgarrado? Cortado.

George  lo  había  cortado,  y  no  por  culpa  de  ningún  impulso  de  alcohólico.  La  había
cortado, llevándose consigo el monigote, y no era raro que latiese porque el meteorito
estaba en su interior. Allí lo había escondido. Y se lo había llevado al estudio de Sara y
allí…

¿Allí qué?

¿Había  ocurrido  todo  como  me  había  contado  Shotwell?  ¿Había  bastado  la  mera
presencia de la piedra para influir en una psiquis susceptible, ya algo desequilibrada?

No  lo  sabía,  ni  me  importaba.  Lo  único  que  tenía  que  hacer  era  coger  la  tarjeta  de
Shotwell, llamarlo, entregarle el panda y terminar así el asunto. Aquel maldito objeto



estaba ya relacionado con dos crímenes, y sólo Dios sabía con cuántos más al correr
de los años. Si Shotwell no estaba tan loco como el resto. Tan loco como Sara, tan loco
como George.

Pero George no estaba loco. Ni yo. No hay monstruos. Un meteorito no es más que un
pedazo de metal. Puede esconderse dentro de las entrañas de un panda rojo, y puede
sacarse fácilmente del mismo.

Es posible tenerlo en las manos y sentirlo, porque late. No está frío ni caliente… sólo
late. Late en la palma de la mano y tú lo miras.

“Y él te mira.”

Te mira porque es un ojo.

¿Qué  había  dicho  Shotwell?  ¿Qué  la  habían  tallado  y  pulimentado  hasta  darle  el
aspecto  de  una  joya?  Estaba  equivocado.  No  lo  habían  tallado  artificialmente,  ni
parecía una joya. Parecía un ojo. “Era” un ojo.

Es posible encontrar un ojo en la frente de un ídolo antiguo. Y fácilmente se le puede
imaginar  en  la  cabeza  de  un  cíclope.  Pero  al  mirarlo  ahora,  no  tenía  que  imaginarlo
porque lo “veía”.

Miré el ojo… y lo vi todo…

La  llanura  ártica  era  árida,  llena  de  nieve  con  la  llegada  de  la  primavera.  Las
estalagmitas  punteaban  la  blanca  superficie;  grandes  masas  rocosas  parecían
embutidas  en  el  suelo,  pero  podían  haber  caído  de  las  estrellas.  No  había  vida  allí,
ninguna clase de vida, tal como la conocemos, bajo aquel cielo brumoso.

Y  entonces  llegó  la  vida.  Los  viejos  de  la  tribu  avanzaron  a  través  de  la  pradera  en
lenta procesión, llevando las antorchas de sebo. Ante ellos iba el angekok, el brujo. Y
éste llevaba a la joven en brazos.

Ella no forcejeaba, ya que la habían drogado y estaba desnuda e insensible. El brujo la
colocó sobre el reborde de una estalagmita, y los tambores atronaron el espacio. Era la
elegida, la doncella que sacrificaban en la primavera. La muchacha estaba allí, con el
cuerpo  desnudo  bajo  el  salvajismo  de  aquel  cielo;  y  allí  se  quedó  hasta  que  cayó  la
noche.

Y con la llegada de las tinieblas, los hermanos de la oscuridad avanzaron para el festín.
Los lobos de las tinieblas vendrían a devorar lo que se les debía, y luego regresarían a
sus cubiles para toda la estación. Así, la primavera se presentía propicia en la llanura;
ya que aquellos devoradores de vida la apaciguarían con este sacrificio.



Y  hablaron  los  tambores.  Y  habló  el  brujo.  Y  todos  los  de  la  tribu  se  alejaron,  y  sus
antorchas  murieron  en  la  distancia.  El  cuerpo  sobre  el  altar  estaba  inerte  cuando el
negro horizonte se tragó al sol.

Entonces volvió a resonar el trueno, pero no era el ruido de los tambores. El cielo se
estremeció  y  una  nueva  radiación  iluminó  el  firmamento.  La  doncella  se  agitó  y
recobró  el  conocimiento.  Se  incorporó,  y  miró  a  su  alrededor.  Se  abrieron
desmesuradamente  sus  ojos  porque  entre  las  sombras,  más  allá  de  las  estalagmitas,
divisó a los lobos, esperando. Los lobos ya habían llegado. Aullaban contra el cielo y se
iban acercando. Y el trueno repercutía en la llanura.

De repente, dieron media vuelta, corriendo y aullando.

Y la nueva radiación arrojó sangre sobre sus lomos; ya que cayó una lluvia rojiza.

La doncella se levantó y se deslizó hasta el suelo, estremeciéndose. La tierra temblaba
a  su  alrededor,  y  las  estalagmitas  temblaban  alocadamente.  La  luz  descendía  del
cielo… ¡caía del cielo!

La joven se dispuso a huir, pero la luz la persiguió. Y de repente, se condensó en un
solo rayo luminoso, que pasó por entre las estalagmitas como un enorme ojo.  Un ojo
que  la  perseguía.  Un  ojo  que  tejió  una  telaraña  luminosa  sobre  su  desnudez,  un  ojo
que la obligó a detenerse, a agacharse, a recoger el ojo, sólo para volver a soltarlo con
un alarido, mezcla de horror y de asombro, cuando lo tuvo en la palma de su mano.

Pero siguió mirándolo. Y el trueno se alejó y la luz se desvaneció, y llegó la noche, pero
ella continuó contemplando aquel ojo. Lo miró hasta que el ojo se enfrió, y entonces lo
cogió  y  lo  sostuvo  contra  su  pecho;  un  ojo  que  vivía.  Atravesó  la  árida  planicie,
andando en la oscuridad, hasta llegar al  lugar donde moraba su tribu, durmiendo en
torno a las consumidas hogueras.

Miró  fijamente  el  ojo  y  luego  cogió  el  cuchillo  de  piedra,  y  empezando  a  andar  por
entre  los  suyos,  los  fue  asesinando.  El  cuchillo  se  alzaba  y  descendía,  y  ellos  se
despertaban  gritando.  Pero  cuando  veían  los  ojos  de  la  doncella,  cuando  veían  el
tercer ojo que llevaba, no se resistían, no intentaban huir. La joven mató hasta que su
cuchillo  quedó  rojo  hasta  la  empuñadura,  hasta  que  el  arma  estuvo  tinta  en  sangre,
hasta que su propio brazo lo estuvo también. Y entonces, el brujo se inclinó ante ella y
los  ancianos  la  adoraron;  ya  que  comprendieron  que  ella  era  la  esposa  de  un  dios.
Después, fue ella quien realizó los sacrificios y ella quien llevaba un ojo en un amuleto
que colgaba de su garganta…

Con  el  tiempo,  ella  murió,  pero  el  ojo  siguió  viviendo.  Y  se  trasladó  de  lugar.  Vi  la
llegada de los tártaros, y el ojo se marchó hacia el sur con ellos, en la bolsa de un jefe.



Éste  pasaba  horas  enteras  contemplándolo  antes  de  entrar  en  combate,  y  entonces
mataba, mataba, mataba…

Un mongol se lo arrebató al tártaro y se lo llevó a la India, y por algún tiempo fue el
ojo de una diosa: Kali, la Madre de la Noche, cuyos fansigars mataban con la soga de
seda…

Y un musulmán lo robó del templo, y un aventurero seljuk se lo arrebató al musulmán,
y  un  soldado  de  Napoleón  lo  encontró  en  el  campo  de  Aboukir.  Volvió  con  él  a
Marsella, y durante muchos años Marsella se vio atormentada por varios asesinatos en
masa,  cometidos  por  un  salvaje  que  recorría  las  calles  a  medianoche,  cortando
gargantas con una bayoneta.

La  policía  del  último  Luis  lo  halló  durante  la  Comuna,  y  lo  fue  pasando  de  mano  en
mano.  Un  prusiano  lo  tuvo  algún  tiempo  (hubo  una  serie  de  brutales  asesinatos  en
Praga),  y  un  marinero  se  lo  llevó  a  Londres,  donde  cayó  en  poder  de  un  excéntrico
caballero  que  de  repente  se  sintió  impulsado  a  llevar  a  cabo  una  cruzada  contra  las
damas de la noche…

Y volvió a Rusia, a la santa madre Rusia y al santo padrecito Rasputín. Mirando al ojo,
el monje tenía visiones, de sí mismo y de los demás que eran sus víctimas.

Los  bolcheviques  lo  encontraron  cuando  murió  Rasputín.  Un  mercader  de  San
Petersburgo se lo vendió a un comerciante griego, y luego se ahorcó. El comerciante
griego lo perdió cuando fue sentenciado por asesinato. El agente de Chandler Harvey
lo adquirió cuando cayó el gobierno, y un funcionario corrompido lo vendió a una sala
de arte, para ser subastado. No había sido desembalado hasta esta mañana, en que mi
hermano George lo descubrió, colocado en una caja de cartón que contenía montañas
de monedas coptas. Y el guarda vio cómo se lo metía en el bolsillo; le increpó y George
cogió una figura que había sobre una mesa a su lado y aplastó el cráneo del guarda.

George lo metió dentro del panda y se lo llevó consigo. Había una enorme confusión en
la  mente  de  mi  hermano  George.  No  comprendí  por  qué  había  matado.  No  había
querido  matar.  Vio  aquella  joya  y  se  imaginó  que  era  valiosa.  A  veces  es  posible
obtener unas monedas de una cosa así, y nadie lo habría echado de menos. Con que se
lo  metió  en  el  bolsillo  y  aquel  otro  tipo,  aquel  Ray  Price,  lo  vio;  George  se  asustó  y
quiso  echar  a  correr.  Pero  aquella  maldita  cosa  se  le  había  escurrido  del  bolsillo,
cayendo  al  suelo,  y  lo  estaba  mirando,  y  él  lo  miró,  y  acto  seguido,  sin  saber  cómo
cogió la estatuita y la blandió sobre el cráneo del guarda…

Yo “sabía”  lo  que había  pensado mi  hermano,  porque el  ojo  lo  sabía.  Sí,  el  ojo  sabía
todo lo que ellos pensaban: la desnuda doncella, el tártaro de cara curtida, el barbudo
mongol, el sumo sacerdote de Kali, el mameluco que murió en Aboukir, el Destripador
que merodeaba por las calles de Whitechapel, el monje que estrangulaba a sus devotos



en las orgías de San Petersburgo…

Y sabía lo que había pensado Sara, la embriagada Sara, lo que había sentido cuando
llevó  a  George  a  su  estudio.  Lo  que  su  intuición  desequilibrada,  indisciplinada  y
artística le había dictado, sin necesidad de ver… La presencia del ojo en el panda era
suficiente para obligarla a actuar.

—Bésame, George —y un cálido brazo rodeando la garganta de mi hermano, y el otro
asiendo con la mano la paleta y el cuchillo y levantando éste, y el color rojo del panda,
después  la  herida,  el  asombro,  el  trauma  de  la  hazaña  realizada  y  la  fugue  a  la
negación  de  la  realidad  y  la  catarsis  combinadas,  la  pintura  ciega  de  la  bestia
asesina…

Esto es lo que el ojo quería. Por esto había venido de las estrellas, para alimentarse.
Para  alimentarse,  para  gozar.  Shotwell  tenía  razón;  hay  otras  formas  de  vida,  otros
medios.  Y  esta  entidad  necesitaba  alimentarse.  Sara  había  utilizado  un  afilado
instrumento  y  otros  la  cuerda,  el  lazo  o  las  manos.  El  instrumento  no  importaba,
porque la sangre no importaba. No era sangre lo que la entidad necesitaba, ni siquiera
el  asesinato.  Se alimentaba de algo más… de la emoción contenida del  asesino.  Esto
era lo que necesitaba; por esto buscaba la vida en la muerte. “Comía emociones”.

Lo miré fijamente y me miró fijamente, y ambos nos comprendimos.

Ambos sabíamos lo que estaba bien y lo que estaba mal, y la respuesta se hallaba en el
“ser”. Ser y convertirse. Ser es el único propósito, y convertirse el único objetivo. Uno
se convierte en algo más grande destruyendo al ser más pequeño e incorporándolo a la
esencia del individuo. Hay que devorar la sensación de los demás, añadir a la propia la
capacidad y el conocimiento ajenos. Es un festín interminable, una existencia infinita.

Buscar la emoción en la sexualidad es una desilusión, una necedad, ya que se desgasta
la  sustancia  propia  en  el  intento;  como  el  que  se  comiese  a  sí  mismo  intentando,
tratando,  de  elevar  la  sensación  por  medio  de  las  drogas  o  el  alcohol.  Por  esto  los
“beatniks”  son  unos  locos,  y  sus  “desplantes”  simplemente  los  espasmos  convulsivos
del  rigor  mortis  en  un  cadáver  ya  rígido.  Y  los  puritanos  también  son  unos  locos,
porque rehúyen la sensación y temen sus efectos.

Y yo era doblemente loco y doblemente maldito porque trataba de vivir al borde de los
mejores mundos posibles. Sin saberlo, hasta ahora, había más de dos mundos. Había
los  mundos  inconcebibles  más  allá  del  nuestro  y  de  las  estrellas,  mundos  de
sensaciones más allá de toda sensación, que yo podía buscar y disfrutar.

Presentí estos mundos cuando miré lo que el ojo me mostró. Ya sabía por qué algunos
hombres  matan…  no  por  su  fanatismo,  no  porque  sean  sádicos,  no  porque  estén
trastornados  mentalmente.  Matan  porque  tienen  hambre,  hambre  de  lo  que  puede



sentirse  y  experimentarse,  un  hambre  que  nunca  cesa.  Y  mientras  alimentan  este
apetito,  hacen  temblar  las  estrellas.  Psicosis,  neurosis…  nombres  sin  sentido,  más
insanos  que  lo  que  intentan  describir  tan  inadecuadamente.  Todas  las  palabras
carecen de sentido. ¿Loco? ¿Necio? ¿Hombre? ¿Frío?

El ojo podía abrirse paso hasta el cerebro de uno.

El ojo estaba loco.

El ojo tenía anhelos.

¿El  hombre?  ¿Qué  es  el  hombre?  Es  posible  ser  mejor  que  el  hombre,  cuando  se
comparte la sensación de ser una entidad superior,  un conocedor más inteligente de
un mundo más elevado.

Frío. El ojo estaba frío en mi mano. Latía porque estaba vivo. Vivo y mirándome.

¿Por qué me miraba?

Para decirme todo esto.

Para pedirme que lo ayudase.

Para pedirme que me ayudase a mí mismo.

Para “compartir” conmigo todo lo que era y podía ser.

El ojo me miraba. Me miraba con hambre. Era esto. El ojo estaba hambriento. Siempre
estaría  hambriento,  y  yo  siempre  estaría  hambriento,  pero  si  me  lo  llevaba  conmigo
gozaría de muchos años de hartazgo.

Y era esto lo que tenía que hacer. El ojo y yo nos iríamos juntos. Lejos de este mundo
estúpido de puritanos y lejos de ese mundo igualmente estúpido de “beatniks”.

Ahora sabía lo que todos ellos sentían… lo que habían sentido los afamados y temibles
asesinos del tiempo pasado.

Di media vuelta para marcharme. Era ésta mi única intención: marcharme.

No esperaba hallar allí  a Lucy. Apenas podía verla, porque los ojos me rodeaban por
todas partes, un círculo de ojos hambrientos.

No podía verla, como apenas podía ver el cuchillo encima de la mesa.



Sólo podía ver el ojo.

Y todo lo que podía hacer fue lo que hice.

Alargué la mano hacia Lucy.

La mano armada del cuchillo.

Y alimenté al ojo hambriento.


