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Hay un antiguo adagio en Chicago que dice: “Si puedes estar en la esquina de las
calles Madison y State el tiempo suficiente, veras a todo el mundo pasar por alli”. Un
poco exagerado, pero asi reza.

Yo llevo ya bastante tiempo en Chicago, aunque no he podido comprobar la veracidad
de tal afirmacién; y hoy no tenia la intencién de comprobarlo tampoco. Pero en
realidad, tampoco estaba en la esquina, sino a media manzana de distancia, camino de
la boca del “metro”, cuando lo vi. S6lo de perfil, apenas una fracciéon de segundo, con
su inconfundible nariz rota siluetada por un escaparate. A pesar de los cinco anos
transcurridos, lo reconoci inmediatamente. No es posible olvidarse del rostro de un
hermano, aunque el cielo es testigo que en los ultimos tiempos lo he intentado de
veras.

Por un momento, me senti tentado a marcharme sin hablarle. Pero habia algo en la
forma como corria con la cabeza agachada, que exigia una explicacién. Antes de
darme cuenta, le grité:

—iGeorge! jGeorge, soy yo!

Podria jurar que vi una mirada de pdnico en su semblante, y no era que estuviera
horrorizado por mi gramatica. Se volvio, me mird, me reconocio y se llevé una mano a
la boca. Y echd a correr. Corrio por la calle State como un poseso.

Claro que ésta no es la palabra exacta que debia haber escrito. Nadie emplea una
frase como “un hombre poseso”. “Poseso... poseido...” ¢Poseido por qué? No hay
demonios en el siglo XX. No hay demonios ni espiritus del mal. Vivimos en una época
ilustrada, en un mundo sano y material, lleno de camaras de gas, de incineradores
humanos, de matanzas en masa, de instrumentos de tortura y bombas de hidrogeno.
Pero todo tiene una explicacion légica, y la crueldad del hombre, asi como la falta de
humanidad hacia el préjimo no se basa en la posesién demoniaca.

Por lo tanto, mi hermano George, fuese cual fuese su problema, no estaba “poseido”.
Sélo era un majadero, hablando con lenguaje vulgar. Y si corria de aquella manera era
sencillamente porque estaba enfermo, enfermo, enfermo.

“Enfermo, enfermo, enfermo.” Por un instante pensé en seguirlo, pero la
muchedumbre era demasiado numerosa. Ademas, ¢por qué tenia yo que molestarme?
No lo habia visto desde cinco afos atrds, y cuando lo dejé parecié encantado de ello.
Era obvio, fuese cual fuese su preocupacién actual, que ahora no queria verme. Me



sorprendia haberlo encontrado en Chicago, ya que nos habiamos separado en Boston.
En una ciudad de cuatro millones de habitantes, habian muy pocas probabilidades de
encontrarnos de nuevo; si él queria buscarme podia hacerlo. Hallaria mi nombre en los
periodicos, en los anuncios de espectaculos. Que viniese al club y asistiese a mi
representacion.

Cada noche actuaba, ejecutando mi nimero, en el club. Este estaba situado en North
Clark, como otros muchos esparcidos por todo el pais, y mi actuacion era como tantas
otras. Cada semana hay que leer la revista The Reporter, y luego retener en la
memoria los chistes publicados. Se hacen chistes de Johnson, de los “sputniks”, de la
General Motors, del jazz actual, de Zsa Zsa Gabor, del G.L. de los coches deportivos,
de la television y si el auditorio lo acepta, pueden hacerse chistes de Zen. La vieja
rutina anti-“beatnik”, que es lo que ahora se lleva. Y particularmente, claro esta,
chistes de moda. Ya han pasado aquellos tiempos en que Will Rogers hacia reir
hablando de sus visitas al Congreso. Hoy todos los comicos tienen que contar que han
ido a visitar al psiquiatra, cuando menos. Los chistes de enfermos tienen un gran
éxito.

Yo jamas he visitado a uno de esos tipos que se dedican a reducir cabezas, pero debe
de haberlos. Porque odio mi rutina. Y odio al publico, tan sofisticado, tan seguro de si
mismo, nervioso, no conformista, superior, de alma libre e irresponsable; deseando
soOlo satisfacer sus caprichos. Caprichos de beber, drogarse y disfrutar, esquivando las
consecuencias de sus actos; en una palabra, los mismos caprichos que podrian
hallarse en una partida de conductores de camién. La Uinica diferencia esta en favor de
los ultimos, que al menos no pretenden ser racionales. No esperan que nadie escriba
libros proclamando que sus faltas en materia de circulaciéon eran realmente la
expresion espiritual de una sensibilidad interior en busca de la verdad.

Odiaba mi rutina, sin error posible. Pero era mi forma de vivir. Gracias a la cual
obtenia dos billetes semanales... y tenia a Lucy.

Llevabamos ya cuatro meses de casados, viviendo en un apartamento no muy lejos del
club. Era un piso, anticuado, con muebles Kroehler y habia una reproduccion de
Audubon en la pared. No era una vivienda de estas donde tienes que sentarte en el
suelo y tocar los bongos.

Lucy no era del tipo “beatnik”, y por esto la adoraba. Poseia el titulo de secretaria y
trabajaba en la U. de C. cuando la conoci. Ahora trabajaba en una firma de abogados
del Loop. Cuando llegaba a casa guisaba la cena, con un delantal en torno a su cintura,
en vez de comenzar a abrir latas de conserva, luciendo unos leotardos sucios.

Estaba ansioso por estar con ella en casa. En el trayecto del “metro” me olvidé de mi
hermano George. Era uno de ellos, un “beatnik”. Naturalmente, de haber nacido unos
anos antes, se habria justificado asegurando que pertenecia a la generacion “beat”. No



tuvo la suerte de nacer cuando danzaban por doquier las etiquetas de justificacién. En
“su” época, la gente como George era identificada sencillamente como unos egoistas y
bribones. Si mentian, robaban o estafaban, si contraian deudas y se comportaban
como unos granujas, y si eran arrojados de la ciudad cuando el padre de una chica
empezaba a alborotar, adquirian muy mala reputacién. Y si uno los queria, si trataba
de ayudarlos, si procuraba sacarlos de todos los lios y procuraba inculcar un poco de
sentido comun en sus cerebros, uno lanzaba un profundo suspiro de alivio cuando
finalmente se largaban a seguir su vida.

Ahora también suspiré y dirigi mis pensamientos a Lucy. Estaria ya en casa,
aguardandome.

Asi era. Me abrazd cuando llegué y yo me olvidé de todo, de mis tontas ideas
moralizadoras y de todas mis preocupaciones. Hasta que ella se apart6 y me dio el
diario.

—Aqui, querido. Lee esto.

“Esto” era una sola columna de la primera pdagina, y mis ojos la recorrieron
apresuradamente. Lucy tenia la costumbre de hacerme leer noticias o articulos que
podian inspirarme un chiste; pero yo no me encontraba de humor para descubrir el
menor chispazo humoristico en aquella noticia.

Aquella manana se habia cometido un asesinato en los sétanos de la antigua
residencia Harvey, en el South Side. El difunto Chandler Harvey era un gran
coleccionista de arte oriental que habia legado sus adquisiciones al Instituto de Arte
de Chicago. Tras haber notificado el notario la tultima voluntad de su cliente, el
Instituto habia enviado a dos guardas a catalogar y empaquetar la coleccion bajo la
supervisiéon del especialista de arte doctor Wilmer Shotwell. Los dos hombres
examinaron el s6tano mientras esperaban la llegada de éste. Seria aproximadamente
las doce y cuarto, cuando Shotwell descubrié el cuerpo de uno de ellos, Raymond
Price, de 41 anos, que habitaba en el 2319 de la avenida Sunview. Aparentemente
habia sido asesinado con un poderoso golpe propinado en la cabeza por una pesada
figura de piedra. La policia estaba buscando al otro guarda, George Larson, de 33
anos...

“Mi hermano, George”, penseé.
Lucy me mir9.
—Entonces, yo tenia razéon —murmuro.

—Si.



—Naturalmente, no es un nombre muy raro. Puede tratarse de otro George Larson.
Suspiré.

—iQjala! Pero no es asi.

—¢Por qué estas tan seguro?

—Porque lo he visto hace menos de una hora. En la calle State, y cuando me
reconocid, ha echado a correr.

—iOh, Dave! ;Qué haremos?
Me encogi de hombros.

—¢Qué podemos hacer? No sé donde estd ahora... Seguramente, no en el hotel que
dice el periddico. Tal vez haya salido de la ciudad. Eso espero.

—¢A pesar de cuanto te hizo? —yo le habia contado a Lucy todo lo referente a George.
—Si. Esto ya esta olvidado. Ademas, no estoy seguro de que sea culpable.

—Pero el periddico dice...

—Sé lo que dice el periddico y lo que dice la policia. Han encontrado un cadaver,
George ha desaparecido, y ellos han sacado unas conclusiones. Pero George es mi
hermano. Lo conozco bien. Es un bribdn, un canalla, y no puedes confiarle ni la cartera
ni la mujer. Pero no es ninguin asesino... no siente ansias de matar a nadie. No hay

violencia en George.

—¢Como lo sabes? —Lucy me coloc6 sus manos en mis hombros—. ;Como sabes lo que
impulsa a un hombre al asesinato?

—Realmente, no lo sé. Pero no me imagino a George matando a nadie.
—A pesar de todo, lo quieres, ¢verdad?

Arrugué el periddico.

—iMaldito sea, si al menos se hubiese parado cuando lo llamé!

—Estdas alterado. Tal vez deberias llamar al club y decirles que no puedes ir a trabajar
esta noche.



Meneé la cabeza.

—c:De qué serviria? Hasta que obtengamos mas datos, es mejor que nos olvidemos de
todo. No figuramos en la guia telefénica, de modo que no hay probabilidad de que
George venga aqui. Y dudo de que la policia sepa que es hermano mio. De modo que
sigue adelante con tu clase nocturna y yo iré al club. Como suele decirse, el
espectaculo debe continuar.

Y continud, en el club, a las diez. Estaba sujetando el micréfono con la mano cuando
aparecié George. Llevaba el mismo traje que aquella tarde, pero con el cuello de la
camisa abierto y sin corbata. El pelo le colgaba por la frente. Estaba borracho.

No, no era el cuello abierto ni la falta de la corbata, lo que daba tal seguridad. Fue la
forma como tropezo contra la mesa del rincéon més alejado y comenz6 a hablarle a su
panda rojo.

Si, llevaba un panda colorado, de los que suelen ganarse en los parques de
atracciones. Y quiza ésta habia sido la idea de George. No queria ser cogido ni vivo ni
muerto, y para ello lo mejor era desaparecer entre la multitud. Pero estaba nervioso y
comenzé a beber, y cuando ya tuvo bastante licor entre pecho y espalda recordé que
necesitaba ayuda. Entonces, recordé haber visto mi nombre en los carteles del club y
aqui estaba.

Fui hacia él, tan pronto como pude concluir mi numero. Estaba en su rincén
musitandole necedades a su panda. Una cosa estupida... {0 no? Parecia un simple
borracho, y tal vez sélo fuese una habil farsa, empleando aquel panda como
proteccion. Tenia que concederle una cualidad a George: bebido o sobrio, siempre era
un tipo listo.

Soélo que ahora no lo parecia. Mas bien asustado.

—iDavie, chico! jQué alegria de verte!

Me senté.

—Pues no lo parecio esta tarde, en la calle State.

—Tenia prisa.

—Lo sé. He leido el periédico.

—Pero no entiendes...

—iMaldito sea lo que no entiendo!



—Tengo que hablar contigo a solas, Dave. He de decirte algo, y necesito tu ayuda.
Jamas me habia visto en un barullo tan tremendo.

—¢Te refieres al guarda?
Miré a su alrededor, inclinando luego la cabeza.
—No, no es esto. El guarda no importa. Hay algo mas. Algo peor. Algo...

—Calla —lo atajé—. No podemos hablar aqui, y ahora no puedo marcharme. A las doce
pasamos el ultimo show. Después la orquesta toca ininterrumpidamente. Quédate por
aqui hasta entonces y saldremos juntos.

—Pero no puedo aguardar tanto —me asié del brazo—. Dave, no debo estar solo. ¢(No
lo entiendes? A menos que hable con alguien, muy pronto... si, muy pronto me volveré
loco.

—Habla con tu amiguito —le corté, indicando al panda—. Toma otra copa. Pero
espérame. Volveré tan pronto como pueda.

Sus ojos sin ninguna expresién se posaron en los botones del panda, también vacuo de
expresion. Mientras contemplaba aquel muneco, yo me alejé de la mesa. No mentia.
Si, estaba a punto de enloquecer. De volarse la cabeza, de trepar por los muros...

Vi a Sara por el rabillo del ojo, que iba hacia el mostrador. La voluminosa Sara, con su
cuerpo que protuberaba por todas partes. Esta era la historia de su vida... siempre
protuberaba por todas partes... pero siempre por las partes mas indicadas. Llevaba
unos pendientes de cobre que se hermanaban con el tono de su cabello, y estuve
seguro de que los habia confeccionado ella misma. Porque Sara era una artista y le
gustaba ejecutar primores. Incluyendo también escenas desagradables y la coleccién
de hombres guapos. A veces, cuando estaba un poco bebida, también los buscaba feos.

Pero Sara era una artista y tenia ojos de artista. En aquel momento los tenia un poco
inyectados en sangre, pero parecia haber descubierto el panda colorado. Se aproximé
a mi hermano y empezo a hablar con él. Cuando terminé mi actuaciéon y volvi a la
mesa, Sara estaba sentada junto a George. Durante el transcurso de mi siguiente
actuacion, la camarera sirvié mas bebidas. Sara le estaba dando todo un tratamiento a
mi hermano.

Bien, tal vez esto fuese lo mejor. Al menos, entretendria a mi hermano hasta que yo
terminase. Ella sabia reir y esto era lo que él necesitaba. Pero me hubiese gustado que
estuviesen un poco mas serenos. La camarera volvido a la mesa con mds bebidas...
dobles.



Yo queria acortar mi actuacién, pero el publico celebraba todas mis agudezas, y vi a
Paul, el gerente, a un lado. Me sonrié y yo a él. Necesitaba a Paul. Era el tipo que
podia sacarme de aquella trampa... llevandome a un sitio mas tranquilo, tal vez por el
centro. Por lo tanto, no era la mejor ocasién para ofenderlo. Tenia que actuar como
siempre.

Pero Sara y George también actuaban. Vi como la camarera volvia a aproximarse a la
mesa. Estaban brindando por el panda. Sara lo sostenia en su falda. Le dijo algo a
George y se eché a reir.

Saludé al publico... y me dirigi a la mesa de mi hermano... o a lo que habia sido su
mesa. Pero George ya no estaba alli. El y Sara y el panda se habian esfumado. No
necesité efectuar un curso de detectivismo por correspondencia para imaginarme
dénde estaban. Sara tenia un estudio en la misma calle. El lugar ideal para un menage
a trois. Tal vez estuviese enamorada del panda.

De haber podido marcharme, no habria pasado nada. Pero no podia irme. Dentro de
cuarenta minutos habia otro show. EIl dltimo. Después, podria marcharme. George
todavia estaria en casa de Sara, si yo conocia a la joven. Y George, ademas, no se
hallaba en condiciones de ofrecer mucha resistencia.

Tal vez esto seria lo mejor; al menos estaria fuera de la circulacién. Pero yo no lo
estaria, hasta el final del espectaculo. Y mientras tanto, necesitaba un trago.

Me dirigi al mostrador, buscando con la vista a Paul. El gerente estaba de pie en uno
de los extremos, cerca de la puerta, conversando con un tipo alto, de cabellos grises,
que acababa de entrar. Lo saludé, y me contestd. Luego se volvid hacia su interlocutor
y le dijo algo. Entonces, me sorprendidé ver que aquel sujeto se dirigia hacia mi. Se
detuvo a mi lado.

—¢El senor Larson...?

—¢Si?

—Soy el doctor Shotwell.

“Shotwell”. ¢Dénde habia oido el nombre? Lo recordé: en la crdonica del periédico.
Wilmer Shotwell, el experto en arte a cargo de la coleccién Harvey. Mi hermano y el
otro guarda lo estaban esperando cuando se cometié el asesinato. Debia conocer a
George. Y me habia encontrado a mi. ;Creia que George estaba aun en el club? ;Habia

observado Paul como yo hablaba con mi hermano?

Tenia que correr el riesgo. Y en un caso semejante, el ataque es la mejor defensa.



—Si, lei su nombre en el diario de esta noche. ¢Todavia no han hallado a mi hermano?
—Esperaba que usted pudiera contestar a esta pregunta, sefior Larson.

—Mi hermano y yo llevamos separados mas de cinco afios. Hasta no he sabido que se
hallaba en Chicago —hice una pausa mas sin dejarle hablar—. ;Cémo sabe que es mi
hermano?

—Efectué unas investigaciones. Por lo visto dio su nombre como referencia cuando
solicitd el empleo de guarda temporal en el Instituto, hace varios meses.

Si Shotwell habia realizado unas investigaciones, ello significaba que la policia
también las habia hecho. Tal vez era preferible que George estuviese con Sara. De
esta forma nos evitdbamos muchas explicaciones.

—No me lo dijo nunca —repliqué—. Temo no poder ayudarlo.

—No es éste el motivo de mi presencia aqui —repuso el doctor Shotwell—. Queria
avisarle.

—c:Respecto a George? No es peligroso. En realidad, no creo lo que dicen los
periodicos. No creo que haya matado a aquel desgraciado.

—Yo si. Y es muy posible que vuelva a matar.

—¢Pero por qué? ¢Porque tal vez discutié con su compainero en aquel sétano, y en un
acceso de rabia lo...?

El doctor Shotwell sacudio la cabeza.

—Esto es lo que cree la policia. Yo sé que estan equivocados, pero no hice el menor
esfuerzo por corregirlos. Es mejor que ignoren los hechos.

—¢:Cudles son?

—Sefor Larson, yo conocia muy bien al difunto Chandler Harvey. Era un insaciable
coleccionista d’objets d’art, y “curiosidades”. Los adquiria en las subastas, se los
compraba a los comerciantes, a través de agentes, y se gasto una fortuna en muchas
rarezas. Como experto en arte, yo he ayudado a catalogar sélo una pequeia parte de
sus tesoros, porque esto es lo que tales objetos eran para él. Coleccionar puede ser
una forma de monomania, particularmente en el caso de un hombre acaudalado, que
llega al punto de no saber lo que desea. Esto era verdad en el caso de Harvey.
Literalmente, no conocia la extension de sus pertenencias. Bajorrelieves, porcelanas,



lozas, esculturas, joyas de todo el mundo y de fuera de él.
—c:Fuera de éI?

Shotwell se incliné mas hacia mi.

—¢Sabe algo de meteoritos?

—Un poco.

—Bueno, no le daré una conferencia. Pero permitame afirmarle que tengo motivos
para creer que existen todavia muchos fendmenos, todavia no explicados, respecto a
estas particulas procedentes del espacio. Por ejemplo, las australitas que parecen caer
preferentemente en ciertas zonas de la superficie terrestre, como si fuesen enviadas a
las mismas. O como si estuviesen buscando...

—:Buscando? Habla de ellas como si estuviesen vivas.

—¢Tan imposible es creer que haya otra forma de vida, aparte de la animal y la vegetal
en el universo? ¢Cudl es la diferencia entre vida y existencia? ¢;Qué leyes gobiernan
sus normas? ¢(Como podemos reconocer la vida cuando la vemos? Hay seres vivos
cuyos esqueletos crecen fuera del cuerpo, existe el misterio de la reencarnacion y la
metamorfosis, que conduce de la larva a la mariposa. ¢Qué provoca la regeneracion de
las unas? ¢Cémo explicar el crecimiento de un solo pelo del cuerpo humano? ¢Cual es
el comin denominador de una hoja de hierba y un pino gigante de California?
—Shotwell hizo una pausa y sonrio—. Pero dije que no pronunciaria una conferencia.
Lo que deseo decirle es que creo que entre la coleccion de rarezas de Harvey habia un
meteorito muy extrano... un objeto antiguo, semejante a una joya, que en cierto
sentido esta vivo. Y creo que su hermano lo hallé hoy.

—cIntenta decirme que lo confundié con una joya, que el otro guarda lo sorprendio
robandolo y que entonces lo asesing?

—Tal vez.
—Entonces, ¢por qué ha venido a verme? ¢Por qué no informa a la policia?

—Porque no me creerian. Ni adoptarian las precauciones adecuadas con el meteorito
si lo recobrasen.

—¢Precauciones?

Shotwell suspiro.



—Usted habra oido hablar de piedras preciosas que acarrean maldiciones consigo,
sembrando la muerte y la violencia a su paso. ¢Tiene algin conocimiento de los idolos
de los templos ante cuyos 0jos, que siempre son joyas preciosas, se realizan
sacrificios? ¢No se ha preguntado jamas por qué algunos asesinos, particularmente los
que matan en masa, llevan encima los llamados “amuletos”?

Lo contemplé fijamente.

—:Cree, entonces, que este meteorito posee alguna inteligencia que obliga a matar a
quien lo posee? ¢Pero por qué?

—Algunas entidades vivas subsisten en el aire, algunas a la luz del sol, otras en la
carne. Algunas necesitan agua... y otras sangre. No sé gran cosa de esto, la verdad
—sonrid el doctor—. Sélo he podido seguir las huellas de este fragmento de meteorito
hasta cincuenta afios mas atras. Por aquel entonces aparecié en San Petersburgo,
como propiedad de un tal Gregorovich, el Pequeno Hermano Gris. La historia le
conoce como Rasputin. El meteorito, por entonces, ya habia sido pulido, tallado en
facetas, pero tal vez aun no cuando lo compro, durante sus afnos de exilio en Siberia.
En aquella zona siempre caen muchos meteoritos. Se dice que Rasputin utilizaba
varias joyas como agentes hipnoticos...

—Realmente, doctor Shotwell, no veo que puede ganar usted con todo esto.

—No es cuestion de ganancia. Al venir a verlo lo he hecho sélo con una finalidad. Si su
hermano acude a usted, quitele el meteorito. Y no lo entregue a las autoridades, sino
comuniquemelo a mi. Aqui tiene mi tarjeta.

Alguien me golpeé en el hombro. Era Lew Kirby, el jefe artistico del club.

—Dos minutos solamente para tu salida —me anuncié. Le di las gracias.

—Tengo que dejarlo —le dije a Shotwell—. Ya lo ha oido.

—Si, pero si ocurre algo...

—Bien, me pondré en contacto con usted.

Me separé de él. El viejo mostrenco. Esta era la nica manera de quitarse a los
pelmazos de encima, y Shotwell lo era. S6lo deseaba que no siguiese adelante. Pero lo
malo era que si seguia adelante con sus fantasias. Y yo ya no podia apartar de mi
mente lo que acababa de manifestarme. Mientras duré mi actuacion, algo me estuvo

atormentando el cerebro.

¢Qué habia intentado decirme, realmente? Que las extranas entidades podian subsistir



en el espacio y que ocasionalmente llegaban a la Tierra, que necesitaban sangre para
alimentarse y obligaban a los hombres a proporcionarsela, que mi hermano habia
encontrado hoy uno de estos objetos, que lo habia robado y habia matado al guarda.

Esto no tenia sentido. Ademas, George no habia vertido ni una gota de sangre. Habia
aporreado la cabeza del guarda con una estatua y habia salido huyendo. Era mas
probable que el objeto fuese una joya, que él la hubiese visto y la hubiese robado,
sorprendiéndole el guarda. Entonces, George, en un instante de apuro, habia cogido la
estatuilla y... En cuyo caso, tal vez Shotwell estaba fabricando un cuento con toda
deliberacién. Sabia que yo no repetiria a nadie aquella majaderia, y al mismo tiempo él
me pasaba un mensaje. George poseia una joya, y probablemente Shotwell queria
apropiarse de ella. Y yo tenia que servir de monigote. Quitarsela a George y
entregdarsela a Shotwell. No era extrano que se hubiese gastado dinero en buscar sus
huellas... si la joya era valiosa y nadie sabia que estaba en la coleccion, podia quedarse
con ella impunemente.

Esto tenia mas sentido. Era una de esas cosas que ocurren todos los dias en “mi”
mundo, el mundo del club, donde todo quisque s6lo se mueve por dos cosas: el dinero
y el vicio. Y no hay misterios, solamente las psicosis y neurosis que siente la gente
cuando pretende obtener dinero o caer en algun vicio.

Bien, justamente ahora la gente se estaba gastando el dinero en el club y yo tenia que
divertirla. Y lo hice. Recité mi mondlogo, y todos se sintieron tranquilizados, como
habitantes de un mundo superior.

Finalmente, me aplaudieron. Saludé y abandoné la pista, saliendo acto seguido del
club. Sabia adonde iba, déonde tenia que ir. Al estudio de Sara, al final de la misma
manzana. Encontraria alli a George y le sermonearia. Le ordenaria que me lo contase
todo, y si todavia estaba bebido haria que se serenase, y que se dispusiese a viajar.
Pero por encima de todo, tenia que sacarlo de alli.

El portal estaba abierto, como siempre, de dia y de noche. Y en la escalera, también
como siempre, la luz brillaba... por su ausencia. En el cuarto piso vi un débil
resplandor filtrdndose por debajo de una puerta. Aquella puerta tampoco estaba nunca
cerrada.

Supongo que debi llamar. Y en aquella circunstancia era lo mas caballeroso. Pero
precisamente las circunstancias me hicieron olvidar que yo era un caballero.

Las circunstancias eran que ya pasaba de la medianoche, que el descansillo estaba a
oscuras, y que yo sentia cierto miedo. Lo sentia porque en la oscuridad de la escalera
no era dificil recordar todas aquellas fantasias y alucinaciones contadas por Shotwell.
Y era mas facil aceptar los recuerdos atdvicos y las amenazas de una vida
extraterrestre, una vida que se alimentaba de nosotros, unas bocas monstruosas



sedientas de sangre...

No llamé. Penetré directamente en el estudio. Y Sara no me ocasiono la menor
molestia. Continu6 delante del caballete, pintando.

Llevaba ya algun tiempo pintando, aparentemente, y dudo que se diese cuenta de mi
presencia. Tal vez jamas volveria a darse cuenta de la presencia de nadie. No, no era
que estuviese bebida, ni que se hallase en un estado de paralisis. Sus movimientos
tenian la rigidez de una catatonia incipiente (con qué facilidad acude la palabra, y qué
poco explica, en realidad), y sus ojos estaban fijos en la lona.

Pintaba el panda colorado, claro esta, pero no se molestaba en utilizarlo como un
modelo directo. Su panda era enorme, una figura que iba cubriendo rdpidamente toda
la tela, con las lineas grotescamente distorsionadas. No era cubismo, surrealismo ni
abstracto. Se limitaba a anadir y alterar, de modo que el panda era un monstruo sin
forma definida y con un solo o0jo; un mutante grotesco con forma de eso y de Ciclope.
Ya no era un panda “colorado”. Era rojo, era escarlata, con pigmentaciones que ya se
congelaban en masas oscuras.

Ocasionalmente, se inclinaba sobre el sofd a su lado para mojar el pincel. Miré su
paleta.

Su paleta era el cuerpo de mi hermano George, que se hallaba sobre el sofa, con los
brazos asiendo al panda contra su pecho. De arriba abajo estaba abierto en canal, y
Sara mojaba el pincel en su sangre, mientras iba pintando aquel monstruo. Que
cobraba vida con la sangre de George.

Hubiese podido chillar, golpearla salvajemente y correr en busca de ayuda. Salvo que
sabia que no habia ayuda posible. George estaba muerto y ella poseida. No
psiquicamente, sino poseida. Impulsada, impelida a hacer lo que hacia; se hallaba ya
mas alld de la cordura, después de haber cometido el asesinato, con la razéon fundida
con la catarsis, pensando sélo en su arte. Estaba destruyendo su crimen pintando un
retrato simbolico del criminal.

No grité porque comprendi que Shotwell me habia dicho la verdad. “Habia mas cosas
en la Tierra y en el cielo...”.

Hay mads cosas que llegan a la Tierra, procedentes del cielo o de algun infierno
desconocido. George habia tropezado con una de ellas, asesinando. Le entrego el
objeto a Sara, y ésta lo habia matado a él. Y esto continuaria incansablemente, a
menos que yo actuase a tiempo.

Acttie. Me incliné sobre el cadaver y cogi el panda. Ella no me oyd, no me vio. Estaba
pintando la boca del monstruo. La boca hambrienta que parecia jadear bajo los



hambrientos ojos.

Cogi el panda, di media vuelta y sali corriendo del estudio. Los peldafios crujian bajo
mis pies, y el panda golpeaba contra mi pecho. Golpeaba, y oi cdmo palpitaba camino
de casa. No tenia que ir muy lejos. Era ya tarde y las calles estaban desiertas. Incluso
en una gran ciudad pueden ocurrir muchas cosas de noche, por las desiertas calles.
Un cadéaver puede levantarse de entre las aguas del rio. Un vampiro puede asomarse
fuera de su escondrijo. Una lluvia de vida puede caer desde las estrellas...

Y un panda, un panda colorado de un parque de atracciones, puede sonar como un
inicuo tambor.

Esperaba que Lucy no me oyera al entrar en el apartamento. Esperaba que ya
estuviese dormida, después de su clase, y que se hubiese cansado de aguardarme.
Usualmente, se acostaba sin aguardarme. jOjala también esta noche! Luego llamaria a
Shotwell y aguardaria su llegada. Tal vez podria entregarle el objeto sin que Lucy lo
advirtiera. Seria mejor que no lo supiese, que nunca lo supiese.

Tuve suerte.

Lucy estaba acostada, habiendo dejado encendida la luz de la cocina. Habria comido
un bocado antes de acostarse, porque todavia se veian los restos sobre la mesa.
Empujé a un lado el plato y el cubierto y dejé el panda en su lugar.

Ahora que ya no lo sostenia, dejé de oir sus latidos. Era sélo un muifeco; un muneco
tontorron e inofensivo. Que era lo que siempre habia sido. No habia perversion en él,
ni ninguna esencia ciclépea. George lo habia conseguido en el parque de atracciones,
llevandoselo consigo como el capricho de un borracho. Tenia una oreja un poco
mordisqueada y el lado de la cabeza desgarrado...

¢Desgarrado? Cortado.

George lo habia cortado, y no por culpa de ningin impulso de alcohdlico. La habia
cortado, llevandose consigo el monigote, y no era raro que latiese porque el meteorito
estaba en su interior. Alli lo habia escondido. Y se lo habia llevado al estudio de Sara y
alli...

¢Alli qué?

¢Habia ocurrido todo como me habia contado Shotwell? ¢Habia bastado la mera
presencia de la piedra para influir en una psiquis susceptible, ya algo desequilibrada?

No lo sabia, ni me importaba. Lo tnico que tenia que hacer era coger la tarjeta de
Shotwell, llamarlo, entregarle el panda y terminar asi el asunto. Aquel maldito objeto



estaba ya relacionado con dos crimenes, y sélo Dios sabia con cuantos mds al correr
de los anos. Si Shotwell no estaba tan loco como el resto. Tan loco como Sara, tan loco
como George.

Pero George no estaba loco. Ni yo. No hay monstruos. Un meteorito no es mas que un
pedazo de metal. Puede esconderse dentro de las entranas de un panda rojo, y puede
sacarse facilmente del mismo.

Es posible tenerlo en las manos y sentirlo, porque late. No esta frio ni caliente... sélo
late. Late en la palma de la mano y ta lo miras.

“Y él te mira.”
Te mira porque es un ojo.

¢Qué habia dicho Shotwell? ¢Qué la habian tallado y pulimentado hasta darle el
aspecto de una joya? Estaba equivocado. No lo habian tallado artificialmente, ni
parecia una joya. Parecia un ojo. “Era” un ojo.

Es posible encontrar un ojo en la frente de un idolo antiguo. Y facilmente se le puede
imaginar en la cabeza de un ciclope. Pero al mirarlo ahora, no tenia que imaginarlo
porque lo “veia”.

Miré el ojo... y lo vi todo...

La llanura Aartica era arida, llena de nieve con la llegada de la primavera. Las
estalagmitas punteaban la blanca superficie; grandes masas rocosas parecian
embutidas en el suelo, pero podian haber caido de las estrellas. No habia vida alli,
ninguna clase de vida, tal como la conocemos, bajo aquel cielo brumoso.

Y entonces lleg6 la vida. Los viejos de la tribu avanzaron a través de la pradera en
lenta procesion, llevando las antorchas de sebo. Ante ellos iba el angekok, el brujo. Y
éste llevaba a la joven en brazos.

Ella no forcejeaba, ya que la habian drogado y estaba desnuda e insensible. El brujo la
coloco sobre el reborde de una estalagmita, y los tambores atronaron el espacio. Era la
elegida, la doncella que sacrificaban en la primavera. La muchacha estaba alli, con el
cuerpo desnudo bajo el salvajismo de aquel cielo; y alli se quedd hasta que cayé la
noche.

Y con la llegada de las tinieblas, los hermanos de la oscuridad avanzaron para el festin.
Los lobos de las tinieblas vendrian a devorar lo que se les debia, y luego regresarian a
sus cubiles para toda la estacién. Asi, la primavera se presentia propicia en la llanura;
ya que aquellos devoradores de vida la apaciguarian con este sacrificio.



Y hablaron los tambores. Y habl6 el brujo. Y todos los de la tribu se alejaron, y sus
antorchas murieron en la distancia. El cuerpo sobre el altar estaba inerte cuando el
negro horizonte se tragé al sol.

Entonces volvié a resonar el trueno, pero no era el ruido de los tambores. El cielo se
estremeciéo y una nueva radiaciéon iluminé el firmamento. La doncella se agito y
recobré el conocimiento. Se incorpord, y miré a su alrededor. Se abrieron
desmesuradamente sus ojos porque entre las sombras, mas alld de las estalagmitas,
diviso a los lobos, esperando. Los lobos ya habian llegado. Aullaban contra el cielo y se
iban acercando. Y el trueno repercutia en la llanura.

De repente, dieron media vuelta, corriendo y aullando.
Y la nueva radiacion arrojo sangre sobre sus lomos; ya que cayo una lluvia rojiza.

La doncella se levant6 y se desliz6 hasta el suelo, estremeciéndose. La tierra temblaba
a su alrededor, y las estalagmitas temblaban alocadamente. La luz descendia del
cielo... jcaia del cielo!

La joven se dispuso a huir, pero la luz la persiguid. Y de repente, se condenso en un
solo rayo luminoso, que pasé por entre las estalagmitas como un enorme ojo. Un ojo
que la perseguia. Un ojo que tejié una telarafa luminosa sobre su desnudez, un ojo
que la obligé a detenerse, a agacharse, a recoger el ojo, sdlo para volver a soltarlo con
un alarido, mezcla de horror y de asombro, cuando lo tuvo en la palma de su mano.

Pero siguid mirandolo. Y el trueno se alejo y la luz se desvanecio, y llegé la noche, pero
ella continu6 contemplando aquel ojo. Lo miré hasta que el ojo se enfrid, y entonces lo
cogié y lo sostuvo contra su pecho; un ojo que vivia. Atravesd la darida planicie,
andando en la oscuridad, hasta llegar al lugar donde moraba su tribu, durmiendo en
torno a las consumidas hogueras.

Miré fijamente el ojo y luego cogié el cuchillo de piedra, y empezando a andar por
entre los suyos, los fue asesinando. El cuchillo se alzaba y descendia, y ellos se
despertaban gritando. Pero cuando veian los ojos de la doncella, cuando veian el
tercer ojo que llevaba, no se resistian, no intentaban huir. La joven matd hasta que su
cuchillo quedd rojo hasta la empuniadura, hasta que el arma estuvo tinta en sangre,
hasta que su propio brazo lo estuvo también. Y entonces, el brujo se incliné ante ella y
los ancianos la adoraron; ya que comprendieron que ella era la esposa de un dios.
Después, fue ella quien realizé los sacrificios y ella quien llevaba un ojo en un amuleto
que colgaba de su garganta...

Con el tiempo, ella murio, pero el ojo siguid viviendo. Y se traslado de lugar. Vi la
llegada de los tartaros, y el ojo se marcho hacia el sur con ellos, en la bolsa de un jefe.



Este pasaba horas enteras contemplandolo antes de entrar en combate, y entonces
mataba, mataba, mataba...

Un mongol se lo arrebat6 al tartaro y se lo llevo a la India, y por algun tiempo fue el
0jo de una diosa: Kali, la Madre de la Noche, cuyos fansigars mataban con la soga de
seda...

Y un musulmadn lo rob6 del templo, y un aventurero seljuk se lo arrebat6 al musulman,
y un soldado de Napoledén lo encontré en el campo de Aboukir. Volviéo con él a
Marsella, y durante muchos afios Marsella se vio atormentada por varios asesinatos en
masa, cometidos por un salvaje que recorria las calles a medianoche, cortando
gargantas con una bayoneta.

La policia del ultimo Luis lo halld durante la Comuna, y lo fue pasando de mano en
mano. Un prusiano lo tuvo algun tiempo (hubo una serie de brutales asesinatos en
Praga), y un marinero se lo llevé a Londres, donde caydé en poder de un excéntrico
caballero que de repente se sintié impulsado a llevar a cabo una cruzada contra las
damas de la noche...

Y volvié a Rusia, a la santa madre Rusia y al santo padrecito Rasputin. Mirando al ojo,
el monje tenia visiones, de si mismo y de los demas que eran sus victimas.

Los bolcheviques lo encontraron cuando murié Rasputin. Un mercader de San
Petersburgo se lo vendié a un comerciante griego, y luego se ahorcé. El comerciante
griego lo perdié cuando fue sentenciado por asesinato. El agente de Chandler Harvey
lo adquirié cuando cay6 el gobierno, y un funcionario corrompido lo vendié a una sala
de arte, para ser subastado. No habia sido desembalado hasta esta mafana, en que mi
hermano George lo descubrid, colocado en una caja de cartdon que contenia montanas
de monedas coptas. Y el guarda vio cdmo se lo metia en el bolsillo; le increpd y George
cogid una figura que habia sobre una mesa a su lado y aplasto el craneo del guarda.

George lo metio dentro del panda y se lo llevé consigo. Habia una enorme confusién en
la mente de mi hermano George. No comprendi por qué habia matado. No habia
querido matar. Vio aquella joya y se imagind que era valiosa. A veces es posible
obtener unas monedas de una cosa asi, y nadie lo habria echado de menos. Con que se
lo metié en el bolsillo y aquel otro tipo, aquel Ray Price, lo vio; George se asustd y
quiso echar a correr. Pero aquella maldita cosa se le habia escurrido del bolsillo,
cayendo al suelo, y lo estaba mirando, y él lo mird, y acto seguido, sin saber cémo
cogio la estatuita y la blandié sobre el craneo del guarda...

Yo “sabia” lo que habia pensado mi hermano, porque el ojo lo sabia. Si, el ojo sabia
todo lo que ellos pensaban: la desnuda doncella, el tartaro de cara curtida, el barbudo
mongol, el sumo sacerdote de Kali, el mameluco que murié en Aboukir, el Destripador
que merodeaba por las calles de Whitechapel, el monje que estrangulaba a sus devotos



en las orgias de San Petersburgo...

Y sabia lo que habia pensado Sara, la embriagada Sara, lo que habia sentido cuando
llevé a George a su estudio. Lo que su intuicion desequilibrada, indisciplinada y
artistica le habia dictado, sin necesidad de ver... La presencia del ojo en el panda era
suficiente para obligarla a actuar.

—Bésame, George —y un calido brazo rodeando la garganta de mi hermano, y el otro
asiendo con la mano la paleta y el cuchillo y levantando éste, y el color rojo del panda,
después la herida, el asombro, el trauma de la hazana realizada y la fugue a la
negacion de la realidad y la catarsis combinadas, la pintura ciega de la bestia
asesina...

Esto es lo que el ojo queria. Por esto habia venido de las estrellas, para alimentarse.
Para alimentarse, para gozar. Shotwell tenia razon; hay otras formas de vida, otros
medios. Y esta entidad necesitaba alimentarse. Sara habia utilizado un afilado
instrumento y otros la cuerda, el lazo o las manos. El instrumento no importaba,
porque la sangre no importaba. No era sangre lo que la entidad necesitaba, ni siquiera
el asesinato. Se alimentaba de algo més... de la emocion contenida del asesino. Esto
era lo que necesitaba; por esto buscaba la vida en la muerte. “Comia emociones”.

Lo miré fijamente y me miro fijamente, y ambos nos comprendimos.

Ambos sabiamos lo que estaba bien y lo que estaba mal, y la respuesta se hallaba en el
“ser”. Ser y convertirse. Ser es el Unico propodsito, y convertirse el inico objetivo. Uno
se convierte en algo méas grande destruyendo al ser mas pequeno e incorporandolo a la
esencia del individuo. Hay que devorar la sensaciéon de los demas, afladir a la propia la
capacidad y el conocimiento ajenos. Es un festin interminable, una existencia infinita.

Buscar la emocién en la sexualidad es una desilusion, una necedad, ya que se desgasta
la sustancia propia en el intento; como el que se comiese a si mismo intentando,
tratando, de elevar la sensacion por medio de las drogas o el alcohol. Por esto los
“beatniks” son unos locos, y sus “desplantes” simplemente los espasmos convulsivos
del rigor mortis en un cadaver ya rigido. Y los puritanos también son unos locos,
porque rehuyen la sensacion y temen sus efectos.

Y yo era doblemente loco y doblemente maldito porque trataba de vivir al borde de los
mejores mundos posibles. Sin saberlo, hasta ahora, habia mas de dos mundos. Habia
los mundos inconcebibles mdas alld del nuestro y de las estrellas, mundos de
sensaciones mas alla de toda sensacion, que yo podia buscar y disfrutar.

Presenti estos mundos cuando miré lo que el ojo me mostro. Ya sabia por qué algunos
hombres matan... no por su fanatismo, no porque sean sadicos, no porque estén
trastornados mentalmente. Matan porque tienen hambre, hambre de lo que puede



sentirse y experimentarse, un hambre que nunca cesa. Y mientras alimentan este
apetito, hacen temblar las estrellas. Psicosis, neurosis... nombres sin sentido, mas
insanos que lo que intentan describir tan inadecuadamente. Todas las palabras
carecen de sentido. ¢;Loco? ¢Necio? ;Hombre? ;Frio?

El ojo podia abrirse paso hasta el cerebro de uno.

El ojo estaba loco.

El ojo tenia anhelos.

¢El hombre? ¢Qué es el hombre? Es posible ser mejor que el hombre, cuando se
comparte la sensacidon de ser una entidad superior, un conocedor mas inteligente de
un mundo mas elevado.

Frio. El ojo estaba frio en mi mano. Latia porque estaba vivo. Vivo y mirdndome.

¢Por qué me miraba?

Para decirme todo esto.

Para pedirme que lo ayudase.

Para pedirme que me ayudase a mi mismo.

Para “compartir” conmigo todo lo que era y podia ser.

El 0jo me miraba. Me miraba con hambre. Era esto. El ojo estaba hambriento. Siempre
estaria hambriento, y yo siempre estaria hambriento, pero si me lo llevaba conmigo

gozaria de muchos afios de hartazgo.

Y era esto lo que tenia que hacer. El ojo y yo nos iriamos juntos. Lejos de este mundo
estupido de puritanos y lejos de ese mundo igualmente estipido de “beatniks”.

Ahora sabia lo que todos ellos sentian... lo que habian sentido los afamados y temibles
asesinos del tiempo pasado.

Di media vuelta para marcharme. Era ésta mi inica intenciéon: marcharme.

No esperaba hallar alli a Lucy. Apenas podia verla, porque los ojos me rodeaban por
todas partes, un circulo de ojos hambrientos.

No podia verla, como apenas podia ver el cuchillo encima de la mesa.



Sélo podia ver el ojo.

Y todo lo que podia hacer fue lo que hice.
Alargué la mano hacia Lucy.

La mano armada del cuchillo.

Y alimenté al ojo hambriento.



