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Un 20 de mayo, a las ocho de la noche, las seis baterias que componian la brigada
artillera de reserva en X*** detuviéronse, en su ruta al campamento, a pernoctar en el
pueblo de Mestechki. Precisamente cuando el barullo era mayor, mientras algunos de
los oficiales se ocupaban de los canones, y otros, reunidos al lado de la verja de la
iglesia, discutian la cuestion del alojamiento, surgio detras de ellos un jinete vestido de
paisano y montado en un extrano caballo. Este, pequeno, de airoso cuello y corta cola,
en lugar de marchar en linea recta, caracoleaba hacia un costado, ejecutando con las
patas, como si alguien se las fustigara, menudos pasos de baile. Al acercarse a los
oficiales, el jinete, quitdndose el sombrero, dijo lo siguiente:

—Su excelencia el general de divisién von Rabbek, terrateniente del lugar, invita a los
senores oficiales a que vayan a tomar el té a su casa ahora mismo.

El caballo saludé, bailé y retrocedié entre nuevos caracoleos; el jinete volvio a quitarse
el sombrero, y al cabo de un instante él y su caballo desaparecieron detras de la
iglesia.

— jQué fastidio! —decian grufiendo algunos de los oficiales, mientras se dirigian a sus
alojamientos— | Que tenga uno suefno y que ese von Rabbek nos salga ahora con su
té!... {Ya sabemos lo que son esos tes!...

Los oficiales de las seis baterias recordaban vivamente lo ocurrido, el afio anterior,
cuando en temporada de maniobras un regimiento de cosacos y ellos habian sido
invitados de modo semejante a tomar el té por un conde terrateniente, militar retirado.
El hospitalario y amable conde no solo les recibié carifosamente y les dio de comer y
de beber, sino que no les permitié marcharse a la aldea, invitandoles a pasar la noche
en su casa. Todo aquello estaba muy bien, no podia pedirse nada mejor, pero lo malo
fue que la presencia de aquella juventud alegrd tanto al militar retirado que este
permanecio hasta la aurora refiriendo a los oficiales episodios de su brillante pasado,
haciéndoles recorrer sus aposentos, mostrandoles sus valiosos cuadros, sus antiguos
grabados, sus raras armas, leyéndoles cartas originales de grandes personajes que los
martirizados y cansados oficiales hubieron de mirar y admirar mientras, suspirando
por sus camas, bostezaban disimuladamente en sus bocamangas. Cuando el duefio de
la casa les permitié al fin retirarse, ya era demasiado tarde para dormir.

¢No seria von Rabbek una de estas personas?... Lo fuera o no lo fuera, no habia nada
que hacer. Los oficiales se vistieron, se cepillaron, y en tropel salieron en busca de la
casa del terrateniente. En la plaza, junto a la iglesia, les dijeron que podia llegarse a la
casa de los senores bajando a la orilla del rio por el camino que pasaba por detras de



la iglesia; luego seguir por aquella hasta el jardin, cuyas avenidas les conducirian a su
destino, o bien tomar el camino alto que partiendo de la iglesia se adentraba en las
dependencias de los senores. Los oficiales decidiéronse por el camino alto.

—:Quién sera ese von Rabbek? —cavilaban por el camino—. ¢Sera acaso el von
Rabbek que mandaba la divisiéon de caballeria en Plevna?...

—No. Aquél no se llamaba Rabbek. Se llamaba sencillamente Rabbe. {Sin von!
— i{Qué hermosura de tiempo!

Junto al primer cobertizo, se bifurcaba el camino. Un ramal seguia en linea recta y se
perdia en la oscuridad de la noche; otro, a la derecha, conducia directamente a la casa
senorial. Los oficiales torcieron a la derecha y bajaron la voz... A ambos lados del
camino alinedabanse cobertizos de tejados color rojo, pesados, severos y muy
semejantes a los cuarteles de cualquier ciudad regional. En la lejania divisabanse,
iluminadas, las ventanas de la casa senorial.

—iBuen presagio, seniores!—dijo uno de los oficiales—. jNuestro setter va a la cabeza!
iEso quiere decir que hay presal...

El teniente Lobitko, oficial alto y robusto, sin sombra de bigote —tenia veinticinco
anos cumplidos, pero en su rostro no habia todavia ni el menor asomo de vegetacién—,
que marchaba al frente de todos y que era famoso en la brigada por su olfato y su
capacidad de adivinar a distancia la presencia de las mujeres, se volvio y dijo:

—iSi! jAqui hay mujeres! jMe lo dice el instinto!

El propio Rabbek, hombre de unos sesenta anos de edad, de aspecto agradable y
vestido de paisano, les salié al encuentro en el umbral de la casa. Tras de estrechar la
mano a sus invitados, dijo a estos que se sentia muy contento y feliz de verles, pero
que rogaba encarecidamente a los senores oficiales le perdonaran por el amor de Dios
no les hubiera pedido que pernoctaran en su casa, pero que por haber llegado a ella
dos de sus hermanas con sus nifios, ademds de otros hermanos y vecinos, no habia
quedado libre ni una sola habitacion. El general estrechaba las manos de todos, se
excusaba y sonreia, pero en su rostro podia verse que la presencia de aquellos
invitados estaba muy lejos de hacerle sentir la complacencia mostrada por el conde del
ano anterior, y que si les habia invitado habia sido solamente porque creia que asi lo
exigian las conveniencias. Los propios oficiales, mientras escuchandole subian por la
mullida escalera, se daban cuenta de que en aquella ocasiéon habian sido invitados
Unicamente porque hubiera sido improcedente no hacerlo. Viendo a los lacayos
apresurarse a encender las luces de entrada en el piso bajo y las del recibimiento en el
de arriba, comprendian que su presencia traia a aquella casa la perturbacion y el
desasosiego. En un sitio, en el que sin duda por celebrarse una fiesta familiar o algun



otro acontecimiento, habianse reunido las dos hermanas con sus nifios, los hermanos y
los vecinos..., ¢podia acaso agradar la presencia de diecinueve oficiales desconocidos?

Arriba, a la entrada del saldn, los invitados fueron recibidos por una anciana alta y
esbelta, de rostro ovalado y negras cejas, muy parecida, a la emperatriz Eugenia.
Sonreia amable y majestuosamente, decia estar muy contenta de ver en su casa a
aquellos huéspedes y se disculpaba lamentando como su marido de verse privada de
poder pedir a los senores oficiales que pasaran la noche en su casa. Su bella y
majestuosa sonrisa, que cuando algo le hacia apartar el rostro de sus invitados
guedaba instantdneamente borrada, revelaba que habia visto en su vida muchos
senores oficiales, pero que ahora ya no estaba para aquello, y que si les habia invitado
y pronunciaba aquellas excusas era solamente porque asi lo exigian su educacién y su
rango en el gran mundo.

En el comedor en que penetraron los oficiales, y a un extremo de la larga mesa,
hallabanse sentados, tomando el té, unos diez caballeros y damas, jévenes y maduros.
Tras sus sillas y envuelto en el humo ligero de los cigarros, resaltaba oscuro el grupo
formado por otros caballeros. Un joven delgado, de patillas rojizas, que se encontraba
entre estos, hablaba en inglés en voz alta y arrastrando las erres. Mas alla del grupo, y
a través de la puerta, veiase una habitacion clara amueblada de azul pélido.

— jSenores! {Son ustedes tantos que no hay posibilidad de presentarlos!—dijo en voz
alta el general, esforzdndose en aparentar que estaba muy alegre—. {Hagan
conocimientos los unos con los otros sin usar de ceremonias!

Los oficiales, con caras graves y severas unos, con forzada sonrisa otros, y todos
sintiéndose violentos, saludaron de cualquier modo y se sentaron a tomar el té.

El que mas incémodo se sentia de todos era el capitan Riabovich, oficial de pequena
estatura, chepudo, con lentes y con patillas de lince. Mientras algunos de los
caballeros conservaban una cara seria y otros sonreian como a la fuerza, sus patillas
de lince y sus lentes parecian decir:

«Soy el mas timido, el mas modesto, el mas incoloro de todos los oficiales de la
brigada».

Durante los primeros momentos que siguieron a su entrada en el comedor, y después
tomando el té, se sentia absolutamente incapaz de fijar la atencion en rostro u objeto
alguno. Los rostros, los vestidos, las jarritas de cristal tallado llenas de conac, el vaho
de los vasos, el esculpido de las cornisas..., jtodo!, fundido en una inmensa impresién
general, llenaba a Riabovich de inquietud y de un deseo de esconder la cabeza.
Semejante a un recitador que se presenta por primera vez en publico, veia cuanto
tenia ante si, pero sin comprenderlo. Los filosofos llaman a esta sensacion de ver y no
comprender, ceguera psiquica. Un poco después, familiarizdandose con el ambiente,



Riabovich recobro su capacidad visual y empezd a observar. En su calidad de hombre
timido y falto de mundo, lo primero que le salté a la vista fue aquello de lo que carecia:
o sea el extraordinario aplomo de sus nuevos conocimientos. Von Rabbek, su mujer,
dos senoras maduras, una seforita vestida de color lila y un joven de patillas rojizas
(que resultd ser el hijo menor de von Rabbek), con gran destreza, como si
anticipadamente lo hubieran ensayado, se sentaron entre los oficiales, entablando en
seguida una acalorada discusion en la que no podian dejar de intervenir los invitados.
La senorita de color lila procedié a demostrar con mucha animacién que la vida de los
artilleros era mas facil que la de los pertenecientes al arma de caballeria o infanteria,
mientras que von Rabbek y las damas maduras sostenian lo contrario. La conversacién
se cruzoé. Riabovich, contemplando a la senorita de color lila discutir con tanta
vehemencia un tema que no la concernia ni podia interesarle en absoluto, observaba
como en su rostro aparecian y desaparecian insinceras sonrisas, mientras von Rabbek
y su familia, con suma habilidad, atraian a los oficiales a la conversacién, al tiempo
gue se mantenian atentos a los vasos y a las bocas, a si todos bebian y tenian bastante
azucar, a por qué aquel no comia bizcochos y bebia cofiac... cuanto mas observaba y
escuchaba Riabovich, més le agradaba aquella insincera, pero maravillosamente bien
disciplinada familia.

Después del té los oficiales pasaron al salon. El olfato no habia enganado al teniente
Lobitko: en el salén habia muchas seinoritas y sefioras jovenes. El setter-teniente
estaba ya al lado de una jovencita rubia, vestida de negro y arqueando garbosamente
el talle, como si se apoyara en un invisible sable; sonreia y agitaba los hombros en
actitud galante. Seguramente las tonterias que decia eran muy interesantes, pues la
rubita, mirando complacida su rostro satisfecho, le preguntaba en tono indiferente:

—¢Es posible?

Frio «¢es posible?» por el que un setter inteligente hubiera podido deducir la
improbabilidad de ser azuzado con un «jAdelante!».

Sond el piano. Un melancélico vals, tras atravesar el saldn, salié volando por las
ventanas abiertas de par en par, y todos, sin saber por qué, recordaron que estaban en
primavera y que era aquella una noche de mayo. Todos percibieron en el aire un olor a
joven follaje, a sauce, a rosas y a lilas. Riabovich, en el que la influencia de la musica
hacia hablar al conac injerido anteriormente, miré de reojo a la ventana, sonrié y se
puso a seguir con la vista los movimientos de las mujeres, pareciéndole ya que el olor
a rosas, a sauces y a lilas no provenia del jardin, sino de los semblantes y los vestidos
femeninos.

El hijo de von Rabbek invit6 a bailar a una de las sefioritas, dando con ella dos vueltas
de vals. Lobitko, resbalando por el parquet, volé hacia la sefiorita de color lila y valsé
vertiginosamente con ella por el saléon. El baile habia empezado... Riabovich
permanecia al lado de la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. Jamas en toda



su vida habia bailado ni una sola vez, ni tenido ocasién de rodear el talle de una mujer
decente, y le agradaba sobremanera ver como un hombre en presencia de todo el
mundo cogia por el talle a una sefiorita desconocida y le ofrecia su hombro para que
descansara en él la mano: pero imaginarse a si mismo en el lugar de ese hombre era
cosa que no podia hacer de ningin modo. Hubo un tiempo en el que envidiando el
valor y la destreza de sus compaieros, su alma sufria de saberse timido, chepudo,
incoloro... Tener un talle largo y patillas de lince, le ofendia profundamente; pero con
el paso de los afnos este convencimiento se le habia hecho tan familiar que ahora,
cuando miraba a los que bailaban o conversaban en voz alta, ya no les envidiaba y solo
se sentia tristemente conmovido. Inicidbase el quadrille, y el joven von Rabbek,
acercandose a los oficiales que no bailaban, les invitd a jugar al billar. Los oficiales
accedieron y abandonaron la sala en su compaiia. Riabovich, no sabiendo qué hacery
deseando participar de alguna manera en la animacion general, se arrastro tras ellos.

Del salon pasaron a la sala, después a un estrecho pasillo y por este a una habitacion
en la que su presencia hizo alzarse de un brinco de los divanes a tres figuras
sonolientas de lacayos. Al fin, y después de atravesar una larga hilera de aposentos, el
joven von Rabbek y los oficiales penetraron en una sala de billar de regular tamano.
Empezose el juego. Como Riabovich no jugaba nunca a nada que no fueran los naipes,
permanecio al lado del billar, mirando indiferente a los jugadores que con los
uniformes desabrochados y el taco entre las manos giraban en torno a la mesa, hacian
carambolas y se expresaban en términos incomprensibles. Los jugadores no reparaban
en él, y solo de cuando en cuando alguno de ellos, por haberle dado un codazo o
tropezado con el taco, se volvia hacia él, diciéndole: «Pardon...». No habia terminado
aun la primera partida cuando ya se sentia aburrido, pareciéndole que estaba alli de
sobra y que molestaba... De nuevo atraido por el salon, abandoné aquella estancia.

En el camino de regreso a aquel, le ocurrié un pequeno incidente. Hacia la mitad de su
recorrido se dio cuenta de que no iba por donde tenia que ir. Recordaba
perfectamente que habia de tropezar con tres figuras de lacayos sonolientos, pero
llevaba ya atravesados cinco o seis aposentos y, como si se las hubiera tragado la
tierra, aquellas figuras no aparecian por ninguna parte. Comprendiendo su
equivocacion, retrocedié un poco, torcié hacia la derecha y se encontré en un
despacho muy poco iluminado que no habia visto antes, cuando se dirigia a la sala de
billar. Después de detenerse en él por espacio de medio minuto, abrié resuelto la
primera puerta que le fue posible distinguir y entré en una habitacion en la que
reinaba completa oscuridad. Frente a él, en linea recta, veiase una rendija que
despedia viva luz, y del otro lado de la puerta llegaban los amortiguados sonidos de
una melancolica mazurca. Alli, como en el salén, las ventanas estaban de par en par
abiertas, y olia a sauce, a lilas y a rosas... Riabovich se detuvo meditabundo... En aquel
momento y del modo mas inesperado oyéronse precipitados pasos, el crujir de un
vestido y el murmullo de una voz femenina y entrecortada que decia: «jPor fin!» Y dos
suaves, fragantes e indudablemente femeninos brazos enlazaron su cuello. A su mejilla
se acercO otra tibia mejilla, escuchdndose en aquel instante el sonido de un beso.



Inmediatamente, sin embargo, la autora de aquel beso lanzé una breve exclamacion, y
con repugnancia, segun parecié a Riabovich, se alejo de este de un salto. También él, a
punto de exclamar, se dirigié apresurado hacia la rendija de donde partia la fuerte
luz... Cuando volvi6 al salén el corazén le latia, y tan visiblemente le temblaban las
manos que hubo de esconderlas precipitadamente tras su espalda. Su primera
impresion fue de sufrimiento, de una mezcla de vergliienza y de temer ante la idea de
que todo el salon pudiera haberse enterado de que acababa de abrazarle y besarle una
mujer. Encogiéndose, miraba inquieto a todos lados, pero al convencerse de que las
gentes en el saléon continuaban bailando y charlando tranquilamente, se entregé por
completo a aquella nueva, hasta ahora nunca en su vida experimentada sensacién.
Algo extrafio pasaba por él. Su cuello, que un momento antes rodearan unas manos
suaves y fragantes, le parecia untado de manteca, y en su mejilla, junto al bigote
izquierdo, donde le habia besado la desconocida, temblaba un ligero y agradable
frescor, semejante al que producen las gotas de menta. Cuanto mds se frotaba tanto
mas percibia aquel frescor, al tiempo que desde la cabeza hasta los talones, creciendo
y creciendo dentro de él, se sentia invadido por un extrafio sentimiento... Deseaba
bailar, hablar, correr por el jardin, reir alegremente..., olvidar por completo que era
chepudo, incoloro, que tenia patillas de lince y un exterior indefinido. (Asi fue una vez
calificado en una conversacion entre damas, sorprendida sin querer.) Al pasar ante la
esposa de Rabbek, sonrid a esta de una manera tan amplia y carifiosa que ella se
detuvo y le mirdé con un gesto de interrogacion.

— i{Me encanta su casa!—dijo acomodandose las gafas sobre la nariz.

La generala sonrio y le explicé que aquella casa era aun propiedad de su padre.
Después se informo de si vivian todavia los padres de él, de si hacia mucho tiempo que
estaba en activo; de por qué estaba tan escudlido y de alguna que otra cosa mas.
Contestadas dichas preguntas, prosiguid su camino mientras la sonrisa de él
(pensando tras aquella charla en cuan magnificas eran las personas que le rodeaban),
se hacia mds carifosa. Durante la cena Riabovich comié maquinalmente de todo
cuanto le ofrecieron, bebid y, sin prestar oido a nada a su alrededor, se esforzaba en
explicarse el incidente anterior... Un incidente de ese caracter misterioso y roméantico
no era dificil de explicar. Sin duda, alguna de las senoritas o sefioras habia dado cita a
alguien en aquella habitacién mal alumbrada, y tal vez excitada y nerviosa por la
espera habia confundido a Riabovich con su galdn. Esto lo hacia aiin mas verosimil el
hecho de que Riabovich, al pasar por la oscura habitacién, se hubiera detenido
pensativo, presentando por tanto el aspecto de la persona que espera algo. Tal era la
explicacién dada por Riabovich al beso recibido.

«No obstante..., ¢quién serd ella?... —pensaba fijando sus ojos en los rostros
femeninos—. Necesariamente es joven, ya que a las mujeres viejas no se les hace
objeto de una cita; que ademas era inteligente lo revelaba el crujido de su vestido, su
perfume y el timbre de su voz... Su mirada se poso en la seforita de color lila, que le
agradé mucho. Tenia bellos hombros y brazos, un rostro inteligente y una voz



maravillosa. Mirdndola, Riabovich experimenté el deseo de que fuera ella
precisamente y no otra la desconocida. Sin embargo, tenia una risa insincera y su
larga nariz al fruncirse hacia parecer mas viejo su rostro. De ella su mirada pasé a la
rubita vestida de negro. Esta era mdas joven, mas sencilla y mas franca. Tenia unas
sienes encantadoras, y en su gesto, cuando bebia, habia gran belleza.

Ahora Riabovich deseaba que fuera esta. Pronto, sin embargo, al descubrir en ella un
rostro inexpresivo, volvié la mirada hacia el de su vecina.

«jQué dificil es de averiguar! —pensaba sofiador—. Tal vez con los hombros y los
brazos de la del vestido color lila..., las sienes de la rubita y los ojos de aquella que
estd sentada a la izquierda de Lobitko... pudiera...»

Y haciendo una suma mental obtuvo la imanen de la joven que le habia besado, la
imagen que buscaba y no podia encontrar entre las sentadas a la mesa.

Después de la cena, los invitados, satisfechos y algo embriagados, iniciaron la
despedida expresando su agradecimiento. Los duefios de la casa volvieron a excusarse
de no haberles podido invitar a que se quedaran a pasar la noche.

—iMuy, muy contento, sefores!...—decia el general, esta vez, al parecer, con
sinceridad, seguramente porque al despedir a los huéspedes la gente suele ser mas
cordial y sincera que al recibirlos—. jMuy contento! jcuando vuelvan a pasar por aqui,
de regreso, les ruego que vengan por mi casa! jSin ceremonias! ¢Qué camino piensan
tomar? ¢El de arriba? No. Mejor serd que vayan por abajo. Por el jardin. Por alli esta
mas cerca.

Los oficiales salieron al jardin. Viniendo de la fuerte luz y del ruido, el jardin se les
antojé muy oscuro y quieto. Hasta llegar a la puerta de la verja caminaron en silencio.
Todos estaban medio borrachos, contentos, alegres; pero aquella quietud y oscuridad
les mantuvo al menos un minuto meditabundos. Por la mente de todos, como por la de
Riabovich, pasé este pensamiento: «¢Llegaria el dia o no, en que también ellos, como
Rabbek, poseyeran una gran casa, una familia y un jardin? ¢En que les fuera dado
también, y aunque fuera insinceramente, el poder agasajar cariiosamente a las
gentes, el poder hacerlas sentirse satisfechas, borrachas y contentas?»

Una vez franqueada la puerta de la verja, todos a la vez empezaron a charlar, a reirse
ruidosamente sin motivo alguno. Seguian ahora el sendero que bajaba al rio y corria
hasta el agua, rodeando los arbustos y los sauces colgados sobre ella. La otra orilla
permanecia sumida en la oscuridad. Aqui y alla, sobre el agua oscura, se reflejaban las
estrellas, cuyo parpadeo permitia inicamente adivinar el rapido fluir del rio. Reinaba
la calma. En la orilla opuesta lanzaban su gemido adormiladas chochas, y en esta,
encaramado en uno de los arbustos y sin prestar un minimo de atencidén al paso de los
oficiales, cantaba un ruisenor. Estos se detuvieron junto al arbusto y le sacudieron



ligeramente, pero el ruisenor siguié cantando.

—iMira! —exclamaron algunas voces aprobatorias—. {Nos tiene a su lado y se queda
tan fresco! jValiente granuja!

Al extremo del camino subia un sendero que se unia otra vez a aquel de junto al atrio
de la iglesia. Alli los oficiales, cansados de la cuesta, se sentaron a fumar. En la orilla
opuesta se encendid una lucecita roja, y los oficiales, por no tener otra cosa en que
ocuparse, se pusieron a discutir durante largo rato sobre lo que podia ser aquello: si
una hoguera, una luz en una ventana u otra cosa cualquiera... Y a Riabovich, que
también miraba, se le figuraba que la lucecita le miraba a su vez, le sonreia, le hacia
guinos, como si también ella estuviera enterada de aquel beso.

Cuando llegd a su casa se desnudd de prisa y se acostd. Junto a él, en la misma isba,
pasaban la noche Lobitko y el teniente Mersliakov, joven tranquilo y silencioso,
considerado en su circulo como oficial instruido y que siempre, cuando y en donde
podia, emprendia la lectura del Noticiario Europeo, que llevaba siempre consigo.
Lobitko se desvistio, pased durante largo rato por la habitacién con aire de hombre
insatisfecho y mandé al ordenanza que fuera a buscarle cerveza. Mersliakov colocé la
vela a la cabecera de su lecho y se sumergio en la lectura del Noticiario Europeo.

«¢Quién sera?», pensaba Riabovich contemplando el ahumado techo.

Todavia le parecia sentir el cuello untado de manteca y junto a su boca aquel ligero
frescor a gotas de menta. Por su imaginacion desfilaron rapidamente los hombros y los
brazos de la senorita de color lila, las sienes y los ojos francos de la rubita vestida de
negro..., talles, vestidos y broches... A pesar de sus esfuerzos por fijar la atencion en
dichas imagenes, estas saltaban, se esfumaban y parpadeaban. Cuando sobre el ancho
fondo negro que se extiende ante los ojos antes que estos se cierren y las imagenes se
borren, empezaba a oir pasos apresurados, un crujir de vestido, el sonido de un beso y
una poderosa alegria sin causa se apoderaba de él..., oy6 cdmo volvia el ordenanza
diciendo que no habia encontrado cerveza. Lobitko, terriblemente indignado, se puso
de nuevo a pasear por la habitacion.

— Habrd idiota! —decia, deteniéndose tan pronto ante Riabovich como ante
Mersliakov—. jEs preciso ser estupido y tonto para no ser capaz de encontrar cerveza!
¢Eh?... {Sera canalla!

—No tiene nada de particular que no encuentre aqui cerveza —dijo Mersliakov sin
apartar los ojos del Noticiario Europeo.

—¢Si?... ¢Cree usted eso?... iDios mio!... {Que me dejaran a mi en la luna!l... {Qué
pronto encontraria cerveza y mujeres! ;Y ahora mismo voy a buscarla y la
encontraré!... Llamadme canalla si no la encuentro! Después de invertir largo rato en



vestirse y en calzarse las altas botas, fumdse un cigarrillo y salio.

—Rabbek, Grabbek, Labbek...—mascullaba, parado en el zaguan—. jQué diablos! {No
tengo gana de ir solo!... jRiabovich! ¢Quiere usted dar un paseo?...

No recibiendo contestacion volviéo a entrar en el cuarto, se desnudd despacio y se
acosto. Mersliakov, suspirando, dejé a un lado el Noticiario Europeo y apago la vela.

—Si...—balbucia Lobitko, encendiendo su cigarrillo en la oscuridad.

Riabovich se tapé la cabeza, y acurrucandose comenzé a reunir en la imaginacion las
imagenes que desfilaban por ella, a fundirlas en un todo; pero no pudo conseguirlo.
Pronto queddse dormido, siendo este su ultimo pensamiento: que alguien le salia
carinosamente al encuentro, llendndole de alegria, y que en su vida habia ocurrido
algo tonto, pero extraordinariamente grato y risueno. Tal pensamiento no se aparté de
¢l ni siquiera mientras dormia.

Cuando despertd le habia desaparecido la sensacién de manteca en su cuello y el
frescor de menta junto a sus labios, pero la alegria experimentada la vispera
continuaba como una ola agitando su pecho... Con deleite contemplé las ventanas que
aurificaba el sol naciente, y presté oido al movimiento callejero. Junto a su misma
ventana alguien hablaba en voz alta. Era Lebedetzki, el jefe de la brigada de
Riabovich, que acababa de dar alcance a esta, el que se expresaba en tono muy alto,
por falta de costumbre de hacerlo en tono bajo, hablando con su ayudante de campo.

—¢Y qué mas?—gritaba el comandante.

—Mientras herraban ayer a Goluochik, le hirieron en una pata, seforia... El veterinario
le puso fango con vinagre. También se emborrachd ayer el maestro albanil, Artemiev,
senoria, y el teniente mandé que le arrestaran.

A renglon seguido el ayudante comunicé que Karpov se habia olvidado de los nuevos
cordones para las trompetas y de los pinchos para clavar las tiendas de campana.
También que los senores oficiales habian estado ayer de visita en casa del general von
Rabbek. En el curso de esta conversacion, la cabeza de rojiza barba de Lebedetzki
asomo por la ventana, guiié los ojos miopes sobre los rostros adormilados de los
oficiales y saludé.

—¢Va todo bien?—pregunto.
—Uno de los caballos esta herido —contesto Lobitko bostezando.

El comandante suspird, quedod un rato pensativo y dijo en voz alta:



—Tengo todavia que ir a visitar a Alejandra Evgrafovna. Necesito verla. Bueno... Adiés.
Ya me reuniré con ustedes al atardecer.

Un cuarto de hora después la brigada se puso en marcha. Al pasar por el camino, ante
los cobertizos seforiales, Riabovich miré a la derecha en direcciéon a la casa. Las
ventanas estaban cerradas y las persianas corridas. Por lo visto todos dormian atun.
También dormiria aquella que la vispera besara a Riabovich. Quiso imaginarsela
dormida, con una de las ventanas del dormitorio abierta de par en par y el verde
ramaje asomando por ella. El frescor matinal, el perfume del sauce, de las lilas y de las
rosas, el lecho, la silla sobre la que descansa el vestido que crujia ayer, los zapatitos,
el relojito sobre la mesa..., jtodo esto se le dibujaba claramente, vivamente!... Pero los
rasgos del rostro de la amada, su sonrisa sonolienta, precisamente lo esencial y
caracteristico, resbalaba de su imaginacion como resbala el mercurio bajo la presion
del dedo. Después de recorrida una media versta volvio hacia atrads la cabeza. La
iglesia de color amarillento, la casa, el rio y el jardin estaban inundados de luz. El rio,
con sus orillas de un verde jugoso en el que se reflejaba el cielo azul y al que el sol
hacia despedir argentados destellos, aparecia bellisimo. Riabovich contempldé a
Mestechki por ultima vez y sintié gran tristeza, como si se separara de algo que le
fuera muy amado y cercano.

Ante sus ojos después desfilaron cuadros conocidos hacia mucho tiempo y desprovistos
de interés. A su derecha y a su izquierda se extendian campos de joven centeno sobre
los que los pdjaros saltaban. Mirando ante si, veia polvo y nucas; detras de él, polvo y
rostros... Al frente de todos marchaban cuatro hombres provistos de espadas: la
vanguardia. A estos seguia el peloton de cantores, y en pos de ellos la banda de
trompetas de a caballo. La vanguardia de cantores (como los portadores de hachones
en un entierro), olvidando a cada momento la distancia reglamentaria, se adelantaban
excesivamente. Riabovich, desde su puesto al lado de la quinta bateria, veia las otras
cuatro que marchaban delante de él. Para quien no sea militar, este largo y pesado
desfile, cuanto compone toda una brigada en movimiento se le antoja complicado e
incomprensible. Incomprensible que tanta gente rodee a una pieza de artilleria, que la
arrastren tantos caballos y que estos vayan cubiertos de tan extranos arneses,
produciendo el efecto de que su carga es algo temible y agobiador. Para Riabovich, en
cambio, todo esto es perfectamente comprensible y no ofrece por tanto ningun interés.
Hace tiempo que sabe que a la cabeza de cada bateria, junto al oficial, va un
pirotécnico militar de aspecto eficiente, y a su espalda hombres a caballo. El que
Riabovich sepa cémo se llaman los caballos que van a la derecha y como los que van a
la izquierda, carece totalmente de interés para él. A estos siguen otros dos, uno de los
cuales lo monta un jinete muy torpe que lleva aun sobre la espalda el polvo del dia
anterior y un gracioso taco de madera encima del pie derecho. Riabovich conoce su
objeto, pero no le parece risible. Todos los jinetes levantan maquinalmente las fustas y
lanzan de cuando en cuando un grito. La pieza artillera en si misma es fea. En su parte
delantera van sacos de avena cubiertos de lona, y del resto cuelgan teteras, bolsas de
soldados, bolsitas, etc., haciéndola presentar el aspecto de un animalucho inofensivo al



que no se sabe por qué rodea tanta gente y tantos caballos. A ambos lados y moviendo
los brazos van seis mozos de servicio. Tras la pieza, mas jinetes, a cuya espalda se
arrastra otra nueva pieza igualmente fea y tan poco imponente como la primera. A la
segunda siguen la tercera y la cuarta. Al lado de la cuarta, otro oficial, y asi
sucesivamente. Cada brigada consta de seis baterias, en cada una de las cuales hay
cuatro carros. En una longitud de media versta se extiende el desfile, que termina con
la intendencia, a cuyo lado, pensativo y tristemente inclinada la cabeza de largas
orejas, avanza el simpatico morro del burro magar que un jefe artillero trajo consigo
de Turquia.

Indiferente, miraba Riabovich ante si y detras de si nucas y caras. En otros tiempos se
hubiera seguramente adormecido, pero ahora se encontraba sumergido en nuevos y
gratos pensamientos. Al principio, cuando la brigada no habia hecho méas que ponerse
en marcha, intentd persuadirse de que la historia del beso no podia tener mayor
interés que el de un pequeno incidente, que en si misma era nula, y el pensar
seriamente en ella, una estupidez. Pronto, sin embargo, dejando a un lado la ldgica, se
entregd al ensueno... Unas veces se representaba a si mismo en el saléon de von
Rabbek, junto a una joven parecida a la senorita de color lila y a la rubia vestida de
negro, y otras, cerrando los ojos, se veia al lado de una joven completamente
desconocida, de facciones imprecisas. Con el pensamiento hablaba, acariciaba, se
inclinaba sobre algun hombro; imaginaba la guerra, la separacién; luego el retorno y
la cena con su mujer y sus ninos...

Cuando bajando la montafia y al tiempo que oia las voces de mando hacia oir también
las suyas, sentia miedo de que su grito dejara cortado su ensueno y le volviera a la
realidad...

Al pasar ante una hacienda, Riabovich miré al jardin. Lo primero que le saltd a la vista
en él fue una alameda larga y recta, como una regla, cubierta de arena amarillenta y
flanqueada de jévenes encinas. Con el ansia del hombre entregado a la quimera,
imagind unos piececitos femeninos caminando por ella, y de pronto, de modo
completamente inesperado, la mujer que le besara, aquella cuya imagen no podia
encontrar durante la cena, se dibujé en su imaginacién. Esta imagen quedd grabada
en su cerebro y no volvié a abandonarle ya. A mediodia, del lado de la intendencia,
partié un grito de mando...

— jAlto! jA la izquierda, senores oficiales!
En un coche tirado por dos caballos blancos se acercaba el general de la brigada.
Deteniéndose al lado de la segunda bateria grité algo que nadie comprendié. Unos

cuantos oficiales de a caballo, entre ellos Riabovich, se acercaron a él.

—Bueno, ¢qué?... —pregunté el general, cuyos ojos enrojecidos parpadeaban—. Hay
enfermos?



Recibida la respuesta, el general, hombre pequefio y escualido, parecié masticar algo
mientras meditaba unos instantes; luego hizo una observacién a un oficial, otra a
Riabovich, y tras otras cuantas mads, igualmente aburridas, miré sonriendo a Lobitko y
dijo:

—Tiene usted hoy una cara muy triste, teniente Lobitko. ¢Es el no ver a la Lopujova lo
que le pone a usted triste?... (No es eso?... {Senores, el teniente siente nostalgia de la
Lopujova!

La Lopujova era una dama sorda y alta que hacia mucho tiempo habia rebasado los
cuarenta, pero el general, sobre el que las personas de fuerte contextura, fuera cual
fuera su edad, ejercian atraccion, suponia que esta habia de ser también sentida por
los oficiales. Los oficiales sonrieron respetuosos, y el general, satisfecho de haber
dicho algo muy cémico y venenoso, se echo a reir ruidosamente, dio un golpecito en la
espalda del cochero e hizo el saludo militar. El coche volvié a ponerse en marcha.

«En realidad, todo con lo que yo ahora sueno y que me parece imposible y
ultraterrestre es cosa muy corriente —pensaba Riabovich, siguiendo con la vista la
nube de polvo que levantaba el coche del general—. Todo muy corriente, y todo el
mundo pasa por ello... Este general, por ejemplo, sin ir mas lejos..., en su tiempo
habra estado enamorado... Ahora es casado y tiene hijos. El capitan Vajter también es
casado y también tiene quien le quiera, a pesar de su nuca tan colorada y tan fea y de
qgue no se le marque nada el talle... Salmanov es muy bruto y excesivamente tartaro, y,
sin embargo, tuvo su novela, que acabd en boda... Yo soy igual que todos, y mas tarde
0 mas temprano me ocurrird lo mismo que a todos»

La idea de que era una persona como otra cualquiera y de que su vida era semejante a
la de los demads, alegrandole, le sirvio de estimulo.

Ya valientemente y a su antojo sofiaba con ella, con su felicidad, sin poner ningun
freno a la imaginacion...

Por la noche, después de que la brigada hubiera alcanzado su destino y cuando los
oficiales descansaban en sus tiendas de campana, Riabovich, Mersliakov y Lobitko
hallabanse sentados en torno a un baul y cenaban. Mersliakov comia sin apresurarse,
masticando despacio y leyendo el Noticiario Europeo, que sostenian sus rodillas;
Lobitko, sirviéndose vino, hablaba sin cesar, mientras Riabovich, a quien los ensuenos
de todo un dia habian embrumado la cabeza, callaba y bebia. Después del tercer vaso
y ya ligeramente embriagado, sinti6 aumentar su debilidad y anheld confiar a sus
compafneros su nueva sensacion.

—En casa de esos Rabbek me ocurrié algo muy extrano... —empezé a decir,
esforzandose en dar a su voz un tono indiferente y burlon—. Figurense que yendo a la



sala de billar... ¢saben?...

Empezo a referir detenidamente la historia del beso, pero un minuto después estaba
otra vez callado. En aquel minuto lo habia referido todo, quedandose muy asombrado
de haber empleado tan poco tiempo en su relato. Le parecia que sobre aquel beso
tendria que haber estado hablando hasta la misma mafiana. Escuchandole, Lobitko,
gque mentia mucho, por lo que no solia dar crédito a nadie, le mir6 incrédulo y sonrid.
Mersliakov enarcé las cejas, y con voz tranquila, sin alzar los ojos del Noticiario
Europeo, dijo:

—iOcurre cada cosa!... {Echarsele a uno al cuello sin avisar! jSe trataria seguramente
de alguna psicopata!

—Si.... seguramente una psicopata...— asintié Riabovich.

—Un caso semejante me pas6 a mi una vez —dijo Lobitko, poniendo ojos asustados—.
Figurense que voy el afio pasado a Kovno y tomo un billete de segunda... El vagon esta
atestado y no hay manera de dormir... Le doy cincuenta céntimos al revisor, que coge
mi equipaje y me lleva a otro departamento. Me echo y me tapo con la manta.
¢Comprenden?... De repente noto que alguien me toca el hombro y respira en mi cara.
Hago un movimiento con la mano y tropiezo en un codo... Abro los ojos y... ¢qué se
figuran ustedes?... jEra una mujer!... jOjos negros..., labios rojos como un buen
salmén..., una nariz que respira pasion!...

—Permitame—interrumpié Mersliakov—, lo que no comprendo es cémo podia usted
ver el color de los labios si estaba todo tan oscuro...

Lobitko empez6 a zozobrar y a reirse de la poca imaginacién de Mersliakov. Todo esto
desagradaba a Riabovich que, apartdndose del baul, se echd sobre la cama
prometiéndose no volver a ser sincero.

Habia dado comienzo la vida de campamento. Los dias resbalaron muy parecidos unos
a otros. Durante todos ellos Riabovich sentia, pensaba y se comportaba como un
enamorado. Cuando por la manana el ordenanza le traia agua fria para lavarse, al
echarsela por la cabeza, recordaba que en su vida habia algo bueno y caliente.

Por la noche, cuando los compafieros se ponian a charlar del amor y de las mujeres,
acercandose, prestaba oido y su rostro adquiria la expresidon que suele tener el rostro
del soldado cuando oye referir un combate en el que no ha tomado parte. En aquellas
otras noches en que los oficiales, ligeramente embriagados, y con el setter Lobitko a la
cabeza, hacian donjuanisticas excursiones a la aldea, Riabovich, cuando se unia a
ellas, se sentia profundamente culpable y en su pensamiento la pedia perddén. En las
horas de ocio o en las noches de ensuefio, cuando se sentia atraido a recordar su
infancia, su padre, su madre y todo lo que en general le era propio y querido,



indefectiblemente acudia a su recuerdo Mestechki, el extrafio caballo, Rabbek, su
mujer, parecida a la emperatriz Eugenia, la oscura habitacién, la fuerte luz filtrandose
por la rendija de la puerta...

El dia 31 de agosto volvia del campamento, pero no con la brigada entera, sino
solamente con dos baterias. Durante todo el camino fue sofiando, excitado, como si se
dirigiera a su patria chica. Anhelaba apasionadamente volver a ver el extrano caballo,
la iglesia, la insincera familia de Rabbek, la oscura habitacion..., mientras esa voz
interior que tan frecuentemente engana a los enamorados le murmuraba sin que
supiera por qué, que la veria sin falta... Le martirizaban estas preguntas: «¢Coémo seria
el encuentro?... ;.De qué la hablaria?... ;/Acaso habia ella olvidado aquel beso?...» «En
el peor de los casos —pensaba—, 0 sea en el de no encontrarla, solo el pasar por la
oscura habitacion y poder recordar, habia de serle grato.» Cuando llego el anochecer,
en el horizonte surgieron la conocida iglesia, los conocidos y blancos cobertizos... El
corazon de Riabovich palpito... No escuchaba al oficial que marchaba a su lado y que
le decia algo; todo lo habia olvidado y ansiosamente fijaba la vista en el rio que
brillaba a lo lejos, en el tejado de la casa, en el palomar, sobre el que revoloteaban las
palomas iluminadas por el sol poniente.

Cuando llegé y se acerco a la iglesia, mientras escuchaba al aposentador, esperaba a
cada segundo ver aparecer tras el atrio al jinete encargado de invitar a los oficiales a
que fueran a tomar el té... pero... los aposentadores habian dado fin a su informe, los
oficiales bajaron de sus caballos y se fueron a la aldea sin que el jinete hubiera
aparecido...

«Ahora Rabbek sabra por los mujiks que hemos llegado y nos mandara a buscar»,
pensaba Riabovich entrando en la isba y sin comprender por qué su compafiero
encendia la vela y los ordenanzas se apresuraban a preparar el samovar.

Un agobiante desasosiego se apoderd de él. Se tumbd en el lecho, luego se levanté y
miré por la ventana para ver si venia el jinete. El jinete no aparecia. Volvié a tumbarse,
pero al cabo de media hora ya se habia levantado otra vez y, sin poder soportar por
mas tiempo su intranquilidad, se lanzé a la calle dirigiéndose a la iglesia. En la plaza,
junto al atrio, todo estaba oscuro y desierto... Tres soldados halldbanse reunidos en
silencio junto a su bajada. Al ver a. Riabovich se cuadraron y saludaron. El saludé a su
vez y emprendio el descenso por el sendero familiar.

En la orilla opuesta, el cielo entero aparecia banado de color carmesi; salia la luna;
dos campesinas, recorriendo la huerta, hablaban en voz alta mientras arrancaban las
hojas de repollo, y tras las huertas resaltaban oscuras unas cuantas isbas. En la otra
orilla, sin embargo, todo estaba igual que en aquel mes de mayo.... el sendero..., los
arbustos..., las ramas inclinadas sobre el agua... Pero no se oia ya el canto del atrevido
ruisenor, ni olia a sauce, ni a joven hierba...



Al llegar al jardin, Riabovich miré por la puerta de la cerca. En el jardin todo era
oscuridad y silencio: solo se distinguian los blancos troncos de las encinas mas
préximas y un trocito de alameda, mientras el resto se fundia en una masa negruzca.
Riabovich tendié ansiosamente el oido y aguzé la vista, pero transcurrido un cuarto de
hora sin percibir ni el més ligero sonido, ni la mas tenue luz, arrastré su paso camino
de vuelta.

Al acercarse al rio vio extenderse ante él el blanco puentecillo de la kupalnia del
general y las sdbanas de bano tendidas en su barandilla. Subié al puentecillo y
deteniéndose un momento, sin necesidad ninguna, palpé una sabana. Esta resultd ser
aspera y fria. Miré abajo, al agua. El rio fluia de prisa y su chapoteo contra los postes
de la kupalnia apenas llegaba al oido: la luna roja, se reflejaba junto a la orilla
izquierda y por su reflejo corrian pequeifias olas que parecian estirarle, cortarle en
pedazos..., como queriendo llevarsele...

«jQué estupido!... Qué estupido!... —pensaba Riabovich mirando fluir el agua—. jQué
poco inteligente todo esto...»

Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus difusas
esperanzas, su desencanto..., se le aparecian en un claro color. jYa no encontraba
extrano el haberse quedado sin jinete de general y el no volver a ver nunca a aquella
que por casualidad le habia besado a él en lugar de a otro... jAl revés!... Lo extrano
hubiera sido haberla visto!...

El agua continuaba fluyendo sin saber adénde ni para qué. De la misma manera fluia
en aquel mes de mayo el pequeno rio hasta desembocar en un gran rio: de este paso al
mar, se evaporo, seconvirtio en lluvia..., y quién sabe si seria aquella agua la misma
que fluia ahora ante los ojos de Riabovich,.. ¢Para qué?... ;Por qué?...

Y el mundo entero, toda la vida parecié a Riabovich incomprensible y una broma sin
fin... Apartando la mirada del agua y posandola en el cielo, recordé de nuevo cémo el
destino, a través de una mujer desconocida, le habia acariciado sin querer; recordé las
imagenes entrevistas en sus ensueios del verano y su vida se le aparecié
extraordinariamente pobre, miserable e incolora...

Cuando regresé a la isba no encontré en ella a ninguno de sus companeros. El
ordenanza le participé que habian ido todos a casa del general von Triabkin, que habia
enviado un jinete en su busca... Por un instante una llama de alegria brotd en el pecho
de Riabovich, pero este la apagdé en seguida, se tumbé sobre el lecho, y como con
animo de fastidiar a su destino, como deseando mortificarle..., no fue a casa del
general.



