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Un  20  de  mayo,  a  las  ocho  de  la  noche,  las  seis  baterías  que  componían  la  brigada
artillera de reserva en X*** detuviéronse, en su ruta al campamento, a pernoctar en el
pueblo de Mestechki. Precisamente cuando el barullo era mayor, mientras algunos de
los  oficiales  se  ocupaban  de  los  cañones,  y  otros,  reunidos  al  lado  de  la  verja  de  la
iglesia, discutían la cuestión del alojamiento, surgió detrás de ellos un jinete vestido de
paisano y montado en un extraño caballo. Este, pequeño, de airoso cuello y corta cola,
en lugar de marchar en línea recta, caracoleaba hacia un costado, ejecutando con las
patas,  como  si  alguien  se  las  fustigara,  menudos  pasos  de  baile.  Al  acercarse  a  los
oficiales, el jinete, quitándose el sombrero, dijo lo siguiente:

—Su excelencia el general de división von Rabbek, terrateniente del lugar, invita a los
señores oficiales a que vayan a tomar el té a su casa ahora mismo.

El caballo saludó, bailó y retrocedió entre nuevos caracoleos; el jinete volvió a quitarse
el  sombrero,  y  al  cabo  de  un  instante  él  y  su  caballo  desaparecieron  detrás  de  la
iglesia.

— ¡Qué fastidio! —decían gruñendo algunos de los oficiales, mientras se dirigían a sus
alojamientos— ¡  Que tenga uno sueño y  que ese von Rabbek nos salga ahora con su
té!… ¡Ya sabemos lo que son esos tes!…

Los  oficiales  de  las  seis  baterías  recordaban  vivamente  lo  ocurrido,  el  año  anterior,
cuando  en  temporada  de  maniobras  un  regimiento  de  cosacos  y  ellos  habían  sido
invitados de modo semejante a tomar el té por un conde terrateniente, militar retirado.
El hospitalario y amable conde no solo les recibió cariñosamente y les dio de comer y
de beber, sino que no les permitió marcharse a la aldea, invitándoles a pasar la noche
en su casa. Todo aquello estaba muy bien, no podía pedirse nada mejor, pero lo malo
fue  que  la  presencia  de  aquella  juventud  alegró  tanto  al  militar  retirado  que  este
permaneció hasta la aurora refiriendo a los oficiales episodios de su brillante pasado,
haciéndoles  recorrer  sus  aposentos,  mostrándoles  sus  valiosos  cuadros,  sus  antiguos
grabados, sus raras armas, leyéndoles cartas originales de grandes personajes que los
martirizados  y  cansados  oficiales  hubieron  de  mirar  y  admirar  mientras,  suspirando
por sus camas, bostezaban disimuladamente en sus bocamangas. Cuando el dueño de
la casa les permitió al fin retirarse, ya era demasiado tarde para dormir.

¿No sería von Rabbek una de estas personas?… Lo fuera o no lo fuera, no había nada
que hacer. Los oficiales se vistieron, se cepillaron, y en tropel salieron en busca de la
casa del terrateniente. En la plaza, junto a la iglesia, les dijeron que podía llegarse a la
casa de los señores bajando a la orilla del río por el camino que pasaba por detrás de



la iglesia; luego seguir por aquella hasta el jardín, cuyas avenidas les conducirían a su
destino,  o  bien  tomar  el  camino  alto  que  partiendo  de  la  iglesia  se  adentraba  en  las
dependencias de los señores. Los oficiales decidiéronse por el camino alto.

—¿Quién  será  ese  von  Rabbek?  —cavilaban  por  el  camino—.  ¿Será  acaso  el  von
Rabbek que mandaba la división de caballería en Plevna?…

—No. Aquél no se llamaba Rabbek. Se llamaba sencillamente Rabbe. ¡Sin von!

— ¡Qué hermosura de tiempo!

Junto al primer cobertizo, se bifurcaba el camino. Un ramal seguía en línea recta y se
perdía en la oscuridad de la noche; otro, a la derecha, conducía directamente a la casa
señorial.  Los  oficiales  torcieron  a  la  derecha  y  bajaron  la  voz…  A  ambos  lados  del
camino  alineábanse  cobertizos  de  tejados  color  rojo,  pesados,  severos  y  muy
semejantes  a  los  cuarteles  de  cualquier  ciudad  regional.  En  la  lejanía  divisábanse,
iluminadas, las ventanas de la casa señorial.

—¡Buen presagio, señores!—dijo uno de los oficiales—. ¡Nuestro setter va a la cabeza!
¡Eso quiere decir que hay presa!…

El  teniente  Lobitko,  oficial  alto  y  robusto,  sin  sombra  de  bigote  —tenía  veinticinco
años cumplidos, pero en su rostro no había todavía ni el menor asomo de vegetación—,
que  marchaba  al  frente  de  todos  y  que  era  famoso  en  la  brigada  por  su  olfato  y  su
capacidad de adivinar a distancia la presencia de las mujeres, se volvió y dijo:

—¡Sí! ¡Aquí hay mujeres! ¡Me lo dice el instinto!

El  propio  Rabbek,  hombre  de  unos  sesenta  años  de  edad,  de  aspecto  agradable  y
vestido de paisano, les salió al encuentro en el umbral de la casa. Tras de estrechar la
mano a sus invitados,  dijo  a  estos que se sentía  muy contento y  feliz  de verles,  pero
que rogaba encarecidamente a los señores oficiales le perdonaran por el amor de Dios
no les hubiera pedido que pernoctaran en su casa, pero que por haber llegado a ella
dos  de  sus  hermanas  con  sus  niños,  además  de  otros  hermanos  y  vecinos,  no  había
quedado  libre  ni  una  sola  habitación.  El  general  estrechaba  las  manos  de  todos,  se
excusaba  y  sonreía,  pero  en  su  rostro  podía  verse  que  la  presencia  de  aquellos
invitados estaba muy lejos de hacerle sentir la complacencia mostrada por el conde del
año anterior, y que si les había invitado había sido solamente porque creía que así lo
exigían las conveniencias.  Los propios oficiales,  mientras escuchándole subían por la
mullida  escalera,  se  daban  cuenta  de  que  en  aquella  ocasión  habían  sido  invitados
únicamente  porque  hubiera  sido  improcedente  no  hacerlo.  Viendo  a  los  lacayos
apresurarse a encender las luces de entrada en el piso bajo y las del recibimiento en el
de  arriba,  comprendían  que  su  presencia  traía  a  aquella  casa  la  perturbación  y  el
desasosiego. En un sitio, en el que sin duda por celebrarse una fiesta familiar o algún



otro acontecimiento, habíanse reunido las dos hermanas con sus niños, los hermanos y
los vecinos…, ¿podía acaso agradar la presencia de diecinueve oficiales desconocidos?

Arriba,  a  la  entrada  del  salón,  los  invitados  fueron  recibidos  por  una  anciana  alta  y
esbelta,  de  rostro  ovalado  y  negras  cejas,  muy  parecida,  a  la  emperatriz  Eugenia.
Sonreía  amable  y  majestuosamente,  decía  estar  muy  contenta  de  ver  en  su  casa  a
aquellos huéspedes y se disculpaba lamentando como su marido de verse privada de
poder  pedir  a  los  señores  oficiales  que  pasaran  la  noche  en  su  casa.  Su  bella  y
majestuosa  sonrisa,  que  cuando  algo  le  hacía  apartar  el  rostro  de  sus  invitados
quedaba  instantáneamente  borrada,  revelaba  que  había  visto  en  su  vida  muchos
señores oficiales, pero que ahora ya no estaba para aquello, y que si les había invitado
y pronunciaba aquellas excusas era solamente porque así lo exigían su educación y su
rango en el gran mundo.

En  el  comedor  en  que  penetraron  los  oficiales,  y  a  un  extremo  de  la  larga  mesa,
hallábanse sentados, tomando el té, unos diez caballeros y damas, jóvenes y maduros.
Tras sus sillas y envuelto en el humo ligero de los cigarros, resaltaba oscuro el grupo
formado por otros caballeros. Un joven delgado, de patillas rojizas, que se encontraba
entre estos, hablaba en inglés en voz alta y arrastrando las erres. Más allá del grupo, y
a través de la puerta, veíase una habitación clara amueblada de azul pálido.

— ¡Señores! ¡Son ustedes tantos que no hay posibilidad de presentarlos!—dijo en voz
alta  el  general,  esforzándose  en  aparentar  que  estaba  muy  alegre—.  ¡Hagan
conocimientos los unos con los otros sin usar de ceremonias!

Los  oficiales,  con  caras  graves  y  severas  unos,  con  forzada  sonrisa  otros,  y  todos
sintiéndose violentos, saludaron de cualquier modo y se sentaron a tomar el té.

El que más incómodo se sentía de todos era el  capitán Riabovich, oficial  de pequeña
estatura,  chepudo,  con  lentes  y  con  patillas  de  lince.  Mientras  algunos  de  los
caballeros conservaban una cara seria y otros sonreían como a la fuerza, sus patillas
de lince y sus lentes parecían decir:

«Soy  el  más  tímido,  el  más  modesto,  el  más  incoloro  de  todos  los  oficiales  de  la
brigada».

Durante los primeros momentos que siguieron a su entrada en el comedor, y después
tomando el té, se sentía absolutamente incapaz de fijar la atención en rostro u objeto
alguno. Los rostros, los vestidos, las jarritas de cristal tallado llenas de coñac, el vaho
de los vasos, el esculpido de las cornisas…, ¡todo!, fundido en una inmensa impresión
general,  llenaba  a  Riabovich  de  inquietud  y  de  un  deseo  de  esconder  la  cabeza.
Semejante  a  un  recitador  que  se  presenta  por  primera  vez  en  público,  veía  cuanto
tenía ante sí, pero sin comprenderlo. Los filósofos llaman a esta sensación de ver y no
comprender,  ceguera  psíquica.  Un  poco  después,  familiarizándose  con  el  ambiente,



Riabovich recobró su capacidad visual y empezó a observar. En su calidad de hombre
tímido y falto de mundo, lo primero que le saltó a la vista fue aquello de lo que carecía:
o  sea  el  extraordinario  aplomo de  sus  nuevos  conocimientos.  Von  Rabbek,  su  mujer,
dos señoras maduras,  una señorita vestida de color lila  y un joven de patillas rojizas
(que  resultó  ser  el  hijo  menor  de  von  Rabbek),  con  gran  destreza,  como  si
anticipadamente lo hubieran ensayado, se sentaron entre los oficiales, entablando en
seguida una acalorada discusión en la que no podían dejar de intervenir los invitados.
La señorita de color lila procedió a demostrar con mucha animación que la vida de los
artilleros era más fácil que la de los pertenecientes al arma de caballería o infantería,
mientras que von Rabbek y las damas maduras sostenían lo contrario. La conversación
se  cruzó.  Riabovich,  contemplando  a  la  señorita  de  color  lila  discutir  con  tanta
vehemencia un tema que no la concernía ni podía interesarle en absoluto, observaba
cómo en su rostro aparecían y desaparecían insinceras sonrisas, mientras von Rabbek
y  su  familia,  con  suma  habilidad,  atraían  a  los  oficiales  a  la  conversación,  al  tiempo
que se mantenían atentos a los vasos y a las bocas, a si todos bebían y tenían bastante
azúcar, a por qué aquel no comía bizcochos y bebía coñac… cuanto más observaba y
escuchaba Riabovich, más le agradaba aquella insincera, pero maravillosamente bien
disciplinada familia.

Después del té los oficiales pasaron al salón. El olfato no había engañado al teniente
Lobitko:  en  el  salón  había  muchas  señoritas  y  señoras  jóvenes.  El  setter-teniente
estaba ya al lado de una jovencita rubia, vestida de negro y arqueando garbosamente
el  talle,  como  si  se  apoyara  en  un  invisible  sable;  sonreía  y  agitaba  los  hombros  en
actitud  galante.  Seguramente  las  tonterías  que decía  eran muy interesantes,  pues  la
rubita, mirando complacida su rostro satisfecho, le preguntaba en tono indiferente:

—¿Es posible?

Frío  «¿es  posible?»  por  el  que  un  setter  inteligente  hubiera  podido  deducir  la
improbabilidad de ser azuzado con un «¡Adelante!».

Sonó  el  piano.  Un  melancólico  vals,  tras  atravesar  el  salón,  salió  volando  por  las
ventanas abiertas de par en par, y todos, sin saber por qué, recordaron que estaban en
primavera y que era aquella una noche de mayo. Todos percibieron en el aire un olor a
joven follaje, a sauce, a rosas y a lilas. Riabovich, en el que la influencia de la música
hacía hablar al  coñac injerido anteriormente,  miró de reojo a la  ventana,  sonrió y  se
puso a seguir con la vista los movimientos de las mujeres, pareciéndole ya que el olor
a rosas, a sauces y a lilas no provenía del jardín, sino de los semblantes y los vestidos
femeninos.

El hijo de von Rabbek invitó a bailar a una de las señoritas, dando con ella dos vueltas
de vals. Lobitko, resbalando por el parquet, voló hacia la señorita de color lila y valsó
vertiginosamente  con  ella  por  el  salón.  El  baile  había  empezado…  Riabovich
permanecía al lado de la puerta, entre los que no bailaban, y observaba. Jamás en toda



su vida había bailado ni una sola vez, ni tenido ocasión de rodear el talle de una mujer
decente,  y  le  agradaba  sobremanera  ver  cómo  un  hombre  en  presencia  de  todo  el
mundo cogía por el talle a una señorita desconocida y le ofrecía su hombro para que
descansara en él la mano: pero imaginarse a sí mismo en el lugar de ese hombre era
cosa  que  no  podía  hacer  de  ningún  modo.  Hubo  un  tiempo  en  el  que  envidiando  el
valor  y  la  destreza  de  sus  compañeros,  su  alma  sufría  de  saberse  tímido,  chepudo,
incoloro… Tener un talle largo y patillas de lince, le ofendía profundamente; pero con
el  paso  de  los  años  este  convencimiento  se  le  había  hecho  tan  familiar  que  ahora,
cuando miraba a los que bailaban o conversaban en voz alta, ya no les envidiaba y solo
se  sentía  tristemente  conmovido.  Iniciábase  el  quadrille,  y  el  joven  von  Rabbek,
acercándose  a  los  oficiales  que  no  bailaban,  les  invitó  a  jugar  al  billar.  Los  oficiales
accedieron y abandonaron la sala en su compañía. Riabovich, no sabiendo qué hacer y
deseando participar de alguna manera en la animación general, se arrastró tras ellos.

Del salón pasaron a la sala, después a un estrecho pasillo y por este a una habitación
en  la  que  su  presencia  hizo  alzarse  de  un  brinco  de  los  divanes  a  tres  figuras
soñolientas de lacayos. Al fin, y después de atravesar una larga hilera de aposentos, el
joven von Rabbek y los oficiales penetraron en una sala de billar de regular tamaño.
Empezóse el juego. Como Riabovich no jugaba nunca a nada que no fueran los naipes,
permaneció  al  lado  del  billar,  mirando  indiferente  a  los  jugadores  que  con  los
uniformes desabrochados y el taco entre las manos giraban en torno a la mesa, hacían
carambolas y se expresaban en términos incomprensibles. Los jugadores no reparaban
en  él,  y  solo  de  cuando  en  cuando  alguno  de  ellos,  por  haberle  dado  un  codazo  o
tropezado con el taco, se volvía hacia él, diciéndole: «Pardon…». No había terminado
aún la primera partida cuando ya se sentía aburrido, pareciéndole que estaba allí  de
sobra y que molestaba… De nuevo atraído por el salón, abandonó aquella estancia.

En el camino de regreso a aquel, le ocurrió un pequeño incidente. Hacia la mitad de su
recorrido  se  dio  cuenta  de  que  no  iba  por  donde  tenía  que  ir.  Recordaba
perfectamente  que  había  de  tropezar  con  tres  figuras  de  lacayos  soñolientos,  pero
llevaba  ya  atravesados  cinco  o  seis  aposentos  y,  como  si  se  las  hubiera  tragado  la
tierra,  aquellas  figuras  no  aparecían  por  ninguna  parte.  Comprendiendo  su
equivocación,  retrocedió  un  poco,  torció  hacia  la  derecha  y  se  encontró  en  un
despacho muy poco iluminado que no había visto antes, cuando se dirigía a la sala de
billar.  Después  de  detenerse  en  él  por  espacio  de  medio  minuto,  abrió  resuelto  la
primera  puerta  que  le  fue  posible  distinguir  y  entró  en  una  habitación  en  la  que
reinaba  completa  oscuridad.  Frente  a  él,  en  línea  recta,  veíase  una  rendija  que
despedía  viva  luz,  y  del  otro  lado de  la  puerta  llegaban los  amortiguados  sonidos  de
una melancólica mazurca.  Allí,  como en el  salón,  las ventanas estaban de par en par
abiertas, y olía a sauce, a lilas y a rosas… Riabovich se detuvo meditabundo… En aquel
momento  y  del  modo  más  inesperado  oyéronse  precipitados  pasos,  el  crujir  de  un
vestido y el murmullo de una voz femenina y entrecortada que decía: «¡Por fin!» Y dos
suaves, fragantes e indudablemente femeninos brazos enlazaron su cuello. A su mejilla
se  acercó  otra  tibia  mejilla,  escuchándose  en  aquel  instante  el  sonido  de  un  beso.



Inmediatamente, sin embargo, la autora de aquel beso lanzó una breve exclamación, y
con repugnancia, según pareció a Riabovich, se alejó de este de un salto. También él, a
punto  de  exclamar,  se  dirigió  apresurado  hacia  la  rendija  de  donde  partía  la  fuerte
luz…  Cuando  volvió  al  salón  el  corazón  le  latía,  y  tan  visiblemente  le  temblaban  las
manos  que  hubo  de  esconderlas  precipitadamente  tras  su  espalda.  Su  primera
impresión fue de sufrimiento, de una mezcla de vergüenza y de temer ante la idea de
que todo el salón pudiera haberse enterado de que acababa de abrazarle y besarle una
mujer.  Encogiéndose,  miraba  inquieto  a  todos  lados,  pero  al  convencerse  de  que  las
gentes  en  el  salón  continuaban bailando y  charlando tranquilamente,  se  entregó por
completo  a  aquella  nueva,  hasta  ahora  nunca  en  su  vida  experimentada  sensación.
Algo  extraño  pasaba  por  él.  Su  cuello,  que  un  momento  antes  rodearan  unas  manos
suaves  y  fragantes,  le  parecía  untado  de  manteca,  y  en  su  mejilla,  junto  al  bigote
izquierdo,  donde  le  había  besado  la  desconocida,  temblaba  un  ligero  y  agradable
frescor,  semejante al  que producen las gotas de menta.  Cuanto más se frotaba tanto
más percibía aquel frescor, al tiempo que desde la cabeza hasta los talones, creciendo
y  creciendo  dentro  de  él,  se  sentía  invadido  por  un  extraño  sentimiento…  Deseaba
bailar,  hablar,  correr  por  el  jardín,  reír  alegremente…,  olvidar  por  completo  que era
chepudo, incoloro, que tenía patillas de lince y un exterior indefinido. (Así fue una vez
calificado en una conversación entre damas, sorprendida sin querer.) Al pasar ante la
esposa  de  Rabbek,  sonrió  a  esta  de  una  manera  tan  amplia  y  cariñosa  que  ella  se
detuvo y le miró con un gesto de interrogación.

— ¡Me encanta su casa!—dijo acomodándose las gafas sobre la nariz.

La  generala  sonrió  y  le  explicó  que  aquella  casa  era  aún  propiedad  de  su  padre.
Después se informó de si vivían todavía los padres de él, de si hacía mucho tiempo que
estaba  en  activo;  de  por  qué  estaba  tan  escuálido  y  de  alguna  que  otra  cosa  más.
Contestadas  dichas  preguntas,  prosiguió  su  camino  mientras  la  sonrisa  de  él
(pensando tras aquella charla en cuán magníficas eran las personas que le rodeaban),
se  hacía  más  cariñosa.  Durante  la  cena  Riabovich  comió  maquinalmente  de  todo
cuanto le ofrecieron, bebió y, sin prestar oído a nada a su alrededor, se esforzaba en
explicarse el incidente anterior… Un incidente de ese carácter misterioso y romántico
no era difícil de explicar. Sin duda, alguna de las señoritas o señoras había dado cita a
alguien  en  aquella  habitación  mal  alumbrada,  y  tal  vez  excitada  y  nerviosa  por  la
espera había confundido a Riabovich con su galán. Esto lo hacía aún más verosímil el
hecho  de  que  Riabovich,  al  pasar  por  la  oscura  habitación,  se  hubiera  detenido
pensativo, presentando por tanto el aspecto de la persona que espera algo. Tal era la
explicación dada por Riabovich al beso recibido.

«No  obstante…,  ¿quién  será  ella?…  —pensaba  fijando  sus  ojos  en  los  rostros
femeninos—.  Necesariamente  es  joven,  ya  que  a  las  mujeres  viejas  no  se  les  hace
objeto de una cita; que además era inteligente lo revelaba el crujido de su vestido, su
perfume y el timbre de su voz… Su mirada se posó en la señorita de color lila, que le
agradó  mucho.  Tenía  bellos  hombros  y  brazos,  un  rostro  inteligente  y  una  voz



maravillosa.  Mirándola,  Riabovich  experimentó  el  deseo  de  que  fuera  ella
precisamente  y  no  otra  la  desconocida.  Sin  embargo,  tenía  una  risa  insincera  y  su
larga nariz al fruncirse hacía parecer más viejo su rostro. De ella su mirada pasó a la
rubita  vestida  de  negro.  Esta  era  más  joven,  más  sencilla  y  más  franca.  Tenía  unas
sienes encantadoras, y en su gesto, cuando bebía, había gran belleza.

Ahora Riabovich deseaba que fuera esta. Pronto, sin embargo, al descubrir en ella un
rostro inexpresivo, volvió la mirada hacia el de su vecina.

«¡Qué  difícil  es  de  averiguar!  —pensaba  soñador—.  Tal  vez  con  los  hombros  y  los
brazos de la  del  vestido color  lila…,  las  sienes de la  rubita  y  los  ojos  de aquella  que
está sentada a la izquierda de Lobitko… pudiera…»

Y  haciendo  una  suma  mental  obtuvo  la  imanen  de  la  joven  que  le  había  besado,  la
imagen que buscaba y no podía encontrar entre las sentadas a la mesa.

Después  de  la  cena,  los  invitados,  satisfechos  y  algo  embriagados,  iniciaron  la
despedida expresando su agradecimiento. Los dueños de la casa volvieron a excusarse
de no haberles podido invitar a que se quedaran a pasar la noche.

—¡Muy,  muy  contento,  señores!…—decía  el  general,  esta  vez,  al  parecer,  con
sinceridad,  seguramente  porque  al  despedir  a  los  huéspedes  la  gente  suele  ser  más
cordial y sincera que al recibirlos—. ¡Muy contento! ¡cuando vuelvan a pasar por aquí,
de regreso, les ruego que vengan por mi casa! ¡Sin ceremonias! ¿Qué camino piensan
tomar? ¿El de arriba? No. Mejor será que vayan por abajo. Por el jardín. Por allí está
más cerca.

Los  oficiales  salieron  al  jardín.  Viniendo  de  la  fuerte  luz  y  del  ruido,  el  jardín  se  les
antojó muy oscuro y quieto. Hasta llegar a la puerta de la verja caminaron en silencio.
Todos estaban medio borrachos, contentos, alegres; pero aquella quietud y oscuridad
les mantuvo al menos un minuto meditabundos. Por la mente de todos, como por la de
Riabovich, pasó este pensamiento: «¿Llegaría el día o no, en que también ellos, como
Rabbek,  poseyeran  una  gran  casa,  una  familia  y  un  jardín?  ¿En  que  les  fuera  dado
también,  y  aunque  fuera  insinceramente,  el  poder  agasajar  cariñosamente  a  las
gentes, el poder hacerlas sentirse satisfechas, borrachas y contentas?»

Una vez franqueada la puerta de la verja, todos a la vez empezaron a charlar, a reírse
ruidosamente sin motivo alguno. Seguían ahora el  sendero que bajaba al río y corría
hasta  el  agua,  rodeando  los  arbustos  y  los  sauces  colgados  sobre  ella.  La  otra  orilla
permanecía sumida en la oscuridad. Aquí y allá, sobre el agua oscura, se reflejaban las
estrellas, cuyo parpadeo permitía únicamente adivinar el rápido fluir del río. Reinaba
la  calma.  En  la  orilla  opuesta  lanzaban  su  gemido  adormiladas  chochas,  y  en  esta,
encaramado en uno de los arbustos y sin prestar un mínimo de atención al paso de los
oficiales,  cantaba  un  ruiseñor.  Estos  se  detuvieron  junto  al  arbusto  y  le  sacudieron



ligeramente, pero el ruiseñor siguió cantando.

—¡Mira! —exclamaron algunas voces aprobatorias—. ¡Nos tiene a su lado y se queda
tan fresco! ¡Valiente granuja!

Al extremo del camino subía un sendero que se unía otra vez a aquel de junto al atrio
de la iglesia. Allí los oficiales, cansados de la cuesta, se sentaron a fumar. En la orilla
opuesta  se  encendió  una  lucecita  roja,  y  los  oficiales,  por  no  tener  otra  cosa  en  que
ocuparse, se pusieron a discutir durante largo rato sobre lo que podía ser aquello: si
una  hoguera,  una  luz  en  una  ventana  u  otra  cosa  cualquiera…  Y  a  Riabovich,  que
también miraba, se le figuraba que la lucecita le miraba a su vez, le sonreía, le hacía
guiños, como si también ella estuviera enterada de aquel beso.

Cuando llegó a su casa se desnudó de prisa y se acostó. Junto a él, en la misma isba,
pasaban  la  noche  Lobitko  y  el  teniente  Mersliakov,  joven  tranquilo  y  silencioso,
considerado  en  su  círculo  como  oficial  instruido  y  que  siempre,  cuando  y  en  donde
podía,  emprendía  la  lectura  del  Noticiario  Europeo,  que  llevaba  siempre  consigo.
Lobitko  se  desvistió,  paseó  durante  largo  rato  por  la  habitación  con  aire  de  hombre
insatisfecho y mandó al ordenanza que fuera a buscarle cerveza. Mersliakov colocó la
vela a la cabecera de su lecho y se sumergió en la lectura del Noticiario Europeo.

«¿Quién será?», pensaba Riabovich contemplando el ahumado techo.

Todavía le  parecía  sentir  el  cuello  untado de manteca y  junto a  su boca aquel  ligero
frescor a gotas de menta. Por su imaginación desfilaron rápidamente los hombros y los
brazos de la señorita de color lila, las sienes y los ojos francos de la rubita vestida de
negro…, talles, vestidos y broches… A pesar de sus esfuerzos por fijar la atención en
dichas imágenes, estas saltaban, se esfumaban y parpadeaban. Cuando sobre el ancho
fondo negro que se extiende ante los ojos antes que estos se cierren y las imágenes se
borren, empezaba a oír pasos apresurados, un crujir de vestido, el sonido de un beso y
una  poderosa  alegría  sin  causa  se  apoderaba  de  él…,  oyó  cómo  volvía  el  ordenanza
diciendo que no había encontrado cerveza. Lobitko, terriblemente indignado, se puso
de nuevo a pasear por la habitación.

—  ¡Habrá  idiota!  —decía,  deteniéndose  tan  pronto  ante  Riabovich  como  ante
Mersliakov—. ¡Es preciso ser estúpido y tonto para no ser capaz de encontrar cerveza!
¿Eh?… ¡Será canalla!

—No  tiene  nada  de  particular  que  no  encuentre  aquí  cerveza  —dijo  Mersliakov  sin
apartar los ojos del Noticiario Europeo.

—¿Sí?…  ¿Cree  usted  eso?…  ¡Dios  mío!…  ¡Que  me  dejaran  a  mí  en  la  luna!…  ¡Qué
pronto  encontraría  cerveza  y  mujeres!  ¡Y  ahora  mismo  voy  a  buscarla  y  la
encontraré!… ¡Llamadme canalla si no la encuentro! Después de invertir largo rato en



vestirse y en calzarse las altas botas, fumóse un cigarrillo y salió.

—Rabbek, Grabbek, Labbek…—mascullaba, parado en el zaguán—. ¡Qué diablos! ¡No
tengo gana de ir solo!… ¡Riabovich! ¿Quiere usted dar un paseo?…

No  recibiendo  contestación  volvió  a  entrar  en  el  cuarto,  se  desnudó  despacio  y  se
acostó. Mersliakov, suspirando, dejó a un lado el Noticiario Europeo y apagó la vela.

—Sí…—balbucía Lobitko, encendiendo su cigarrillo en la oscuridad.

Riabovich se tapó la cabeza, y acurrucándose comenzó a reunir en la imaginación las
imágenes  que  desfilaban  por  ella,  a  fundirlas  en  un  todo;  pero  no  pudo  conseguirlo.
Pronto  quedóse  dormido,  siendo  este  su  último  pensamiento:  que  alguien  le  salía
cariñosamente  al  encuentro,  llenándole  de  alegría,  y  que  en  su  vida  había  ocurrido
algo tonto, pero extraordinariamente grato y risueño. Tal pensamiento no se apartó de
él ni siquiera mientras dormía.

Cuando  despertó  le  había  desaparecido  la  sensación  de  manteca  en  su  cuello  y  el
frescor  de  menta  junto  a  sus  labios,  pero  la  alegría  experimentada  la  víspera
continuaba como una ola agitando su pecho… Con deleite contempló las ventanas que
aurificaba  el  sol  naciente,  y  prestó  oído  al  movimiento  callejero.  Junto  a  su  misma
ventana  alguien  hablaba  en  voz  alta.  Era  Lebedetzki,  el  jefe  de  la  brigada  de
Riabovich, que acababa de dar alcance a esta, el que se expresaba en tono muy alto,
por falta de costumbre de hacerlo en tono bajo, hablando con su ayudante de campo.

—¿Y qué más?—gritaba el comandante.

—Mientras herraban ayer a Goluochik, le hirieron en una pata, señoría… El veterinario
le puso fango con vinagre. También se emborrachó ayer el maestro albañil, Artemiev,
señoría, y el teniente mandó que le arrestaran.

A renglón seguido el ayudante comunicó que Karpov se había olvidado de los nuevos
cordones  para  las  trompetas  y  de  los  pinchos  para  clavar  las  tiendas  de  campaña.
También que los señores oficiales habían estado ayer de visita en casa del general von
Rabbek.  En  el  curso  de  esta  conversación,  la  cabeza  de  rojiza  barba  de  Lebedetzki
asomó  por  la  ventana,  guiñó  los  ojos  miopes  sobre  los  rostros  adormilados  de  los
oficiales y saludó.

—¿Va todo bien?—preguntó.

—Uno de los caballos está herido —contestó Lobitko bostezando.

El comandante suspiró, quedó un rato pensativo y dijo en voz alta:



—Tengo todavía que ir a visitar a Alejandra Evgrafovna. Necesito verla. Bueno… Adiós.
Ya me reuniré con ustedes al atardecer.

Un cuarto de hora después la brigada se puso en marcha. Al pasar por el camino, ante
los  cobertizos  señoriales,  Riabovich  miró  a  la  derecha  en  dirección  a  la  casa.  Las
ventanas  estaban  cerradas  y  las  persianas  corridas.  Por  lo  visto  todos  dormían  aún.
También  dormiría  aquella  que  la  víspera  besara  a  Riabovich.  Quiso  imaginársela
dormida,  con  una  de  las  ventanas  del  dormitorio  abierta  de  par  en  par  y  el  verde
ramaje asomando por ella. El frescor matinal, el perfume del sauce, de las lilas y de las
rosas, el lecho, la silla sobre la que descansa el vestido que crujía ayer, los zapatitos,
el relojito sobre la mesa…, ¡todo esto se le dibujaba claramente, vivamente!… Pero los
rasgos  del  rostro  de  la  amada,  su  sonrisa  soñolienta,  precisamente  lo  esencial  y
característico, resbalaba de su imaginación como resbala el  mercurio bajo la presión
del  dedo.  Después  de  recorrida  una  medía  versta  volvió  hacia  atrás  la  cabeza.  La
iglesia de color amarillento, la casa, el río y el jardín estaban inundados de luz. El río,
con sus orillas  de un verde jugoso en el  que se reflejaba el  cielo azul  y  al  que el  sol
hacía  despedir  argentados  destellos,  aparecía  bellísimo.  Riabovich  contempló  a
Mestechki  por  última  vez  y  sintió  gran  tristeza,  como  si  se  separara  de  algo  que  le
fuera muy amado y cercano.

Ante sus ojos después desfilaron cuadros conocidos hacía mucho tiempo y desprovistos
de interés. A su derecha y a su izquierda se extendían campos de joven centeno sobre
los que los pájaros saltaban. Mirando ante sí, veía polvo y nucas; detrás de él, polvo y
rostros…  Al  frente  de  todos  marchaban  cuatro  hombres  provistos  de  espadas:  la
vanguardia.  A  estos  seguía  el  pelotón  de  cantores,  y  en  pos  de  ellos  la  banda  de
trompetas de a caballo. La vanguardia de cantores (como los portadores de hachones
en un entierro), olvidando a cada momento la distancia reglamentaria, se adelantaban
excesivamente. Riabovich, desde su puesto al lado de la quinta batería, veía las otras
cuatro  que  marchaban  delante  de  él.  Para  quien  no  sea  militar,  este  largo  y  pesado
desfile,  cuanto  compone  toda  una  brigada  en  movimiento  se  le  antoja  complicado  e
incomprensible. Incomprensible que tanta gente rodee a una pieza de artillería, que la
arrastren  tantos  caballos  y  que  estos  vayan  cubiertos  de  tan  extraños  arneses,
produciendo el efecto de que su carga es algo temible y agobiador. Para Riabovich, en
cambio, todo esto es perfectamente comprensible y no ofrece por tanto ningún interés.
Hace  tiempo  que  sabe  que  a  la  cabeza  de  cada  batería,  junto  al  oficial,  va  un
pirotécnico  militar  de  aspecto  eficiente,  y  a  su  espalda  hombres  a  caballo.  El  que
Riabovich sepa cómo se llaman los caballos que van a la derecha y cómo los que van a
la izquierda, carece totalmente de interés para él. A estos siguen otros dos, uno de los
cuales  lo  monta  un  jinete  muy  torpe  que  lleva  aun  sobre  la  espalda  el  polvo  del  día
anterior  y  un  gracioso  taco  de  madera  encima del  pie  derecho.  Riabovich  conoce  su
objeto, pero no le parece risible. Todos los jinetes levantan maquinalmente las fustas y
lanzan de cuando en cuando un grito. La pieza artillera en sí misma es fea. En su parte
delantera van sacos de avena cubiertos de lona, y del resto cuelgan teteras, bolsas de
soldados, bolsitas, etc., haciéndola presentar el aspecto de un animalucho inofensivo al



que no se sabe por qué rodea tanta gente y tantos caballos. A ambos lados y moviendo
los  brazos  van  seis  mozos  de  servicio.  Tras  la  pieza,  más  jinetes,  a  cuya  espalda  se
arrastra otra nueva pieza igualmente fea y tan poco imponente como la primera. A la
segunda  siguen  la  tercera  y  la  cuarta.  Al  lado  de  la  cuarta,  otro  oficial,  y  así
sucesivamente.  Cada  brigada  consta  de  seis  baterías,  en  cada  una  de  las  cuales  hay
cuatro carros. En una longitud de media versta se extiende el desfile, que termina con
la  intendencia,  a  cuyo  lado,  pensativo  y  tristemente  inclinada  la  cabeza  de  largas
orejas, avanza el simpático morro del burro magar que un jefe artillero trajo consigo
de Turquía.

Indiferente, miraba Riabovich ante sí y detrás de sí nucas y caras. En otros tiempos se
hubiera  seguramente  adormecido,  pero  ahora  se  encontraba  sumergido  en  nuevos  y
gratos pensamientos. Al principio, cuando la brigada no había hecho más que ponerse
en  marcha,  intentó  persuadirse  de  que  la  historia  del  beso  no  podía  tener  mayor
interés  que  el  de  un  pequeño  incidente,  que  en  sí  misma  era  nula,  y  el  pensar
seriamente en ella, una estupidez. Pronto, sin embargo, dejando a un lado la lógica, se
entregó  al  ensueño…  Unas  veces  se  representaba  a  sí  mismo  en  el  salón  de  von
Rabbek,  junto a una joven parecida a la señorita de color lila  y a la rubia vestida de
negro,  y  otras,  cerrando  los  ojos,  se  veía  al  lado  de  una  joven  completamente
desconocida,  de  facciones  imprecisas.  Con  el  pensamiento  hablaba,  acariciaba,  se
inclinaba sobre algún hombro; imaginaba la guerra, la separación; luego el retorno y
la cena con su mujer y sus niños…

Cuando bajando la montaña y al tiempo que oía las voces de mando hacía oír también
las  suyas,  sentía  miedo  de  que  su  grito  dejara  cortado  su  ensueño  y  le  volviera  a  la
realidad…

Al pasar ante una hacienda, Riabovich miró al jardín. Lo primero que le saltó a la vista
en él fue una alameda larga y recta, como una regla, cubierta de arena amarillenta y
flanqueada  de  jóvenes  encinas.  Con  el  ansia  del  hombre  entregado  a  la  quimera,
imaginó  unos  piececitos  femeninos  caminando  por  ella,  y  de  pronto,  de  modo
completamente  inesperado,  la  mujer  que  le  besara,  aquella  cuya  imagen  no  podía
encontrar  durante la  cena,  se  dibujó  en su imaginación.  Esta imagen quedó grabada
en  su  cerebro  y  no  volvió  a  abandonarle  ya.  A  mediodía,  del  lado  de  la  intendencia,
partió un grito de mando…

— ¡Alto! ¡A la izquierda, señores oficiales!

En  un  coche  tirado  por  dos  caballos  blancos  se  acercaba  el  general  de  la  brigada.
Deteniéndose  al  lado  de  la  segunda  batería  gritó  algo  que  nadie  comprendió.  Unos
cuantos oficiales de a caballo, entre ellos Riabovich, se acercaron a él.

—Bueno, ¿qué?… —preguntó el  general,  cuyos ojos enrojecidos parpadeaban—. ¿Hay
enfermos?



Recibida la respuesta, el general, hombre pequeño y escuálido, pareció masticar algo
mientras  meditaba  unos  instantes;  luego  hizo  una  observación  a  un  oficial,  otra  a
Riabovich, y tras otras cuantas más, igualmente aburridas, miró sonriendo a Lobitko y
dijo:

—Tiene usted hoy una cara muy triste, teniente Lobitko. ¿Es el no ver a la Lopujova lo
que le pone a usted triste?… ¿No es eso?… ¡Señores, el teniente siente nostalgia de la
Lopujova!

La  Lopujova  era  una  dama sorda  y  alta  que  hacia  mucho  tiempo  había  rebasado  los
cuarenta,  pero el  general,  sobre el  que las personas de fuerte contextura,  fuera cual
fuera su edad, ejercían atracción, suponía que esta había de ser también sentida por
los  oficiales.  Los  oficiales  sonrieron  respetuosos,  y  el  general,  satisfecho  de  haber
dicho algo muy cómico y venenoso, se echó a reír ruidosamente, dio un golpecito en la
espalda del cochero e hizo el saludo militar. El coche volvió a ponerse en marcha.

«En  realidad,  todo  con  lo  que  yo  ahora  sueño  y  que  me  parece  imposible  y
ultraterrestre  es  cosa  muy  corriente  —pensaba  Riabovich,  siguiendo  con  la  vista  la
nube  de  polvo  que  levantaba  el  coche  del  general—.  Todo  muy  corriente,  y  todo  el
mundo  pasa  por  ello…  Este  general,  por  ejemplo,  sin  ir  más  lejos…,  en  su  tiempo
habrá estado enamorado… Ahora es casado y tiene hijos. El capitán Vajter también es
casado y también tiene quien le quiera, a pesar de su nuca tan colorada y tan fea y de
que no se le marque nada el talle… Salmanov es muy bruto y excesivamente tártaro, y,
sin embargo, tuvo su novela, que acabó en boda… Yo soy igual que todos, y más tarde
o más temprano me ocurrirá lo mismo que a todos»

La idea de que era una persona como otra cualquiera y de que su vida era semejante a
la de los demás, alegrándole, le sirvió de estímulo.

Ya  valientemente  y  a  su  antojo  soñaba  con  ella,  con  su  felicidad,  sin  poner  ningún
freno a la imaginación…

Por  la  noche,  después  de  que  la  brigada  hubiera  alcanzado  su  destino  y  cuando  los
oficiales  descansaban  en  sus  tiendas  de  campaña,  Riabovich,  Mersliakov  y  Lobitko
hallábanse sentados en torno a un baúl y cenaban. Mersliakov comía sin apresurarse,
masticando  despacio  y  leyendo  el  Noticiario  Europeo,  que  sostenían  sus  rodillas;
Lobitko, sirviéndose vino, hablaba sin cesar, mientras Riabovich, a quien los ensueños
de todo un día habían embrumado la cabeza, callaba y bebía. Después del tercer vaso
y  ya  ligeramente  embriagado,  sintió  aumentar  su  debilidad  y  anheló  confiar  a  sus
compañeros su nueva sensación.

—En  casa  de  esos  Rabbek  me  ocurrió  algo  muy  extraño…  —empezó  a  decir,
esforzándose en dar a su voz un tono indiferente y burlón—. Figúrense que yendo a la



sala de billar… ¿saben?…

Empezó a referir  detenidamente la historia del  beso,  pero un minuto después estaba
otra vez callado. En aquel minuto lo había referido todo, quedándose muy asombrado
de  haber  empleado  tan  poco  tiempo  en  su  relato.  Le  parecía  que  sobre  aquel  beso
tendría  que  haber  estado  hablando  hasta  la  misma  mañana.  Escuchándole,  Lobitko,
que mentía mucho, por lo que no solía dar crédito a nadie, le miró incrédulo y sonrió.
Mersliakov  enarcó  las  cejas,  y  con  voz  tranquila,  sin  alzar  los  ojos  del  Noticiario
Europeo, dijo:

—¡Ocurre cada cosa!… ¡Echársele a uno al cuello sin avisar! ¡Se trataría seguramente
de alguna psicópata!

—Sí…. seguramente una psicópata…— asintió Riabovich.

—Un caso semejante me pasó a mí una vez —dijo Lobitko, poniendo ojos asustados—.
Figúrense que voy el año pasado a Kovno y tomo un billete de segunda… El vagón está
atestado y no hay manera de dormir… Le doy cincuenta céntimos al revisor, que coge
mi  equipaje  y  me  lleva  a  otro  departamento.  Me  echo  y  me  tapo  con  la  manta.
¿Comprenden?… De repente noto que alguien me toca el hombro y respira en mi cara.
Hago un  movimiento  con  la  mano y  tropiezo  en  un  codo… Abro  los  ojos  y… ¿qué  se
figuran  ustedes?…  ¡Era  una  mujer!…  ¡Ojos  negros…,  labios  rojos  como  un  buen
salmón…, una nariz que respira pasión!…

—Permítame—interrumpió  Mersliakov—,  lo  que  no  comprendo  es  cómo  podía  usted
ver el color de los labios si estaba todo tan oscuro…

Lobitko empezó a zozobrar y a reírse de la poca imaginación de Mersliakov. Todo esto
desagradaba  a  Riabovich  que,  apartándose  del  baúl,  se  echó  sobre  la  cama
prometiéndose no volver a ser sincero.

Había dado comienzo la vida de campamento. Los días resbalaron muy parecidos unos
a  otros.  Durante  todos  ellos  Riabovich  sentía,  pensaba  y  se  comportaba  como  un
enamorado.  Cuando  por  la  mañana  el  ordenanza  le  traía  agua  fría  para  lavarse,  al
echársela por la cabeza, recordaba que en su vida había algo bueno y caliente.

Por la noche, cuando los compañeros se ponían a charlar del amor y de las mujeres,
acercándose, prestaba oído y su rostro adquiría la expresión que suele tener el rostro
del soldado cuando oye referir un combate en el que no ha tomado parte. En aquellas
otras noches en que los oficiales, ligeramente embriagados, y con el setter Lobitko a la
cabeza,  hacían  donjuanísticas  excursiones  a  la  aldea,  Riabovich,  cuando  se  unía  a
ellas,  se sentía profundamente culpable y en su pensamiento la pedía perdón. En las
horas  de  ocio  o  en  las  noches  de  ensueño,  cuando  se  sentía  atraído  a  recordar  su
infancia,  su  padre,  su  madre  y  todo  lo  que  en  general  le  era  propio  y  querido,



indefectiblemente  acudía  a  su  recuerdo  Mestechki,  el  extraño  caballo,  Rabbek,  su
mujer, parecida a la emperatriz Eugenia, la oscura habitación, la fuerte luz filtrándose
por la rendija de la puerta…

El  día  31  de  agosto  volvía  del  campamento,  pero  no  con  la  brigada  entera,  sino
solamente con dos baterías. Durante todo el camino fue soñando, excitado, como si se
dirigiera a su patria chica. Anhelaba apasionadamente volver a ver el extraño caballo,
la  iglesia,  la  insincera  familia  de  Rabbek,  la  oscura  habitación…,  mientras  esa  voz
interior  que  tan  frecuentemente  engaña  a  los  enamorados  le  murmuraba  sin  que
supiera por qué, que la vería sin falta… Le martirizaban estas preguntas: «¿Cómo sería
el encuentro?… ¿De qué la hablaría?… ¿Acaso había ella olvidado aquel beso?…» «En
el  peor  de los  casos  —pensaba—, o  sea en el  de  no encontrarla,  solo  el  pasar  por  la
oscura habitación y poder recordar, había de serle grato.» Cuando llegó el anochecer,
en el  horizonte surgieron la conocida iglesia,  los conocidos y blancos cobertizos… El
corazón de Riabovich palpitó… No escuchaba al oficial que marchaba a su lado y que
le  decía  algo;  todo  lo  había  olvidado  y  ansiosamente  fijaba  la  vista  en  el  río  que
brillaba a lo lejos, en el tejado de la casa, en el palomar, sobre el que revoloteaban las
palomas iluminadas por el sol poniente.

Cuando llegó y se acercó a la iglesia, mientras escuchaba al aposentador, esperaba a
cada segundo ver aparecer tras el atrio al jinete encargado de invitar a los oficiales a
que fueran a tomar el té… pero… los aposentadores habían dado fin a su informe, los
oficiales  bajaron  de  sus  caballos  y  se  fueron  a  la  aldea  sin  que  el  jinete  hubiera
aparecido…

«Ahora  Rabbek  sabrá  por  los  mujiks  que  hemos  llegado  y  nos  mandará  a  buscar»,
pensaba  Riabovich  entrando  en  la  isba  y  sin  comprender  por  qué  su  compañero
encendía la vela y los ordenanzas se apresuraban a preparar el samovar.

Un agobiante desasosiego se apoderó de él. Se tumbó en el lecho, luego se levantó y
miró por la ventana para ver si venía el jinete. El jinete no aparecía. Volvió a tumbarse,
pero al  cabo de media hora ya se había levantado otra vez y,  sin poder soportar por
más tiempo su intranquilidad, se lanzó a la calle dirigiéndose a la iglesia. En la plaza,
junto  al  atrio,  todo  estaba  oscuro  y  desierto… Tres  soldados  hallábanse  reunidos  en
silencio junto a su bajada. Al ver a. Riabovich se cuadraron y saludaron. Él saludó a su
vez y emprendió el descenso por el sendero familiar.

En  la  orilla  opuesta,  el  cielo  entero  aparecía  bañado  de  color  carmesí;  salía  la  luna;
dos campesinas, recorriendo la huerta, hablaban en voz alta mientras arrancaban las
hojas de repollo, y tras las huertas resaltaban oscuras unas cuantas isbas. En la otra
orilla,  sin embargo,  todo estaba igual  que en aquel  mes de mayo…. el  sendero…, los
arbustos…, las ramas inclinadas sobre el agua… Pero no se oía ya el canto del atrevido
ruiseñor, ni olía a sauce, ni a joven hierba…



Al  llegar  al  jardín,  Riabovich  miró  por  la  puerta  de  la  cerca.  En  el  jardín  todo  era
oscuridad  y  silencio:  solo  se  distinguían  los  blancos  troncos  de  las  encinas  más
próximas y un trocito de alameda, mientras el resto se fundía en una masa negruzca.
Riabovich tendió ansiosamente el oído y aguzó la vista, pero transcurrido un cuarto de
hora sin percibir ni el más ligero sonido, ni la más tenue luz, arrastró su paso camino
de vuelta.

Al  acercarse  al  río  vio  extenderse  ante  él  el  blanco  puentecillo  de  la  kupalnia  del
general  y  las  sábanas  de  baño  tendidas  en  su  barandilla.  Subió  al  puentecillo  y
deteniéndose un momento, sin necesidad ninguna, palpó una sábana. Esta resultó ser
áspera y fría. Miró abajo, al agua. El río fluía de prisa y su chapoteo contra los postes
de  la  kupalnia  apenas  llegaba  al  oído:  la  luna  roja,  se  reflejaba  junto  a  la  orilla
izquierda  y  por  su  reflejo  corrían  pequeñas  olas  que  parecían  estirarle,  cortarle  en
pedazos…, como queriendo llevársele…

«¡Qué estúpido!… ¡Qué estúpido!… —pensaba Riabovich mirando fluir el agua—. ¡Qué
poco inteligente todo esto…»

Ahora  que  ya  no  esperaba  nada,  la  historia  del  beso,  su  impaciencia,  sus  difusas
esperanzas,  su  desencanto…,  se  le  aparecían  en  un  claro  color.  ¡Ya  no  encontraba
extraño el haberse quedado sin jinete de general y el no volver a ver nunca a aquella
que por casualidad le había besado a él en lugar de a otro… ¡Al revés!… ¡Lo extraño
hubiera sido haberla visto!…

El agua continuaba fluyendo sin saber adónde ni para qué. De la misma manera fluía
en aquel mes de mayo el pequeño río hasta desembocar en un gran río: de este pasó al
mar,  se evaporó,  seconvirtió en lluvia…, y quién sabe si  sería aquella agua la misma
que fluía ahora ante los ojos de Riabovich,.. ¿Para qué?… ¿Por qué?…

Y el  mundo entero,  toda la vida pareció a Riabovich incomprensible y una broma sin
fin… Apartando la mirada del agua y posándola en el cielo, recordó de nuevo cómo el
destino, a través de una mujer desconocida, le había acariciado sin querer; recordó las
imágenes  entrevistas  en  sus  ensueños  del  verano  y  su  vida  se  le  apareció
extraordinariamente pobre, miserable e incolora…

Cuando  regresó  a  la  isba  no  encontró  en  ella  a  ninguno  de  sus  compañeros.  El
ordenanza le participó que habían ido todos a casa del general von Triabkin, que había
enviado un jinete en su busca… Por un instante una llama de alegría brotó en el pecho
de  Riabovich,  pero  este  la  apagó  en  seguida,  se  tumbó  sobre  el  lecho,  y  como  con
ánimo  de  fastidiar  a  su  destino,  como  deseando  mortificarle…,  no  fue  a  casa  del
general.


