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Repentinamente... horriblemente... ella se despierta. ¢Qué ha ocurrido? Ha ocurrido
algo horrible. No, no ha ocurrido nada. Es sélo el viento que estremece la casa,
sacudiendo las ventanas, golpeando un hierro del techo y haciendo temblar su cama.
Las hojas pasan aleteando frente a su ventana, alejdndose hacia arriba; en la avenida
un periddico completo se agita en el aire como una cometa perdida y cae clavandose
en un pino. Hace frio. El verano ha terminado... es otofno, todo es feo. Los carros pasan
ruidosamente, balanceandose de lado a lado; dos chinos avanzan a pasitos cargados
con un balancin de madera del que penden los cestos cargados de verduras... sus
coletas y sus blusas azules volando al viento. Un perro blanco de tres patas pasa
aullando frente a la cerca. Todo ha terminado! (Qué ha terminado? jOh, todo! Y ella
empieza a recogerse el pelo con dedos temblorosos, sin atreverse a mirar en el espejo.
En el vestibulo, mama habla con la abuela.

—iUna perfecta idiota! Imaginate, dejar todo en la cuerda con un tiempo como éste...
Ahora mi mejor mantel de Tenerife estd hecho jirones. ;Qué es ese olor tan raro? jSe
quema el guisado! {Oh, cielos, este viento!

A las diez tiene leccién de musica. Ante esta idea, empieza a sonar en su cabeza el
movimiento en tono menor de Beethoven, con sus trinos largos y terribles como el
redoble de pequenos tambores... Marie Swanson corre por el jardin de la casa de al
lado para recoger los crisantemos antes de que se destrocen. La falda se le vuela por
encima de la cintura, ella trata de bajarsela, de metérsela entre las piernas mientras
se agacha, pero de nada sirve... el viento se la levanta. Todos los arboles y arbustos se
agitan a su alrededor. Ella arranca las flores tan rdpido como puede, pero esta muy
aturdida. No sabe lo que hace: arranca las plantas de raiz y dobla y retuerce los tallos,
patalea y maldice.

—iPor el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! jEntren por atras! —grita
alguien. Y después la voz de Bogey:

—Mama3, te llaman por teléfono. Teléfono, mama. Es el carnicero.
iQué horrible es la vida... un asco, simplemente un asco! Y ahora, para colmo, se le ha
roto el elastico del sombrero. Por supuesto. Se pondrd su vieja boina y se escabullird

por atras. Pero mama la ha visto.

—iMatilde! {Matilde! jRegresa de inmediato! ;Qué diablos te has puesto en la cabeza?
Parece un cubretetera. ;Y por qué tienes esa melena cubriéndote la frente?



—No puedo demorarme, mama. Llegaré tarde a mi clase.
—iRegresa de inmediato!

No lo hara. No lo hara. Odia a su madre.

—iVete al infierno! —grita, y corre calle abajo.

En olas, en nubes, en grandes remolinos el polvo golpea, trayendo con él briznas de
paja y pedregullo y abono. Los arboles de los jardines rugen y, desde el fondo de la
calle donde vive el sefior Bullen, llega el lamento del mar: “jAh... ah...!”

Pero la sala del sefior Bullen esta silenciosa como una caverna. Las ventanas estan
cerradas; entrecerrados los postigos, y ella no ha llegado tarde. La chica-que-esta-
antes ha comenzado a tocar “A un iceberg”, de MacDowell. El senor Bullen le lanza
una mirada y esboza una sonrisa.

—Siéntate —le dice. Siéntate en un rincon del sofa, damita.

Qué divertido es. No es que se rie de uno, exactamente... pero hay algo... {Oh, qué
tranquilo esta todo aqui!

Le gusta esta habitacion. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos... hay un gran
jarron lleno de crisantemos sobre la chimenea, junto a la destefiida fotografia de
Rubinstein... a mon ami Robert Bullen... Sobre el negro y reluciente piano esta
colgado “Soledad”, un cuadro que representa a una mujer morena y tragica vestida de
blanco, sentada sobre una roca con las piernas cruzadas y el mentdén apoyado en las
manos.

—iNo, no! —dice el senor Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese pasaje en el
piano, pasando sus manos por encima de los hombros de la otra. {La muy estapida... se
sonroja! jQué ridicula!

Ahora la chica que esta antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de un portazo. El
sefior Bullen regresa y camina de arriba abajo muy suavemente, esperandola. jQué
extraordinario! Sus dedos tiemblan tanto que no puede deshacer el nudo de su carpeta
de musica. Es el viento... Y su corazon late con tanta violencia que le parece que le
levanta y le baja la blusa con cada latido. El senor Bullen no dice una palabra. En el
ajado y rojo taburete del piano entran dos personas. El senor Bullen se sienta junto a
ella.

—c:Empiezo con las escalas? —pregunta ella, retorciéndose las manos—. También tenia
unos arpegios.



Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oido... y entonces, de repente, su
fresca mano, la que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo de Beethoven.

—Vamos a hacer algo del viejo maestro —dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad... con tantisima amabilidad... y como si se
conocieran desde muchisimo tiempo atras, y lo supieran todo uno de otro.

Lentamente, él vuelve la pdgina. Ella observa su mano... es una mano hermosa y
siempre parece recién lavada.

—Estamos aqui —dice el sefior Bullen.

Oh, esa voz amable. Oh, ese movimiento: en tono menor. Aqui vienen los pequefos
tambores...

—¢Hago la repeticion?

—Si, pequena.

Su voz es demasiado, demasiado amable, las corcheas y los trinos bailan de arriba
abajo en el pentagrama como negritos sobre una cerca. Por qué es tan... Ella no
llorara... no tiene por qué llorar...

—¢:Qué te pasa, pequena?

El senor Bullen le toma las manos. Su hombro esta justo junto a su cabeza. Se apoya
un poquitito en él, pone su mejilla contra la dspera tela.

—La vida es tan horrible —murmura, pero no siente en absoluto que sea horrible. El
dice algo acerca de “esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro ser que es una mujer”,
pero ella no lo escucha. Es tan comodo esto... para siempre...

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado horas antes de
su clase.

—Toca el alegretto un poco mas rapido —dice el sefior Bullen, y se levanta y empieza a
caminar de arriba abajo una vez mas.

—Siéntate en el rincon del sofa, damita —le dice a Marie.
El viento, el viento. Es aterrador estar aqui sola en su cuarto. La cama, el espejo, el

jarro y la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama es lo mds aterrador. Alli estd,
profundamente dormida... (/Acaso mamad se imagina por un momento que ella zurcira



todos esos zoquetes anudados sobre la colcha que parecen serpientes? No lo hara. No,
mama. No veo por qué debo hacerlo... jEl viento... el viento! Hay un raro olor a hollin
que se cuela por la chimenea ¢Alguien le ha escrito poemas al viento...? “Traigo flores
frescas a las hojas y lluvia”... {Qué tonteria!

—¢Eres tu, Bogey?
—Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto mas.
—Ahora mismo. Me pondré el impermeable. Qué dia espantoso!

El impermeable de Bogey es igual al de ella. Abrochandose el cuello, se mira en el
espejo. Tiene el rostro pdalido, los dos tienen los mismos ojos excitados y los labios
calientes. jAh, qué bien conoce a esos dos del espejo! Hasta luego, querido,
regresaremos pronto.

—Esto es mejor, ¢no es cierto?
—Agarrate de mi brazo —dice Bogey.

No pueden caminar tan rapido como quisieran. Con las cabezas gachas, apenas
rozandose las piernas, dan zancadas como una sola y ansiosa persona a través de la
ciudad, por el asfalto que zigzaguea y junto al que crece salvaje el hinojo, hasta llegar
a la explanada. Oscurece... empieza a oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que
esforzarse por avanzar, tambaledndose como dos borrachos. Todas las pobres plantitas
de pohutukawa de la explanada se doblan hasta el suelo.

—iVamos! jVamos! jAcerquémonos mas!

El mar estd muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y el pelo se
les vuela hasta la boca, con gusto a sal. El mar estd tan revuelto que las olas no
rompen, sino que golpean contra el dspero muro de piedra, absorbiendo las algas de
los goteantes peldanos. Una fina llovizna de agua de mar azota la explanada. Bogey y
ella estan cubiertos de gotas, en la boca siente un sabor frio y humedo.

A Bogey le estda cambiando la voz. Cuando habla recorre todos los extremos de la
escala. Es divertido... hace reir... y de algun modo esta de acuerdo con el dia. El viento
se lleva sus voces... lejos vuelan sus frases como delgadas saetas.

—iMaés rapido! {Mas rapido!

Ya estd muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces: una en el
mastil y otra en la popa.



—Mira, Bogey. Mira alli.

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con las escotillas
iluminadas, con luces en todas partes, esta saliendo al mar. El viento no lo detiene,
corta las olas en direccién al paso que se abre entre las rocas puntiagudas, en camino
a... Es la luz lo que lo hace parecer tan bello y misterioso... Ellos estan a bordo, con los
brazos entrelazados y apoyados en la barandilla.

—... ¢Quiénes son?
—... Son hermanos.
—Mira, Bogey, alli esta la ciudad. ¢No parece pequena? Alli esta el reloj del correo
dando la hora por ultima vez. Alli estd la explanada por la que caminamos aquel dia
ventoso. ¢(Te acuerdas? Aquel dia lloré en mi clase de musica... jCuantos anos atras!

Adios, islita, adios...

Ahora la oscuridad extiende un manto sobre las aguas revueltas. Ya no se ven las
siluetas de esos dos. Adids, adids. {No nos olviden!... Pero, ahora el barco se ha ido.

El viento... el viento.



