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Repentinamente… horriblemente… ella  se  despierta.  ¿Qué  ha  ocurrido?  Ha  ocurrido
algo  horrible.  No,  no  ha  ocurrido  nada.  Es  sólo  el  viento  que  estremece  la  casa,
sacudiendo las ventanas, golpeando un hierro del techo y haciendo temblar su cama.
Las hojas pasan aleteando frente a su ventana, alejándose hacia arriba; en la avenida
un periódico completo se agita en el aire como una cometa perdida y cae clavándose
en un pino. Hace frío. El verano ha terminado… es otoño, todo es feo. Los carros pasan
ruidosamente,  balanceándose  de  lado  a  lado;  dos  chinos  avanzan  a  pasitos  cargados
con  un  balancín  de  madera  del  que  penden  los  cestos  cargados  de  verduras…  sus
coletas  y  sus  blusas  azules  volando  al  viento.  Un  perro  blanco  de  tres  patas  pasa
aullando frente a la cerca. ¡Todo ha terminado! ¿Qué ha terminado? ¡Oh, todo! Y ella
empieza a recogerse el pelo con dedos temblorosos, sin atreverse a mirar en el espejo.
En el vestíbulo, mamá habla con la abuela.

—¡Una perfecta idiota! Imagínate, dejar todo en la cuerda con un tiempo como éste…
Ahora mi mejor mantel de Tenerife está hecho jirones. ¿Qué es ese olor tan raro? ¡Se
quema el guisado! ¡Oh, cielos, este viento!

A  las  diez  tiene  lección  de  música.  Ante  esta  idea,  empieza  a  sonar  en  su  cabeza  el
movimiento  en  tono  menor  de  Beethoven,  con  sus  trinos  largos  y  terribles  como  el
redoble de pequeños tambores… Marie  Swanson corre por  el  jardín de la  casa de al
lado para recoger los crisantemos antes de que se destrocen. La falda se le vuela por
encima de la cintura, ella trata de bajársela, de metérsela entre las piernas mientras
se agacha, pero de nada sirve… el viento se la levanta. Todos los árboles y arbustos se
agitan  a  su  alrededor.  Ella  arranca  las  flores  tan  rápido  como puede,  pero  está  muy
aturdida. No sabe lo que hace: arranca las plantas de raíz y dobla y retuerce los tallos,
patalea y maldice.

—¡Por el amor de Dios, dejen cerrada la puerta del frente! ¡Entren por atrás! —grita
alguien. Y después la voz de Bogey:

—Mamá, te llaman por teléfono. Teléfono, mamá. Es el carnicero.

¡Qué horrible es la vida… un asco, simplemente un asco! Y ahora, para colmo, se le ha
roto el elástico del sombrero. Por supuesto. Se pondrá su vieja boina y se escabullirá
por atrás. Pero mamá la ha visto.

—¡Matilde! ¡Matilde! ¡Regresa de inmediato! ¿Qué diablos te has puesto en la cabeza?
Parece un cubretetera. ¿Y por qué tienes esa melena cubriéndote la frente?



—No puedo demorarme, mamá. Llegaré tarde a mi clase.

—¡Regresa de inmediato!

No lo hará. No lo hará. Odia a su madre.

—¡Vete al infierno! —grita, y corre calle abajo.

En olas,  en nubes,  en grandes remolinos el  polvo golpea,  trayendo con él  briznas de
paja  y  pedregullo  y  abono.  Los  árboles  de  los  jardines  rugen y,  desde el  fondo de la
calle donde vive el señor Bullen, llega el lamento del mar: “¡Ah… ah…!”

Pero  la  sala  del  señor  Bullen  está  silenciosa  como  una  caverna.  Las  ventanas  están
cerradas;  entrecerrados  los  postigos,  y  ella  no  ha  llegado  tarde.  La  chica-que-está-
antes  ha  comenzado a  tocar  “A un iceberg”,  de  MacDowell.  El  señor  Bullen  le  lanza
una mirada y esboza una sonrisa.

—Siéntate —le dice. Siéntate en un rincón del sofá, damita.

Qué  divertido  es.  No  es  que  se  ríe  de  uno,  exactamente… pero  hay  algo… ¡Oh,  qué
tranquilo está todo aquí!

Le gusta esta habitación. Huele a sarga, a humo rancio y a crisantemos… hay un gran
jarrón  lleno  de  crisantemos  sobre  la  chimenea,  junto  a  la  desteñida  fotografía  de
Rubinstein…  a  mon  ami  Robert  Bullen…  Sobre  el  negro  y  reluciente  piano  está
colgado “Soledad”, un cuadro que representa a una mujer morena y trágica vestida de
blanco, sentada sobre una roca con las piernas cruzadas y el  mentón apoyado en las
manos.

—¡No, no! —dice el señor Bullen, y se inclina sobre la otra chica y toca ese pasaje en el
piano, pasando sus manos por encima de los hombros de la otra. ¡La muy estúpida… se
sonroja! ¡Qué ridícula!

Ahora la chica que está antes se ha ido, la puerta del frente se cierra de un portazo. El
señor  Bullen  regresa  y  camina  de  arriba  abajo  muy  suavemente,  esperándola.  ¡Qué
extraordinario! Sus dedos tiemblan tanto que no puede deshacer el nudo de su carpeta
de música.  Es  el  viento… Y su  corazón late  con tanta  violencia  que le  parece  que le
levanta y le baja la blusa con cada latido. El señor Bullen no dice una palabra. En el
ajado y rojo taburete del piano entran dos personas. El señor Bullen se sienta junto a
ella.

—¿Empiezo con las escalas? —pregunta ella, retorciéndose las manos—. También tenía
unos arpegios.



Pero él no responde. Ella cree que ni siquiera la ha oído… y entonces, de repente, su
fresca mano, la que tiene el anillo, se extiende y abre el tomo de Beethoven.

—Vamos a hacer algo del viejo maestro —dice.

Pero por qué le habla con tanta amabilidad… con tantísima amabilidad… y como si se
conocieran desde muchísimo tiempo atrás, y lo supieran todo uno de otro.

Lentamente,  él  vuelve  la  página.  Ella  observa  su  mano…  es  una  mano  hermosa  y
siempre parece recién lavada.

—Estamos aquí —dice el señor Bullen.

Oh,  esa  voz  amable.  Oh,  ese  movimiento:  en  tono  menor.  Aquí  vienen  los  pequeños
tambores…

—¿Hago la repetición?

—Sí, pequeña.

Su  voz  es  demasiado,  demasiado  amable,  las  corcheas  y  los  trinos  bailan  de  arriba
abajo  en  el  pentagrama  como  negritos  sobre  una  cerca.  Por  qué  es  tan…  Ella  no
llorará… no tiene por qué llorar…

—¿Qué te pasa, pequeña?

El señor Bullen le toma las manos. Su hombro está justo junto a su cabeza. Se apoya
un poquitito en él, pone su mejilla contra la áspera tela.

—La vida es tan horrible —murmura, pero no siente en absoluto que sea horrible. Él
dice algo acerca de “esperar” y “marcar el tiempo” y “ese raro ser que es una mujer”,
pero ella no lo escucha. Es tan cómodo esto… para siempre…

De repente la puerta se abre y aparece Marie Swanson que ha llegado horas antes de
su clase.

—Toca el alegretto un poco más rápido —dice el señor Bullen, y se levanta y empieza a
caminar de arriba abajo una vez más.

—Siéntate en el rincón del sofá, damita —le dice a Marie.

El  viento,  el  viento.  Es aterrador estar aquí  sola en su cuarto.  La cama, el  espejo,  el
jarro y la jofaina blancos relucen como el cielo. La cama es lo más aterrador. Allí está,
profundamente dormida… ¿Acaso mamá se imagina por un momento que ella zurcirá



todos esos zoquetes anudados sobre la colcha que parecen serpientes? No lo hará. No,
mamá. No veo por qué debo hacerlo… ¡El viento… el viento! Hay un raro olor a hollín
que se cuela por la chimenea ¿Alguien le ha escrito poemas al viento…? “Traigo flores
frescas a las hojas y lluvia”… ¡Qué tontería!

—¿Eres tú, Bogey?

—Vamos a caminar por la explanada, Matilde. No aguanto más.

—Ahora mismo. Me pondré el impermeable. ¡Qué día espantoso!

El  impermeable  de  Bogey  es  igual  al  de  ella.  Abrochándose  el  cuello,  se  mira  en  el
espejo.  Tiene  el  rostro  pálido,  los  dos  tienen  los  mismos  ojos  excitados  y  los  labios
calientes.  ¡Ah,  qué  bien  conoce  a  esos  dos  del  espejo!  Hasta  luego,  querido,
regresaremos pronto.

—Esto es mejor, ¿no es cierto?

—Agárrate de mi brazo —dice Bogey.

No  pueden  caminar  tan  rápido  como  quisieran.  Con  las  cabezas  gachas,  apenas
rozándose las  piernas,  dan zancadas como una sola  y  ansiosa persona a través de la
ciudad, por el asfalto que zigzaguea y junto al que crece salvaje el hinojo, hasta llegar
a la explanada. Oscurece… empieza a oscurecer. El viento es tan fuerte que tienen que
esforzarse por avanzar, tambaleándose como dos borrachos. Todas las pobres plantitas
de pohutukawa de la explanada se doblan hasta el suelo.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Acerquémonos más!

El mar está muy alto por encima de la escollera. Se quitan los sombreros y el pelo se
les  vuela  hasta  la  boca,  con  gusto  a  sal.  El  mar  está  tan  revuelto  que  las  olas  no
rompen, sino que golpean contra el áspero muro de piedra, absorbiendo las algas de
los goteantes peldaños. Una fina llovizna de agua de mar azota la explanada. Bogey y
ella están cubiertos de gotas, en la boca siente un sabor frío y húmedo.

A  Bogey  le  está  cambiando  la  voz.  Cuando  habla  recorre  todos  los  extremos  de  la
escala. Es divertido… hace reír… y de algún modo está de acuerdo con el día. El viento
se lleva sus voces… lejos vuelan sus frases como delgadas saetas.

—¡Más rápido! ¡Más rápido!

Ya está muy oscuro. En el puerto, las barcazas carboneras tienen dos luces: una en el
mástil y otra en la popa.



—Mira, Bogey. Mira allí.

Un gran vapor negro que deja escapar una larga columna de humo, con las escotillas
iluminadas,  con  luces  en  todas  partes,  está  saliendo  al  mar.  El  viento  no  lo  detiene,
corta las olas en dirección al paso que se abre entre las rocas puntiagudas, en camino
a… Es la luz lo que lo hace parecer tan bello y misterioso… Ellos están a bordo, con los
brazos entrelazados y apoyados en la barandilla.

—… ¿Quiénes son?

—… Son hermanos.

—Mira,  Bogey,  allí  está  la  ciudad.  ¿No  parece  pequeña?  Allí  está  el  reloj  del  correo
dando la  hora por última vez.  Allí  está la  explanada por la  que caminamos aquel  día
ventoso. ¿Te acuerdas? Aquel día lloré en mi clase de música… ¡Cuántos años atrás!
Adiós, islita, adiós…

Ahora  la  oscuridad  extiende  un  manto  sobre  las  aguas  revueltas.  Ya  no  se  ven  las
siluetas de esos dos. Adiós, adiós. ¡No nos olviden!… Pero, ahora el barco se ha ido.

El viento… el viento.


