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AQUÍ SE RESPIRA BIEN

—¿Nos sentamos en éste? —pregunta el Viejo.

—Mejor aquél. Tiene más sombra.

Por  más  que  nadie  intenta  arrebatárselo,  Gustavo  se  cree  obligado  a  correr  para
asegurarse el usufructo del banco. El padre llega después, sin apuro, con el saco en el
brazo.

—Se  respira  bien  en  este  rinconcito  —dice,  y  para  demostrarlo  resopla
ostensiblemente. Luego se acomoda, saca la tabaquera y arma un cigarrillo entre las
piernas abiertas.

A las diez de la mañana de un miércoles, el Prado está tranquilo. Tranquilo y desierto.
Hay  momentos  tan  calmos  que  el  ruido  más  cercano  es  el  galope  metálico  de  un
tranvía de Millán. Luego un viento cordial hace cabecear dos pinos gemelos y arrastra
algunas hojas sobre el césped soleado. Nada más.

—¿Cuándo empezás a trabajar?

—Mañana.

El padre humedece la hojilla y sonríe para sí mismo, distraído.

—Si estuvieras siempre en casa… como estos días…

—¿Te gustaría estar con el Viejo, eh?

Gustavo recoge como un premio el tono de camaradería. Una bocanada de ternura lo
obliga a decir algo, cualquier cosa.

—¿Qué hacés en la oficina?

—Y… trabajo.

—Pero… ¿en qué trabajás?

—Informo expedientes, firmo resoluciones.

Por  un  instante,  Gustavo  imagina  a  su  padre  trepado  en  un  alto  pupitre,  firmando



resoluciones,  informando  expedientes,  todos  voluminosos  como  la  Historia  Sagrada.
Pero en seguida acomoda la imagen en su modesta realidad.

—Entonces… ¿sos un jefe?

—Claro.

El  muchacho  se  echa  hacia  atrás,  con  las  manos  en  la  cintura,  recorriendo
posesivamente  el  cinturón  de  elástico  azul.  A  menudo  el  Viejo  le  trae  regalitos.
Siempre adivina cuál es la menudencia que él desea con máximo fervor.

—Cuando pase el examen de ingreso, podría entrar en tu oficina.

El padre ríe, complacido.

—Estás loco. A tu edad no se puede. Y además, yo quiero que estudies.

El Viejo mira los pinos gemelos y echa humo por la nariz. Gustavo sabe con absoluta
precisión qué se espera de él.

—¿Qué materia te gusta más?

—Historia.

Mentira.  Le  gustan  las  cuentas.  Pero  confesarlo  equivale  a  seguir  arquitectura.  O
ingeniería, como le pasó al hermano del Tito.

—No hay ninguna carrera que se base en la historia.

—Por eso mismo… lo mejor será que me emplee en tu oficina.

El padre suelta una carcajada. Evidentemente está encantado con la maniobra.

—Así que historia, ¿eh…? Si no supiera que multiplicas y dividís como una maquinita…

Gustavo se pone colorado. No le hace gracia el elogio. Él quiere entrar en la oficina,
colocarse junto al  enorme pupitre del  padre,  alcanzarle  los  expedientes para que los
autorice y pasar el secante sobre la firma.

—No te  recomiendo  la  oficina  —dice  el  Viejo,  que  después  de  muchas  maniobras  ha
conseguido escupir una hebra de tabaco.

Al final del camino, hamacándose lentamente como un pato, ha aparecido un hombre
de oscuro, un importuno.



—Mamá dijo una vez que no vale la pena estudiar.

—Tu madre, la pobre, está cansada y a veces no sabe lo que dice.

—Pero…

—En cambio vos no estás cansado y a mí no me gusta oírte hablar así.

El padre se ha puesto serio y Gustavo se siente disminuido. El hombre-pato ahora está
cerca y se ha detenido a observar una araucaria.

—¿Y no podría ser… que estudiase… y además… trabajase contigo?

—¿Y  no  podría  ser  —parodia  deliberadamente  el  Viejo—  que  te  quedaras  tranquilo?
Total… sólo tenemos ocho años más para pensarlo.

Gustavo sabe que, como siempre, el padre está en lo cierto. Tiene la sensación de que
está  representando  el  papel  del  tonto.  Sin  embargo,  ahora  también  el  padre  sonríe,
comprensivo.  Sonríe  con  sus  labios  delgados  y  también  con  sus  ojos  grises,
bondadosos.

El hombre-pato se ha detenido frente a ellos.

—Hola —dice.

—Hola —dice el Viejo, que no lo había visto acercarse.

—¿Así que éste es su chico?

—Sí.

Evidentemente, el Viejo está molesto. El hombre-pato tiene ojos mezquinos. Le tiende
a Gustavo su mano pegajosa.

—Mire qué casualidad encontrarlo aquí… ¿Está de licencia?

—Sí.

—Yo  tenía  que  cobrar  unas  cuentitas  por  Larrañaga,  pero  el  sol  está  tan  agradable,
que me decidí a cruzar por este lado.

—Cierto, aquí se respira bien —comenta el Viejo, por decir algo.



También Gustavo está  incómodo.  Daría  cualquier  cosa  para  que el  tipo  se  esfumase.
Pero  no,  se  ha  establecido.  Gustavo  se  fija  en  los  detalles.  Del  bolsillo  del  saco  le
asoma un pañuelo que debiera ser blanco. El pantalón tiene sobre la rodilla un zurcido
grosero y evidente.

—¿Y cuándo vuelve?

—Mañana.

—Bueno, entonces iré a verlo.

El padre se agita. Tira el cigarrillo y lo aplasta con el zapato. De pronto hace un gesto
raro,  como  señalando  al  chico.  Gustavo  no  entiende  el  ademán,  pero  comprende
perfectamente que el padre está molesto. El tipo, en cambio, no ve nada.

—Tengo que llevarle un regalito… ¿eh…? Para que camine aquella orden de pago…

Ahora el padre hace un gesto desesperado.

—Mañana hablamos. Mañana.

Gustavo siente que se le va la cabeza, pero tiene una horrible curiosidad. Una vez le
había dado al pecoso Farías un rabioso puñetazo en la nariz, sólo porque había dicho:
«Anoche en la cena, papá dijo que tu viejo es buena pieza».

—Si no recuerdo mal, es un papelito de cien… ¿qué le parece?

—Mañana hablamos. Mañana.

Gustavo nota que el padre ha envejecido diez años. Se ha puesto otra vez el saco, ha
juntado las piernas y está doblado hacia adelante.

Al fin, el tipo ha comprendido a medias.

—Bueno, me voy. Adiós amigo.

El Viejo no responde. Gustavo toca apenas la mano blanda y pegajosa. El hombre-pato
se  aleja,  hamacándose  lentamente,  disfrutando  del  sol.  Atrás,  le  cuelga  el  forro
descosido del saco.

Sin hacer un gesto, el padre se levanta y empieza a caminar en dirección opuesta a la
del tipo. Gustavo siente ahora en su mano la palma seca, rugosa, del Viejo. A veces, la
madre le toma el pelo porque a él todavía le gusta que lo lleven de la mano.



Sin  levantar  la  vista,  el  padre  carraspea,  y  el  muchacho  intuye  que  algo  le  va  a  ser
explicado. Quisiera pedir a Dios que algo le sea explicado.

—Mejor no le digas a tu madre que encontramos a éste…

—No —dice Gustavo.

Aún no sabe exactamente qué le está pasando. Por lo pronto, libera su mano, la mete
en el bolsillo del pantalón y se muerde el labio hasta hacerlo sangrar.


