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La singular y a veces inquietante impresión que Mr. Pond me causaba, a pesar de su
cortesía  trivial  y  de  su  corrección,  se  vinculaba  tal  vez  a  alguno  de  mis  primeros
recuerdos y a la vaga sugestión verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre,
un funcionario; y sospecho que mi imaginación infantil había mezclado de algún modo
el  nombre  de  Mr.  Pond  con  el  estanque  del  jardín.  Pensándolo  bien,  se  parecía
extrañamente al estanque. Era, en general, tan sereno, tan regular y tan claro en sus
habituales reflejos de la tierra, del cielo y de la luz del día como aquél. Y yo sabía, sin
embargo, que había algunas cosas raras en el estanque del jardín. Una o dos veces al
año el estanque parecía un poco distinto: una sombra fugaz o un destello interrumpía
su lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura más grotesca se mostraba al
cielo. Y yo sabía que también en Mr. Pond había monstruos: monstruos mentales que
emergían  un  instante  a  la  superficie  y  luego  se  perdían.  Tomaban  las  formas  de
observaciones  monstruosas  en  medio  de  sus  observaciones  inofensivas  y  razonables.
Algunos interlocutores pensaban que en la mitad de un diálogo juicioso se volvía loco.
Pero también reconocían que regresaba a la cordura inmediatamente.

Una  tarde,  hablaba  muy  juiciosamente  con  Sir  Hubert  Watton,  el  conocido
diplomático;  estaban  sentados  bajo  enormes  quitasoles,  mirando  el  estanque,  en
nuestro  jardín.  Hablaban  de  una  parte  del  mundo  que  ambos  conocían  y  que  en
Europa  Occidental  se  conoce  muy  poco:  las  vastas  llanuras  anegadizas  que  se
deshacen  en  pantanos  y  ciénegas  en  los  confines  de  Pomerania  y  de  Polonia  y  de
Rusia, y que se dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordó que en
una  región  de  profundas  ciénegas,  cortadas  por  lagunas  y  lentos  ríos,  hay  un  solo
camino  en  un  estrecho  terraplén  empinado:  una  senda  no  peligrosa  para  el  peatón,
pero escasa para que dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio del cuento.

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que aún se usaban tropas de
caballería, aunque más para correos que para combates. Baste decir que esto ocurrió
en una de las muchas guerras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible
arrasar  un  desierto.  Esa  guerra  entrañaba  la  presión  del  sistema  prusiano  sobre  la
nación polaca, pero es innecesario formular la política del asunto o discutir el pro y el
contra. Digamos ligeramente que Mr. Pond divirtió a los presentes con un enigma.

—Espero que ustedes recordarán —dijo Pond— el revuelo que produjo Pablo Petrovski,
el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse
de Cracovia a  Poznam y ser  a  la  vez poeta y  patriota.  La ciudad en que vivía  estaba
ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada exactamente en el término
oriental del largo camino; pues, como es de imaginarse, el comando prusiano se había
apresurado a ocupar la cabeza de puente, de ese puente tan solitario, sobre ese mar



de  ciénegas.  Pero  su  base  estaba  en  el  término  occidental  del  camino:  el  célebre
mariscal  von  Grock  tenía  el  comando  supremo;  y  su  antiguo  regimiento,  que  seguía
siendo  su  regimiento  predilecto,  los  Húsares  Blancos,  estaba  acampado  cerca  del
extremo occidental del alto camino. Por supuesto, todo era impecable, hasta el menor
detalle  de  los  espléndidos  uniformes  blancos,  atravesados  por  el  tahalí  llameante
—esto  era  anterior  al  empleo  de  los  colores  del  barro  y  de  la  arcilla  para  todos  los
uniformes del mundo—. No los repruebo. A veces pienso que el tiempo de la heráldica
era más hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la historia natural y el culto
de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este regimiento de caballería
prusiana usaba su propio uniforme; y, como verán ustedes, ése fue otro elemento del
fiasco; pero no sólo eran los uniformes; era la uniformidad. Todo fracasó, porque había
demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecían demasiado; de modo que no
podía hacer lo que quería.

—Eso  debe  ser  una  paradoja  —dijo  Watton,  con  un  suspiro—.  Será  muy  ingenioso  y
todo lo que quieran; pero realmente es un desatino. Ya sé que la gente suele decir que
hay  demasiada  disciplina  en  el  ejército  alemán.  Pero  en  un  ejército  no  puede  haber
demasiada disciplina.

—Pero  no  lo  digo  de  una  manera  general  —dijo  Pond,  quejumbrosamente—.  Lo  digo
refiriéndome a este caso particular. Grock fracasó porque sus soldados le obedecieron.
Claro que si  uno de los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan
mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fracasó.

Watton se rió guturalmente.

—Me encanta su nueva teoría militar. Usted permite la obediencia a un soldado en un
regimiento;  pero  que  dos  soldados  obedezcan,  ya  es  un  exceso  de  la  disciplina
prusiana.

—No  tengo  ninguna  teoría  militar,  hablo  de  un  hecho  militar  —contestó  Mr.  Pond
plácidamente—. Es un hecho militar que Grock fracasó porque dos de sus soldados le
obedecieron.  Es  un  hecho  militar  que  hubiera  tenido  éxito  si  uno  de  ellos  hubiera
desobedecido. Encárguese usted de las teorías militares.

—No soy aficionado a las teorías —dijo Watton con cierta sequedad, como alcanzado
por un insulto trivial.

En  ese  momento  se  vio  la  vasta  y  fanfarrona  figura  del  capitán  Gahagan,  el
incongruente amigo y admirador del apacible Mr. Pond. Tenía una fogosa malva en el
ojal y un sombrero de copa atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente
joven,  había  en  su  andar  un  contoneo  que  sugería  la  época  de  los  dandies  y  de  los
duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecía el emblema de la arrogancia. Sentado, cara
al sol, atenuaban la impresión anterior los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco



ansiosos.

Mr. Pond interrumpió su monólogo y se perdió en un torrente de disculpas:

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es que hablo de ese poeta,
Petrovski,  que  casi  fue  ejecutado  en  Poznam,  hace  ya  tiempo.  Las  autoridades
militares  vacilaban;  iban  a  dejarlo  en  libertad,  si  no  recibían  órdenes  directas  del
mariscal von Grock; pero el mariscal había decidido que muriera el poeta; y mandó la
sentencia de ejecución, esa misma tarde. Después mandaron un indulto; pero como el
portador del indulto murió en el camino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero cómo… —repitió mecánicamente Watton.

—Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —observó Gahagan, con una voz
fuerte y feliz—. Es claro como la luz del día. Cuéntanos otro cuento.

—Es  una  historia  estrictamente  cierta  —protestó  Mr.  Pond—,  y  ocurrió  exactamente
como les digo. No es una paradoja. Claro, si se ignoran los hechos, todo puede parecer
complicado.

—Sí  —convino  Gahagan—,  necesitaremos  muchos  detalles  para  comprender  que  esa
historia es simple.

—Cuéntela de una vez —dijo Watton.

—Pablo  Petrovski  era  uno  de  esos  hombres  nada  prácticos,  que  son  de  prodigiosa
importancia en la política práctica. Su poder estaba en el hecho de que era un poeta
nacional, pero también un cantor internacional. Es decir, tenía una bella voz poderosa
con la que cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En su patria,
naturalmente,  era  una  antorcha  y  un  clarín  de  esperanzas  revolucionarias,
especialmente entonces, en aquella crisis internacional en que el lugar de los políticos
prácticos  había  sido  ocupado  por  hombres  mucho  más  o  menos  prácticos.  Porque  el
verdadero  idealista  y  el  verdadero  realista  comparten  el  amor  de  la  acción.  Y  el
político práctico vive de formular objeciones prácticas a cualquier acción. La obra del
idealista  podrá  ser  impracticable;  la  del  hombre  de  acción,  inescrupulosa;  pero  en
ninguno de los dos casos puede un hombre ganar una reputación por no hacer nada.
Es  raro  que  esos  dos  tipos  extremos  estuvieran  en  los  dos  extremos  de  ese  largo
camino entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero, en la ciudad, a un extremo; el
soldado prusiano, comandando el campamento, al otro.

»Porque  el  mariscal  von  Grock  era  un  verdadero  prusiano,  no  sólo  enteramente
práctico,  sino  enteramente  prosaico.  Jamás  había  leído  un  verso,  pero  no  era  un
imbécil.  Poseía  el  sentido  de  la  realidad,  propio  de  los  soldados;  este  sentido  le
impedía incurrir en el error asnal del político práctico. No se burlaba de las visiones;



se limitaba a detestarlas. Sabía que un poeta, o un profeta, podían ser peligrosos como
un ejército. Y había resuelto que el poeta muriera. Era su único tributo a la poesía, y
era sincero.

»Estaba  sentado  ante  una  mesa,  en  su  tienda;  el  yelmo  con  punta  de  acero,  que
siempre  usaba  en  público,  estaba  a  su  izquierda;  y  su  cabeza  maciza  parecía  calva,
aunque  sólo  estaba  rapada.  También  la  cara  entera  estaba  rapada  y  nada  la  cubría,
salvo  unos  anteojos  muy  fuertes,  que  daban  un  aire  enigmático  al  rostro  pesado  y
caído.  Se  volvió  a  un  teniente  que  estaba  firme a  su  lado,  un  alemán de  los  de  cara
indefinida y cabello pálido, cuyos redondos ojos azules miraban como ausentes.

»—Teniente von Hocheimer —preguntó—, ¿dijo usted que su alteza llegaría esta noche
al campamento?

»—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondió el teniente, que parecía poco
dispuesto a hablar, como un gran animal que apenas dominase esa habilidad.

»—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a usted con la sentencia de
muerte,  antes  que  llegue.  Debemos  servir  a  su  alteza  de  todas  formas,  pero
especialmente  ahorrándole  molestias  inútiles.  Ya  tendrá  bastante  con  revistar  a  las
tropas; cuide que todo esté a disposición de su alteza. A las ocho y cuarenta y cinco su
alteza partirá para el próximo puesto avanzado.

»El teniente volvió parcialmente a la vida e hizo un esbozo de saludo.

»—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el mariscal.

»Con un movimiento más brusco que de costumbre se quitó los anteojos y los arrojó
sobre  la  mesa.  Si  los  vagos  ojos  azules  del  teniente  hubieran  sido  perspicaces,  se
hubieran  dilatado  todavía  más  ante  la  transformación  operada  por  ese  gesto.  Fue
como la remoción de una máscara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von Grock
se parecía extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coriácea
mandíbula y mejilla. Ahora era una nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos
de águila. El frío resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que algo
había en él  que no era solamente pesado; que algo había en él,  hecho de acero y no
sólo de hierro. Porque todos los hombres viven por un espíritu, aunque sea un espíritu
malvado,  o  uno  tan  extraño  a  la  comunidad  de  los  hombres  cristianos,  que  éstos
apenas saben si es bueno o malo.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repitió Grock—. Hablaré con más
claridad y diré que todos debemos salvar a su alteza. ¿No basta a nuestros reyes ser
nuestros  dioses?  ¿No  les  basta  que  los  sirvan  y  que  los  salven?  Nosotros  somos



quienes debemos servir y salvar.

»El  mariscal  von  Grock  raramente  hablaba  o  pensaba  (tal  como  entienden  el
pensamiento  las  personas  intelectuales).  Los  hombres  como  él,  cuando  se  ponen  a
pensar  en  voz  alta,  prefieren  dirigirse  a  su  perro.  Les  complace  ostentar  palabras
difíciles  y  complicados  argumentos  ante  el  perro.  Sería  injusto  comparar  al  teniente
Hocheimer con un perro.  Sería  injusto para el  perro,  que es una criatura sensitiva y
vigilante. Sería más exacto decir que el mariscal von Grock, en ese raro momento de
reflexión,  tenía la  comodidad y la  tranquilidad de sentir  que estaba reflexionando en
voz alta en presencia de una vaca o de una legumbre.

»—Una y otra vez,  en la historia de nuestra casa real,  el  sirviente ha salvado al  amo
—continuó Grock— sin lograr otro premio que sinsabores,  a  lo  menos de parte de la
opinión pública,  que siempre gime contra el  afortunado y  el  fuerte.  Pero hemos sido
afortunados  y  hemos  sido  fuertes.  Maldijeron  a  Bismarck  por  haber  engañado  a  su
amo, con el telegrama de Ems; pero convirtió a su amo en amo del mundo. París fue
capturada;  destronada  Austria;  y  nosotros  quedamos  a  salvo.  Esta  noche  Pablo
Petrovski  habrá  muerto,  y  otra  vez  estaremos  a  salvo.  Por  eso  lo  mando  con  esta
inmediata sentencia de muerte. ¿Entiende usted que lleva la orden para la inmediata
ejecución de Petrovski y que no debe regresar hasta que la cumplan?

»El  inexpresivo  Hocheimer  saludó;  entendía  muy  bien  esa  orden.  Al  fin  de  cuentas
tenía algunas de las virtudes del perro: era valiente como un bull-dog y podía ser fiel
hasta la muerte.

»—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continuó Grock— y cuidar que
nada lo demore, o impida su misión. Me consta que ese imbécil de Arnheim libertará a
Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresúrese.

»Y el  teniente  volvió  a  saludar  y  entró  en  la  noche;  y  después  de  montar  uno de  los
soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de ese regimiento espléndido,
empezó  a  galopar  por  el  alto  y  estrecho  terraplén,  casi  como el  filo  de  una  muralla,
que  dominaba  el  sombrío  horizonte,  los  difusos  contornos  y  los  apagados  colores  de
aquellos pantanos enormes.

»Cuando el último eco del caballo retumbó en el camino, el mariscal se incorporó, se
puso  el  casco  y  los  lentes  y  salió  a  la  puerta  de  la  tienda;  pero  por  otra  razón.  El
Estado Mayor,  con uniforme de gala,  ya le  esperaba;  y,  desde las  profundas filas,  se
oían los saludos rituales y las voces de mando. Había llegado el príncipe.

»El príncipe era algo así como un contraste, al menos en lo externo, con los hombres
que lo rodeaban; y aun en otras cosas era una excepción en su mundo. También usaba
yelmo con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y
había  algo  semiincongruente  y  semiapropiado,  por  alguna  anticuada  razón,  en  la



combinación de ese yelmo con la larga y oscura barba fluida, entre aquellos prusianos
bien rasurados. Como para hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y
oscuro manto azul con una estrella resplandeciente, de la más alta orden real; y bajo
el  manto azul  vestía uniforme negro.  Aunque tan alemán como los otros,  era un tipo
distinto de alemán; y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de
que la única pasión de su vida era la música.

»En  verdad,  el  adusto  Grock  creyó  poder  vincular  con  esa  remota  excentricidad  el
hecho  fastidioso  y  exasperante  de  que  el  príncipe  no  procediera  inmediatamente  a
revisar las tropas, formadas ya en todo el orden laberíntico de la etiqueta militar de su
nación; y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal quería evitar: el tema
de ese polaco informal, su popularidad y su peligro; porque el príncipe había oído las
canciones de este hombre en los teatros de toda Europa.

»—Hablar  de  ejecutarlo  es  una  locura  —dijo  el  príncipe,  sombrío  bajo  su  casco
negro—.  No  es  un  polaco  vulgar.  Es  una  institución  europea.  Sería  lamentado  y
divinizado por nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas.
¿Quiere usted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo?

»—Alteza —dijo el mariscal—, sería lamentado; pero estaría muerto. Sería divinizado;
pero estaría muerto. De los actos que anhela ejecutar, no ejecutaría uno solo. Todo lo
que hace ahora, cesaría para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y me gustan
los hechos.

—¿No sabe usted nada del mundo? —preguntó el príncipe.

»—Nada  me  importa  del  mundo  —contestó  Grock—  más  allá  de  los  jalones  de  la
frontera.

»—¡Dios  del  cielo!  —gritó  el  príncipe—.  Usted  hubiera  fusilado  a  Goethe  por  una
indisciplina con Weimar.

»—Por  la  seguridad  de  su  casa  real  —contestó  Grock—  no  hubiera  vacilado  un
instante.

»Hubo un breve silencio, y el príncipe dijo con una voz seca y distinta:

»—¿Qué quiere usted decir?

»—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el mariscal, con firmeza—. Ya he
enviado órdenes para la ejecución de Petrovski.

»El príncipe se irguió como una gran águila oscura; su capa ondeó como en un vértigo
de alas; y todos los hombres supieron que una ira más allá del lenguaje había hecho de



él un hombre de acción. Ni siquiera se dirigió al mariscal; a través de él, con voz alta,
habló  al  jefe  de  Estado  Mayor,  general  von  Zenner,  un  hombre  opaco,  de  cuadrada
cabeza, que había permanecido en segundo término, quieto como una piedra.

»—¿Quién tiene el mejor caballo de su división? ¿Quién es el mejor jinete?

»—Arnold von Schacht tiene un caballo que vencería a los de carrera —respondió en
seguida el general—. Y es un admirable jinete. Es de los Húsares Blancos.

»—Muy bien —dijo el príncipe, con la misma decisión en su voz—. Que inmediatamente
salga en persecución del hombre con esa orden absurda, y que lo detenga. Yo le daré
una autorización que el eminente mariscal no discutirá. Traigan papel y tinta.

»Sentóse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribió firmemente y rubricó la
orden que anulaba todas las otras y aseguraba el indulto y la libertad de Petrovski, el
polaco.

»Después,  en  un silencio  de  muerte,  que von Grock aguantó  sin  pestañear,  como un
ídolo  bárbaro,  el  príncipe  salió  de  la  estancia,  con  su  capa  y  su  espada.  Estaba  tan
disgustado,  que  nadie  se  atrevió  a  recordarle  la  revista  de  las  tropas.  Arnold  von
Schacht, un muchacho ágil, de aire de niño, pero con más de una medalla en su blanco
uniforme  de  húsar,  juntó  los  talones,  recibió  la  orden  del  príncipe  y,  afuera,  saltó  a
caballo  y  se  perdió  por  el  alto  camino,  como  una  exhalación  o  como  una  flecha  de
plata.

»Con lenta serenidad el viejo mariscal volvió a la tienda; con lenta serenidad se quitó
el casco y los anteojos y los puso en la mesa. Luego llamó a un asistente y le ordenó
buscar al sargento Schwarz, de los Húsares Blancos.

»Un  minuto  después  se  presentó  ante  el  mariscal  un  hombre  cadavérico  y  alto,  con
una  cicatriz  en  la  mandíbula,  muy  moreno  para  alemán,  como  si  el  color  de  su  tez
hubiera sido oscurecido por años de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y
se cuadró mientras el mariscal alzaba lentamente los ojos. Y aunque era muy vasto el
abismo  entre  el  mariscal  del  imperio,  con  generales  a  sus  órdenes,  y  aquel  sufrido
suboficial, lo cierto es que de todos los hombres que han hablado en este cuento, sólo
estos dos se miraron y se comprendieron sin palabras.

»—Sargento  —dijo  secamente  el  mariscal—,  ya  lo  he  visto  dos  veces.  Una,  creo,
cuando ganó el primer premio del Ejército en el certamen de tiro.

»El sargento hizo la venia, silencioso.

»—La otra —continuó el mariscal— cuando lo acusaron de matar de un tiro a esa vieja
que se negó a informar sobre la emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun en



nuestros  círculos.  Sin  embargo,  se  movió  una  influencia  en  su  favor,  sargento.  Mi
influencia.

»Otra vez el  sargento hizo la  venia.  El  mariscal  prosiguió hablando de un modo frío,
pero extrañamente sincero.

»—Su alteza el príncipe ha sido engañado en un punto esencial a su propia seguridad y
a la de la Patria, y ahora acaba de mandar una orden para que pongan en libertad a
Petrovski,  que  debe  ser  ejecutado  esta  noche.  Repito:  que  debe  ser  ejecutado  esta
noche.  Tiene  usted  que  salir  inmediatamente  en  pos  de  von  Schacht,  que  lleva  la
orden, y detenerlo.

»—Me será muy difícil alcanzarlo, mi general —dijo el sargento—. Tiene el caballo más
veloz del regimiento y es el mejor jinete.

»—Yo  no  dije  que  lo  alcanzara.  Dije  que  lo  detuviera  —dijo  Grock.  Luego  habló  más
despacio—.  Un  hombre  puede  ser  detenido  de  muchos  modos:  por  gritos  o  disparos
—se hizo  más  lenta  y  más  pesada su  voz,  pero  sin  una pausa—.  La  descarga de  una
carabina podría llamarle la atención.

»El sombrío sargento hizo la venia por tercera vez, y no despegó los labios.

»—El mundo cambia —dijo Grock—, no por lo que se dice o por lo que se reprueba o
alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca se repone de un acto. El acto necesario
en este momento es la muerte —dirigió al otro sus brillantes ojos de acero y agregó—:
Hablo, claro está, de Petrovski.

»El  sargento  Schwarz  sonrió  ferozmente;  y  también  él,  después  de  alzar  la  lona  que
cubría la entrada de la tienda, montó a caballo y se fue.

»El  último de  los  tres  jinetes  era  aún más  invulnerable  a  la  fantasía  que el  primero.
Pero, como también era humano (siquiera de un modo imperfecto), no dejó de sentir,
en esa noche y con esa misión, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese
terraplén  abrupto,  infinitamente  se  dilataba  en  derredor  algo  más  inhumano  que  el
mar.  Porque  nadie  podía  nadar  ahí,  ni  navegar,  ni  hacer  nada  humano;  sólo  podía
hundirse en el lodo, y casi sin lucha. El sargento sintió con vaguedad la presencia de
un fango primordial,  que no era sólido, ni  líquido, ni  capaz de una forma; y sintió su
presencia en el fondo de todas las formas.

»Era  ateo,  como  tantos  miles  de  hombres  sagaces,  obtusos,  del  norte  de  Alemania;
pero no era de esos paganos felices que ven en el progreso humano un florecimiento
natural  de  la  tierra.  El  mundo  para  él  no  era  un  campo  en  que  las  cosas  verdes  o
vivientes surgían y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas
las  cosas  vivientes  se  hundirían  para  siempre;  este  pensamiento  le  daba fuerza  para



todos los extraños deberes que le incumbían en un mundo tan detestable. Las manchas
grises  de la  vegetación aplastada,  vistas  desde arriba como en un mapa,  parecían el
gráfico  de  una  enfermedad;  y  las  incomunicadas  lagunas  parecían  de  veneno,  no  de
agua. Recordó algún escrúpulo humanitario contra los envenenadores de lagunas.

»Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones de los hombres que
no suelen reflexionar, tenían su raíz en alguna tensión subconsciente sobre sus nervios
y  su  inteligencia  práctica.  El  recto  camino  era  no  sólo  desolado,  sino  infinitamente
largo. Imposible creer que había corrido tanto sin divisar al hombre que perseguía. Sin
duda,  el  caballo  de  von  Schacht  debía  ser  muy  veloz  para  haberse  alejado  tanto,
porque sólo había salido un rato antes. Schwarz no esperaba alcanzarlo; pero un justo
sentido  de  la  distancia  le  había  indicado  que  muy  pronto  lo  divisaría.  Al  fin,  cuando
empezaba a desesperarse, lo divisó.

»Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una forma blanca, surgió a
lo  lejos,  en  una  furiosa  carrera.  Se  agrandó,  porque  Schwarz  espoleó  y  fustigó  a  su
caballo; llegó a un tamaño suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que
distinguía al uniforme de los húsares. El ganador del premio de tiro de todo el ejército
había dado en el centro de blancos más pequeños que aquél.

»Enfiló  la  carabina,  y  un  disparo  violento  espantó,  por  leguas  a  la  redonda,  las  aves
salvajes  de  los  pantanos.  Pero  el  sargento  Schwarz  no  pensó  en  ellas.  Su  atención
estaba en la erecta y remota figura blanca, que se arrugó de pronto como si el fugitivo
se  deformara.  Pendía  sobre la  montura como un jorobado;  y  Schwarz,  con su exacta
visión y con su experiencia, estaba seguro de que su víctima había sido alcanzada en el
cuerpo;  y,  casi  indudablemente,  en  el  corazón.  Entonces,  con  un  segundo  balazo,
derribó al caballo; y todo el grupo ecuestre resbaló y se derrumbó y se desvaneció en
un blanco relámpago dentro del oscuro pantano.

»El  sargento  estaba  seguro  de  haber  cumplido  su  obra.  Los  hombres  como  él  se
aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen ser tan erróneos sus actos. Había
ultrajado la camaradería, que es el alma de los ejércitos; había matado a un oficial que
estaba  cumpliendo  con  su  deber;  había  engañado  y  desafiado  a  su  príncipe  y  había
cometido  un asesinato  vulgar  sin  la  excusa  de  una pendencia,  pero  había  acatado la
orden de un superior y había ayudado a matar a un polaco. Estas dos circunstancias
finales ocuparon su mente, y emprendió el regreso para dar su informe. No dudaba de
la perfección de la  obra cumplida,  indudablemente,  el  hombre que llevaba el  perdón
estaba muerto;  y,  si  por un milagro,  sólo estuviera agonizando,  era inconcebible que
llegara a la ciudad a tiempo de impedir la ejecución. No; en suma, lo más práctico era
volver a la sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con todas sus
fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal.

»Y, en verdad, el gran mariscal tenía esta grandeza: después de la monstruosidad que
había  cometido,  o  que  había  ordenado  cometer,  no  temió  afrontar  los  hechos  o  las



comprometedoras posibilidades de mostrarse con su instrumento. Una hora después,
él  y  Schwarz,  cabalgaban  por  el  largo  camino;  en  un  determinado  sitio  desmontó  el
mariscal,  pero  le  dijo  al  otro  que  prosiguiera.  Quería  que  el  sargento  llegara  a  la
ciudad,  y  viera  si  todo  estaba  tranquilo  después  de  la  ejecución,  o  si  persistía  algún
peligro de agitación popular.

»—¿Aquí es, mi general? —interrogó el sargento en voz baja—. Hubiera jurado que era
más  adelante;  pero  la  verdad  es  que  este  camino  infernal  se  estiraba  como  una
pesadilla.

»—Aquí  es  —dijo  Grock,  y  con  lentitud  se  apeó  del  caballo.  Se  acercó  al  borde  del
parapeto y miró hacia abajo.

»Se había levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor magnificaba las aguas
oscuras  y  la  escoria  verdosa;  y  en  un  cañaveral,  al  pie  del  terraplén,  yacía,  en  una
especie  de  luminosa  y  radiante  ruina,  todo  lo  que  quedaba  de  uno  de  los  soberbios
caballos  blancos  y  jinetes  blancos  de  su  antiguo  regimiento.  La  identidad  no  era
dudosa;  la  luna  destacaba  el  cabello  rubio  del  joven  Arnold,  el  segundo  jinete,  y  el
mensajero del indulto; brillaban también el tahalí y las medallas que eran su historia, y
los galones y los símbolos de su grado. Grock se había sacado el yelmo; y aunque ese
gesto era tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su efecto visible
fue  que  el  enorme  cráneo  rapado  y  el  pescuezo  de  paquidermo  resplandecieron
pétreamente  bajo  la  luna  como  los  de  un  monstruo  antediluviano.  Rops,  o  algún
grabador  de  las  negras  escuelas  alemanas,  podría  haber  dibujado  ese  cuadro:  una
enorme  bestia,  inhumana  como un  escarabajo,  mirando  las  alas  rotas  y  la  armadura
blanca y de oro de algún derrotado campeón de los querubines.

»Grock  no  expresó  piedad  y  no  dijo  ninguna  plegaria;  pero  de  un  modo  oscuro  se
conmovió como en algún instante se conmueve la vasta ciénega; y, casi defendiéndose,
trató  de  formular  su  única  fe  y  confrontarla  con  el  universo  desnudo  y  con  la  luna
insistente.

»—Antes y después del  hecho,  la  voluntad alemana es la misma. No la destruyen las
vicisitudes  y  el  tiempo,  como,  la  de  quienes  se  arrepienten.  Está  fuera  del  tiempo,
como una cosa de piedra que mira hacia atrás y hacia adelante con una sola cara.

»El  silencio  duró  lo  bastante  para  halagar  su  fría  vanidad  con  una  sensación  de
prodigio; como si una figura de piedra hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la
soledad volvió a estremecerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope;
poco  después  llegó  el  sargento  y  su  cara  oscura  y  marcada  no  sólo  era  severa,  sino
fantasmal en la luz de la luna.

»—Mi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigidez—, he visto a Petrovski,
el polaco.



»—¿No lo enterraron todavía? —preguntó el mariscal sin levantar los ojos.

»—Si lo  enterraron —dijo Schwarz—, ha removido la  lápida y ha resucitado de entre
los muertos.

»Schwarz seguía mirando la luna y la ciénega; pero, aunque no era un visionario, no
veía  lo  que  miraba,  sino  más  bien  las  cosas  que  había  visto.  Había  visto  a  Pablo
Petrovski, recorriendo la iluminada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir
la  esbelta  figura,  la  melena  romántica  y  la  barba  francesa  que  figuraban  en  tantos
álbumes  y  revistas.  Y  detrás  había  visto  la  ciudad  encendida  en  banderas  y  en
antorchas y al pueblo entero adorando al héroe, festejando su libertad.

»—¿Quiere  decir  —exclamó  Grock  con  estridencia  repentina  en  la  voz—  que  han
desafiado mi orden?

»Schwarz hizo la venia y dijo:

»—Ya lo habían puesto en libertad y no habían recibido ninguna orden.

»—¿Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del campamento no llegó ningún
mensajero?

»—Ningún mensajero —dijo el sargento.

»Hubo un silencio mucho más largo, y por fin dijo Grock, roncamente:

»—¿Qué ha ocurrido, en nombre del infierno? ¿Puede usted explicarlo?

»—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.

Cuando Mr. Pond llegó a este punto, se detuvo con una placidez irritante.

—¿Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan.

—Me  parece  que  sí  —dijo  Mr.  Pond,  tímidamente—.  Como  usted  sabe,  yo  tuve  que
aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. Todo fue motivado por un exceso de
obediencia prusiana. También fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana:
el desdén. Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvían a los hombres, la
peor  es  la  más  fría:  el  desdén.  Grock  había  hablado  con  demasiada  libertad  ante  el
perro  y  ante  la  legumbre.  Desdeñaba  a  los  imbéciles,  aun  en  su  regimiento:  había
tratado a von Hocheimer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, sólo porque
parecía un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como parecía: había entendido,
tanto  como  el  sargento,  lo  que  el  gran  mariscal  quería  decir;  había  comprendido  la



ética del mariscal, la que afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible.
Sabía que lo que su jefe deseaba era el cadáver de Petrovski; que lo deseaba de todos
modos, a costa de cualquier engaño de príncipes o muertes de soldados. Y cuando oyó
que lo perseguía un veloz jinete, comprendió inmediatamente que éste traía un indulto
del  príncipe.  Von  Schacht,  muy  joven  pero  muy  valiente  oficial,  que  era  como  un
símbolo  de  esa  más  noble  tradición  de  Alemania,  que  este  relato  ha  descuidado,
merecía la circunstancia que lo convirtió en heraldo de una política más noble. Llegó
con  la  rapidez  de  esa  equitación  que  ha  legado  a  Europa  el  nombre  mismo  de
caballerosidad, y ordenó al otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se
detuviera  y  se  volviera.  Von  Hocheimer  obedeció.  Se  detuvo,  sujetó  el  caballo  y  se
volvió en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala atravesó la frente de
von Schacht. Luego se volvió y prosiguió, con la sentencia de muerte del polaco. A su
espalda  el  caballo  y  el  jinete  se  desmoronaron  por  el  terraplén,  y  quedó  despejado
todo  el  camino;  por  ese  camino  despejado  y  abierto  avanzó  el  tercer  mensajero,
maravillándose de la longitud de su viaje;  hasta que divisó el  uniforme inconfundible
de un húsar que desaparecía como una estrella blanca en la distancia; pero no mató al
segundo jinete: mató al primero. Por eso no llegó ningún mensaje a la ciudad polaca.
Por  eso  el  prisionero  fue  libertado.  ¿Me  equivocaba  yo  al  decir  que  el  mariscal  von
Grock fracasó porque dos hombres lo sirvieron fielmente?


