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LOS TRES JINETES DEL APOCALIPSIS

La singular y a veces inquietante impresion que Mr. Pond me causaba, a pesar de su
cortesia trivial y de su correccién, se vinculaba tal vez a alguno de mis primeros
recuerdos y a la vaga sugestion verbal de su nombre. Era un viejo amigo de mi padre,
un funcionario; y sospecho que mi imaginacién infantil habia mezclado de algin modo
el nombre de Mr. Pond con el estanque del jardin. Pensandolo bien, se parecia
extranamente al estanque. Era, en general, tan sereno, tan regular y tan claro en sus
habituales reflejos de la tierra, del cielo y de la luz del dia como aquél. Y yo sabia, sin
embargo, que habia algunas cosas raras en el estanque del jardin. Una o dos veces al
ano el estanque parecia un poco distinto: una sombra fugaz o un destello interrumpia
su lisa tranquilidad, y un pez o un sapo o alguna criatura méas grotesca se mostraba al
cielo. Y yo sabia que también en Mr. Pond habia monstruos: monstruos mentales que
emergian un instante a la superficie y luego se perdian. Tomaban las formas de
observaciones monstruosas en medio de sus observaciones inofensivas y razonables.
Algunos interlocutores pensaban que en la mitad de un didlogo juicioso se volvia loco.
Pero también reconocian que regresaba a la cordura inmediatamente.

Una tarde, hablaba muy juiciosamente con Sir Hubert Watton, el conocido
diplomatico; estaban sentados bajo enormes quitasoles, mirando el estanque, en
nuestro jardin. Hablaban de una parte del mundo que ambos conocian y que en
Europa Occidental se conoce muy poco: las vastas llanuras anegadizas que se
deshacen en pantanos y ciénegas en los confines de Pomerania y de Polonia y de
Rusia, y que se dilatan acaso hasta los desiertos siberianos. Y Mr. Pond recordo que en
una region de profundas ciénegas, cortadas por lagunas y lentos rios, hay un solo
camino en un estrecho terraplén empinado: una senda no peligrosa para el peatén,
pero escasa para que dos jinetes pasen a un tiempo. Este es el principio del cuento.

Se refiere a un tiempo no muy lejano, a un tiempo en el que aun se usaban tropas de
caballeria, aunque mas para correos que para combates. Baste decir que esto ocurrid
en una de las muchas guerras que han arrasado a esa parte del mundo, si es posible
arrasar un desierto. Esa guerra entrafaba la presién del sistema prusiano sobre la
nacion polaca, pero es innecesario formular la politica del asunto o discutir el pro y el
contra. Digamos ligeramente que Mr. Pond divirti6 a los presentes con un enigma.

—Espero que ustedes recordaran —dijo Pond— el revuelo que produjo Pablo Petrovski,
el poeta de Cracovia, que hizo dos cosas bastante peligrosas en aquel tiempo: mudarse
de Cracovia a Poznam y ser a la vez poeta y patriota. La ciudad en que vivia estaba
ocupada en ese momento por los prusianos; estaba situada exactamente en el término
oriental del largo camino; pues, como es de imaginarse, el comando prusiano se habia
apresurado a ocupar la cabeza de puente, de ese puente tan solitario, sobre ese mar



de ciénegas. Pero su base estaba en el término occidental del camino: el célebre
mariscal von Grock tenia el comando supremo; y su antiguo regimiento, que seguia
siendo su regimiento predilecto, los Husares Blancos, estaba acampado cerca del
extremo occidental del alto camino. Por supuesto, todo era impecable, hasta el menor
detalle de los espléndidos uniformes blancos, atravesados por el tahali llameante
—esto era anterior al empleo de los colores del barro y de la arcilla para todos los
uniformes del mundo—. No los repruebo. A veces pienso que el tiempo de la heraldica
era mas hermoso que el tiempo del mimetismo que trajo la historia natural y el culto
de los camaleones y de los escarabajos. Sea lo que fuere, este regimiento de caballeria
prusiana usaba su propio uniforme; y, como veran ustedes, ése fue otro elemento del
fiasco; pero no solo eran los uniformes; era la uniformidad. Todo fracasé, porque habia
demasiada disciplina. Los soldados de Grock le obedecian demasiado; de modo que no
podia hacer lo que queria.

—Eso debe ser una paradoja —dijo Watton, con un suspiro—. Serd muy ingenioso y
todo lo que quieran; pero realmente es un desatino. Ya sé que la gente suele decir que
hay demasiada disciplina en el ejército aleman. Pero en un ejército no puede haber
demasiada disciplina.

—Pero no lo digo de una manera general —dijo Pond, quejumbrosamente—. Lo digo
refiriéndome a este caso particular. Grock fracasé porque sus soldados le obedecieron.
Claro que si uno de los soldados le hubiera obedecido, las cosas no hubieran ido tan
mal. Pero como dos de sus soldados le obedecieron, el hombre fracasé.

Watton se rié guturalmente.

—Me encanta su nueva teoria militar. Usted permite la obediencia a un soldado en un
regimiento; pero que dos soldados obedezcan, ya es un exceso de la disciplina
prusiana.

—No tengo ninguna teoria militar, hablo de un hecho militar —contest6 Mr. Pond
placidamente—. Es un hecho militar que Grock fracasé porque dos de sus soldados le
obedecieron. Es un hecho militar que hubiera tenido éxito si uno de ellos hubiera
desobedecido. Encarguese usted de las teorias militares.

—No soy aficionado a las teorias —dijo Watton con cierta sequedad, como alcanzado
por un insulto trivial.

En ese momento se vio la vasta y fanfarrona figura del capitdn Gahagan, el
incongruente amigo y admirador del apacible Mr. Pond. Tenia una fogosa malva en el
ojal y un sombrero de copa atesado sobre la roja cabellera; y aunque era relativamente
joven, habia en su andar un contoneo que sugeria la época de los dandies y de los
duelistas. Alto y de espaldas al sol, parecia el emblema de la arrogancia. Sentado, cara
al sol, atenuaban la impresion anterior los ojos pardos, muy suaves, tristes y un poco



ansiosos.
Mr. Pond interrumpié su mondlogo y se perdidé en un torrente de disculpas:

—Estoy hablando demasiado, como de costumbre; la verdad es que hablo de ese poeta,
Petrovski, que casi fue ejecutado en Poznam, hace ya tiempo. Las autoridades
militares vacilaban; iban a dejarlo en libertad, si no recibian érdenes directas del
mariscal von Grock; pero el mariscal habia decidido que muriera el poeta; y mandé la
sentencia de ejecucion, esa misma tarde. Después mandaron un indulto; pero como el
portador del indulto murié en el camino, el prisionero fue puesto en libertad.

—Pero como... —repitié mecanicamente Watton.

—Naturalmente, el prisionero fue puesto en libertad —observéo Gahagan, con una voz
fuerte y feliz—. Es claro como la luz del dia. Cuéntanos otro cuento.

—Es una historia estrictamente cierta —protesté6 Mr. Pond—, y ocurrié exactamente
como les digo. No es una paradoja. Claro, si se ignoran los hechos, todo puede parecer
complicado.

—Si —convino Gahagan—, necesitaremos muchos detalles para comprender que esa
historia es simple.

—Cuéntela de una vez —dijo Watton.

—Pablo Petrovski era uno de esos hombres nada practicos, que son de prodigiosa
importancia en la politica practica. Su poder estaba en el hecho de que era un poeta
nacional, pero también un cantor internacional. Es decir, tenia una bella voz poderosa
con la que cantaba sus himnos en todas las salas de concierto del mundo. En su patria,
naturalmente, era una antorcha y un clarin de esperanzas revolucionarias,
especialmente entonces, en aquella crisis internacional en que el lugar de los politicos
practicos habia sido ocupado por hombres mucho mdas o menos practicos. Porque el
verdadero idealista y el verdadero realista comparten el amor de la accién. Y el
politico practico vive de formular objeciones practicas a cualquier accion. La obra del
idealista podra ser impracticable; la del hombre de accién, inescrupulosa; pero en
ninguno de los dos casos puede un hombre ganar una reputacion por no hacer nada.
Es raro que esos dos tipos extremos estuvieran en los dos extremos de ese largo
camino entre los pantanos: el poeta polaco, prisionero, en la ciudad, a un extremo; el
soldado prusiano, comandando el campamento, al otro.

»Porque el mariscal von Grock era un verdadero prusiano, no sélo enteramente
practico, sino enteramente prosaico. Jamas habia leido un verso, pero no era un
imbécil. Poseia el sentido de la realidad, propio de los soldados; este sentido le
impedia incurrir en el error asnal del politico practico. No se burlaba de las visiones;



se limitaba a detestarlas. Sabia que un poeta, o un profeta, podian ser peligrosos como
un ejército. Y habia resuelto que el poeta muriera. Era su tnico tributo a la poesia, y
era sincero.

»Estaba sentado ante una mesa, en su tienda; el yelmo con punta de acero, que
siempre usaba en publico, estaba a su izquierda; y su cabeza maciza parecia calva,
aunque sélo estaba rapada. También la cara entera estaba rapada y nada la cubria,
salvo unos anteojos muy fuertes, que daban un aire enigmatico al rostro pesado y
caido. Se volvié a un teniente que estaba firme a su lado, un aleman de los de cara
indefinida y cabello péalido, cuyos redondos ojos azules miraban como ausentes.

»—Teniente von Hocheimer —pregunté—, ¢dijo usted que su alteza llegaria esta noche
al campamento?

»—A las siete y cuarenta y cinco, mi general —respondio el teniente, que parecia poco
dispuesto a hablar, como un gran animal que apenas dominase esa habilidad.

»—Estamos justo a tiempo —dijo Grock— para mandarlo a usted con la sentencia de
muerte, antes que llegue. Debemos servir a su alteza de todas formas, pero
especialmente ahorrandole molestias inutiles. Ya tendrd bastante con revistar a las
tropas; cuide que todo esté a disposicion de su alteza. A las ocho y cuarenta y cinco su
alteza partira para el préximo puesto avanzado.

»E] teniente volvié parcialmente a la vida e hizo un esbozo de saludo.
»—Es claro, mi general, todos debemos obedecer a su alteza.
»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —dijo el mariscal.

»Con un movimiento mas brusco que de costumbre se quité los anteojos y los arrojo
sobre la mesa. Si los vagos ojos azules del teniente hubieran sido perspicaces, se
hubieran dilatado todavia mas ante la transformacién operada por ese gesto. Fue
como la remocion de una mascara de hierro. Un segundo antes, el mariscal von Grock
se parecia extraordinariamente a un rinoceronte, con sus pesados pliegues de coridcea
mandibula y mejilla. Ahora era una nueva clase de monstruo: un rinoceronte con ojos
de aguila. El frio resplandor de sus ojos viejos hubiera dicho casi a cualquiera que algo
habia en él que no era solamente pesado; que algo habia en él, hecho de acero y no
sOlo de hierro. Porque todos los hombres viven por un espiritu, aunque sea un espiritu
malvado, o uno tan extrano a la comunidad de los hombres cristianos, que éstos
apenas saben si es bueno o malo.

»—He dicho que todos debemos servir a su alteza —repiti6 Grock—. Hablaré con mas
claridad y diré que todos debemos salvar a su alteza. ¢{No basta a nuestros reyes ser
nuestros dioses? ¢No les basta que los sirvan y que los salven? Nosotros somos



quienes debemos servir y salvar.

»El mariscal von Grock raramente hablaba o pensaba (tal como entienden el
pensamiento las personas intelectuales). Los hombres como él, cuando se ponen a
pensar en voz alta, prefieren dirigirse a su perro. Les complace ostentar palabras
dificiles y complicados argumentos ante el perro. Seria injusto comparar al teniente
Hocheimer con un perro. Seria injusto para el perro, que es una criatura sensitiva y
vigilante. Seria mdas exacto decir que el mariscal von Grock, en ese raro momento de
reflexién, tenia la comodidad y la tranquilidad de sentir que estaba reflexionando en
voz alta en presencia de una vaca o de una legumbre.

»—Una y otra vez, en la historia de nuestra casa real, el sirviente ha salvado al amo
—continudé Grock— sin lograr otro premio que sinsabores, a lo menos de parte de la
opinion publica, que siempre gime contra el afortunado y el fuerte. Pero hemos sido
afortunados y hemos sido fuertes. Maldijeron a Bismarck por haber enganado a su
amo, con el telegrama de Ems; pero convirtié a su amo en amo del mundo. Paris fue
capturada; destronada Austria; y nosotros quedamos a salvo. Esta noche Pablo
Petrovski habra muerto, y otra vez estaremos a salvo. Por eso lo mando con esta
inmediata sentencia de muerte. ¢Entiende usted que lleva la orden para la inmediata
ejecucién de Petrovski y que no debe regresar hasta que la cumplan?

»El inexpresivo Hocheimer saludé; entendia muy bien esa orden. Al fin de cuentas
tenia algunas de las virtudes del perro: era valiente como un bull-dog y podia ser fiel
hasta la muerte.

»—Debe usted montar a caballo y partir sin tardanza —continué Grock— y cuidar que
nada lo demore, o impida su misién. Me consta que ese imbécil de Arnheim libertara a
Petrovski esta noche, si no recibe mensaje alguno. Apresurese.

»Y el teniente volvid a saludar y entré en la noche; y después de montar uno de los
soberbios corceles blancos que eran parte del esplendor de ese regimiento espléndido,
empez0 a galopar por el alto y estrecho terraplén, casi como el filo de una muralla,
que dominaba el sombrio horizonte, los difusos contornos y los apagados colores de
aquellos pantanos enormes.

»Cuando el ultimo eco del caballo retumbd en el camino, el mariscal se incorporo, se
puso el casco y los lentes y salido a la puerta de la tienda; pero por otra razon. El
Estado Mayor, con uniforme de gala, ya le esperaba; y, desde las profundas filas, se
oian los saludos rituales y las voces de mando. Habia llegado el principe.

»El principe era algo asi como un contraste, al menos en lo externo, con los hombres
que lo rodeaban; y aun en otras cosas era una excepcion en su mundo. También usaba
yelmo con punta de acero, pero de otro regimiento, negro con reflejos de acero azul; y
habia algo semiincongruente y semiapropiado, por alguna anticuada razon, en la



combinacion de ese yelmo con la larga y oscura barba fluida, entre aquellos prusianos
bien rasurados. Como para hacer juego con la larga y oscura barba, usaba un largo y
oscuro manto azul con una estrella resplandeciente, de la mas alta orden real; y bajo
el manto azul vestia uniforme negro. Aunque tan aleman como los otros, era un tipo
distinto de alemdn; y algo en su rostro absorto y orgulloso confirmaba la leyenda de
que la Unica pasion de su vida era la musica.

»En verdad, el adusto Grock creyd poder vincular con esa remota excentricidad el
hecho fastidioso y exasperante de que el principe no procediera inmediatamente a
revisar las tropas, formadas ya en todo el orden laberintico de la etiqueta militar de su
nacion; y que inmediatamente abordara el tema que el mariscal queria evitar: el tema
de ese polaco informal, su popularidad y su peligro; porque el principe habia oido las
canciones de este hombre en los teatros de toda Europa.

»—Hablar de ejecutarlo es una locura —dijo el principe, sombrio bajo su casco
negro—. No es un polaco vulgar. Es una institucion europea. Seria lamentado y
divinizado por nuestros aliados, por nuestros amigos, hasta por nuestros compatriotas.
¢Quiere usted convertirse en las mujeres locas que asesinaron a Orfeo?

»—Alteza —dijo el mariscal—, seria lamentado; pero estaria muerto. Seria divinizado;
pero estaria muerto. De los actos que anhela ejecutar, no ejecutaria uno solo. Todo lo
que hace ahora, cesaria para siempre. La muerte es un hecho irrefutable, y me gustan
los hechos.

—¢No sabe usted nada del mundo? —pregunté el principe.

»—Nada me importa del mundo —contesté Grock— mas alld de los jalones de la
frontera.

»—iDios del cielo! —grit6 el principe—. Usted hubiera fusilado a Goethe por una
indisciplina con Weimar.

»—Por la seguridad de su casa real —contesté Grock— no hubiera vacilado un
instante.

»Hubo un breve silencio, y el principe dijo con una voz seca y distinta:
»—:Qué quiere usted decir?

»—Quiero decir que no he vacilado un instante —dijo el mariscal, con firmeza—. Ya he
enviado 6rdenes para la ejecucion de Petrovski.

»El principe se irguié como una gran aguila oscura; su capa ondedé como en un vértigo
de alas; y todos los hombres supieron que una ira mas alla del lenguaje habia hecho de



¢l un hombre de accién. Ni siquiera se dirigié al mariscal; a través de él, con voz alta,
hablé al jefe de Estado Mayor, general von Zenner, un hombre opaco, de cuadrada
cabeza, que habia permanecido en segundo término, quieto como una piedra.

»—¢Quién tiene el mejor caballo de su division? ¢Quién es el mejor jinete?

»—Arnold von Schacht tiene un caballo que venceria a los de carrera —respondid en
seguida el general—. Y es un admirable jinete. Es de los Husares Blancos.

»—Muy bien —dijo el principe, con la misma decision en su voz—. Que inmediatamente
salga en persecucion del hombre con esa orden absurda, y que lo detenga. Yo le daré
una autorizacion que el eminente mariscal no discutira. Traigan papel y tinta.

»Sentdse, desplegando la capa; le trajeron lo pedido, escribié firmemente y rubricé la
orden que anulaba todas las otras y aseguraba el indulto y la libertad de Petrovski, el
polaco.

»Después, en un silencio de muerte, que von Grock aguantd sin pestafiear, como un
idolo barbaro, el principe salié de la estancia, con su capa y su espada. Estaba tan
disgustado, que nadie se atrevié a recordarle la revista de las tropas. Arnold von
Schacht, un muchacho agil, de aire de nifio, pero con mas de una medalla en su blanco
uniforme de husar, juntd los talones, recibié la orden del principe y, afuera, saltdé a
caballo y se perdido por el alto camino, como una exhalaciéon o como una flecha de
plata.

»Con lenta serenidad el viejo mariscal volvié a la tienda; con lenta serenidad se quitd
el casco y los anteojos y los puso en la mesa. Luego llamd a un asistente y le ordend
buscar al sargento Schwarz, de los Husares Blancos.

»Un minuto después se presentd ante el mariscal un hombre cadavérico y alto, con
una cicatriz en la mandibula, muy moreno para alemdan, como si el color de su tez
hubiera sido oscurecido por anos de humo, de batallas y de tormentas. Hizo la venia y
se cuadro mientras el mariscal alzaba lentamente los ojos. Y aunque era muy vasto el
abismo entre el mariscal del imperio, con generales a sus ordenes, y aquel sufrido
suboficial, lo cierto es que de todos los hombres que han hablado en este cuento, sélo
estos dos se miraron y se comprendieron sin palabras.

»—Sargento —dijo secamente el mariscal—, ya lo he visto dos veces. Una, creo,
cuando gano el primer premio del Ejército en el certamen de tiro.

»El sargento hizo la venia, silencioso.

»—La otra —continuo el mariscal— cuando lo acusaron de matar de un tiro a esa vieja
que se nego a informar sobre la emboscada. El incidente dio mucho que hablar, aun en



nuestros circulos. Sin embargo, se movié una influencia en su favor, sargento. Mi
influencia.

»Otra vez el sargento hizo la venia. El mariscal prosiguié hablando de un modo frio,
pero extranamente sincero.

»—Su alteza el principe ha sido engafiado en un punto esencial a su propia seguridad y
a la de la Patria, y ahora acaba de mandar una orden para que pongan en libertad a
Petrovski, que debe ser ejecutado esta noche. Repito: que debe ser ejecutado esta
noche. Tiene usted que salir inmediatamente en pos de von Schacht, que lleva la
orden, y detenerlo.

»—Me sera muy dificil alcanzarlo, mi general —dijo el sargento—. Tiene el caballo mas
veloz del regimiento y es el mejor jinete.

»—Yo no dije que lo alcanzara. Dije que lo detuviera —dijo Grock. Luego hablé mas
despacio—. Un hombre puede ser detenido de muchos modos: por gritos o disparos
—se hizo mas lenta y mas pesada su voz, pero sin una pausa—. La descarga de una
carabina podria llamarle la atencion.

»E]l sombrio sargento hizo la venia por tercera vez, y no despego los labios.

»—E] mundo cambia —dijo Grock—, no por lo que se dice o por lo que se reprueba o
alaba, sino por lo que se hace. El mundo nunca se repone de un acto. El acto necesario
en este momento es la muerte —dirigio al otro sus brillantes ojos de acero y agrego—:
Hablo, claro estd, de Petrovski.

»E]l sargento Schwarz sonrié ferozmente; y también él, después de alzar la lona que
cubria la entrada de la tienda, monté a caballo y se fue.

»El ultimo de los tres jinetes era ain mas invulnerable a la fantasia que el primero.
Pero, como también era humano (siquiera de un modo imperfecto), no dejoé de sentir,
en esa noche y con esa mision, el peso de ese paisaje inhumano. Al cabalgar por ese
terraplén abrupto, infinitamente se dilataba en derredor algo mas inhumano que el
mar. Porque nadie podia nadar ahi, ni navegar, ni hacer nada humano; sélo podia
hundirse en el lodo, y casi sin lucha. El sargento sintié con vaguedad la presencia de
un fango primordial, que no era sdlido, ni liquido, ni capaz de una forma; y sintid su
presencia en el fondo de todas las formas.

»Era ateo, como tantos miles de hombres sagaces, obtusos, del norte de Alemania;
pero no era de esos paganos felices que ven en el progreso humano un florecimiento
natural de la tierra. El mundo para él no era un campo en que las cosas verdes o
vivientes surgian y se desarrollaban y daban frutos; era un mero abismo donde todas
las cosas vivientes se hundirian para siempre; este pensamiento le daba fuerza para



todos los extranos deberes que le incumbian en un mundo tan detestable. Las manchas
grises de la vegetacion aplastada, vistas desde arriba como en un mapa, parecian el
grafico de una enfermedad; y las incomunicadas lagunas parecian de veneno, no de
agua. Recordé algun escrupulo humanitario contra los envenenadores de lagunas.

»Pero las reflexiones del sargento, como casi todas las reflexiones de los hombres que
no suelen reflexionar, tenian su raiz en alguna tensidon subconsciente sobre sus nervios
y su inteligencia practica. El recto camino era no sélo desolado, sino infinitamente
largo. Imposible creer que habia corrido tanto sin divisar al hombre que perseguia. Sin
duda, el caballo de von Schacht debia ser muy veloz para haberse alejado tanto,
porque solo habia salido un rato antes. Schwarz no esperaba alcanzarlo; pero un justo
sentido de la distancia le habia indicado que muy pronto lo divisaria. Al fin, cuando
empezaba a desesperarse, lo divisé.

»Un punto blanco, que fue convirtiéndose muy despacio en una forma blanca, surgié a
lo lejos, en una furiosa carrera. Se agrandé, porque Schwarz espoled y fustigé a su
caballo; llegé a un tamano suficiente la raya anaranjada sobre el uniforme blanco que
distinguia al uniforme de los husares. El ganador del premio de tiro de todo el ejército
habia dado en el centro de blancos mas pequenos que aquél.

»Enfilo la carabina, y un disparo violento espantd, por leguas a la redonda, las aves
salvajes de los pantanos. Pero el sargento Schwarz no pensé en ellas. Su atencion
estaba en la erecta y remota figura blanca, que se arrugé de pronto como si el fugitivo
se deformara. Pendia sobre la montura como un jorobado; y Schwarz, con su exacta
visidén y con su experiencia, estaba seguro de que su victima habia sido alcanzada en el
cuerpo; y, casi indudablemente, en el corazéon. Entonces, con un segundo balazo,
derrib6 al caballo; y todo el grupo ecuestre resbald y se derrumbé y se desvanecio en
un blanco relampago dentro del oscuro pantano.

»E]l sargento estaba seguro de haber cumplido su obra. Los hombres como él se
aplican mucho en sus actos; por ese motivo suelen ser tan erréneos sus actos. Habia
ultrajado la camaraderia, que es el alma de los ejércitos; habia matado a un oficial que
estaba cumpliendo con su deber; habia engafiado y desafiado a su principe y habia
cometido un asesinato vulgar sin la excusa de una pendencia, pero habia acatado la
orden de un superior y habia ayudado a matar a un polaco. Estas dos circunstancias
finales ocuparon su mente, y emprendio el regreso para dar su informe. No dudaba de
la perfeccion de la obra cumplida, indudablemente, el hombre que llevaba el perdon
estaba muerto; y, si por un milagro, sélo estuviera agonizando, era inconcebible que
llegara a la ciudad a tiempo de impedir la ejecucién. No; en suma, lo mas practico era
volver a la sombra de su protector, el autor del desesperado proyecto. Con todas sus
fuerzas se apoyaba en la fuerza del gran mariscal.

»Y, en verdad, el gran mariscal tenia esta grandeza: después de la monstruosidad que
habia cometido, o que habia ordenado cometer, no temié afrontar los hechos o las



comprometedoras posibilidades de mostrarse con su instrumento. Una hora después,
¢l y Schwarz, cabalgaban por el largo camino; en un determinado sitio desmonté el
mariscal, pero le dijo al otro que prosiguiera. Queria que el sargento llegara a la
ciudad, y viera si todo estaba tranquilo después de la ejecucion, o si persistia algun
peligro de agitacion popular.

»—3iAqui es, mi general? —interrogo el sargento en voz baja—. Hubiera jurado que era
mas adelante; pero la verdad es que este camino infernal se estiraba como una
pesadilla.

»—Aqui es —dijo Grock, y con lentitud se aped del caballo. Se acercé al borde del
parapeto y miré hacia abajo.

»Se habia levantado la luna sobre los pantanos y su esplendor magnificaba las aguas
oscuras y la escoria verdosa; y en un canaveral, al pie del terraplén, yacia, en una
especie de luminosa y radiante ruina, todo lo que quedaba de uno de los soberbios
caballos blancos y jinetes blancos de su antiguo regimiento. La identidad no era
dudosa; la luna destacaba el cabello rubio del joven Arnold, el segundo jinete, y el
mensajero del indulto; brillaban también el tahali y las medallas que eran su historia, y
los galones y los simbolos de su grado. Grock se habia sacado el yelmo; y aunque ese
gesto era tal vez la vaga sombra de un sentimiento funeral de respeto, su efecto visible
fue que el enorme craneo rapado y el pescuezo de paquidermo resplandecieron
pétreamente bajo la luna como los de un monstruo antediluviano. Rops, o algun
grabador de las negras escuelas alemanas, podria haber dibujado ese cuadro: una
enorme bestia, inhumana como un escarabajo, mirando las alas rotas y la armadura
blanca y de oro de algun derrotado campeon de los querubines.

»Grock no expresd piedad y no dijo ninguna plegaria; pero de un modo oscuro se
conmovid como en algun instante se conmueve la vasta ciénega; y, casi defendiéndose,
traté de formular su tunica fe y confrontarla con el universo desnudo y con la luna
insistente.

»—Antes y después del hecho, la voluntad alemana es la misma. No la destruyen las
vicisitudes y el tiempo, como, la de quienes se arrepienten. Estd fuera del tiempo,
como una cosa de piedra que mira hacia atras y hacia adelante con una sola cara.

»El silencio dur6 lo bastante para halagar su fria vanidad con una sensacién de
prodigio; como si una figura de piedra hubiera hablado en un valle de silencio. Pero la
soledad volvid a estremecerse con un remoto susurro que era el redoble de un galope;
poco después llegd el sargento y su cara oscura y marcada no solo era severa, sino
fantasmal en la luz de la luna.

»—MIi general —dijo, haciendo la venia con una singular rigidez—, he visto a Petrovski,
el polaco.



»—¢No lo enterraron todavia? —pregunté el mariscal sin levantar los ojos.

»—Si lo enterraron —dijo Schwarz—, ha removido la ldpida y ha resucitado de entre
los muertos.

»Schwarz seguia mirando la luna y la ciénega; pero, aunque no era un visionario, no
veia lo que miraba, sino mas bien las cosas que habia visto. Habia visto a Pablo
Petrovski, recorriendo la iluminada avenida de esa ciudad polaca; imposible confundir
la esbelta figura, la melena romantica y la barba francesa que figuraban en tantos
albumes y revistas. Y detrds habia visto la ciudad encendida en banderas y en
antorchas y al pueblo entero adorando al héroe, festejando su libertad.

»—¢Quiere decir —exclamdé Grock con estridencia repentina en la voz— que han
desafiado mi orden?

»Schwarz hizo la venia y dijo:
»—Ya lo habian puesto en libertad y no habian recibido ninguna orden.

»—;Pretende usted hacerme creer —dijo Grock— que del campamento no llegd ningun
mensajero?

»—Ningin mensajero —dijo el sargento.

»Hubo un silencio mucho mas largo, y por fin dijo Grock, roncamente:
»—:Qué ha ocurrido, en nombre del infierno? ¢Puede usted explicarlo?
»—He visto algo —dijo el sargento— que me parece que lo explica.
Cuando Mr. Pond llegé a este punto, se detuvo con una placidez irritante.
—¢Y usted puede explicarlo? —dijo Gahagan.

—Me parece que si —dijo Mr. Pond, timidamente—. Como usted sabe, yo tuve que
aclarar el asunto cuando el ministerio intervino. Todo fue motivado por un exceso de
obediencia prusiana. También fue motivado por un exceso de otra debilidad prusiana:
el desdén. Y de todas las pasiones que ciegan y enloquecen y desvian a los hombres, la
peor es la mas fria: el desdén. Grock habia hablado con demasiada libertad ante el
perro y ante la legumbre. Desdefiaba a los imbéciles, aun en su regimiento: habia
tratado a von Hocheimer, el primer mensajero, como si fuera un mueble, sélo porque
parecia un imbécil. Pero Hocheimer no era tan imbécil como parecia: habia entendido,
tanto como el sargento, lo que el gran mariscal queria decir; habia comprendido la



ética del mariscal, la que afirma que un acto es irrefutable, aunque sea indefendible.
Sabia que lo que su jefe deseaba era el cadaver de Petrovski; que lo deseaba de todos
modos, a costa de cualquier engaino de principes o muertes de soldados. Y cuando oy6
que lo perseguia un veloz jinete, comprendio inmediatamente que éste traia un indulto
del principe. Von Schacht, muy joven pero muy valiente oficial, que era como un
simbolo de esa mas noble tradicion de Alemania, que este relato ha descuidado,
merecia la circunstancia que lo convirtié en heraldo de una politica méas noble. Llegé
con la rapidez de esa equitacion que ha legado a Europa el nombre mismo de
caballerosidad, y ordené al otro, con un tono como la trompeta de un heraldo, que se
detuviera y se volviera. Von Hocheimer obedecié. Se detuvo, sujeto el caballo y se
volvid en la silla; pero la carabina estaba en su mano, y una bala atravesé la frente de
von Schacht. Luego se volvid y prosiguid, con la sentencia de muerte del polaco. A su
espalda el caballo y el jinete se desmoronaron por el terraplén, y quedd despejado
todo el camino; por ese camino despejado y abierto avanzé el tercer mensajero,
maravillandose de la longitud de su viaje; hasta que divisd el uniforme inconfundible
de un husar que desaparecia como una estrella blanca en la distancia; pero no matoé al
segundo jinete: mato al primero. Por eso no llegé ningiin mensaje a la ciudad polaca.
Por eso el prisionero fue libertado. {Me equivocaba yo al decir que el mariscal von
Grock fracasé porque dos hombres lo sirvieron fielmente?



