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Cuando Hal Shelbum lo vio, cuando su hijo Dennis lo sacé de una deteriorada caja de
Ralston-Purina que habia sido arrinconada bajo un montén de trastos en una
buhardilla, broté en él una sensacién tan grande de horror y desanimo que por un
momento creyé que iba a lanzar un grito. Apret6 un pufio contra su boca, como para
empujarlo de vuelta y tragdarselo... y entonces se limitd a toser tras su pufio. Ni Terry
ni Dennis se dieron cuenta de aquello, pero Petey mir6 a su alrededor,
momentaneamente curioso.

—iEh, qué bonito! —dijo Dennis con deferencia. Era un tono que Hal raramente
obtenia ya de su hijo. Dennis tenia doce afnos.

—:Qué es? —preguntd Petey, y mir6é de nuevo a su padre antes de que sus ojos fueran
atraidos otra vez hacia aquello que su hermano mayor habia encontrado—. ¢De qué se
trata, papa?

—Es un mono, chico listo —dijo Dennis—. ¢Nunca habias visto un mono antes?

—No llames a tu hermano chico listo —dijo Terry automaticamente, y se puso a
examinar una caja llena de cortinas. Las cortinas estaban apolilladas, y las dejé
rapidamente—. Uf,

—¢Puedo quedarmelo, papa? —pregunt6 Petey. Tenia nueve anos.

—¢Qué quieres decir? —exclamoé Dennis—. jLo encontré yo!

—Chicos, por favor —dijo Terry—. Me estdis dando dolor de cabeza.

Hal apenas les oy6... a ninguno de ellos. El mono resplandecia imprecisamente entre
las manos de su hijo mayor, sonriendo con su vieja sonrisa familiar. La misma sonrisa
que habia atormentado sus pesadillas cuando era nifno, atormentado hasta que él...
Afuera sopld una repentina rafaga de viento, y por un momento unos labios sin carne
hicieron sonar una larga nota a través del viejo y oxidado canaldn. Petey se acerco a su
padre, los ojos fijos de modo intranquilo en las vigas de madera del techo de la
buhardilla, llenas de clavos.

—¢Qué ha sido eso, papa? —pregunto cuando el silbido murié en un zumbido gutural.

—Solo el viento —dijo Hal, sin dejar de mirar al mono.



Sus platillos, mas bien medias lunas de latéon que circulos completos, estaban
inméviles a la débil luz de una bombilla desnuda, quizas a treinta centimetros de
distancia el uno del otro. Afladié automaticamente:

—El viento puede silbar, pero no puede entonar una cancién.

Entonces se dio cuenta de que esta era una de las frases de su tio Will, y un escalofrio
recorrié su espina dorsal.

La larga nota llegdé de nuevo con el viento procedente del Crystal Lake en un largo y
zumbante descenso y luego vibro en el canaléon. Media docena de pequeias rafagas
lanzaron el frio aire de octubre contra el rostro de Hal... Dios, aquel lugar era tan
parecido al cuarto trastero de la casa en Hartford que parecia como si todos ellos
hubieran sido transportados a treinta anos atras en el tiempo.

No debo pensar en eso.
Pero el pensamiento no podia ser rechazado.
En el cuarto trastero donde encontré ese maldito mono en esa misma maldita caja.

Terry se habia apartado un poco para examinar una canasta de madera llena con
chucherias, y caminaba agachada debido a la fuerte inclinacién del techo.

—No me gusta —dijo Petey, y buscé la mano de Hal—. Dennis puede quedarselo si
quiere. ¢Nos vamos, papa?

—¢:Tienes miedo a los fantasmas, gallina? —inquirié Dennis.

—Dennis, ya basta —dijo Terry ausentemente, mientras cogia una tacita de hojalata
con un dibujo chino—. Esto es bonito. Creo que...

Hal vio que Dennis habia encontrado la llave de la cuerda en la espalda del mono. EIl
terror aleted con negras alas en su interior.

—iNo hagas eso!

Sus palabras brotaron mas agudas de lo que hubiera deseado, y habia arrancado el
mono de entre las manos de Dennis antes de darse cuenta de lo que hacia. Dennis
mird a su alrededor y luego a él, sorprendido. Terry miré también hacia atras por
encima de su hombro. Y Petey alz6 los ojos. Por un momento todos permanecieron en
silencio, y el viento silbé de nuevo, muy suavemente esta vez, como una desagradable
invitacién.



—Quiero decir que lo més probable es que esté roto —dijo Hal.
Solia estar roto... excepto cuando deseaba estar arreglado.
—Bueno, pero no hacia falta que me lo quitaras —dijo Dennis.
—Dennis, callate.

Dennis parpaded, y por un momento parecié casi inquieto. Hal no le habia hablado de
forma tan cortante desde hada mucho tiempo. Desde que habia perdido su trabajo en
la National Aerodyne en California hacia dos afnos y se habian mudado a Texas. Dennis
decidié no seguir adelante con aquello... por ahora. Se volvio de espaldas a la caja de
Ralston-Purina y de nuevo empezd a revolver trastos, pero todo lo que habia era pura
basura. Juguetes rotos mostrando sus tripas de relleno y muelles.

El viento era mas fuerte ahora, ululando en vez de silbar. La buhardilla empezé a
crujir suavemente, haciendo un ruido como de pasos.

—Por favor, papa —pidié Petey, apenas lo suficientemente alto como para que su
padre le oyera.

—Si —dijo este—. Terry, vdmonos.

—No he terminado con este...

—He dicho vdmonos.

Ahora le toco a ella mostrarse asombrada.

Habian tomado dos habitaciones contiguas en un motel. Aquella noche a las diez, los
chicos estaban durmiendo en su habitacién y Terry estaba dormida en la habitaciéon de
los adultos. Habia tomado dos Valium en el camino de vuelta desde la vieja casa en
Casco, para librarse de la migrafia. Ultimamente tomaba mucho Valium. Habia
empezado aproximadamente en la época en que la National Aerodyne habia despedido
a Hal. Durante los ultimos dos afnos él habia estado trabajando para la Texas
Instruments... Eran cuatro mil délares menos al afio, pero al menos era un trabajo. El
le habia dicho a Terry que tenian suerte. Ella habia asentido. Habia muchos
especialistas en software cobrando el desempleo, habia dicho él. Ella habia asentido.
El empleo en Arnette era exactamente igual de bueno que el puesto en Fresno, habia
dicho él. Ella habia asentido, pero él tuvo la impresién de que su asentimiento era una
mentira.

Y él estaba perdiendo a Dennis. Podia sentir al chico alejandose, alcanzando una



prematura velocidad de escape. Adiés, Dennis. Hasta otra, desconocido. Fue bueno
compartir este tren contigo. Terry decia que el chico fumaba marihuana. Podia olerlo a
veces. «Tienes que hablar con él, Hal». Y él habia asentido, pero hasta ahora no lo
habia hecho.

Los chicos estaban durmiendo. Terry estaba durmiendo. Hal se meti6 en el cuarto de
bafo, cerré la puerta, se sentd en la tapa del inodoro y miré al mono.

Odiaba su aspecto, su blando y lanudo pelaje marron, pelado en algunos lados. Odiaba
su sonrisa... Ese mono sonrie exactamente igual que un negro, habia dicho en una
ocasion el tio Will, pero no sonreia como un negro, no sonreia como nada humano. Su
sonrisa era todo dientes, y si se le daba cuerda, sus labios se movian, sus dientes
parecian hacerse mas grandes, convertirse en los dientes de un vampiro, los labios se
contorsionaban y los platillos sonaban. Estupido mono, estipido mono a cuerda,
estupido, estapido...

Lo dejo caer. Sus manos estaban temblando y lo dejé caer.

La llave chasqued contra las baldosas del cuarto de bafio cuando golped el suelo. El
sonido parecié muy fuerte en el silencio y la quietud. Se quedd sonriendo con sus
l6bregos ojos ambarinos, ojos de mufieco, llenos con una alegria idiota, sus platillos de
latén preparados como para puntuar con sus golpes una marcha interpretada por
alguna sombria banda infernal, y en el fondo estampada la frase Made in Hong Kong.

—No puedes estar aqui —susurro—. Te tiré al pozo cuando yo tenia nueve anos.
El mono le sonrié desde el suelo.

Hal Shelburn se estremecio.

Afuera, en la noche, un negro soplo de viento sacudié el motel.

Bill, el hermano de Hal, y Collette, la esposa de Bill, se encontraron con ellos en la
casa del tio Will y la tia Ida al dia siguiente.

—¢Se te ha ocurrido pensar alguna vez que una muerte en la familia es una forma
realmente asquerosa de renovar las relaciones familiares? —le pregunté Bill con el
principio de una sonrisa. Habia sido bautizado asi en honor al tio Will. Will y Bill,
campeones del rodayo, acostumbraba a decir el tio Will, y revolvia el pelo de Bill. Era
una de sus frases... como que el viento puede silbar pero no puede entonar una
cancion. El tio Will habia muerto hacia seis afios, y la tia Ida habia vivido desde
entonces alli sola, hasta que la semana anterior un ataque al corazon se la habia
llevado. Todo muy repentino, habia dicho Bill cuando llamo desde larga distancia para
darle a Hal la noticia. Como si él pudiera saberlo, como si cualquiera pudiera saberlo.



Habia muerto sola.
—Si —dijo Hal—. He pensado en ello.

Miraron juntos el lugar, la vieja casa donde habian terminado de crecer los dos. Su
padre, un marino mercante, habia desaparecido como si hubiera sido borrado de la faz
de la Tierra cuando ellos eran pequeios; Bill decia que lo recordaba vagamente, pero
Hal no tenia ni el menor recuerdo de él. Su madre habia muerto cuando Bill tenia diez
anos y Hal ocho. Entonces se trasladaron a casa del tio Will y de la tia Ida desde
Hartford, y fueron criados alli, y fueron a la universidad alli. Bill se habia quedado y
ahora era un rico abogado en Portland.

Hal observé que Petey se estaba alejando hacia las zarzamoras que crecian en el lado
oriental de la casa, formando una tupida marana.

—Apéartate de ahi, Petey —dijo.

Petey le devolvidé una interrogadora mirada. Hal sintié que su sencillo amor hacia el
muchacho le inundaba... y entonces, repentinamente, pensé de nuevo en el mono.

—:Por qué, papa?

—EIl viejo pozo esta en algun lugar por aqui —dijo Bill—. Pero que me condene si
recuerdo exactamente donde. Tu papa tiene razon, Petey... Esa marafa de zarzamoras
es un lugar del que es mejor permanecer alejado. Los pinchos harian un buen trabajo
contigo. ¢No es asi, Hal?

—Exacto —dijo Hal automaticamente.

Petey se apartd del lugar, sin mirar hacia atras, y luego bajé por el malecén hacia la
pequeiia playa de guijarros donde Dennis estaba arrojando piedras al agua. Hal sintio
que algo en su pecho se aflojaba un poco.

Bill podia haber olvidado dénde estaba el viejo pozo, pero a ultima hora de aquella
tarde, Hal se dirigi6 directamente hacia alld, abriéndose camino entre las zarzas que
desgarraron su vieja chaqueta de franela y buscaron sus ojos. Lleg6 junto a él y se
detuvo alli, respirando pesadamente, mientras contemplaba las podridas y combadas
planchas de madera que cubrian su boca. Tras un momento de vacilacion, se arrodillé
(sus rodillas crujieron como dos secos disparos de pistola) y aparté a un lado dos de
las tablas.

Desde el fondo de aquella huimeda garganta rodeada de piedra, un rostro se le quedo
mirando: los ojos muy abiertos, la boca distorsionada en una mueca, y un lamento
escapando por ella. No era fuerte, excepto en su corazon. Alli habia resonado con



intensidad.

Era su propio rostro, reflejado en la oscura agua.

No era el rostro del mono. Por un momento habia pensado que era el rostro del mono.
Estaba temblando. Temblando de arriba a abajo.

Lo tiré al pozo. Lo tiré al pozo, por favor, Dios mio, no dejes que me vuelva loco. Lo
tiré al pozo.

El pozo se habia secado el verano que Johnny McCabe murio, el afio después de que
Bill y Hal llegaron a la vieja casa para quedarse con el tio Will y la tia Ida. EI tio Will
habia pedido prestado dinero al banco para perforar un pozo artesiano, y las
zarzamoras habian crecido alrededor del viejo pozo. El pozo seco.

Excepto que el agua habia vuelto. Como el mono.

Esta vez no podia negar el recuerdo. Hal permanecié sentado alli, impotente, dejando
que acudiera a él, intentando ir con él, cabalgandolo como alguien que hace surf
cabalga la monstruosa ola que puede aplastarlo si cae de su tabla, intentando
simplemente seguir su paso de modo que desapareciera de nuevo por el otro lado.

Se habia deslizado con el mono hasta alli afuera a finales de aquel verano, y las
zarzamoras estaban en sazon, con su olor denso y empalagoso. Nadie iba hasta alli a
cogerlas, aunque a veces tia Ida se detenia al borde de las zarzas y tomaba un punado
de zarzamoras en su delantal. En el interior del zarzal, las zarzamoras habian
madurado en exceso; algunas se estaban pudriendo ya, rezumando un espeso fluido
blanco como pus, y los grillos cantaban enloquecedoramente en la alta hierba, bajo sus

Las zarzas se clavaron en él, punteando bolitas de sangre en sus desnudos brazos. No
hizo ningun esfuerzo por evitar sus pinchazos. Habia estado ciego de terror... Tan
ciego que por unos pocos centimetros estuvo a punto de tropezar con las tablas que
cubrian el pozo, quizd a unos centimetros de caer diez metros hasta el lodoso fondo
del pozo. Habia agitado los brazos para mantener el equilibrio, y mas espinas habian
ensartado sus antebrazos. Era ese recuerdo lo que le habia hecho llamar secamente a
Petey para que volviera atras.

Era el dia en que Johnny McCabe habia muerto, su mejor amigo... Johnny habia estado
trepando por los travesanos de madera de la escalera de cuerda que conducia hasta su
casa en la copa del arbol, en el patio de atras. Los dos habian pasado muchas horas
ahi arriba aquel verano, jugando a los piratas, viendo imaginarios galeones alla afuera
en el lago, disparando sus cafiones, preparandose para el abordaje. Johnny habia



estado trepando a su casa en la copa del arbol como habia hecho miles de veces antes,
y el travesano justo debajo de la puerta trampilla en el fondo de la casa en el arbol se
habia partido bajo sus manos, y Johnny habia caido diez metros hasta el suelo y se
habia roto el cuello, y la culpa era del mono, el mono, el maldito y odioso mono.
Cuando soné el teléfono, cuando tia Ida abrié mucho la boca y luego formé una O de
horror, cuando su amiga Milly de méas abajo de la calle le dio la noticia, cuando tia Ida
dijo «Sal al porche, Hal, tengo que darte una mala noticia...», habia pensado con
morbido horror: jEl mono! ;Qué ha hecho el mono ahora?

No habia habido ningun reflejo de su rostro atrapado en el fondo del pozo aquel dia.
Unicamente los guijarros cayendo a la oscuridad y el olor del lodo humedo. Habia
mirado al mono tirado alld en la resistente hierba que crecia entre las zarzas, sus
platillos en suspenso, sus sonrientes y enormes dientes entre sus entreabiertos labios,
su pelaje, desgastado aqui y alla hasta formar manchas peladas, sus inmodviles ojos.

—Te odio —le habia susurrado.

Rodeo con su mano aquel detestable cuerpo, sintiendo crujir el lanudo pelaje. E1 mono
le sonrié mientras lo mantenia delante de su rostro.

—iAdelante! —le desafid, echdndose a llorar por primera vez aquel dia.

Lo sacudio. Los inmoéviles platillos se agitaron levemente. Destruia todo lo bueno.
Absolutamente todo.

—iAdelante, hazlos sonar! jHazlos sonar!
El mono simplemente sonreia.

—iVamos, hazlos sonar! —Su voz se alzd histéricamente—. jSalta, salta y hazlos sonar!
iVamos, atrévete! iTe desafio a que lo hagas!

Sus ojos amarillo amarronados. Sus enormes y regocijados dientes.

Entonces lo arrojo al pozo, loco de pesar y de terror. Lo vio girar sobre si mismo una
vez mientras caia, un simiesco acrobata haciendo un truco, y el sol se reflejé6 por
ultima vez en aquellos platillos. Golpeé el fondo con un golpe sordo, y eso debid
desencadenar su mecanismo, pues de repente los platillos empezaron a sonar. Su
ritmico, deliberado y cantarin sonido ascendié hasta sus oidos, resonando con extrafios
ecos en la garganta de piedra del pozo muerto: jang-jang-jang-jang...

Hal aplasté sus manos sobre su boca y, por un momento, pudo verle alli abajo, quiza
tan solo con los ojos de la imaginacion... Tendido alld en el lodo, los ojos
resplandeciendo hacia arriba, mirando al pequefio circulo de su rostro infantil



asomado sobre el borde del pozo (como si silueteara su forma para siempre), los labios
abriéndose y contrayéndose en torno a aquellos sonrientes dientes, los platillos
sonando, el alegre mono de cuerda.

Jang-jang-jang-jang, ¢quién ha muerto? Jang-jang-jang-jang, ¢es Johnny McCabe,
cayendo con los ojos desorbitados, trazando su propia pirueta acrobatica mientras cae
a través del brillante aire veraniego de vacaciones con el roto peldafio aun sujeto en
sus manos para golpear contra el suelo con un Unico y amargo crujido de algo que se
rompe? ¢Es Johnny, Hal? ¢O eres ta?

Gimiendo, Hal habia colocado las tablas sobre el agujero, clavandose astillas en las
manos, sin importarle, sin darse siquiera cuenta hasta mas tarde. Y atn podia oirlo,
incluso a través de las tablas, ahora ahogado y, en cierto modo, peor aun: estaba ahi
abajo en aquella oscuridad de piedra, golpeando sus platillos y contorsionando su
repulsivo cuerpo, y el sonido ascendia como el sonido de un hombre enterrado
prematuramente, aranando en busca de una salida.

Jang-jang-jang-jang, ¢quién ha muerto esta vez?

Tambaleante, se abrié camino a través de las zarzas, de vuelta a casa. Los espinos
trazaron nuevos surcos de sangre en su rostro, los lampazos se aferraron a las vueltas
de sus téjanos, y en una ocasioén cayo cuan largo era, sus oidos tintineando aun, como
si el mono le estuviera siguiendo. El tio Will lo encontré mas tarde, sentado en un
neumatico viejo en el garaje y sollozando, y pensé que Hal estaba llorando por su
amigo muerto. Asi era, pero también lloraba como secuela de su terror.

Habia arrojado al mono al fondo del pozo por la tarde, a primera hora. Aquel
anochecer, mientras el ocaso se arrastraba a través de un brillante manto de nieblas
bajas, un coche avanzando demasiado rdpido para la reducida visibilidad habia
arrollado en la carretera al gato de la isla de Man de tia Ida y luego prosiguié su
camino. Hubo intestinos esparcidos por todas partes y Bill vomitdé, pero Hal
simplemente habia vuelto su rostro, su palido y crispado rostro, mientras oia a tia Ida
sollozar (esto, anadido a las noticias de la muerte del chico McCabe, habia ocasionado
un ataque de llanto casi histérico, y pasaron dos horas antes de que el tio Will
consiguiera calmarla por completo) como si estuviera a kilémetros de distancia. En su
corazon habia una fria y exultante alegria. No habia sido su turno. Habia sido el gato
de tia Ida, no él, ni su hermano Bill o su tio Will (dos campeones del rodayo). Y ahora
el mono ya no estaba, permanecia en el fondo del pozo, y un zarrapastroso gato de la
isla de Man con sus orejas llenas de garrapatas no era un precio demasiado grande a
pagar. Si el mono deseaba tocar sus infernales platillos, que lo hiciera. Podia tocarlos
y tocarlos para los insectos y los escarabajos, todas las cosas oscuras que tenian su
hogar en la garganta de piedra del pozo. Se pudriria alla abajo en la oscuridad, y sus
repulsivos engranajes y ruedas y muelles se oxidarian en las tinieblas. Moriria ahi
abajo. En el lodo y la oscuridad. Las aranas tejerian su sudario.



Pero... habia vuelto.

Lentamente, Hal tapé de nuevo el pozo, como habia hecho aquel otro dia, y en sus
oidos reson¢ el eco fantasmal de los platillos del mono: Jang-jang-jang-jang, ¢quién ha
muerto, Hal? ¢Es Terry? ¢Dennis? ¢Es Petey, Hal? ¢Es tu favorito, verdad? ¢Es él1?
Jang-jang-jang...

—iDeja eso!

Petey se echo hacia atras y soltdé el mono, y por un momento de pesadilla Hal pensd
que iba a ocurrir, que la sacudida iba a desencadenar la maquinaria y los platillos iban
a empezar a sonar y a tintinear.

—Papi, me has asustado.
—Lo siento. Solo que... no quiero que juegues con €eso.

Los demas se habian ido a ver una pelicula, y él habia pensado que llegaria de vuelta
al motel antes que ellos, pero se habia quedado en la vieja casa mas tiempo del que
habia supuesto. Los viejos y odiosos recuerdos parecian moverse en su propia y eterna
zona de tiempo...

Terry estaba sentada cerca de Petey, mirando The Beverly Hillbillies. Contemplaba la
vieja y granulosa impresion con una concentracién fija y absorta que hablaba de una
reciente toma de Valium. Dennis estaba leyendo una revista de rock, con el grupo Styx
en la portada. Petey habia permanecido sentado con las piernas cruzadas en la
moqueta, jugueteando con el mono.

—No funciona de ninguna de las maneras —dijo Petey.

Lo cual explica por qué Dennis se lo ha dejado, pensé Hal, y entonces se sintid
avergonzado y furioso consigo mismo. Parecia incapaz de controlar la hostilidad que
sentia hacia Dennis cada vez mas a menudo, pero luego se notaba rebajado y vulgar...,
impotente.

—No —dijo—. Es viejo. Voy a tirarlo. Damelo.

Tendi6 su mano y Petey, con aspecto afligido, se lo entregé.

—Papi se esta volviendo un esquizofrénico asustado —dijo Dennis a su madre.

Hal ya cruzaba la habitacion incluso antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo,
sonriendo como aprobadoramente con el mono en una mano. Sacé a Dennis de su silla



tirando de su camisa, y se produjo un sonido susurrante cuando una de las costuras se
rasgo en algun lugar. Dennis parecid casi comicamente impresionado. Su ejemplar de
Tiger Beat cay9 al suelo.

—iEh!

—Ven conmigo —dijo Hal severamente, tirando de su hijo hacia la puerta que
comunicaba con la otra habitacién.

—iHal! —casi grit6 Terry. Petey solo abrié mucho los ojos.

Hal sac6 a Dennis fuera. Cerré la puerta de un golpe y luego empujo a Dennis contra
la puerta. Dennis empezaba a parecer asustado.

—Estas convirtiéndote en un problema —dijo Hal.
—iSuéltame! Me has roto la camisa, me has...
Hal aplasté de nuevo al muchacho contra la puerta.

—Si —dijo—. Un auténtico problema de descaro. ¢{Te han ensefiado eso en la escuela?
¢0O alla en el fumadero?

Dennis enrojecio, el rostro momentaneamente crispado por la culpabilidad.
—iYo no estaria en esa mierda de escuela si a ti no te hubieran despedido! —estallé.
Hal aplasté de nuevo al muchacho contra la puerta.

—No fui despedido. Eliminaron mi puesto y ti lo sabes. Y no necesito tu mierda de
opinién al respecto. ¢Tienes problemas? Bienvenido al mundo, Dennis. Pero no eches
tus problemas sobre mi. Comes cada dia. Tus posaderas estan cubiertas. Después de
once anos... no necesito... ni una mierda... de ti.

Puntu6é cada frase tirando del muchacho hacia delante, hasta que sus narices
estuvieron casi tocandose, y luego lo empujo contra la puerta. No lo hacia con la
suficiente violencia como para hacerle dano, pero Dennis estaba asustado... Su padre
no habia alzado la mano sobre él desde que se habian mudado a Texas, y ahora
empezo a llorar con los fuertes, roncos y saludables sollozos de un cuerpo joven.

—iAdelante, pégame! —le grité a Hal, su rostro crispado y moteado por el flujo de la
sangre—. jPégame si quieres! {Sé cuanto me odias!

—No te odio. Te quiero mucho, Dennis. Pero soy tu padre y tienes que mostrarme



respeto o voy a tener que zurrarte para conseguirlo.

Dennis intent6 soltarse, pero Hal tir6 del muchacho hacia si y lo abrazé. Dennis lucho
por un momento, y luego apoydé su rostro contra el pecho de Hal y llor6 como si
estuviera exhausto. Era la especie de llanto que Hal no habia oido a ninguno de sus
hijos desde hacia anos. Cerré los ojos, ddandose cuenta de que él también se sentia
exhausto.

Terry empez6 a golpear al otro lado de la puerta.

—iYa basta, Hal! jSea lo que sea lo que le estas haciendo, ya basta!

—No lo estoy matando —dijo Hal—. Tranquilizate, Terry.

—Pero tu...

—Todo va bien, mamda —dijo Dennis, la voz ahogada contra el pecho de Hal.

Pudo sentir su perplejo silencio por un momento, y luego ella se aparté de la puerta.
Hal mir6 de nuevo a su hijo.

—Siento lo que te dije, papa —dijo Dennis, a disgusto.
—Cuando volvamos a casa, la proxima semana, aguardaré dos o tres dias y luego voy a
registrar todos tus cajones, Dennis. Si hay en ellos algo que no quieras que yo vea,

serd mejor que te desembaraces de ello.

De nuevo el ramalazo de culpabilidad. Dennis bajo los ojos y se secé los mocos con el
dorso de la mano.

—¢:Puedo irme ahora? —dijo nuevamente hosco.
—Por supuesto —dijo Hal, y le dejé marchar.

Tenemos que ir de camping en la primavera, solos los dos. Pescar un poco, como el tio
Will acostumbraba a hacer con Bill y conmigo. Acercarme un poco a él. Intentarlo.

Se sentd en la cama, en la vacia habitacién, y miré al mono. Nunca te acercaras de
nuevo a él, Hal, parecia decir su sonrisa. Nunca mas. Nunca mas.

El simple hecho de mirar al mono le hizo sentirse agotado. Lo dejé a un lado y se puso
una mano sobre los ojos.

Aquella noche, en el cuarto de bafo, Hal estaba limpiandose los dientes y pensando:



Estaba en la misma caja. (Como podia estar en la misma caja?
El cepillo de dientes se desvio hacia arriba, lastimando sus encias. Dio un respingo.

El tenfa cuatro afios, y Bill seis, la primera vez que vio el mono. Su desaparecido padre
habia comprado una casa en Hartford, habia terminado de pagarla y era
completamente de ellos antes de que muriera o desapareciera o lo que fuese. Su
madre trabajaba como secretaria en la Holmes Aircraft, la fabrica de helicopteros en
las afueras de Westville, y una serie de muchachas habian pasado por la casa para
cuidar a los chicos, excepto que por aquel entonces tan solo era a Hal a quien tenian
que cuidar durante el dia... Bill estaba ya en la escuela, en primer grado. Ninguna
duraba mucho tiempo. O se quedaban embarazadas y se casaban con sus amigos, o se
iban a trabajar a Holmes, o la sefiora Shelbum descubria que habian dado cuenta de
su jerez para cocinar o de la botella de conac que guardaba en el aparador para las
ocasiones especiales. La mayoria eran chicas estupidas que lo Unico que parecian
desear era comer o dormir. Ninguna deseaba leerle a Hal del modo que lo hacia su
madre.

Aquel largo verano, la niflera fue una voluminosa y zalamera chica negra llamada
Beulah. Adulaba a Hal cuando la madre de Hal estaba por los alrededores, y a veces le
pellizcaba cuando su madre no estaba. Sin embargo, Hal sentia un cierto aprecio hacia
Beulah, que de vez en cuando le leia algun espeluznante relato de una de sus revistas
romanticas o de detectives. («La muerte avanzaba solapadamente hacia la voluptuosa
pelirroja», entonaba Beulah amenazadoramente en el sonoliento silencio de la sala de
estar, y se metia otro cacahuete salado en la boca, mientras Hal estudiaba
solemnemente las mal impresas figuras de los dibujos a pdgina entera y bebia su
leche). Y ese aprecio hizo que las cosas fueran peores.

Descubrid el mono en un frio y nuboso dia de marzo. Caia una esporadica aguanieve
afuera en las ventanas, y Beulah estaba dormida en el sofa, con un ejemplar de My
Story abierto boca abajo sobre su admirable seno.

De modo que Hal se dirigidé al cuarto trastero para echar una ojeada a las cosas de su
padre.

El cuarto trastero era un lugar para guardar cosas que ocupaba toda la longitud del
segundo piso por el lado izquierdo, un espacio extra que nunca habia sido terminado.
Uno entraba en el cuarto trastero utilizando una pequena puerta —una especie de
puertecilla como de conejera— en el lado de Bill de la habitacién de los chicos. A
ambos les gustaba meterse alli dentro, pese a que hacia frio en invierno y demasiado
calor en verano, tanto como para salir con un cubo lleno del sudor brotado de sus
poros. Largo y estrecho, y en cierto modo misterioso, el cuarto trastero estaba lleno de
fascinantes cosas viejas. No importaba cuantas cosas mirara uno alli dentro, nunca
parecia posible mirar todo lo que habia. El y Bill habian pasado varias tardes de



sabado enteras alli arriba, apenas hablandose, sacando cosas de cajas, examinandolas,
dandoles vueltas y mas vueltas hasta que sus manos pudieran absorber cada unica
realidad, luego devolviéndolas a su sitio. Ahora Hal se preguntaba si él y Bill no
habrian estado intentando, de la mejor manera posible, ponerse en contacto con su
desvanecido padre.

Habia sido marino mercante y el lugar estaba lleno con fajos de mapas, algunos
senalados con precisos circulos (y el orificio de la punta del compas en el centro de
cada uno de ellos). Habia veinte volimenes de algo llamado Guia para la Navegaciéon
Barron. Unos binoculares torcidos que hacian que los ojos ardieran y que falseaban de
forma curiosa las cosas si se miraba por ellos demasiado rato. Habia recuerdos
turisticos de una docena de puertos de escala —muinecas de hula-hula de caucho, un
sombrero hongo de cartdon negro con una retorcida banda que decia PICA A UNA
CHICA Y TE HAGO PICADILLY, una bola de cristal con una pequena Torre Eiffel
dentro—, y habia también sobres, con sellos de muchos lugares dispuestos
cuidadosamente en su interior, y monedas de otros paises; habia muestras de roca de
la isla hawaiana de Maui, un cristal negro..., pesado y en cierto modo amenazador, y
divertidos discos en idiomas extranjeros.

Aquel dia, con el aguanieve cayendo hipnoéticamente del techo justo encima de sus
cabezas, Hal se abrié camino hasta el extremo mas alejado del cuarto trastero, aparté
a un lado una caja y debajo vio otra caja: una caja de Ralston-Purina. Mirando desde
su interior, un par de vidriosos ojos color avellana. Le dieron un sobresalto y por un
momento retrocedid, el corazén latiéndole fuertemente, como si hubiera descubierto a
un mortifero pigmeo. Luego vio su silencio, la fija mirada de aquellos ojos, y se dio
cuenta de que era algun tipo de juguete. Avanzoé de nuevo y lo sacd cuidadosamente de
la caja.

Le sonrié con su dentona sonrisa sin edad bajo la amarilla luz, sus platillos muy
separados.

Encantado, Hal habia dado la vuelta al juguete, sintiendo lo encrespado de su lanoso
pelaje. Su alegre sonrisa le agradaba. Sin embargo, ¢no habia habido algo maés alli?
¢Una casi instintiva sensacion de disgusto que habia aparecido y desaparecido incluso
antes de que fuera consciente de ella? Quizd fuera asi, pero con un viejo recuerdo
como aquel hay que procurar no creer demasiado. Los viejos recuerdos pueden
mentir, pero... ¢no habia visto la misma expresién en el rostro de Petey, en la
buhardilla de la vieja casa?

Habia descubierto la llave inserta en la parte baja de su espalda y le dio cuerda. La
llave giré casi demasiado facilmente y la cuerda no dejo oir el sonido del engranaje.

Por tanto, estaba rota. Rota, pero el juguete seguia siendo bonito.

Se lo llevo afuera para jugar con él.



—:Qué es eso que trae, Hal? —pregunté Beulah, despertando de su siesta.
—Nada —dijo Hal—. Lo encontré.

Lo colocé en la estanteria de su lado en el dormitorio. Estaba encima de sus cuadernos
Lassie para colorear, sonriente, mirando al espacio, los platillos en equilibrio. Estaba
roto, pero pese a todo sonreia. Aquella noche, Hal se desperté de algun suefio
intranquilo, la vejiga llena, y sali6 para utilizar el cuarto de bafio del vestibulo. Bill era
un monton de sabanas respirando regularmente al otro lado de la habitacion.

Hal volvié del cuarto de bafno, casi dormido de nuevo... y repentinamente el mono
empezod a golpear sus platillos, uno contra el otro, en la oscuridad.

Jang-jang-jang-jang...

Se despertd por completo, como si le hubiesen golpeado en pleno rostro con una toalla
fria y mojada. Su corazon dio un brinco de sorpresa, y un agudo chillido, casi de ratén,
escapo de su garganta. Miré al mono, los ojos muy abiertos, los labios temblando.

Jang-jang-jang-jang...

Su cuerpo se agitaba y saltaba en el estante, mientras sus labios se abrian y cerraban,
se abrian y cerraban, odiosamente alegres, revelando unos dientes enormes y
carnivoros.

—Para —susurré Hal.

Su hermano se dio la vuelta en la cama y emitié un tnico y fuerte ronquido. Todo lo
demas permanecié en silencio... excepto el mono. Los platillos resonaban vy
tintineaban, y seguramente iban a despertar a su hermano, a su madre, a todo el
mundo. Iban a despertar incluso a los muertos.

Jang-jang-jang-jang...

Hal avanzo6 hacia él, dispuesto a pararlo como fuera, quizd poniendo su mano entre los
platillos hasta que se acabara la cuerda (pero estaba rota, ¢no?) y se detuviera por si
mismo. Los platillos entrechocaron una ultima vez —jjang!— y luego se separaron
lentamente hasta su posicion original. El latén relucia en las sombras. Los sucios y
amarillentos dientes del mono sonreian en su improbable sonrisa.

La casa estaba de nuevo silenciosa. Su madre se dio la vuelta en su cama e hizo eco al
ronquido de Bill. Hal volvié a su cama y se tapé con las sabanas, su corazon latiendo
aun apresuradamente, y pensd: Mafana lo devolveré al cuarto trastero. No lo quiero.



Pero a la mafana siguiente olvidé por completo devolver el mono a su lugar original,
debido a que su madre no fue a trabajar: Beulah habia muerto. Su madre no quiso
decirles exactamente lo ocurrido.

—Fue un accidente. Solo un terrible accidente —fue todo cuanto dijo.

Pero aquella tarde Bill compro un periédico, caminé de vuelta a casa desde la escuela,
y llevé hasta su habitacion, escondida bajo su camisa, la pagina cuatro. (Dos muertos a
tiros en un apartamento, decian los titulares). Ley6 vacilantemente el articulo a Hal,
siguiéndolo con el dedo, mientras su madre preparaba la cena en la cocina, Beulah
McCaffery, de 19 anos, y Sally Tremont, de 20, fueron muertas a tiros por el amigo de
la seforita McCaffery, Leonard White, de 25 afos, a resultas de una discusiéon sobre
quién iba a salir a recoger el encargo que habian hecho de un menu chino. La sefiorita
Tremont murié en el Hartford, donde habia sido trasladada urgentemente; Beulah
McCaffery murio en el acto.

Era como si Beulah hubiera desaparecido dentro de una de sus propias revistas de
detectives, pensé Hal Shelbum, y sintié que un frio estremecimiento recorria su espina
dorsal y luego rodeaba su corazén. Entonces se dio cuenta de que los disparos se
habian producido aproximadamente al mismo tiempo que el mono...

—c:Hal? —FEra la voz de Terry, sonolienta—. ¢Vienes a la cama?

Escupi6 la pasta dentifrica al lavabo y se enjuagé la boca.

—Si —dijo.

Antes habia puesto el mono en su maleta y la habia cerrado con llave. Iban a volar de
vuelta a Texas dentro de dos o tres dias, pero antes queria librarse definitivamente de
aquella maldita cosa. Fuera como fuese.

—Fuiste muy duro con Dennis esta tarde —dijo Terry, en la oscuridad.

—Dennis necesita que alguien empiece a mostrarse un poco duro con él, creo. Esta
deslizandose. Simplemente, no quiero que empiece a caer.

—Psicolégicamente, pegar al chico no es la forma...
—iPor el amor de Dios, Terry! iNo le pegué!
—... mas productiva de afirmar la autoridad paterna.

—No empieces de nuevo con la mierda esa de las sesiones de grupo —dijo Hal, furioso.



—No comprendo por qué no deseas discutir eso —su voz era fria.

—También le dije que queria ver todas esas drogas fuera de casa.

—¢Has hecho eso? —Ahora sonaba aprensiva—. ;Cémo se lo tomé? ;Qué dijo?
—iVamos, Terry! ;Qué podia decir? ;«Largate y déjame en paz»?

—Hal, ¢qué ocurre contigo? T no eres asi... ;Qué es lo que va mal?

—Nada —dijo, mientras pensaba en el mono encerrado en su Samsonite.

¢Lo oiria si empezaba a hacer sonar sus platillos? Si, seguro que lo oiria. Apagado,
pero audible. Haciendo sonar el sino de alguien, como lo habia hecho para Beulah,
Johnny McCabe, Daisy la perra del tio Will, Jang-jang-jang, ¢eres ta, Hal?

—Lo que ocurre es que he estado un poco tenso ultimamente.

—Espero que solo sea eso, porque no me gustas asi.

—¢No? —Y las palabras escaparon antes de que pudiera detenerlas; ni siquiera lo
desed—. Entonces es mejor engullir unos cuantos Valiums y todo vuelve a estar bien,
ceh?

Oy6 que contenia la respiracion y luego exhalaba su aliento temblorosamente.
Entonces se echd a llorar. Hal hubiera podido consolarla (quizd), pero no parecia
haber consuelo en él. Habia demasiado terror. Todo iria mejor cuando el mono hubiera
desaparecido de nuevo, desaparecido definitivamente. Por Dios, desaparecido

definitivamente.

Permanecié tendido en la cama, despierto hasta muy tarde, hasta que el amanecer
empezo a teiir el aire de gris alld afuera. Pero penso que sabia lo que tenia que hacer.

Fue Bill quien encontré el mono la segunda vez.

Aproximadamente un afio y medio después de que Beulah McCaffery resultara muerta
en el acto. Era verano. Hal acababa de terminar su jardin de infancia.

Volvia de jugar con Stevie Arlingen y su madre le dijo:
—Lavate las manos, Hal. Vas sucio como un cerdo.

Estaba en el porche, tomando un té helado y leyendo un libro. Eran sus vacaciones;



tenia dos semanas.

Hal metié sus manos bajo el chorro de agua fria y dejo sus huellas de suciedad en la
toalla.

—:Dénde esta Bill?
—Arriba. Dile que ordene su lado de la habitacion. Parece una pocilga.

Hal, que gozaba siendo el mensajero de noticias desagradables en tales cuestiones, se
apresuro escaleras arriba. Bill estaba sentado en el suelo. La pequefia puerta conejera
que conducia al cuarto trastero estaba abierta de par en par. Tenia el mono entre sus
manos.

—No funciona —dijo Hal inmediatamente—. Esta roto.

Se sentia aprensivo, aunque apenas recordaba su vuelta del cuarto de bano aquella
noche, y al mono empezando a tocar repentinamente sus platillos. Aproximadamente
una semana después de aquello, habia tenido un mal suefio acerca del mono y de
Beulah —no podia recordar exactamente cudl habia sido— y se habia despertado
gritando, creyendo por un momento que el suave peso sobre su pecho era el mono,
que iba a abrir los ojos y lo veria sonriéndole ante él. Por supuesto, el suave peso era
tan solo su almohada, que él mantenia aferrada en su panico. Su madre acudié
rapidamente con un vaso de agua y dos tranquilizantes infantiles con ligero sabor a
naranja. Ella pensaba que era la muerte de Beulah lo que habia ocasionado la
pesadilla. Asi era, pero no en la forma que ella creia.

Apenas recordaba nada de aquello ahora, pero el mono seguia asustandole,
particularmente sus platillos. Y sus dientes.

—Lo sé —dijo Bill, y tiré el mono a un lado—. Es estupido.

El mono aterrizé sobre la cama de Bill y se quedd mirando al techo, los platillos
abiertos. A Hal no le gustaba verlo asi.

—¢Quieres que vayamos a lo de Teddy y nos compremos unos polos?

—Ya me he gastado mi asignacién —dijo Hal—. Ademas, mamad quiere que arregles tu
parte de la habitacion.

—Puedo hacerlo luego —dijo Bill—. Y te prestaré cinco centavos, si quieres.

Bill acostumbraba a gastarle malas pasadas a Hal, y ocasionalmente se enfadaba con
él y le pegaba unos cuantos pufetazos sin razén aparente, pero normalmente se



llevaban bien.

—Estupendo —dijo Hal, agradecido—. Pero primero voy a llevar ese mono roto al
cuarto trastero, ¢eh?

—No —dijo Bill, tomandolo—. Déjalo.

Hal cedid. EI humor de Bill era cambiable, y si se entretenian para devolver el mono a
su lugar, podia perder su polo. Fueron a lo de Teddy y los compraron, y luego bajaron
al descampado donde algunos chicos estaban jugando un partido de béisbol. Hal era
demasiado pequeno para jugar, pero se sentd fuera del cuadrado, chupando su polo y
persiguiendo lo que los chicos mayores llamaban «las pelotas que se van a la China».
No volvieron a casa hasta que casi oscurecia, y su madre riid a Hal por haber
ensuciado la toalla del cuarto de bafio. Al terminar de cenar vieron la television, y
después de todo aquello Hal habia olvidado por completo el mono. Este encontrd en
cierto modo su lugar en la estanteria de Bill, donde se estableci6 al lado de la foto
autografiada de Bill Boyd. Y alli se quedé durante casi dos afios.

Cuando Hal cumplié los siete anos, las niferas se habian convertido en una
extravagancia, y la ultima palabra de la sefiora Shelbum a los dos antes de irse cada
manana era: «Bill, cuida de tu hermano».

Ese dia, sin embargo, Bill tenia que quedarse en la escuela después de las clases para
una reunion de la Patrulla de Seguridad Infantil y Hal regresé solo a casa,
deteniéndose en cada cruce hasta asegurarse de que no venia absolutamente ningun
vehiculo en ninguna de las dos direcciones. Entonces cruzaba a la carrera, los
hombros hundidos hacia delante, como un soldado de infanteria atravesando la tierra
de nadie.

Cuando entr6 en la casa, con la llave que habia debajo del felpudo, se dirigié
inmediatamente a la nevera para tomar un vaso de leche. Nada mas coger la botella,
esta se desliz6 entre sus dedos, se estrellé contra el suelo haciéndose afiicos, y los
trozos de cristal volaron por todas partes, mientras el mono empezaba a batir sus
platillos repentinamente, alla arriba en las escaleras.

Jang-jang-jang-jang, una y otra vez.

Hal se quedé inmévil mirando hacia los trozos de cristal y el charco de leche, lleno de
un terror que no podia nombrar ni comprender. Estaba simplemente ahi, fluyendo al
parecer de todos sus poros.

Dio media vuelta y echd a correr escaleras arriba, hacia su habitaciéon. El mono
permanecia erguido en el estante de Bill, y parecia mirarle fijamente. Habia derribado
la foto autografiada de Bill Boyd, boca abajo sobre la cama de Bill. El mono saltaba y



sonreia y hacia sonar sus platillos a la vez. Hal se le acercé lentamente. No deseaba
hacerlo, pero era incapaz de permanecer alejado. Los platillos se apartaban y luego
volvian a juntarse con un estruendoso tintineo, para apartarse de nuevo. Cuando se
acerco, pudo oir el mecanismo girando en las entrafias del mono.

Bruscamente, soltando un grito de revulsién y terror, lo barrié del estante del mismo
modo que uno barreria un enorme y asqueroso bicho. El mono golpedé contra la
almohada de Bill y luego cayo al suelo, los platillos golpeando uno contra el otro,
jang-jang-jang, los labios abriéndose y cerrandose mientras permanecia alli tendido
sobre su espalda, en un cuadrado de luz de un sol de finales de abril.

Entonces, repentinamente, Hal recordé a Beulah. Aquella noche, el mono también
habia hecho sonar sus platillos.

Le dio un puntapié con su zapato Buster Brown, tan fuerte como pudo, y esta vez el
grito que escapoé de sus labios era un grito de furia. El mono de cuerda se desliz6 por
el suelo, golpedé contra la pared, y se quedd alld inmovil. Hal permanecié de pie,
mirandolo, los pufios apretados y el corazon saltando en su pecho. El mono le sonreia
insolentemente, con el sol reflejandose en un destello en uno de sus ojos de cristal.
Patéame cuanto quieras, parecia decirle. No soy mdas que ruedas dentadas vy
engranajes y un tomillo sin fin o dos. Patéame cuanto gustes. No soy real, tnicamente
un divertido mono de cuerda, eso es todo lo que soy. (Y quién esta muerto? jHa habido
una explosién en la fabrica de helicopteros! ;Qué es lo que ha subido volando hacia el
cielo como una enorme y ensangrentada pelota, con los ojos alld donde no deberian en
absoluto estar? ¢Es la cabeza de tu madre, Hal? jAlld abajo, en la esquina de Brook
Street! jEl coche iba demasiado rapido! jEl conductor estaba borracho! ;Y ahora hay
un chico de la Patrulla menos! ;Puedes oir el sonido crujiente cuando las ruedas pasan
por encima del crdaneo de Bill y sus sesos brotan por sus orejas? ¢Si? ¢No? ¢Quiza? A
mi no me lo preguntes, yo no lo sé. No puedo saberlo. Todo lo que sé es golpear esos
platillos entre si: jang-jang-jang. ¢Y quién esta muerto, Hal? ¢Tu madre? ¢Tu hermano?
¢O eres tu, Hal? ;Eres ta?

Corrié de nuevo hacia él, con la intencion de saltar sobre él, de aplastar su asqueroso
cuerpo, de patearlo hasta que ruedas y engranajes saltaran por todos lados y sus
horribles ojos de cristal rodaran por el suelo. Pero justo cuando lo alcanzaba, sus
platillos empezaron a sonar de nuevo, muy suavemente... (jang), cuando, en algin
lugar dentro de él, un muelle se expandio una dltima y mintscula vez... y una astilla de
hielo parecié abrirse camino a través de las paredes de su corazon, empalandolo,
congelando su furia y dejandole de nuevo enfermo de terror. El mono casi parecio
darse cuenta de ello... {Cuan jubilosa parecia su sonrisa!

Lo cogié sujetando uno de sus brazos entre el indice y el pulgar de su mano derecha
como si fueran unas pinzas, la boca crispada en un gesto de asco, como si estuviera
recogiendo un cadaver. Su sarnoso pelaje de imitacidon parecia caliente, casi febril,



contra su piel. Abri6 de un golpe la puertecilla que conducia al cuarto trastero y
encendi6 la bombilla. E1 mono le sonreia mientras Hal se arrastraba hasta el fondo del
area de almacenamiento entre cajas apiladas sobre cajas, pasado el montén de libros
de navegacioén, los albumes de fotografias con sus emanaciones de viejos productos
quimicos y los recuerdos y los trajes viejos, y Hal penso6: Si empieza a tocar sus
platillos ahora y se mueve en mi mano, gritaré, y si grito, hara algo mas que sonreir,
empezara a reir, a reirse de mi, y entonces me volveré loco y me encontraran aqui,
babeando y riendo, loco, me volveré loco, oh por favor querido Dios, por favor querido
Jesus, no dejéis que me vuelva loco...

Llegé al fondo del cuarto trastero y eché dos cajas a un lado, volcando una de ellas.
Arrojo el mono de vuelta a su caja de Ralston-Purina en el rincén, y el mono se
acurrucoé alli, confortablemente, como si estuviera finalmente en casa, los platillos
separados, sonriendo con su sonrisa simiesca, como si el chiste estuviera aun en Hal.
Hal reptd hacia atras, sudando, sintiendo a la vez frio y calor, todo él fuego y hielo,
esperando que los platillos empezaran a sonar de nuevo y que, cuando sonaran, el
mono saltara de su caja y se deslizara como un escarabajo hacia él, su cuerda
zumbando, sus platillos resonando alocadamente y...

... y nada de aquello ocurrié. Apago la luz y cerrd de golpe la pequena puerta conejera
y se apoy6 contra ella, jadeando. Finalmente empezaba a sentirse un poco mejor. Se
dirigié escaleras abajo sobre piernas de caucho, buscé una bolsa vacia, y empezo6 a
recoger cuidadosamente todos los trozos de cristal de la rota botella de leche,
preguntandose si iba a cortarse con ellos y desangrarse hasta morir, si era eso lo que
los resonantes platillos habian proclamado. Pero tampoco ocurrié aquello. Encontré un
trapo y seco toda la leche, luego se sentd a la espera de que su madre y su hermano
regresaran a casa.

Su madre llegd primero, preguntando:

—:Donde esta Bill?

Con una voz pélida y lenta, seguro ahora de que Bill debia estar muerto, Hal empezé a
explicar lo de la reunién de la Patrulla, sabiendo que, por muy larga que hubiera sido
la reunion, Bill deberia haber llegado a casa hacia al menos media hora.

Su madre se le quedd mirando con curiosidad y empezd a preguntar qué era lo que iba
mal, entonces la puerta se abrié y entr6 Bill... solo que no era en absoluto Bill, no
realmente. Era el fantasma de Bill, palido y silencioso.

—¢Qué ocurre? —exclamo la sefiora Shelburn—. Bill, ;qué ocurre?

Bill se echd a llorar, y supieron la historia a través de sus lagrimas. Habia sido un
coche, dijo. El y su amigo Charlie Silverman volvian juntos a casa después de la



reunion, y el coche aparecié por la esquina de Brook Street demasiado rapido, y
Charlie se habia quedado como helado, y Bill habia tirado de la mano de Charlie una
vez, pero esta se le habia escapado de entre los dedos y el coche...

Bill empezé a gemir muy fuerte, entre histéricos sollozos, y su madre lo apretd contra
ella, acunandolo, y Hal mird afuera, al porche, y vio a dos policias de pie alli. EI coche
patrulla en el que habian traido a Bill a casa estaba junto al bordillo. Entonces empezo
a llorar él también... pero sus lagrimas eran lagrimas de alivio.

Ahora le tocé a Bill tener pesadillas..., suefios en los cuales Charlie Silverman moria
una y otra vez y sus botas de cowboy Red Ryder saltaban de sus pies, y él se
empotraba contra el capd del viejo Hudson Hornet que el borracho conducia. La
cabeza de Charlie Silverman y el parabrisas del Hudson se encontraban con un ruido
explosivo, y ambos reventaban al unisono. El conductor borracho, que era propietario
de una tienda de dulces en Milford, sufria un ataque al corazén poco después de haber
sido llevado a la carcel (quizda fuera la visién de los sesos de Charlie Silverman
secandose en sus pantalones), y su abogado obtenia un gran éxito en el juicio con su
«este hombre ya ha sido suficientemente castigado». El borracho habia recibido una
condena de sesenta dias (aplazada) y se le habia retirado la licencia de conducir en el
estado de Connecticut durante cinco afos... Casi el mismo periodo de tiempo que
duraron las pesadillas de Bill Shelbum. El mono estaba oculto de nuevo en el cuarto
trastero. Bill nunca se dio cuenta de que faltaba de su estante... o, si se dio cuenta,
nunca hizo mencion de ello.

Hal se sintié seguro por un tiempo. Y de nuevo empezé a olvidar al mono, o a creer
que todo aquello no habia sido mas que un mal suefo. Pero cuando llegd a casa
procedente de la escuela, la tarde en que su madre murio, el mono estaba de vuelta en
su estante, los platillos separados e inmoéviles, sonriéndole.

Se acercé lentamente a él, como si estuviera fuera de su cuerpo..., como si él también
se hubiera convertido en un juguete de cuerda a la vista del mono. Vio su propia mano
tenderse y cogerlo. Sintié el lanudo pelaje crujir bajo su mano, pero la sensacion
parecia como embotada; una simple presién, como si alguien le hubiera inyectado una
dosis entera de novocaina. Podia oir su respiracion, rdpida y seca, como el resonar del
viento entre la paja.

Le dio la vuelta y sujetd la llave. Anos mas tarde pensaria que su drogada fascinaciéon
era como la de un hombre que toma un seis tiros con una camara cargada, hace girar
el tambor, lo apoya contra su cerrado y tembloroso parpado y aprieta el gatillo.

No lo hagas... Déjalo, tiralo lejos. No lo toques...

Hizo girar la llave, y en el silencio oy6 una perfecta sucesion de ligeros clics a medida
que la cuerda se remontaba. Cuando solté la llave, el mono empezd a hacer sonar sus



platillos y pudo sentir su cuerpo contorsionarse, distenderse-y-contorsionarse,
distenderse-y-contorsionarse, como si estuviera vivo. Estaba vivo, agitandose en su
mano como un repugnante pigmeo, y la vibraciéon que sentia a través de su pelaje
marrén con grandes manchas peladas no era el de engranajes girando, sino el latido
de su negro y ceniciento corazoén.

Con un gruiido, Hal dejé caer el mono y retrocedid, sus ufas clavandose en la carne
bajo sus ojos, su palma apretada contra su boca. Tropezé con algo y casi perdié el
equilibrio (entonces hubiera caido al suelo junto a él, sus desorbitados ojos azules
mirando directamente a los ojos de cristal color avellana del mono). Se tambaleé hacia
la puerta, la cerré de golpe a sus espaldas y se apoydé contra ella. Repentinamente,
eché a correr hacia el cuarto de bano y vomito.

Fue la sefiora Stukey de la fabrica de helicOpteros quien trajo la noticia y se quedé con
ellos aquellas dos primeras e interminables noches, hasta que tia Ida llegé de Maine.
Su madre habia muerto de una embolia cerebral a media tarde. Estaba de pie junto al
distribuidor del agua fria con un vaso de agua en una mano y se habia derrumbado de
pronto como si hubiera recibido un tiro, sujetando atn el vaso de papel en una mano.
Con la otra habia intentado agarrarse al depodsito de cristal del aparato y lo habia
derribado junto con ella. Se habia hecho aficos... Pero el doctor de la fabrica, que
lleg6é a toda prisa, dijo mas tarde que creia que la sefiora Shelburn estaba muerta
antes de que el agua la empapara a través de su traje y su ropa interior. A los chicos
no les dijeron nada de esto, pero Hal lo supo de todos modos. Son6 de nuevo, una y
otra vez en las largas noches que siguieron a la muerte de su madre. ¢Sigues teniendo
problemas para conciliar el suefio, hermanito?, le habia preguntado Bill, y Hal supuso
que Bill pensaba que todas sus inquietudes y malos suefios tenian que ver con la
repentina muerte de su madre. Y tenia razon..., pero solo en parte. Se trataba de la
culpabilidad; la certeza, el absoluto convencimiento de que ¢él habia matado a su
madre dandole cuerda al mono en aquel soleado atardecer después de la escuela.

Cuando finalmente Hal se quedé dormido, su sueno debié de ser profundo. Cuando
despertd, era casi mediodia. Petey estaba sentado en una silla, con las piernas
cruzadas, al otro lado de la habitacion. Comia metédicamente una naranja gajo a gajo

y observaba un concurso en la television.

Hal sacé las piernas de la cama, sintiendo como si alguien le hubiera sumido en aquel
suefio... y luego le hubiera despertado sacandole de él. La cabeza le palpitaba.

—c:Dénde estd mamad, Petey?
Petey mir6 a su alrededor.

—Ella y Dennis se fueron de compras. Yo dije que me quedaba contigo. ¢Siempre
hablas en suenos, papa?



Hal miré cautelosamente a su hijo.
—No, no lo creo. {Qué es lo que he dicho?
—No eran mas que murmullos. No he podido entender nada. Me asusté un poco.

—Bueno, aqui estoy, dispuesto y cuerdo otra vez —dijo Hal, y consiguié esbozar una
sonrisita.

Petey se la devolvid, y Hal sintié de nuevo aquel sencillo amor hacia el chiquillo, una
emocion que era clara e intensa, sin complicaciones. Se pregunté por qué siempre
habia sido capaz de sentir aquello hacia Petey, que le comprendia y que podia
ayudarle, y por qué Dennis parecia una ventana demasiado oscura como para mirar a
su través, un misterio en su forma de actuar y en sus habitos, el tipo de chico que él no
podia comprender porque nunca habia sido ese tipo de chico. Era demasiado fécil
decir que el traslado desde California habia cambiado a Dennis, o que...

Sus pensamientos se congelaron. El mono. El mono estaba sentado en el antepecho de
la ventana, los platillos separados e inmoviles. Hal sintié que su corazén se paraba
bruscamente en su pecho y luego, de repente, se lanzaba al galope. Su vision oscilo, y
su palpitante cabeza empezo a dolerle ferozmente.

Habia escapado de la maleta y ahora estaba apoyado en el antepecho de la ventana,
sonriéndole. Pensaste que te habias librado de mi, ;eh? Pero ya habias pensado lo
mismo antes, ¢{no?

Si, pensé de modo enfermizo. Si, lo habia pensado.

—Petey, ¢has sacado tu ese mono de mi maleta? —preguntd, conociendo ya la
respuesta: habia cerrado la maleta con llave y se habia metido la llave en el bolsillo de
su abrigo.

Petey miré al mono, y algo —Hal pensé que era inquietud— paso por su rostro.

—No —dijo—. Mama lo puso ahi.

—:Mama lo hizo?

—Si. Lo sac6 de tu lado. Se rio de ello.

—c¢Lo saco de mi lado? ¢De qué estas hablando?

—Lo tenias en la cama contigo. Yo estaba lavdndome los dientes, pero Dennis lo vio. El



también se rio. Dijo que parecias un bebé con su osito de felpa.

Hal miré al mono. Su boca estaba demasiado seca como para tragar saliva. ¢Habia
estado en la cama con é1? ¢En la cama? ¢Aquel asqueroso pelaje contra su mejilla,
quizd contra su boca, aquellos ojos de cristal mirando su rostro dormido, aquellos

sonrientes dientes cerca de su cuello? jDios mio!

Se volvié bruscamente y se dirigié hacia el armario empotrado. La Samsonite estaba
alli, auin cerrada con llave. La llave seguia todavia en el bolsillo de su abrigo.

Tras él, la televisidon se apago. Cerrd lentamente el armario empotrado. Petey estaba
mirandole seriamente.

—Papd, no me gusta ese mono —dijo, con una voz tan baja que casi no se oia.
—A mi tampoco —dijo Hal.

Petey lo miré fijamente para ver si estaba bromeando, y vio que no lo estaba. Avanzo
hacia su padre y lo abrazé fuertemente. Hal se dio cuenta de que temblaba.

Petey habld entonces en su oido, muy rapidamente, como si tuviera miedo de no tener
el suficiente valor para decirlo de nuevo... o de que el mono pudiera oirle...

—Parece que te mira. Que te mira no importa donde ti estés en la habitacién. Y si vas
a la otra habitacién, parece que sigue mirandote a través de la pared. No puedo evitar
sentir como si... como si me deseara para algo.

Petey se estremecié y Hal lo abrazé mas fuerte.

—Como si deseara que le dieras cuerda —dijo Hal.

Petey asinti6 violentamente.

—No esta realmente roto, ¢verdad, papa?

—A veces lo esta —dijo Hal, mirando al mono por encima del hombro de su hijo—. Pero
a veces vuelve a funcionar.

—No dejo de sentir deseos de ir hasta alla y darle cuerda. Estaba todo tan tranquilo, y
pensé: «No puedo, despertaré a papa». Pero seguia deseandolo, y me dirigi hacia alla
y... lo toqué, y odié aquel contacto... Pero me gusté también... Era como si me
estuviera diciendo: «Dame cuerda, Petey; jugaremos. Tu padre no va a despertarse,
nunca mas volvera a despertarse. Dame cuerda, dame cuerda...».



El chiquillo estall6 repentinamente en lagrimas.
—Es malo, sé que lo es. Hay algo malo en él. {Podemos tirarlo, papa? ¢Por favor?

El mono sonreia a Hal con su eterna sonrisa. Podia sentir las lagrimas de Petey entre
ellos. El sol del mediodia destellaba en los platillos de latén del mono... la luz se
reflejaba hacia arriba y ponia franjas de luz solar en el liso estuco blanco del techo de
la habitacion del motel.

—¢:Cuando dijo tu madre que ella y Dennis iban a estar de vuelta, Petey?

—Hacia la una. —Se seco6 sus enrojecidos 0jos con la manga de su camisa, como si se
sintiera embarazado por sus lagrimas; pero se negdé a mirar al mono—. Puse la
television —susurré—. Y la puse muy alta.

—Eso estuvo bien, Petey.

—Tuve una extrafia idea —dijo Petey—. Tuve la idea de que si le daba cuerda a ese
mono, ta... Ta simplemente moririas, aqui en la cama. Durmiendo. ¢(No fue una
extrana idea, papa? —Su voz habia bajado nuevamente de tono, y temblaba sin poder
controlarse.

¢Cémo hubiera ocurrido? ¢Un ataque al corazon? ¢Una embolia, como mi madre?
¢Qué? Realmente no importa, ¢verdad? Y, pisandole los talones a esa idea, otro
pensamiento, mas estremecedor aun: Librémonos de él, dice. Tirémoslo. Pero ¢puede
alguien librarse realmente de é1? ¢Para siempre?

El mono le sonreia burlonamente, sus platillos bien separados. ¢Habia cobrado
repentinamente vida la noche en que tia Ida muri6?, se pregunté de pronto. ;Fue ese
el ultimo sonido que ella oyd, el ahogado jang-jang-jang del mono golpeando sus
platillos alla arriba, en la oscura buhardilla, mientras el viento silbaba por el canalon?

—Quiza no tan extrafia —dijo Hal lentamente a su hijo—. Ve a buscar tu bolsa de viaje,
Petey.

Petey le mir6 sin comprender.
—:Qué es lo que vamos a hacer?

Quizd podamos librarnos de él. Quizd permanentemente, quizd tan solo por un
tiempo... Mucho o poco tiempo. Quiza simplemente vuelva y vuelva y vuelva otra vez y
es asi como ocurren las cosas... Pero quizd yo —nosotros— podamos decirle adids por
un largo tiempo. Ha necesitado veinte anos para volver esta vez. Ha necesitado veinte
anos para salir del pozo...



—Vamos a dar una vuelta —dijo Hal.

Se sentia completamente tranquilo, pero de algin modo habia como un peso
demasiado grande debajo de su piel. Incluso los globos de sus ojos parecian haber
aumentado de peso.

Pero antes quiero que vayas a buscar tu bolsa de viaje y la lleves ahi, al final del
aparcamiento, y encuentres tres o cuatro piedras de buen tamano. Ponlas dentro de la
bolsa y trdemelo todo. ¢De acuerdo?

La comprension parpaded en los ojos de Petey.

—De acuerdo, papi.

Hal miré su reloj. Eran las 12:15.

—Apresurate. Quiero haberme ido antes de que vuelva tu madre.
—JdAdonde vamos?

—A la casa de tio Will y tia Ida —dijo Hal—. A la vieja casa.

Hal se dirigié al cuarto de bano, miré tras la taza del inodoro y cogié la escobilla que
habia apoyada contra la pared. Regresé junto a la ventana y se detuvo alli con la
escobilla en la mano, como si fuera una varita magica de ocasion. Miré afuera, a Petey
con su chaqueta de meltdn, cruzando el aparcamiento con su bolsa de viaje, con la
palabra DELTA escrita en grandes letras blancas en su costado sobre fondo azul. Una
mosca golped contra la esquina superior de la ventana, lenta y estipida en el final de
la estacion calida. Hal sabia como se sentia.

Observo como Petey recogia tres piedras de buen tamano y luego regresaba cruzando
el aparcamiento. De pronto, un coche aparecié girando la esquina del motel, un coche
que avanzaba demasiado rapido, indudablemente demasiado rapido. Y, sin pensarlo,
reaccionando con el tipo de reflejo de un buen boxeador parando un golpe de su
oponente, su mano se lanzo6 hacia adelante, como si fuera a dar un golpe de karate..., y
se detuvo.

Los platillos se cerraron silenciosamente sobre su mano interpuesta y Hal sinti6 algo
en el aire: algo parecido a la célera.

Los frenos del coche chirriaron. Petey retrocedié rapidamente. El conductor le hizo
impacientemente un gesto, como si lo que habia estado a punto de ocurrir fuera culpa
de Petey, y Petey corrid, cruzando el aparcamiento con el cuello de su chaqueta



aleteando, y penetré en la entrada trasera del motel.

El sudor resbalaba por el pecho de Hal; lo sinti6 en su frente como un goteo de oleosa
lluvia. Los platillos se apretaban friamente contra su mano, entumeciéndola.

Sigue adelante, pensd obstinadamente. Sigue adelante, puedo esperar todo el dia.
Hasta que el infierno se congele, si se necesita tanto tiempo.

Los platillos se separaron y volvieron a su posicién de reposo. Hal oyé un débil jclic!
en el interior del mono. Retiré su mano y la mir6. Tanto en el dorso como en la palma
habia unos semicirculos grisaceos marcados en la piel, como si esta se hubiera helado
alli.

La mosca zumbo incierta, intentando encontrar el frio sol de octubre que parecia tan
cercano.

Petey entré en tromba, respirando rapidamente, las mejillas encendidas.

—He encontrado tres buenas piedras, papa, yo... —se interrumpiéo—. ¢Te encuentras
bien, papa?

—Estupendamente —dijo Hal—. Trae la bolsa.

Con el pie, Hal arrastré la mesa cercana al sofa hacia la ventana, de modo que
quedara debajo del antepecho, y colocd la bolsa de viaje en ella. La abrié como uno
abre una boca. Podia ver las piedras que Petey habia recogido en el fondo. Utiliz6 la
escobilla del water para echar el mono dentro. Vacilé por un momento en el antepecho
y luego cayo dentro de la bolsa. Hubo un débil jjing! cuando uno de los platillos golped
contra una de las piedras.

—iPapa! jPapa!

La voz de Petey sonaba asustada. Hal lo mird. Algo era diferente; algo habia cambiado.
¢Qué era?

Entonces vio la direccién de la mirada de Petey y lo supo. El zumbido de la mosca se
habia detenido: yacia muerta en el antepecho de la ventana.

—¢Ha hecho eso el mono? —susurré Petey.

—Vamonos —dijo Hal, cerrando la cremallera de la bolsa—. Te lo diré mientras
conducimos hacia la vieja casa.

—¢:Y cémo vamos a hacerlo? Mama y Dennis se llevaron el coche.



—Iremos alld, no te preocupes —dijo Hal, y revolvio el pelo de Petey.

Mostré al empleado de la recepcién su permiso de conducir y un billete de veinte
délares. Tras recibir el reloj digital de Texas Instruments como garantia adicional, el
empleado del motel le tendié a Hal las llaves de su propio coche: un deteriorado AMC
Gremlin. Mientras conducian hacia el este por la carretera 302 hacia Casco, Hal
empezd a hablar, vacilantemente al principio, luego un poco mas rapido. Empezé
contandole a Petey que su padre probablemente habia comprado el mono en ultramar,
como un regalo para sus hijos. No era un juguete particularmente unico, no habia
nada de extrafio o valioso en él. Debian de haber centenares de miles de monos de
cuerda como aquel en el mundo, algunos hechos en Hong Kong, algunos en Taiwan,
algunos en Corea. Pero en algun lugar a lo largo de su periplo —quiza incluso en el
oscuro cuarto trastero de la casa en Connecticut donde los dos muchachos habian
crecido al principio—, algo le habia ocurrido al mono. Algo terrible, maligno. Podia ser,
le dijo Hal a Petey mientras intentaba hacer que el Gremlin del empleado pasara de
los sesenta (era muy consciente de la cerrada bolsa de viaje que habia en el asiento de
atras, y Petey no dejaba de mirarla), que algo del mal que habia en el mundo —quiza
incluso la mayor parte del mal que habia en el mundo— ni siquiera fuese consciente de
que lo era. Podia ser que la mayor parte del mal que habia en el mundo fuera algo muy
parecido a un mono con un mecanismo al que uno puede darle cuerda; entonces el
mecanismo gira, los platillos empiezan a sonar, los dientes sonrien, los estupidos ojos
de cristal rien... o parecen reir...

Le hablé a Petey de como habia encontrado el mono, pero se descubrié pasando por
encima de grandes aspectos de la historia, evitando aterrorizar al ya asustado
muchacho mas de lo que estaba. Asi la historia resulté deslavazada, no demasiado
clara, pero Petey no hizo preguntas. Quiza estaba llenando por si mismo las lagunas,
pensé Hal, del mismo modo que él habia sofiado la muerte de su madre una y otra vez,
aunque no estuvo alli.

Tio Will y tia Ida si habian estado alli para el funeral. Después, el tio Will habia
regresado a Maine —era la época de la cosecha— y tia Ida se habia quedado durante
un par de semanas con los niflos para arreglar los asuntos de su hermana. Pero mas
que eso habia pasado el tiempo haciéndose querer por los chiquillos, tan
desconcertados por la repentina muerte de su madre que casi parecian sonambulos.
Cuando no podian dormir, ella estaba alli con un vaso de leche caliente, cuando Hal se
despertaba a las tres de la madrugada con sus pesadillas (pesadillas en las cuales su
madre se acercaba al distribuidor del agua sin ver al mono que flotaba y se agitaba en
sus frias profundidades color zafiro, sonriendo y haciendo sonar sus platillos, que a
cada contacto dejaban escapar una hilera de burbujas) estaba alli, cuando Bill cayé
enfermo primero con fiebre y luego con un acceso de dolorosas llagas en la boca y
luego con urticaria tres dias después del funeral estaba alli. Se hizo conocer y querer
por los muchachos, y antes de que tomaran el avion desde Hartford hasta Portland con



ella, tanto Bill como Hal habian ido a ella separadamente y habian llorado en su regazo
mientras ella los abrazaba y los acunaba, y los lazos se establecieron.

El dia antes de que abandonaran Connecticut definitivamente para ir «alld abajo en
Maine» (como se decia en aquellos dias), el trapero llegdé con su enorme y viejo camion
traqueteante y cargé la enorme pila de trastos inutiles que Bill y Hal habian
transportado hasta la acera desde el cuarto trastero. Cuando todos los trastos habian
sido apilados junto al bordillo para ser recogidos, tia Ida les habia dicho que fueran al
cuarto trastero y cogieran todos los recuerdos que desearan conservar especialmente.
«No tenemos espacio para todo lo que hay ahi, muchachos», les dijo, y Hal supuso que
Bill habia tomado sus palabras al pie de la letra y habia hecho caso omiso de todas
aquellas fascinantes cajas que su padre habia dejado atras la dltima vez. Hal no siguié
a su hermano mayor. Hal habia perdido su aficion hacia el cuarto trastero. Una
terrible idea se le habia ocurrido durante aquellas dos primeras semanas de luto:
quiza su padre no hubiera simplemente desaparecido, ni se hubiese ido porque tenia la
pasion por la aventura y habia descubierto que no estaba hecho para el matrimonio.

Quiza el mono se habia encargado de él.

Cuando oy0 el camién del trapero rugir, traquetear y petardear acercandose calle
abajo, Hal se decidid. Agarrd el deteriorado mono de cuerda de su estante, donde
habia permanecido desde el dia en que murié su madre (no se habia atrevido a tocarlo
desde entonces, ni siquiera a arrastrarlo de vuelta al cuarto trastero), y corrié
escaleras abajo con él. Ni Bill ni tia Ida lo vieron. Aposentada sobre un barril lleno de
recuerdos rotos y libros enmohecidos estaba la caja de Ralston-Purina, llena con
trastos similares. Hal lanzé al mono de vuelta a la caja de donde habia salido
originalmente, desafidndole histéricamente a que empezara a tocar sus platillos
(adelante, adelante, te desafio, te desafio, TE DESAFIO), pero el mono se quedé alli,
recostado tranquilamente de espaldas, como si estuviera esperando el autobus,
sonriendo con su horrible sonrisa de complicidad.

Hal, un chiquillo con unos viejos pantalones de pana y unas deterioradas Buster
Browns, se queddé parado alli mientras el trapero, un tipo italiano que llevaba un
crucifijo y silbaba entre los dientes, empezaba a cargar cajas y barriles en su viejo
camion de altos costados de madera. Hal lo observé mientras alzaba el barril y la caja
de Ralston-Purina en equilibrio sobre él; observdo como el mono desaparecia en las
fauces del camidén; observo mientras el hombre trepaba de nuevo a su cabina, se
sonaba ruidosamente en la palma de su mano, secaba esta con un enorme panuelo
rojo, y ponia en marcha el motor del camién con un ensordecedor rugido y un apestoso
petardeo de aceitoso humo azul; observo cémo el camion se alejaba. Y un gran peso
desaparecid de su corazén... Realmente lo sintié marcharse. Dio un par de saltos, tan
altos como le fue posible, los brazos abiertos, las palmas hacia arriba, y si alguno de
los vecinos le vio, debié de pensar que aquella actitud era extrana hasta el punto de la
blasfemia, quiza... ¢Por qué estara ese chiquillo saltando de alegria (porque eso era



indudablemente; un salto de alegria dificilmente puede ser disimulado) cuando su
madre ni siquiera lleva un mes en la tumba?

Estaba saltando de alegria porque el mono habia desaparecido, para siempre.
Desaparecido para siempre, pero no tres meses mas tarde, cuando tia Ida le envié a la
buhardilla a buscar las cajas de adornos de Navidad, y mientras iba de un lado para
otro buscandolas, llenando de polvo las rodillas de sus pantalones, se habia
encontrado de pronto cara a cara con él, y su sorpresa y su terror habian sido tan
grandes que habia tenido que morderse fuertemente el canto de su mano para no
gritar... o perder completamente el sentido. Alli estaba, sonriendo con su dentona
sonrisa, los platillos separados e inmoviles pero dispuestos a golpear, echado
tranquilamente sobre su espalda contra un rincén de una caja de Ralston-Purina, como
si estuviera aguardando el autobus, como si dijera: Creiste haberte librado de mi, ¢;eh?
Pero no es tan facil librarse de mi, Hal. Me gustas, Hal. Estamos hechos el uno para el
otro, como un chico y su monito preferido, un par de buenos amigos. Y en algun lugar
al sur hay un estipido viejo trapero italiano tendido en su bafera, con los ojos
desorbitados y la dentadura postiza medio salida de su boca, su gritante boca, un
trapero que huele como una vieja bateria quemada. Me habia apartado para su nieto,
Hal, y me puso en el estante con su jabon y su navaja y su crema de afeitar y la radio
que estaba escuchando mientras se bafiaba, y yo empecé a tocar los platillos, y uno de
mis platillos golped esa vieja radio y cayé dentro de la banera. Y entonces vine de
nuevo a ti, Hal. Hice todo el camino por carreteras comarcales, de noche, y la luz de la
luna se reflejaba en mis dientes a las tres de la madrugada, y dejé muerte en mi
despertar, Hal. Vine hasta ti. Soy tu regalo de Navidad, Hal, dame cuerda. ;/Quién esta
muerto? ¢Es Bill? ¢Es el tio Will? ¢Eres t, Hal? ;Eres tu?

Hal habia retrocedido, su boca locamente crispada, los ojos desorbitados, y estuvo a
punto de caer escaleras abajo. Le dijo a tia Ida que no habia podido encontrar los
adornos de Navidad —era la primera mentira que le decia, y ella vio la mentira en su
rostro, pero no le pregunté por qué se la decia, gracias a Dios—, y mas tarde cuando
vino Bill, le pidi6 que los buscara él, y Bill regresé con los adornos de Navidad. Mas
tarde, cuando estuvieron solos, Bill le susurré que era un tonto incapaz de encontrar
su propio culo con las dos manos y una linterna. Hal no dijo nada. Hal estaba palido y
silencioso, tomando ausentemente su cena. Y aquella noche sofid6 de nuevo con el
mono, uno de sus platillos golpeando la vieja radio mientras desgranaba las notas de
una cancion de Dean Martin, y la radio caia dentro de la bafiera mientras el mono
sonreia y golpeaba sus platillos con un JANG y un JANG y un JANG. Solo que no era el
trapero italiano quien estaba en la bafiera cuando el agua se volvia eléctrica.

Era él.
Hal y su hijo bajaron al embarcadero que habia detras de la vieja casa y se dirigieron

hacia la caseta de botes que se proyectaba sobre el agua encaramada a sus viejos
pilotes. Hal llevaba la bolsa de viaje en su mano derecha. Su garganta estaba seca, sus



oidos eran anormalmente sensibles a todos los sonidos agudos. La bolsa parecia
terriblemente pesada.

—¢:Qué hay ahi abajo, papa? —pregunto Petey.
Hal no respondid. Depositd en el suelo la bolsa de viaje.
—No toques eso —dijo, y Petey retrocedié unos pasos.

Hal rebuscé en sus bolsillos el manojo de llaves que Bill le habia dado y encontré una
claramente etiquetada C-BOTES con una tira de cinta adhesiva.

El dia era claro y frio, ventoso, el cielo de un azul brillante. Las hojas de los arboles
qgue llenaban la orilla del lago habian cambiado sus deslumbrantes tonalidades del rojo
sangre al burlon amarillo. Susurraban y hablaban en el viento. Las hojas revoloteaban
en torno a los zapatos de lona de Petey mientras este permanecia ansiosamente de pie
junto a él, y Hal podia oler el noviembre en el viento, con el invierno empujando
detras.

La llave gir6 en el candado, y Hal empujé las puertas batientes, abriéndolas por
completo. La memoria era buena; Ni siquiera tuvo que mirar para colocar con el pie el
bloque de madera que mantenia abierta la puerta. El olor alli dentro era todo verano:
lonas y madera barnizada, un persistente olor a humedad.

El bote de remos del tio Will estaba atun alli, los remos cuidadosamente preparados,
como si hubiera sido cargado con el equipo de pesca y las dos cajas de seis latas de
cerveza heladas la tarde anterior. Bill y Hal habian ido a pescar con el tio Will muchas
veces, pero nunca juntos; el tio Will sostenia que el bote era demasiado pequeiio para
tres. El asiento rojo, que el tio Will repintaba cada primavera, estaba ahora con la
pintura rayada y desgastada, y las arafias habian tejido sus telas en la proa del bote.

Hal solté las sujeciones y tiré del bote rampa abajo hacia la pequefia imitacion de
playa. Las excursiones de pesca habian sido uno de los mejores momentos de su
infancia con el tio Will y la tia Ida. Tenia la sensacién de que para Bill habia significado
lo mismo. El tio Will era normalmente el mas taciturno de los hombres, pero una vez
tenia el bote en la posicién que él queria, unos sesenta o setenta metros lejos de la
orilla, los sedales echados y los flotadores meciéndose en el agua, abria una cerveza
para él y otra para Hal (que raramente bebia mas de la mitad de la dnica que el tio
Will le permitia, siempre con la advertencia ritual de que tia Ida nunca debia enterarse
porque «me pegaria un tiro si supiera que os doy cerveza a vosotros los chicos,
¢sabéis?»), y se convertia en el mas expansivo de los hombres. Contaba historias,
respondia a preguntas, volvia a cebar el anzuelo de Hal si era necesario; y el bote
podia ir derivando alld donde el viento y la débil corriente lo quisieran llevar.



—¢Por qué nunca vas directamente al centro del lago, tio Will? —habia preguntado Hal
en una ocasion.

—Mira por este lado de aqui, Hal —le habia respondido el tio Will.
Hal lo habia hecho. Vio agua azul y su sedal hundiéndose en la oscuridad.

—Estas mirando a la parte méas profunda del Crystal Lake —dijo tio Will, aplastando
una lata de cerveza vacia con una mano y seleccionando una fresca con la otra—. Unos
treinta metros, centimetro mas, centimetro menos. El viejo Studebaker de Amos
Culligan esta ahi abajo en algun lugar. El maldito estipido lo metié en el lago a
principios de un diciembre, antes de que se formara del todo la capa de hielo. Tuvo
suerte pudiendo salir con vida. Nunca lo podran sacar, ni verlo hasta que suenen las
trompetas del dia del Juicio Final. Las cosas mas grandes estan precisamente ahi, Hal.
No es necesario ir mas lejos. Déjame ver como esta tu gusano. Enrolla ese cabrén de
sedal.

Hal lo hizo, y mientras el tio Will colocaba en su anzuelo un gusano fresco de la vieja
lata de Crisco que le servia de caja para los cebos, miré al agua, fascinado, intentando
ver el viejo Studebaker de Amos Culligan. Todo oxidado y con algas surgiendo
flotantes por la abierta ventanilla del lado de conductor a través de la cual habia
escapado Amos en el ultimo momento, algas festoneando el volante como una corona
mortuoria, algas colgando del espejo retrovisor y agitdndose hacia delante y hacia
atras como una extrafia rosaleda. Pero solo podia ver el agua azul oscureciéndose
hasta el negro, y alli estaba la silueta de la lombriz del tio Will, el anzuelo oculto en
sus nudos, colgando alli arriba, en medio de muchas cosas, su propia version de la
realidad inundada de sol. Hal tuvo una breve y mareante visién de hallarse suspendido
sobre un inmenso abismo, y tuvo que cerrar los o0jos por un momento hasta que el
vértigo paso. Ese dia, creia recordar, se habia bebido toda la lata de cerveza.

... La parte mds profunda del Crystal Lake... Unos treinta metros, centimetro mas,
centimetro menos.

Hizo una momentdnea pausa, jadeando, y alzé la vista hacia Petey, que aun le
observaba ansiosamente.

—¢Quieres que te ayude, papa?
—Dentro de un momento.
Recuperé de nuevo el aliento, y ahora tiré de la barca de remos cruzando la estrecha

franja de pedregosa arena hasta el agua, dejando un profundo surco. La pintura se
habia desconchado, pero la barca habia sido mantenida bajo cubierto y parecia segura.



Cuando él y el tio Will salian, era el tio Will quien tiraba de la barca rampa abajo, y
cuando la proa estaba a flote, trepaba en ella, agarraba un remo para empujar con él,
y decia: «<Empujame fuerte, Hal... jAsi fortalecerds tus piernas!».

—Trae la bolsa hasta aqui, Petey, y luego dame un empujon —dijo Hal a su hijo. Y,
sonriendo un poco, anadié—: Asi fortaleceréas tus piernas.

Petey no le devolvio la sonrisa.
—¢:Voy a venir contigo, papa?
—Esta vez, no. En otra ocasién te llevaré conmigo a pescar, pero... no esta vez.

Petey vacild. El viento agitaba su cabello marrén, y unas cuantas hojas amarillentas,
crujientes y secas, remolinearon en torno a sus hombros y aterrizaron en el borde del
agua, balancedndose como otros tantos botes.

—Deberias haberlos amortiguado —dijo Petey en voz muy baja.
—:Qué? —preguntd, aunque creyo comprender lo que queria decir Petey.

—Haber puesto algodén en los platillos. Haberlos almohadillado. Asi no podrian...
hacer ese ruido.

Hal recordd repentinamente a Daisy acercandosele —no andando, sino
bamboledndose— y cémo, de pronto, la sangre empezaba a manar de ambos ojos de
Daisy en un flujo que empapaba el pelaje de su cuello y goteaba hasta el suelo del
granero, como se derrumbaba sobre sus patas delanteras... y como, en el quieto y
lluvioso aire de primavera de aquel dia, escuchd el sonido, no amortiguado, sino
curiosamente claro, procedente de la buhardilla de la casa, a veinte metros de
distancia: jJang-jang-jang-jang!

Se habia puesto a gritar histéricamente, dejando caer la brazada de madera que
llevaba para el fuego. Eché a correr hacia la cocina en busca del tio Will, que estaba
comiendo huevos revueltos y tostadas, antes incluso de haberse puesto los tirantes
sobre los hombros.

Era una perra vieja, Hal, habia dicho el tio Will, su rostro ojeroso y triste... El también
parecia viejo. Tenia doce anos, y eso son muchos afios para un perro. No deberias
tomartelo asi, muchacho... A la vieja Daisy no le hubiera gustado.

Vieja, habia hecho eco el veterinario, pero, pese a todo, parecié desconcertado, porque
los perros no mueren de una hemorragia cerebral explosiva, ni siquiera a los doce
anos («como si alguien hubiera hecho estallar un petardo en su cabeza», habia oido



Hal que el veterinario le decia al tio Will, mientras el tio Will cavaba un hoyo detras
del granero, no lejos del lugar donde habia enterrado a la madre de Daisy en 1950:
«Nunca he visto nada asi, Will»).

Y més tarde, aterrado hasta casi perder el control, pero incapaz de resistirse, Hal
habia subido hasta la buhardilla.

Hola, Hal, ;como te encuentras?, habia sonreido el mono desde su oscuro rincén. Sus
platillos estaban inmodviles, separados entre si unos treinta centimetros. El cojin del
sofa que Hal habia colocado entre ellos estaba ahora al otro lado de la buhardilla. Algo
—alguna fuerza— lo habia arrojado hasta alli, con tanto impulso como para rasgar su
cubierta, y el relleno brotaba del desgarron. No te preocupes por Daisy, susurré el
mono dentro de su cabeza, sus cristalinos ojos color avellana fijos en los azules y muy
abiertos de Hal Shelburn. No te preocupes por Daisy, era vieja. Vieja, Hal. Incluso el
veterinario lo ha dicho. Ademads, ¢viste la sangre brotar por sus ojos, Hal? Dame
cuerda, Hal. Dame cuerda y juguemos. ¢Y quién estd muerto, Hal? ¢Eres ta?

Cuando recupero la cordura se dio cuenta de que habia estado arrastrandose hacia el
mono como si estuviera hipnotizado, y que tenia una mano tendida para coger la llave.
Entonces retrocedié bruscamente y casi estuvo a punto de caerse por las escaleras de
la buhardilla en su apresuramiento... Probablemente se hubiera caido si la caja de la
escalera no hubiera sido tan estrecha. Un leve gemido escap6 de su garganta.

Ahora se sent6 en el bote, mirando a Petey.

—Amortiguar los platillos no sirve de nada —dijo—. Ya lo intenté una vez.
Petey lanzo una nerviosa mirada a la bolsa de viaje.

—:Qué ocurrid, papa?

—Nada de lo que desee hablar ahora —dijo Hal—, y nada que tu desees oir. Ven y
dame un empujon.

Petey se incliné hacia la barca, y la popa de la embarcacion rascé contra la arena. Hal
empujo con un remo, y de pronto aquella sensaciéon de estar ligado a la tierra
desaparecid. El bote estaba avanzando ligeramente, de nuevo en su elemento tras
varios anos en la oscuridad del cobertizo para los botes, balanceandose en el ligero
oleaje. Hal coloco los remos en sus toletes, primero uno, luego el otro, y luego cerro
las chumaceras.

—Ve con cuidado, papa —dijo Petey. Su rostro estaba palido.

—No voy a estar mucho rato —prometié Hal, pero mird hacia la bolsa de viaje y se



interrogé a si mismo.

Empezo a remar, inclindndose ligeramente para hacerlo. El viejo y familiar dolor en la
parte baja de su espalda y entre sus omoplatos empezd. La orilla fue alejandose. Petey
tenia magicamente ocho afnos de nuevo, seis, un nifio de cuatro afos de pie en el borde
del agua. Se protegiod los ojos con una mano infantil.

Hal miré casualmente a la orilla, pero no se permitié estudiarla realmente. Habian
pasado cerca de quince afos, y si estudiaba atentamente la linea de la costa veria los
cambios mas que las similitudes y se encontraria perdido. El sol golpeaba contra su
cuello, y empezo6 a sudar. Miré la bolsa de viaje, y por un momento perdiod el ritmo de
empuja-y-tira. La bolsa de viaje parecia... parecia estar agitandose. Empezd a remar
mas aprisa.

El viento soplaba ahora, secando el sudor y enfriando su piel. El bote se alzé y la proa
hendié el agua hacia uno y otro lado cuando volvié a caer. ;Habia refrescado el viento,
justo en el ultimo minuto o asi? ¢(No estaba Petey gritando algo? Si. Hal no podia
entender lo que decia por encima del viento. No importaba. Librarse del mono por
otros veinte afios —o quiza para siempre (por favor, Dios, para siempre)—, eso era lo
que importaba.

El bote se alzé y volvid a caer. Mird hacia la izquierda y vio pequefias cabrillas. Mird
hacia la orilla de nuevo y vio la Punta del Cazador y un edificio en ruinas que debia
haber sido el cobertizo para botes de Burdon cuando él y Bill eran nifios. Ya casi habia
llegado, pues. Casi estaba encima del lugar donde el Studebaker de Amos Culligan se
habia hundido entre el hielo un diciembre de hacia muchos afos. Casi encima de la
parte mas profunda del lago.

Petey estaba gritando algo; gritando y senialando. Hal seguia sin poder oir. El bote de
remos se alzaba y caia, lanzando nubecillas de espuma a ambos lados de su
desconchada proa. Un pequeio arcoiris brillé6 en uno de los lados, se deshizo en una
miriada de puntos. La luz del sol y las sombras se perseguian cruzando el lago, y las
olas no eran suaves ahora; las cabrillas habian crecido. Su sudor se habia secado
poniendo carne de gallina en su piel, y la espuma habia empapado la parte de atras de
su chaqueta. Remo tercamente, los ojos yendo alternativamente de la orilla a la bolsa
de viaje. El bote se alzd de nuevo, esta vez tanto que por un momento el remo
izquierdo palmed el aire en vez del agua.

Petey estaba sefialando hacia el cielo, sus gritos ahora reducidos a un débil asomo de
sonido.

Hal miré por encima de su hombro.

El lago era un frenesi de olas. Se habia convertido en una masa de azul oscuro lleno de



costurones blancos. Una sombra cruzaba la superficie del agua hacia el bote y algo en
su forma era familiar, tan terriblemente familiar, que Hal alzé la vista, y entonces el
grito estuvo alli, debatiéndose en su congestionada garganta.

El sol estaba detras de la nube, convirtiéndola en una forma claramente identificable,
con dos crecientes dorados mantenidos aparte. Habia dos agujeros en un extremo de
la nube, y el sol brotaba a través de ellos formando como dos pozos de luz.

Cuando la nube cruzé por encima del bote, los platillos del mono, apenas ahogados por
la bolsa de viaje, empezaron a sonar. Jang-jang-jang-jang, eres tu, Hal. Finalmente
eres tu. Estds encima de la parte mas profunda del lago ahora y es tu turno, tu turno,
tu turno...

Todos los elementos necesarios de la linea de la costa habian encajado en su lugar.
Los carcomidos huesos del Studebaker de Amos Culligan estaban en algun lugar alla
abajo, alli era donde estaban las cosas grandes, aquel era el lugar.

Hal metié los remos en un rapido movimiento, se inclindé hacia delante sin darse
cuenta de los alocados bandazos del bote, y aferré la bolsa de viaje. Los platillos
seguian lanzando su loca musica pagana; los costados de la bolsa se hincharon como
impelidos por una tenebrosa respiracion.

—iExactamente aqui, hijo de puta! —grité Hal—. EXACTAMENTE AQUI!
Arrojo la bolsa por encima de la borda.

Se hundié rapidamente. Por un momento pudo verla descender, sus costados
agitandose, y durante aquel interminable momento pudo oir aun los platillos sonando.
Y por un momento las negras aguas parecieron aclararse y pudo ver hacia abajo hasta
aquel terrible abismo de agua lleno de cosas enormes; alli estaba el Studebaker de
Amos Culligan, y la madre de Hal estaba detras de su legamoso volante, un sonriente
esqueleto con una perca asomandose y escrutando friamente desde la cavidad nasal de
su calavera. El tio Will y la tia Ida estaban recostados a su lado, y el pelo gris de la tia
Ida flotaba hacia arriba mientras la bolsa iba cayendo, girando y girando sobre si
misma, con unas cuantas burbujas plateadas ascendiendo hacia la superficie:

Jang-jang-jang-jang...

Hal volvio a meter bruscamente los remos en el agua, rascandose los nudillos hasta
hacerse sangre (jOh Dios! {El asiento de atras del Studebaker de Amos Culligan
estaba lleno de nifios muertos! Charlie Silverman... Johnny McCabe...), y empez6 a
impulsar el bote.

Hubo un crujido como el seco disparo de una pistola entre sus pies, y de repente un
chorro de limpia agua empezé a brotar entre dos tablas. El bote era viejo: la madera se



habia contraido ligeramente, sin la menor duda. Se trataba tan solo de una pequeia
fisura. Pero no habia ninguna cuando remaba hacia el centro del lago. Podia jurarlo.

La orilla y el lago cambiaron de orientaciéon con respecto a él. Petey estaba a sus
espaldas ahora. Por encima de su cabeza, aquella horrible nube simiesca estaba
desgarrandose. Hal siguié remando. Veinte segundos fueron suficientes para
convencerle de que estaba remando para salvar su vida. Era tan solo un nadador
mediocre, y ni siquiera uno excelente se pondria a prueba en aquellas repentinamente
agitadas aguas.

Otras dos tablas se agrietaron bruscamente con aquel sonido parecido a un disparo.
Més agua penetré en el bote, empapando sus zapatos. Hubo pequefios sonidos
metalicos restallantes, que supuso eran clavos partiéndose. Una de las chumaceras de
los remos crujio, se rompiod y cayo al agua... ¢Iba a seguirle el tolete?

El viento soplaba ahora desde su espalda, como si intentara frenarle o incluso
empujarle hasta el centro del lago. Se sentia aterrorizado, pero al mismo tiempo sentia
una especie de loca alegria a través del terror. El mono habia desaparecido
definitivamente esta vez. Lo sabia de algiun modo. Ocurriera lo que le ocurriese a él, el
mono no volveria a arrojar sombras sobre la vida de Dennis o de Petey. El mono habia
desaparecido, y ahora yacia quiza sobre el techo, quizd sobre el capé del Studebaker
de Amos Culligan, en el fondo del Crystal Lake. Habia desaparecido para siempre.

Remo, inclindndose hacia delante y tirando hacia atras. Aquel sonido crujiente de la
madera llegé de nuevo, y ahora la vieja lata de cebos oxidada que habia estado en el
fondo del bote flotaba en un palmo de agua. La espuma azotaba el rostro de Hal. Hubo
un fuerte sonido restallante, y el asiento de proa se partido en dos trozos y quedod
flotando cerca de la caja de cebos. Una tabla se partié en el lado izquierdo del bote, y
luego otra, esta en la linea de flotacién, en el lado derecho. Hal siguié remando. La
respiracion raspaba en su boca, caliente y seca, y su garganta le dolia con el sabor
metdlico del agotamiento. Sus empapados cabellos se agitaban.

Ahora el crujido llegé directamente del fondo del bote, zigzagued entre sus pies y
avanzo hacia proa. El agua penetré en tromba; se encontré con agua hasta los tobillos,
luego hasta las pantorrillas. Siguié remando, pero el avance del bote hacia la orilla era
ahora fangoso. No se atrevia a mirar hacia atras para ver a qué distancia se hallaba.

Otra tabla se solté. El crujido que recorria el centro del bote se ramificd, como un
arbol, y el agua lo inundé.

Hal empezdé a manejar los remos a toda la velocidad que le fue posible, respirando
entrecortadamente, jadeando. Empujoé una vez..., dos veces..., y al tercer empujon
ambos toletes se partieron. Perdié un remo, aferré desesperadamente el otro, se puso
en pie y empezé a sacudir el agua con él. El bote se inclind de costado hasta casi



volcar y le arrojé hacia atras, contra su asiento, con un fuerte golpe.

Segundos mas tarde otras tablas se soltaron, el asiento se hundié, y se encontré
tendido en el agua que llenaba el fondo del bote, sorprendido ante su frialdad. Intentd
ponerse de rodillas, pensando desesperadamente: Petey no debe ver esto, no debe ver
a su padre ahogandose delante de sus ojos. Vas a nadar, chapotearas como un perro si
es necesario, pero lo haras. Tienes que hacer algo...

Hubo otro chasquido desgarrante —casi un crujido—, y se encontré en el agua,
nadando hacia la orilla como nunca habia nadado en su vida... y la orilla estaba
sorprendentemente cerca. Un minuto mas tarde estaba de pie en el agua, que le

cubria hasta el pecho, a menos de cinco metros de la playa.

Petey chapoteo hacia él, los brazos extendidos, gritando, llorando y riendo. Hal avanzo
hacia él, forcejeando. Petey, con el agua hasta el pecho, forcejeé también.

Se abrazaron fuertemente.

Hal inspiré profundamente, jadeando, apretando con fuerza al muchacho entre sus
brazos y llevandolo hasta la playa, donde ambos se dejaron caer sobre la arena,
agotados.

—Papa, ¢se ha ido realmente ese mono?

—Si. Creo que se ha ido realmente.

—El bote se hizo pedazos. Asi, sencillamente, se hizo pedazos a tu alrededor...
Desintegrado, pensé Hal, y mird las tablas que flotaban a la deriva en el agua, a
quince metros de distancia. No tenian el menor parecido con el resistente bote de

remos hecho a mano que habia sacado del cobertizo de botes.

—Todo estd bien ahora —dijo Hal, echandose hacia atrds y apoyandose sobre sus
codos.

Cerr6 los ojos y dejo que el sol calentara su rostro.
—¢Viste la nube? —susurro Petey.
—Si. Pero ahora no la veo... ¢Y tu?

Miraron al cielo. Habia algunos jirones de nubes aqui y alld, pero ninguna nube grande
y oscura. No se la veia... como acababa de decir.



Hal ayudé a Petey a ponerse en pie.

—Debe de haber toallas ahi arriba en la casa. Vamos. —Pero hizo una pausa, mirando
a su hijo—. ¢Estas loco, correr como lo has hecho?

Petey le mir6 solemnemente.

—Has sido un valiente, papa.

—¢Lo he sido?

El pensamiento del valor jamas habia cruzado por su mente. Solo el del miedo. El
miedo habia sido demasiado grande como para ver ninguna otra cosa. Si es que
realmente habia habido alguna otra cosa.

—Vamos, Petey.

—:Qué vamos a decirle a mama?

Hal sonrié.

—No vamos a contarle nada de esto, gran muchacho. Ya se nos ocurrira algo.

Hizo una pausa, mirando las tablas que flotaban en el agua. El lago estaba
nuevamente en calma, con pequeiias olitas chispeantes. Hal pensé en los veraneantes
gue nunca llegaria a conocer... quizd un hombre y su hijo, pescando en busca de peces
grandes. jHe cogido algo, papi!, grita el nifio. jSacalo y veamos lo que es!, dice el
padre. Y surgiendo de las profundidades, con algas colgando de sus platillos,
sonriendo son su terrible sonrisa de bienvenida... el mono.

Se estremecié... pero aquellas eran tan solo cosas que podian ocurrir.

—Vamos —le dijo de nuevo a Petey, y caminaron hacia el sendero que subia por entre
los resplandecientes arboles otonales hacia la vieja casa.

Del Bridgton News

24 de octubre de 1980:

EL MISTERIO DE LOS PECES MUERTOS
por Betsy Moriarty

Centenares de peces muertos fueron hallados flotando panza arriba en el Crystal Lake,



en las inmediaciones del municipio de Casco, a finales de la semana pasada. La
mayoria de ellos parecian haber muerto en las inmediaciones de la Punta del Cazador,
aunque las corrientes del lago hacen que eso sea un poco dificil de determinar. Los
peces muertos incluyen todos los tipos que cominmente se encuentran en esas aguas:
lucios, carpas, truchas marrones y arcoiris, incluso un salmén de agua dulce. Las
autoridades del departamento de Caza y Pesca afirman estar desconcertadas, y
recomiendan a los pescadores y a las mujeres que no coman ningun tipo de pescado
procedente del Crystal Lake hasta que se hayan efectuado los correspondientes
andlisis...



