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Cuando Hal Shelbum lo vio, cuando su hijo Dennis lo sacó de una deteriorada caja de
Ralston-Purina  que  había  sido  arrinconada  bajo  un  montón  de  trastos  en  una
buhardilla,  brotó  en  él  una  sensación  tan  grande  de  horror  y  desánimo  que  por  un
momento creyó que iba a lanzar un grito. Apretó un puño contra su boca, como para
empujarlo de vuelta y tragárselo… y entonces se limitó a toser tras su puño. Ni Terry
ni  Dennis  se  dieron  cuenta  de  aquello,  pero  Petey  miró  a  su  alrededor,
momentáneamente curioso.

—¡Eh,  qué  bonito!  —dijo  Dennis  con  deferencia.  Era  un  tono  que  Hal  raramente
obtenía ya de su hijo. Dennis tenía doce años.

—¿Qué es? —preguntó Petey, y miró de nuevo a su padre antes de que sus ojos fueran
atraídos otra vez hacia aquello que su hermano mayor había encontrado—. ¿De qué se
trata, papá?

—Es un mono, chico listo —dijo Dennis—. ¿Nunca habías visto un mono antes?

—No  llames  a  tu  hermano  chico  listo  —dijo  Terry  automáticamente,  y  se  puso  a
examinar  una  caja  llena  de  cortinas.  Las  cortinas  estaban  apolilladas,  y  las  dejó
rápidamente—. Uf.

—¿Puedo quedármelo, papá? —preguntó Petey. Tenía nueve años.

—¿Qué quieres decir? —exclamó Dennis—. ¡Lo encontré yo!

—Chicos, por favor —dijo Terry—. Me estáis dando dolor de cabeza.

Hal apenas les oyó… a ninguno de ellos. El mono resplandecía imprecisamente entre
las manos de su hijo mayor, sonriendo con su vieja sonrisa familiar. La misma sonrisa
que había atormentado sus pesadillas cuando era niño, atormentado hasta que él…

Afuera sopló una repentina ráfaga de viento, y por un momento unos labios sin carne
hicieron sonar una larga nota a través del viejo y oxidado canalón. Petey se acercó a su
padre,  los  ojos  fijos  de  modo  intranquilo  en  las  vigas  de  madera  del  techo  de  la
buhardilla, llenas de clavos.

—¿Qué ha sido eso, papá? —preguntó cuando el silbido murió en un zumbido gutural.

—Solo el viento —dijo Hal, sin dejar de mirar al mono.



Sus  platillos,  más  bien  medias  lunas  de  latón  que  círculos  completos,  estaban
inmóviles  a  la  débil  luz  de  una  bombilla  desnuda,  quizás  a  treinta  centímetros  de
distancia el uno del otro. Añadió automáticamente:

—El viento puede silbar, pero no puede entonar una canción.

Entonces se dio cuenta de que esta era una de las frases de su tío Will, y un escalofrío
recorrió su espina dorsal.

La larga nota llegó de nuevo con el viento procedente del Crystal Lake en un largo y
zumbante  descenso  y  luego  vibró  en  el  canalón.  Media  docena  de  pequeñas  ráfagas
lanzaron  el  frío  aire  de  octubre  contra  el  rostro  de  Hal…  Dios,  aquel  lugar  era  tan
parecido  al  cuarto  trastero  de  la  casa  en  Hartford  que  parecía  como  si  todos  ellos
hubieran sido transportados a treinta años atrás en el tiempo.

No debo pensar en eso.

Pero el pensamiento no podía ser rechazado.

En el cuarto trastero donde encontré ese maldito mono en esa misma maldita caja.

Terry  se  había  apartado  un  poco  para  examinar  una  canasta  de  madera  llena  con
chucherías, y caminaba agachada debido a la fuerte inclinación del techo.

—No  me  gusta  —dijo  Petey,  y  buscó  la  mano  de  Hal—.  Dennis  puede  quedárselo  si
quiere. ¿Nos vamos, papá?

—¿Tienes miedo a los fantasmas, gallina? —inquirió Dennis.

—Dennis,  ya  basta  —dijo  Terry  ausentemente,  mientras  cogía  una  tacita  de  hojalata
con un dibujo chino—. Esto es bonito. Creo que…

Hal vio que Dennis había encontrado la llave de la cuerda en la espalda del mono. El
terror aleteó con negras alas en su interior.

—¡No hagas eso!

Sus  palabras  brotaron  más  agudas  de  lo  que  hubiera  deseado,  y  había  arrancado  el
mono  de  entre  las  manos  de  Dennis  antes  de  darse  cuenta  de  lo  que  hacía.  Dennis
miró  a  su  alrededor  y  luego  a  él,  sorprendido.  Terry  miró  también  hacia  atrás  por
encima de su hombro. Y Petey alzó los ojos. Por un momento todos permanecieron en
silencio, y el viento silbó de nuevo, muy suavemente esta vez, como una desagradable
invitación.



—Quiero decir que lo más probable es que esté roto —dijo Hal.

Solía estar roto… excepto cuando deseaba estar arreglado.

—Bueno, pero no hacía falta que me lo quitaras —dijo Dennis.

—Dennis, cállate.

Dennis parpadeó, y por un momento pareció casi inquieto. Hal no le había hablado de
forma tan cortante desde hada mucho tiempo. Desde que había perdido su trabajo en
la National Aerodyne en California hacía dos años y se habían mudado a Texas. Dennis
decidió no seguir adelante con aquello… por ahora. Se volvió de espaldas a la caja de
Ralston-Purina y de nuevo empezó a revolver trastos, pero todo lo que había era pura
basura. Juguetes rotos mostrando sus tripas de relleno y muelles.

El  viento  era  más  fuerte  ahora,  ululando  en  vez  de  silbar.  La  buhardilla  empezó  a
crujir suavemente, haciendo un ruido como de pasos.

—Por  favor,  papá  —pidió  Petey,  apenas  lo  suficientemente  alto  como  para  que  su
padre le oyera.

—Sí —dijo este—. Terry, vámonos.

—No he terminado con este…

—He dicho vámonos.

Ahora le tocó a ella mostrarse asombrada.

Habían tomado dos habitaciones contiguas en un motel. Aquella noche a las diez, los
chicos estaban durmiendo en su habitación y Terry estaba dormida en la habitación de
los  adultos.  Había  tomado dos  Valium en  el  camino  de  vuelta  desde  la  vieja  casa  en
Casco,  para  librarse  de  la  migraña.  Últimamente  tomaba  mucho  Valium.  Había
empezado aproximadamente en la época en que la National Aerodyne había despedido
a  Hal.  Durante  los  últimos  dos  años  él  había  estado  trabajando  para  la  Texas
Instruments… Eran cuatro mil dólares menos al año, pero al menos era un trabajo. Él
le  había  dicho  a  Terry  que  tenían  suerte.  Ella  había  asentido.  Había  muchos
especialistas en software cobrando el desempleo, había dicho él.  Ella había asentido.
El empleo en Arnette era exactamente igual de bueno que el puesto en Fresno, había
dicho él. Ella había asentido, pero él tuvo la impresión de que su asentimiento era una
mentira.

Y  él  estaba  perdiendo  a  Dennis.  Podía  sentir  al  chico  alejándose,  alcanzando  una



prematura  velocidad  de  escape.  Adiós,  Dennis.  Hasta  otra,  desconocido.  Fue  bueno
compartir este tren contigo. Terry decía que el chico fumaba marihuana. Podía olerlo a
veces.  «Tienes  que  hablar  con  él,  Hal».  Y  él  había  asentido,  pero  hasta  ahora  no  lo
había hecho.

Los chicos estaban durmiendo. Terry estaba durmiendo. Hal se metió en el cuarto de
baño, cerró la puerta, se sentó en la tapa del inodoro y miró al mono.

Odiaba su aspecto, su blando y lanudo pelaje marrón, pelado en algunos lados. Odiaba
su  sonrisa…  Ese  mono  sonríe  exactamente  igual  que  un  negro,  había  dicho  en  una
ocasión el tío Will, pero no sonreía como un negro, no sonreía como nada humano. Su
sonrisa  era  todo  dientes,  y  si  se  le  daba  cuerda,  sus  labios  se  movían,  sus  dientes
parecían hacerse más grandes, convertirse en los dientes de un vampiro, los labios se
contorsionaban  y  los  platillos  sonaban.  Estúpido  mono,  estúpido  mono  a  cuerda,
estúpido, estúpido…

Lo dejó caer. Sus manos estaban temblando y lo dejó caer.

La llave chasqueó contra las  baldosas del  cuarto  de baño cuando golpeó el  suelo.  El
sonido  pareció  muy  fuerte  en  el  silencio  y  la  quietud.  Se  quedó  sonriendo  con  sus
lóbregos ojos ambarinos, ojos de muñeco, llenos con una alegría idiota, sus platillos de
latón  preparados  como  para  puntuar  con  sus  golpes  una  marcha  interpretada  por
alguna sombría banda infernal, y en el fondo estampada la frase Made in Hong Kong.

—No puedes estar aquí —susurró—. Te tiré al pozo cuando yo tenía nueve años.

El mono le sonrió desde el suelo.

Hal Shelburn se estremeció.

Afuera, en la noche, un negro soplo de viento sacudió el motel.

Bill,  el  hermano  de  Hal,  y  Collette,  la  esposa  de  Bill,  se  encontraron  con  ellos  en  la
casa del tío Will y la tía Ida al día siguiente.

—¿Se  te  ha  ocurrido  pensar  alguna  vez  que  una  muerte  en  la  familia  es  una  forma
realmente  asquerosa  de  renovar  las  relaciones  familiares?  —le  preguntó  Bill  con  el
principio  de  una  sonrisa.  Había  sido  bautizado  así  en  honor  al  tío  Will.  Will  y  Bill,
campeones del rodayo, acostumbraba a decir el tío Will, y revolvía el pelo de Bill. Era
una  de  sus  frases…  como  que  el  viento  puede  silbar  pero  no  puede  entonar  una
canción.  El  tío  Will  había  muerto  hacía  seis  años,  y  la  tía  Ida  había  vivido  desde
entonces  allí  sola,  hasta  que  la  semana  anterior  un  ataque  al  corazón  se  la  había
llevado. Todo muy repentino, había dicho Bill cuando llamó desde larga distancia para
darle a Hal la noticia. Como si él pudiera saberlo, como si cualquiera pudiera saberlo.



Había muerto sola.

—Sí —dijo Hal—. He pensado en ello.

Miraron  juntos  el  lugar,  la  vieja  casa  donde  habían  terminado  de  crecer  los  dos.  Su
padre, un marino mercante, había desaparecido como si hubiera sido borrado de la faz
de la Tierra cuando ellos eran pequeños; Bill decía que lo recordaba vagamente, pero
Hal no tenía ni el menor recuerdo de él. Su madre había muerto cuando Bill tenía diez
años  y  Hal  ocho.  Entonces  se  trasladaron  a  casa  del  tío  Will  y  de  la  tía  Ida  desde
Hartford, y fueron criados allí,  y fueron a la universidad allí.  Bill  se había quedado y
ahora era un rico abogado en Portland.

Hal observó que Petey se estaba alejando hacia las zarzamoras que crecían en el lado
oriental de la casa, formando una tupida maraña.

—Apártate de ahí, Petey —dijo.

Petey  le  devolvió  una interrogadora mirada.  Hal  sintió  que su  sencillo  amor hacia  el
muchacho le inundaba… y entonces, repentinamente, pensó de nuevo en el mono.

—¿Por qué, papá?

—El  viejo  pozo  está  en  algún  lugar  por  aquí  —dijo  Bill—.  Pero  que  me  condene  si
recuerdo exactamente dónde. Tu papá tiene razón, Petey… Esa maraña de zarzamoras
es un lugar del que es mejor permanecer alejado. Los pinchos harían un buen trabajo
contigo. ¿No es así, Hal?

—Exacto —dijo Hal automáticamente.

Petey se apartó del lugar, sin mirar hacia atrás, y luego bajó por el malecón hacia la
pequeña playa de guijarros donde Dennis estaba arrojando piedras al agua. Hal sintió
que algo en su pecho se aflojaba un poco.

Bill  podía  haber  olvidado  dónde  estaba  el  viejo  pozo,  pero  a  última  hora  de  aquella
tarde, Hal se dirigió directamente hacia allá, abriéndose camino entre las zarzas que
desgarraron  su  vieja  chaqueta  de  franela  y  buscaron  sus  ojos.  Llegó  junto  a  él  y  se
detuvo allí,  respirando pesadamente,  mientras contemplaba las podridas y combadas
planchas de madera que cubrían su boca. Tras un momento de vacilación, se arrodilló
(sus rodillas crujieron como dos secos disparos de pistola) y apartó a un lado dos de
las tablas.

Desde el fondo de aquella húmeda garganta rodeada de piedra, un rostro se le quedó
mirando:  los  ojos  muy  abiertos,  la  boca  distorsionada  en  una  mueca,  y  un  lamento
escapando  por  ella.  No  era  fuerte,  excepto  en  su  corazón.  Allí  había  resonado  con



intensidad.

Era su propio rostro, reflejado en la oscura agua.

No era el rostro del mono. Por un momento había pensado que era el rostro del mono.

Estaba temblando. Temblando de arriba a abajo.

Lo tiré al  pozo. Lo tiré al  pozo, por favor,  Dios mío, no dejes que me vuelva loco. Lo
tiré al pozo.

El pozo se había secado el verano que Johnny McCabe murió, el año después de que
Bill y Hal llegaron a la vieja casa para quedarse con el tío Will y la tía Ida. El tío Will
había  pedido  prestado  dinero  al  banco  para  perforar  un  pozo  artesiano,  y  las
zarzamoras habían crecido alrededor del viejo pozo. El pozo seco.

Excepto que el agua había vuelto. Como el mono.

Esta vez no podía negar el recuerdo. Hal permaneció sentado allí, impotente, dejando
que  acudiera  a  él,  intentando  ir  con  él,  cabalgándolo  como  alguien  que  hace  surf
cabalga  la  monstruosa  ola  que  puede  aplastarlo  si  cae  de  su  tabla,  intentando
simplemente seguir su paso de modo que desapareciera de nuevo por el otro lado.

Se  había  deslizado  con  el  mono  hasta  allí  afuera  a  finales  de  aquel  verano,  y  las
zarzamoras estaban en sazón, con su olor denso y empalagoso. Nadie iba hasta allí a
cogerlas, aunque a veces tía Ida se detenía al borde de las zarzas y tomaba un puñado
de  zarzamoras  en  su  delantal.  En  el  interior  del  zarzal,  las  zarzamoras  habían
madurado  en  exceso;  algunas  se  estaban  pudriendo  ya,  rezumando  un  espeso  fluido
blanco como pus, y los grillos cantaban enloquecedoramente en la alta hierba, bajo sus
pies su chirrido interminable: criiiiiiiiii…

Las zarzas se clavaron en él, punteando bolitas de sangre en sus desnudos brazos. No
hizo  ningún  esfuerzo  por  evitar  sus  pinchazos.  Había  estado  ciego  de  terror…  Tan
ciego que por unos pocos centímetros estuvo a punto de tropezar con las tablas que
cubrían el  pozo,  quizá  a  unos centímetros  de caer  diez  metros  hasta  el  lodoso fondo
del pozo. Había agitado los brazos para mantener el equilibrio, y más espinas habían
ensartado sus antebrazos. Era ese recuerdo lo que le había hecho llamar secamente a
Petey para que volviera atrás.

Era el día en que Johnny McCabe había muerto, su mejor amigo… Johnny había estado
trepando por los travesaños de madera de la escalera de cuerda que conducía hasta su
casa en la copa del  árbol,  en el  patio de atrás.  Los dos habían pasado muchas horas
ahí arriba aquel verano, jugando a los piratas, viendo imaginarios galeones allá afuera
en  el  lago,  disparando  sus  cañones,  preparándose  para  el  abordaje.  Johnny  había



estado trepando a su casa en la copa del árbol como había hecho miles de veces antes,
y el travesaño justo debajo de la puerta trampilla en el fondo de la casa en el árbol se
había  partido  bajo  sus  manos,  y  Johnny  había  caído  diez  metros  hasta  el  suelo  y  se
había  roto  el  cuello,  y  la  culpa  era  del  mono,  el  mono,  el  maldito  y  odioso  mono.
Cuando sonó el teléfono, cuando tía Ida abrió mucho la boca y luego formó una O de
horror, cuando su amiga Milly de más abajo de la calle le dio la noticia, cuando tía Ida
dijo  «Sal  al  porche,  Hal,  tengo  que  darte  una  mala  noticia…»,  había  pensado  con
mórbido horror: ¡El mono! ¿Qué ha hecho el mono ahora?

No había habido ningún reflejo de su rostro atrapado en el fondo del pozo aquel día.
Únicamente  los  guijarros  cayendo  a  la  oscuridad  y  el  olor  del  lodo  húmedo.  Había
mirado  al  mono  tirado  allá  en  la  resistente  hierba  que  crecía  entre  las  zarzas,  sus
platillos en suspenso, sus sonrientes y enormes dientes entre sus entreabiertos labios,
su pelaje, desgastado aquí y allá hasta formar manchas peladas, sus inmóviles ojos.

—Te odio —le había susurrado.

Rodeó con su mano aquel detestable cuerpo, sintiendo crujir el lanudo pelaje. El mono
le sonrió mientras lo mantenía delante de su rostro.

—¡Adelante! —le desafió, echándose a llorar por primera vez aquel día.

Lo  sacudió.  Los  inmóviles  platillos  se  agitaron  levemente.  Destruía  todo  lo  bueno.
Absolutamente todo.

—¡Adelante, hazlos sonar! ¡Hazlos sonar!

El mono simplemente sonreía.

—¡Vamos, hazlos sonar! —Su voz se alzó histéricamente—. ¡Salta, salta y hazlos sonar!
¡Vamos, atrévete! ¡Te desafío a que lo hagas!

Sus ojos amarillo amarronados. Sus enormes y regocijados dientes.

Entonces lo arrojó al pozo, loco de pesar y de terror. Lo vio girar sobre sí mismo una
vez  mientras  caía,  un  simiesco  acróbata  haciendo  un  truco,  y  el  sol  se  reflejó  por
última  vez  en  aquellos  platillos.  Golpeó  el  fondo  con  un  golpe  sordo,  y  eso  debió
desencadenar  su  mecanismo,  pues  de  repente  los  platillos  empezaron  a  sonar.  Su
rítmico, deliberado y cantarín sonido ascendió hasta sus oídos, resonando con extraños
ecos en la garganta de piedra del pozo muerto: jang-jang-jang-jang…

Hal aplastó sus manos sobre su boca y, por un momento, pudo verle allí abajo, quizá
tan  solo  con  los  ojos  de  la  imaginación…  Tendido  allá  en  el  lodo,  los  ojos
resplandeciendo  hacia  arriba,  mirando  al  pequeño  círculo  de  su  rostro  infantil



asomado sobre el borde del pozo (como si silueteara su forma para siempre), los labios
abriéndose  y  contrayéndose  en  torno  a  aquellos  sonrientes  dientes,  los  platillos
sonando, el alegre mono de cuerda.

Jang-jang-jang-jang,  ¿quién  ha  muerto?  Jang-jang-jang-jang,  ¿es  Johnny  McCabe,
cayendo con los ojos desorbitados, trazando su propia pirueta acrobática mientras cae
a través del brillante aire veraniego de vacaciones con el roto peldaño aún sujeto en
sus manos para golpear contra el suelo con un único y amargo crujido de algo que se
rompe? ¿Es Johnny, Hal? ¿O eres tú?

Gimiendo,  Hal  había  colocado  las  tablas  sobre  el  agujero,  clavándose  astillas  en  las
manos,  sin  importarle,  sin  darse  siquiera  cuenta  hasta  más  tarde.  Y  aún  podía  oírlo,
incluso a través de las tablas, ahora ahogado y, en cierto modo, peor aún: estaba ahí
abajo  en  aquella  oscuridad  de  piedra,  golpeando  sus  platillos  y  contorsionando  su
repulsivo  cuerpo,  y  el  sonido  ascendía  como  el  sonido  de  un  hombre  enterrado
prematuramente, arañando en busca de una salida.

Jang-jang-jang-jang, ¿quién ha muerto esta vez?

Tambaleante,  se  abrió  camino  a  través  de  las  zarzas,  de  vuelta  a  casa.  Los  espinos
trazaron nuevos surcos de sangre en su rostro, los lampazos se aferraron a las vueltas
de sus téjanos, y en una ocasión cayó cuan largo era, sus oídos tintineando aún, como
si  el  mono  le  estuviera  siguiendo.  El  tío  Will  lo  encontró  más  tarde,  sentado  en  un
neumático  viejo  en  el  garaje  y  sollozando,  y  pensó  que  Hal  estaba  llorando  por  su
amigo muerto. Así era, pero también lloraba como secuela de su terror.

Había  arrojado  al  mono  al  fondo  del  pozo  por  la  tarde,  a  primera  hora.  Aquel
anochecer, mientras el ocaso se arrastraba a través de un brillante manto de nieblas
bajas,  un  coche  avanzando  demasiado  rápido  para  la  reducida  visibilidad  había
arrollado  en  la  carretera  al  gato  de  la  isla  de  Man  de  tía  Ida  y  luego  prosiguió  su
camino.  Hubo  intestinos  esparcidos  por  todas  partes  y  Bill  vomitó,  pero  Hal
simplemente había vuelto su rostro, su pálido y crispado rostro, mientras oía a tía Ida
sollozar (esto, añadido a las noticias de la muerte del chico McCabe, había ocasionado
un  ataque  de  llanto  casi  histérico,  y  pasaron  dos  horas  antes  de  que  el  tío  Will
consiguiera calmarla por completo) como si estuviera a kilómetros de distancia. En su
corazón había una fría y exultante alegría. No había sido su turno. Había sido el gato
de tía Ida, no él, ni su hermano Bill o su tío Will (dos campeones del rodayo). Y ahora
el mono ya no estaba, permanecía en el fondo del pozo, y un zarrapastroso gato de la
isla de Man con sus orejas llenas de garrapatas no era un precio demasiado grande a
pagar. Si el mono deseaba tocar sus infernales platillos, que lo hiciera. Podía tocarlos
y  tocarlos  para  los  insectos  y  los  escarabajos,  todas  las  cosas  oscuras  que  tenían  su
hogar en la garganta de piedra del pozo. Se pudriría allá abajo en la oscuridad, y sus
repulsivos  engranajes  y  ruedas  y  muelles  se  oxidarían  en  las  tinieblas.  Moriría  ahí
abajo. En el lodo y la oscuridad. Las arañas tejerían su sudario.



Pero… había vuelto.

Lentamente,  Hal  tapó  de  nuevo  el  pozo,  como  había  hecho  aquel  otro  día,  y  en  sus
oídos resonó el eco fantasmal de los platillos del mono: Jang-jang-jang-jang, ¿quién ha
muerto,  Hal?  ¿Es  Terry?  ¿Dennis?  ¿Es  Petey,  Hal?  ¿Es  tu  favorito,  verdad?  ¿Es  él?
Jang-jang-jang…

—¡Deja eso!

Petey se echó hacia atrás y soltó el  mono, y por un momento de pesadilla Hal pensó
que iba a ocurrir, que la sacudida iba a desencadenar la maquinaria y los platillos iban
a empezar a sonar y a tintinear.

—Papi, me has asustado.

—Lo siento. Solo que… no quiero que juegues con eso.

Los demás se habían ido a ver una película, y él había pensado que llegaría de vuelta
al  motel  antes que ellos,  pero se había quedado en la vieja casa más tiempo del  que
había supuesto. Los viejos y odiosos recuerdos parecían moverse en su propia y eterna
zona de tiempo…

Terry estaba sentada cerca de Petey, mirando The Beverly Hillbillies. Contemplaba la
vieja y granulosa impresión con una concentración fija y absorta que hablaba de una
reciente toma de Valium. Dennis estaba leyendo una revista de rock, con el grupo Styx
en  la  portada.  Petey  había  permanecido  sentado  con  las  piernas  cruzadas  en  la
moqueta, jugueteando con el mono.

—No funciona de ninguna de las maneras —dijo Petey.

Lo  cual  explica  por  qué  Dennis  se  lo  ha  dejado,  pensó  Hal,  y  entonces  se  sintió
avergonzado y  furioso consigo mismo.  Parecía  incapaz de controlar  la  hostilidad que
sentía hacia Dennis cada vez más a menudo, pero luego se notaba rebajado y vulgar…,
impotente.

—No —dijo—. Es viejo. Voy a tirarlo. Dámelo.

Tendió su mano y Petey, con aspecto afligido, se lo entregó.

—Papi se está volviendo un esquizofrénico asustado —dijo Dennis a su madre.

Hal ya cruzaba la habitación incluso antes de darse cuenta de lo que estaba haciendo,
sonriendo como aprobadoramente con el mono en una mano. Sacó a Dennis de su silla



tirando de su camisa, y se produjo un sonido susurrante cuando una de las costuras se
rasgó en algún lugar. Dennis pareció casi cómicamente impresionado. Su ejemplar de
Tiger Beat cayó al suelo.

—¡Eh!

—Ven  conmigo  —dijo  Hal  severamente,  tirando  de  su  hijo  hacia  la  puerta  que
comunicaba con la otra habitación.

—¡Hal! —casi gritó Terry. Petey solo abrió mucho los ojos.

Hal sacó a Dennis fuera. Cerró la puerta de un golpe y luego empujó a Dennis contra
la puerta. Dennis empezaba a parecer asustado.

—Estás convirtiéndote en un problema —dijo Hal.

—¡Suéltame! Me has roto la camisa, me has…

Hal aplastó de nuevo al muchacho contra la puerta.

—Sí —dijo—. Un auténtico problema de descaro. ¿Te han enseñado eso en la escuela?
¿O allá en el fumadero?

Dennis enrojeció, el rostro momentáneamente crispado por la culpabilidad.

—¡Yo no estaría en esa mierda de escuela si a ti no te hubieran despedido! —estalló.

Hal aplastó de nuevo al muchacho contra la puerta.

—No  fui  despedido.  Eliminaron  mi  puesto  y  tú  lo  sabes.  Y  no  necesito  tu  mierda  de
opinión al respecto. ¿Tienes problemas? Bienvenido al mundo, Dennis. Pero no eches
tus problemas sobre mí. Comes cada día. Tus posaderas están cubiertas. Después de
once años… no necesito… ni una mierda… de ti.

Puntuó  cada  frase  tirando  del  muchacho  hacia  delante,  hasta  que  sus  narices
estuvieron  casi  tocándose,  y  luego  lo  empujó  contra  la  puerta.  No  lo  hacía  con  la
suficiente violencia como para hacerle daño, pero Dennis estaba asustado… Su padre
no  había  alzado  la  mano  sobre  él  desde  que  se  habían  mudado  a  Texas,  y  ahora
empezó a llorar con los fuertes, roncos y saludables sollozos de un cuerpo joven.

—¡Adelante, pégame! —le gritó a Hal, su rostro crispado y moteado por el flujo de la
sangre—. ¡Pégame si quieres! ¡Sé cuánto me odias!

—No  te  odio.  Te  quiero  mucho,  Dennis.  Pero  soy  tu  padre  y  tienes  que  mostrarme



respeto o voy a tener que zurrarte para conseguirlo.

Dennis intentó soltarse, pero Hal tiró del muchacho hacia sí y lo abrazó. Dennis luchó
por  un  momento,  y  luego  apoyó  su  rostro  contra  el  pecho  de  Hal  y  lloró  como  si
estuviera exhausto.  Era la  especie  de llanto que Hal  no había oído a  ninguno de sus
hijos  desde  hacía  años.  Cerró  los  ojos,  dándose  cuenta  de  que  él  también  se  sentía
exhausto.

Terry empezó a golpear al otro lado de la puerta.

—¡Ya basta, Hal! ¡Sea lo que sea lo que le estás haciendo, ya basta!

—No lo estoy matando —dijo Hal—. Tranquilízate, Terry.

—Pero tú…

—Todo va bien, mamá —dijo Dennis, la voz ahogada contra el pecho de Hal.

Pudo sentir su perplejo silencio por un momento, y luego ella se apartó de la puerta.
Hal miró de nuevo a su hijo.

—Siento lo que te dije, papá —dijo Dennis, a disgusto.

—Cuando volvamos a casa, la próxima semana, aguardaré dos o tres días y luego voy a
registrar  todos  tus  cajones,  Dennis.  Si  hay  en  ellos  algo  que  no  quieras  que  yo  vea,
será mejor que te desembaraces de ello.

De nuevo el ramalazo de culpabilidad. Dennis bajó los ojos y se secó los mocos con el
dorso de la mano.

—¿Puedo irme ahora? —dijo nuevamente hosco.

—Por supuesto —dijo Hal, y le dejó marchar.

Tenemos que ir de camping en la primavera, solos los dos. Pescar un poco, como el tío
Will acostumbraba a hacer con Bill y conmigo. Acercarme un poco a él. Intentarlo.

Se  sentó  en  la  cama,  en  la  vacía  habitación,  y  miró  al  mono.  Nunca  te  acercarás  de
nuevo a él, Hal, parecía decir su sonrisa. Nunca más. Nunca más.

El simple hecho de mirar al mono le hizo sentirse agotado. Lo dejó a un lado y se puso
una mano sobre los ojos.

Aquella noche, en el  cuarto de baño, Hal estaba limpiándose los dientes y pensando:



Estaba en la misma caja. ¿Cómo podía estar en la misma caja?

El cepillo de dientes se desvió hacia arriba, lastimando sus encías. Dio un respingo.

Él tenía cuatro años, y Bill seis, la primera vez que vio el mono. Su desaparecido padre
había  comprado  una  casa  en  Hartford,  había  terminado  de  pagarla  y  era
completamente  de  ellos  antes  de  que  muriera  o  desapareciera  o  lo  que  fuese.  Su
madre trabajaba como secretaria en la Holmes Aircraft, la fábrica de helicópteros en
las  afueras  de  Westville,  y  una  serie  de  muchachas  habían  pasado  por  la  casa  para
cuidar a los chicos, excepto que por aquel entonces tan solo era a Hal a quien tenían
que  cuidar  durante  el  día…  Bill  estaba  ya  en  la  escuela,  en  primer  grado.  Ninguna
duraba mucho tiempo. O se quedaban embarazadas y se casaban con sus amigos, o se
iban a trabajar a Holmes, o la señora Shelbum descubría que habían dado cuenta de
su jerez para cocinar o de la  botella  de coñac que guardaba en el  aparador para las
ocasiones  especiales.  La  mayoría  eran  chicas  estúpidas  que  lo  único  que  parecían
desear  era  comer  o  dormir.  Ninguna  deseaba  leerle  a  Hal  del  modo  que  lo  hacía  su
madre.

Aquel  largo  verano,  la  niñera  fue  una  voluminosa  y  zalamera  chica  negra  llamada
Beulah. Adulaba a Hal cuando la madre de Hal estaba por los alrededores, y a veces le
pellizcaba cuando su madre no estaba. Sin embargo, Hal sentía un cierto aprecio hacia
Beulah, que de vez en cuando le leía algún espeluznante relato de una de sus revistas
románticas o de detectives. («La muerte avanzaba solapadamente hacia la voluptuosa
pelirroja», entonaba Beulah amenazadoramente en el soñoliento silencio de la sala de
estar,  y  se  metía  otro  cacahuete  salado  en  la  boca,  mientras  Hal  estudiaba
solemnemente  las  mal  impresas  figuras  de  los  dibujos  a  página  entera  y  bebía  su
leche). Y ese aprecio hizo que las cosas fueran peores.

Descubrió el mono en un frío y nuboso día de marzo. Caía una esporádica aguanieve
afuera  en  las  ventanas,  y  Beulah  estaba  dormida  en  el  sofá,  con  un  ejemplar  de  My
Story abierto boca abajo sobre su admirable seno.

De modo que Hal se dirigió al cuarto trastero para echar una ojeada a las cosas de su
padre.

El  cuarto trastero era un lugar para guardar cosas que ocupaba toda la longitud del
segundo piso por el lado izquierdo, un espacio extra que nunca había sido terminado.
Uno  entraba  en  el  cuarto  trastero  utilizando  una  pequeña  puerta  —una  especie  de
puertecilla  como  de  conejera—  en  el  lado  de  Bill  de  la  habitación  de  los  chicos.  A
ambos les gustaba meterse allí dentro, pese a que hacía frío en invierno y demasiado
calor  en  verano,  tanto  como  para  salir  con  un  cubo  lleno  del  sudor  brotado  de  sus
poros. Largo y estrecho, y en cierto modo misterioso, el cuarto trastero estaba lleno de
fascinantes  cosas  viejas.  No  importaba  cuántas  cosas  mirara  uno  allí  dentro,  nunca
parecía  posible  mirar  todo  lo  que  había.  Él  y  Bill  habían  pasado  varias  tardes  de



sábado enteras allí arriba, apenas hablándose, sacando cosas de cajas, examinándolas,
dándoles  vueltas  y  más  vueltas  hasta  que  sus  manos  pudieran  absorber  cada  única
realidad,  luego  devolviéndolas  a  su  sitio.  Ahora  Hal  se  preguntaba  si  él  y  Bill  no
habrían  estado  intentando,  de  la  mejor  manera  posible,  ponerse  en  contacto  con  su
desvanecido padre.

Había  sido  marino  mercante  y  el  lugar  estaba  lleno  con  fajos  de  mapas,  algunos
señalados  con precisos  círculos  (y  el  orificio  de  la  punta  del  compás en el  centro  de
cada uno de ellos). Había veinte volúmenes de algo llamado Guía para la Navegación
Barron. Unos binoculares torcidos que hacían que los ojos ardieran y que falseaban de
forma  curiosa  las  cosas  si  se  miraba  por  ellos  demasiado  rato.  Había  recuerdos
turísticos de una docena de puertos de escala —muñecas de hula-hula de caucho, un
sombrero  hongo  de  cartón  negro  con  una  retorcida  banda  que  decía  PICA  A  UNA
CHICA  Y  TE  HAGO  PICADILLY,  una  bola  de  cristal  con  una  pequeña  Torre  Eiffel
dentro—,  y  había  también  sobres,  con  sellos  de  muchos  lugares  dispuestos
cuidadosamente en su interior, y monedas de otros países; había muestras de roca de
la isla hawaiana de Maui, un cristal negro…, pesado y en cierto modo amenazador, y
divertidos discos en idiomas extranjeros.

Aquel  día,  con  el  aguanieve  cayendo  hipnóticamente  del  techo  justo  encima  de  sus
cabezas, Hal se abrió camino hasta el extremo más alejado del cuarto trastero, apartó
a un lado una caja y debajo vio otra caja: una caja de Ralston-Purina. Mirando desde
su interior,  un par de vidriosos ojos color avellana.  Le dieron un sobresalto y por un
momento retrocedió, el corazón latiéndole fuertemente, como si hubiera descubierto a
un  mortífero  pigmeo.  Luego  vio  su  silencio,  la  fija  mirada  de  aquellos  ojos,  y  se  dio
cuenta de que era algún tipo de juguete. Avanzó de nuevo y lo sacó cuidadosamente de
la caja.

Le  sonrió  con  su  dentona  sonrisa  sin  edad  bajo  la  amarilla  luz,  sus  platillos  muy
separados.

Encantado, Hal había dado la vuelta al juguete, sintiendo lo encrespado de su lanoso
pelaje.  Su  alegre  sonrisa  le  agradaba.  Sin  embargo,  ¿no  había  habido  algo  más  allí?
¿Una casi instintiva sensación de disgusto que había aparecido y desaparecido incluso
antes  de  que  fuera  consciente  de  ella?  Quizá  fuera  así,  pero  con  un  viejo  recuerdo
como  aquel  hay  que  procurar  no  creer  demasiado.  Los  viejos  recuerdos  pueden
mentir,  pero…  ¿no  había  visto  la  misma  expresión  en  el  rostro  de  Petey,  en  la
buhardilla de la vieja casa?

Había descubierto  la  llave inserta  en la  parte  baja  de su espalda y  le  dio  cuerda.  La
llave giró casi  demasiado fácilmente y  la  cuerda no dejó  oír  el  sonido del  engranaje.
Por tanto, estaba rota. Rota, pero el juguete seguía siendo bonito.

Se lo llevó afuera para jugar con él.



—¿Qué es eso que trae, Hal? —preguntó Beulah, despertando de su siesta.

—Nada —dijo Hal—. Lo encontré.

Lo colocó en la estantería de su lado en el dormitorio. Estaba encima de sus cuadernos
Lassie para colorear, sonriente, mirando al espacio, los platillos en equilibrio. Estaba
roto,  pero  pese  a  todo  sonreía.  Aquella  noche,  Hal  se  despertó  de  algún  sueño
intranquilo, la vejiga llena, y salió para utilizar el cuarto de baño del vestíbulo. Bill era
un montón de sábanas respirando regularmente al otro lado de la habitación.

Hal  volvió  del  cuarto  de  baño,  casi  dormido  de  nuevo…  y  repentinamente  el  mono
empezó a golpear sus platillos, uno contra el otro, en la oscuridad.

Jang-jang-jang-jang…

Se despertó por completo, como si le hubiesen golpeado en pleno rostro con una toalla
fría y mojada. Su corazón dio un brinco de sorpresa, y un agudo chillido, casi de ratón,
escapó de su garganta. Miró al mono, los ojos muy abiertos, los labios temblando.

Jang-jang-jang-jang…

Su cuerpo se agitaba y saltaba en el estante, mientras sus labios se abrían y cerraban,
se  abrían  y  cerraban,  odiosamente  alegres,  revelando  unos  dientes  enormes  y
carnívoros.

—Para —susurró Hal.

Su hermano se dio la vuelta en la cama y emitió un único y fuerte ronquido. Todo lo
demás  permaneció  en  silencio…  excepto  el  mono.  Los  platillos  resonaban  y
tintineaban,  y  seguramente  iban  a  despertar  a  su  hermano,  a  su  madre,  a  todo  el
mundo. Iban a despertar incluso a los muertos.

Jang-jang-jang-jang…

Hal avanzó hacia él, dispuesto a pararlo como fuera, quizá poniendo su mano entre los
platillos hasta que se acabara la cuerda (pero estaba rota, ¿no?) y se detuviera por sí
mismo.  Los  platillos  entrechocaron  una  última  vez  —¡jang!—  y  luego  se  separaron
lentamente  hasta  su  posición  original.  El  latón  relucía  en  las  sombras.  Los  sucios  y
amarillentos dientes del mono sonreían en su improbable sonrisa.

La casa estaba de nuevo silenciosa. Su madre se dio la vuelta en su cama e hizo eco al
ronquido de Bill. Hal volvió a su cama y se tapó con las sábanas, su corazón latiendo
aún apresuradamente, y pensó: Mañana lo devolveré al cuarto trastero. No lo quiero.



Pero a la mañana siguiente olvidó por completo devolver el mono a su lugar original,
debido  a  que  su  madre  no  fue  a  trabajar:  Beulah  había  muerto.  Su  madre  no  quiso
decirles exactamente lo ocurrido.

—Fue un accidente. Solo un terrible accidente —fue todo cuanto dijo.

Pero aquella tarde Bill compró un periódico, caminó de vuelta a casa desde la escuela,
y llevó hasta su habitación, escondida bajo su camisa, la página cuatro. (Dos muertos a
tiros en un apartamento,  decían los titulares).  Leyó vacilantemente el  artículo a Hal,
siguiéndolo  con  el  dedo,  mientras  su  madre  preparaba  la  cena  en  la  cocina,  Beulah
McCaffery, de 19 años, y Sally Tremont, de 20, fueron muertas a tiros por el amigo de
la señorita McCaffery,  Leonard White,  de 25 años,  a resultas de una discusión sobre
quién iba a salir a recoger el encargo que habían hecho de un menú chino. La señorita
Tremont  murió  en  el  Hartford,  donde  había  sido  trasladada  urgentemente;  Beulah
McCaffery murió en el acto.

Era  como  si  Beulah  hubiera  desaparecido  dentro  de  una  de  sus  propias  revistas  de
detectives, pensó Hal Shelbum, y sintió que un frío estremecimiento recorría su espina
dorsal  y  luego  rodeaba  su  corazón.  Entonces  se  dio  cuenta  de  que  los  disparos  se
habían producido aproximadamente al mismo tiempo que el mono…

—¿Hal? —Era la voz de Terry, soñolienta—. ¿Vienes a la cama?

Escupió la pasta dentífrica al lavabo y se enjuagó la boca.

—Sí —dijo.

Antes había puesto el mono en su maleta y la había cerrado con llave. Iban a volar de
vuelta a Texas dentro de dos o tres días, pero antes quería librarse definitivamente de
aquella maldita cosa. Fuera como fuese.

—Fuiste muy duro con Dennis esta tarde —dijo Terry, en la oscuridad.

—Dennis  necesita  que  alguien  empiece  a  mostrarse  un  poco  duro  con  él,  creo.  Está
deslizándose. Simplemente, no quiero que empiece a caer.

—Psicológicamente, pegar al chico no es la forma…

—¡Por el amor de Dios, Terry! ¡No le pegué!

—… más productiva de afirmar la autoridad paterna.

—No empieces de nuevo con la mierda esa de las sesiones de grupo —dijo Hal, furioso.



—No comprendo por qué no deseas discutir eso —su voz era fría.

—También le dije que quería ver todas esas drogas fuera de casa.

—¿Has hecho eso? —Ahora sonaba aprensiva—. ¿Cómo se lo tomó? ¿Qué dijo?

—¡Vamos, Terry! ¿Qué podía decir? ¿«Lárgate y déjame en paz»?

—Hal, ¿qué ocurre contigo? Tú no eres así… ¿Qué es lo que va mal?

—Nada —dijo, mientras pensaba en el mono encerrado en su Samsonite.

¿Lo  oiría  si  empezaba  a  hacer  sonar  sus  platillos?  Sí,  seguro  que  lo  oiría.  Apagado,
pero  audible.  Haciendo  sonar  el  sino  de  alguien,  como  lo  había  hecho  para  Beulah,
Johnny McCabe, Daisy la perra del tío Will, Jang-jang-jang, ¿eres tú, Hal?

—Lo que ocurre es que he estado un poco tenso últimamente.

—Espero que solo sea eso, porque no me gustas así.

—¿No?  —Y  las  palabras  escaparon  antes  de  que  pudiera  detenerlas;  ni  siquiera  lo
deseó—. Entonces es mejor engullir unos cuantos Valiums y todo vuelve a estar bien,
¿eh?

Oyó  que  contenía  la  respiración  y  luego  exhalaba  su  aliento  temblorosamente.
Entonces  se  echó  a  llorar.  Hal  hubiera  podido  consolarla  (quizá),  pero  no  parecía
haber consuelo en él. Había demasiado terror. Todo iría mejor cuando el mono hubiera
desaparecido  de  nuevo,  desaparecido  definitivamente.  Por  Dios,  desaparecido
definitivamente.

Permaneció  tendido  en  la  cama,  despierto  hasta  muy  tarde,  hasta  que  el  amanecer
empezó a teñir el aire de gris allá afuera. Pero pensó que sabía lo que tenía que hacer.

Fue Bill quien encontró el mono la segunda vez.

Aproximadamente un año y medio después de que Beulah McCaffery resultara muerta
en el acto. Era verano. Hal acababa de terminar su jardín de infancia.

Volvía de jugar con Stevie Arlingen y su madre le dijo:

—Lávate las manos, Hal. Vas sucio como un cerdo.

Estaba en el  porche,  tomando un té  helado y  leyendo un libro.  Eran sus  vacaciones;



tenía dos semanas.

Hal metió sus manos bajo el chorro de agua fría y dejó sus huellas de suciedad en la
toalla.

—¿Dónde está Bill?

—Arriba. Dile que ordene su lado de la habitación. Parece una pocilga.

Hal, que gozaba siendo el mensajero de noticias desagradables en tales cuestiones, se
apresuró escaleras arriba. Bill estaba sentado en el suelo. La pequeña puerta conejera
que conducía al cuarto trastero estaba abierta de par en par. Tenía el mono entre sus
manos.

—No funciona —dijo Hal inmediatamente—. Está roto.

Se  sentía  aprensivo,  aunque  apenas  recordaba  su  vuelta  del  cuarto  de  baño  aquella
noche,  y al  mono empezando a tocar repentinamente sus platillos.  Aproximadamente
una  semana  después  de  aquello,  había  tenido  un  mal  sueño  acerca  del  mono  y  de
Beulah  —no  podía  recordar  exactamente  cuál  había  sido—  y  se  había  despertado
gritando,  creyendo  por  un  momento  que  el  suave  peso  sobre  su  pecho  era  el  mono,
que iba a abrir los ojos y lo vería sonriéndole ante él. Por supuesto, el suave peso era
tan  solo  su  almohada,  que  él  mantenía  aferrada  en  su  pánico.  Su  madre  acudió
rápidamente  con  un  vaso  de  agua  y  dos  tranquilizantes  infantiles  con  ligero  sabor  a
naranja.  Ella  pensaba  que  era  la  muerte  de  Beulah  lo  que  había  ocasionado  la
pesadilla. Así era, pero no en la forma que ella creía.

Apenas  recordaba  nada  de  aquello  ahora,  pero  el  mono  seguía  asustándole,
particularmente sus platillos. Y sus dientes.

—Lo sé —dijo Bill, y tiró el mono a un lado—. Es estúpido.

El  mono  aterrizó  sobre  la  cama  de  Bill  y  se  quedó  mirando  al  techo,  los  platillos
abiertos. A Hal no le gustaba verlo así.

—¿Quieres que vayamos a lo de Teddy y nos compremos unos polos?

—Ya me he gastado mi asignación —dijo Hal—. Además, mamá quiere que arregles tu
parte de la habitación.

—Puedo hacerlo luego —dijo Bill—. Y te prestaré cinco centavos, si quieres.

Bill acostumbraba a gastarle malas pasadas a Hal, y ocasionalmente se enfadaba con
él  y  le  pegaba  unos  cuantos  puñetazos  sin  razón  aparente,  pero  normalmente  se



llevaban bien.

—Estupendo  —dijo  Hal,  agradecido—.  Pero  primero  voy  a  llevar  ese  mono  roto  al
cuarto trastero, ¿eh?

—No —dijo Bill, tomándolo—. Déjalo.

Hal cedió. El humor de Bill era cambiable, y si se entretenían para devolver el mono a
su lugar, podía perder su polo. Fueron a lo de Teddy y los compraron, y luego bajaron
al  descampado donde algunos chicos estaban jugando un partido de béisbol.  Hal  era
demasiado pequeño para jugar, pero se sentó fuera del cuadrado, chupando su polo y
persiguiendo lo que los chicos mayores llamaban «las pelotas que se van a la China».
No  volvieron  a  casa  hasta  que  casi  oscurecía,  y  su  madre  riñó  a  Hal  por  haber
ensuciado  la  toalla  del  cuarto  de  baño.  Al  terminar  de  cenar  vieron  la  televisión,  y
después de todo aquello  Hal  había  olvidado por  completo el  mono.  Este  encontró en
cierto  modo  su  lugar  en  la  estantería  de  Bill,  donde  se  estableció  al  lado  de  la  foto
autografiada de Bill Boyd. Y allí se quedó durante casi dos años.

Cuando  Hal  cumplió  los  siete  años,  las  niñeras  se  habían  convertido  en  una
extravagancia, y la última palabra de la señora Shelbum a los dos antes de irse cada
mañana era: «Bill, cuida de tu hermano».

Ese día, sin embargo, Bill tenía que quedarse en la escuela después de las clases para
una  reunión  de  la  Patrulla  de  Seguridad  Infantil  y  Hal  regresó  solo  a  casa,
deteniéndose en cada cruce hasta asegurarse de que no venía absolutamente ningún
vehículo  en  ninguna  de  las  dos  direcciones.  Entonces  cruzaba  a  la  carrera,  los
hombros hundidos hacia delante, como un soldado de infantería atravesando la tierra
de nadie.

Cuando  entró  en  la  casa,  con  la  llave  que  había  debajo  del  felpudo,  se  dirigió
inmediatamente a la nevera para tomar un vaso de leche. Nada más coger la botella,
esta  se  deslizó  entre  sus  dedos,  se  estrelló  contra  el  suelo  haciéndose  añicos,  y  los
trozos  de  cristal  volaron  por  todas  partes,  mientras  el  mono  empezaba  a  batir  sus
platillos repentinamente, allá arriba en las escaleras.

Jang-jang-jang-jang, una y otra vez.

Hal se quedó inmóvil mirando hacia los trozos de cristal y el charco de leche, lleno de
un terror que no podía nombrar ni  comprender. Estaba simplemente ahí,  fluyendo al
parecer de todos sus poros.

Dio  media  vuelta  y  echó  a  correr  escaleras  arriba,  hacia  su  habitación.  El  mono
permanecía erguido en el estante de Bill, y parecía mirarle fijamente. Había derribado
la foto autografiada de Bill Boyd, boca abajo sobre la cama de Bill. El mono saltaba y



sonreía y hacía sonar sus platillos a la vez. Hal se le acercó lentamente. No deseaba
hacerlo,  pero  era  incapaz  de  permanecer  alejado.  Los  platillos  se  apartaban  y  luego
volvían  a  juntarse  con  un  estruendoso  tintineo,  para  apartarse  de  nuevo.  Cuando  se
acercó, pudo oír el mecanismo girando en las entrañas del mono.

Bruscamente, soltando un grito de revulsión y terror, lo barrió del estante del mismo
modo  que  uno  barrería  un  enorme  y  asqueroso  bicho.  El  mono  golpeó  contra  la
almohada  de  Bill  y  luego  cayó  al  suelo,  los  platillos  golpeando  uno  contra  el  otro,
jang-jang-jang,  los  labios  abriéndose  y  cerrándose  mientras  permanecía  allí  tendido
sobre su espalda, en un cuadrado de luz de un sol de finales de abril.

Entonces,  repentinamente,  Hal  recordó  a  Beulah.  Aquella  noche,  el  mono  también
había hecho sonar sus platillos.

Le dio un puntapié con su zapato Buster Brown, tan fuerte como pudo, y esta vez el
grito que escapó de sus labios era un grito de furia. El mono de cuerda se deslizó por
el  suelo,  golpeó  contra  la  pared,  y  se  quedó  allá  inmóvil.  Hal  permaneció  de  pie,
mirándolo, los puños apretados y el corazón saltando en su pecho. El mono le sonreía
insolentemente,  con  el  sol  reflejándose  en  un  destello  en  uno  de  sus  ojos  de  cristal.
Patéame  cuanto  quieras,  parecía  decirle.  No  soy  más  que  ruedas  dentadas  y
engranajes y un tomillo sin fin o dos. Patéame cuanto gustes. No soy real, únicamente
un divertido mono de cuerda, eso es todo lo que soy. ¿Y quién está muerto? ¡Ha habido
una explosión en la fábrica de helicópteros! ¿Qué es lo que ha subido volando hacia el
cielo como una enorme y ensangrentada pelota, con los ojos allá donde no deberían en
absoluto  estar?  ¿Es  la  cabeza  de  tu  madre,  Hal?  ¡Allá  abajo,  en  la  esquina  de  Brook
Street! ¡El coche iba demasiado rápido! ¡El conductor estaba borracho! ¡Y ahora hay
un chico de la Patrulla menos! ¿Puedes oír el sonido crujiente cuando las ruedas pasan
por encima del cráneo de Bill y sus sesos brotan por sus orejas? ¿Sí? ¿No? ¿Quizá? A
mí no me lo preguntes, yo no lo sé. No puedo saberlo. Todo lo que sé es golpear esos
platillos entre sí: jang-jang-jang. ¿Y quién está muerto, Hal? ¿Tu madre? ¿Tu hermano?
¿O eres tú, Hal? ¿Eres tú?

Corrió de nuevo hacia él, con la intención de saltar sobre él, de aplastar su asqueroso
cuerpo,  de  patearlo  hasta  que  ruedas  y  engranajes  saltaran  por  todos  lados  y  sus
horribles  ojos  de  cristal  rodaran  por  el  suelo.  Pero  justo  cuando  lo  alcanzaba,  sus
platillos  empezaron  a  sonar  de  nuevo,  muy  suavemente…  (jang),  cuando,  en  algún
lugar dentro de él, un muelle se expandió una última y minúscula vez… y una astilla de
hielo  pareció  abrirse  camino  a  través  de  las  paredes  de  su  corazón,  empalándolo,
congelando  su  furia  y  dejándole  de  nuevo  enfermo  de  terror.  El  mono  casi  pareció
darse cuenta de ello… ¡Cuan jubilosa parecía su sonrisa!

Lo cogió sujetando uno de sus brazos entre el índice y el pulgar de su mano derecha
como si  fueran unas pinzas,  la  boca crispada en un gesto de asco,  como si  estuviera
recogiendo  un  cadáver.  Su  sarnoso  pelaje  de  imitación  parecía  caliente,  casi  febril,



contra  su  piel.  Abrió  de  un  golpe  la  puertecilla  que  conducía  al  cuarto  trastero  y
encendió la bombilla. El mono le sonreía mientras Hal se arrastraba hasta el fondo del
área de almacenamiento entre cajas apiladas sobre cajas, pasado el montón de libros
de  navegación,  los  álbumes  de  fotografías  con  sus  emanaciones  de  viejos  productos
químicos  y  los  recuerdos  y  los  trajes  viejos,  y  Hal  pensó:  Si  empieza  a  tocar  sus
platillos ahora y se mueve en mi mano, gritaré, y si grito, hará algo más que sonreír,
empezará  a  reír,  a  reírse  de  mí,  y  entonces  me  volveré  loco  y  me  encontrarán  aquí,
babeando y riendo, loco, me volveré loco, oh por favor querido Dios, por favor querido
Jesús, no dejéis que me vuelva loco…

Llegó al  fondo del  cuarto trastero y echó dos cajas a un lado,  volcando una de ellas.
Arrojó  el  mono  de  vuelta  a  su  caja  de  Ralston-Purina  en  el  rincón,  y  el  mono  se
acurrucó  allí,  confortablemente,  como  si  estuviera  finalmente  en  casa,  los  platillos
separados, sonriendo con su sonrisa simiesca, como si el chiste estuviera aún en Hal.
Hal  reptó  hacia  atrás,  sudando,  sintiendo a  la  vez  frio  y  calor,  todo él  fuego y  hielo,
esperando  que  los  platillos  empezaran  a  sonar  de  nuevo  y  que,  cuando  sonaran,  el
mono  saltara  de  su  caja  y  se  deslizara  como  un  escarabajo  hacia  él,  su  cuerda
zumbando, sus platillos resonando alocadamente y…

… y nada de aquello ocurrió. Apagó la luz y cerró de golpe la pequeña puerta conejera
y se apoyó contra ella,  jadeando. Finalmente empezaba a sentirse un poco mejor.  Se
dirigió  escaleras  abajo  sobre  piernas  de  caucho,  buscó  una  bolsa  vacía,  y  empezó  a
recoger  cuidadosamente  todos  los  trozos  de  cristal  de  la  rota  botella  de  leche,
preguntándose si iba a cortarse con ellos y desangrarse hasta morir, si era eso lo que
los resonantes platillos habían proclamado. Pero tampoco ocurrió aquello. Encontró un
trapo y secó toda la leche, luego se sentó a la espera de que su madre y su hermano
regresaran a casa.

Su madre llegó primero, preguntando:

—¿Dónde está Bill?

Con una voz pálida y lenta, seguro ahora de que Bill debía estar muerto, Hal empezó a
explicar lo de la reunión de la Patrulla, sabiendo que, por muy larga que hubiera sido
la reunión, Bill debería haber llegado a casa hacía al menos media hora.

Su madre se le quedó mirando con curiosidad y empezó a preguntar qué era lo que iba
mal,  entonces  la  puerta  se  abrió  y  entró  Bill…  solo  que  no  era  en  absoluto  Bill,  no
realmente. Era el fantasma de Bill, pálido y silencioso.

—¿Qué ocurre? —exclamó la señora Shelburn—. Bill, ¿qué ocurre?

Bill  se  echó  a  llorar,  y  supieron  la  historia  a  través  de  sus  lágrimas.  Había  sido  un
coche,  dijo.  Él  y  su  amigo  Charlie  Silverman  volvían  juntos  a  casa  después  de  la



reunión,  y  el  coche  apareció  por  la  esquina  de  Brook  Street  demasiado  rápido,  y
Charlie se había quedado como helado, y Bill había tirado de la mano de Charlie una
vez, pero esta se le había escapado de entre los dedos y el coche…

Bill empezó a gemir muy fuerte, entre histéricos sollozos, y su madre lo apretó contra
ella, acunándolo, y Hal miró afuera, al porche, y vio a dos policías de pie allí. El coche
patrulla en el que habían traído a Bill a casa estaba junto al bordillo. Entonces empezó
a llorar él también… pero sus lágrimas eran lágrimas de alivio.

Ahora le  tocó a Bill  tener pesadillas…, sueños en los cuales Charlie  Silverman moría
una  y  otra  vez  y  sus  botas  de  cowboy  Red  Ryder  saltaban  de  sus  pies,  y  él  se
empotraba  contra  el  capó  del  viejo  Hudson  Hornet  que  el  borracho  conducía.  La
cabeza de Charlie Silverman y el parabrisas del Hudson se encontraban con un ruido
explosivo, y ambos reventaban al unísono. El conductor borracho, que era propietario
de una tienda de dulces en Milford, sufría un ataque al corazón poco después de haber
sido  llevado  a  la  cárcel  (quizá  fuera  la  visión  de  los  sesos  de  Charlie  Silverman
secándose en sus pantalones), y su abogado obtenía un gran éxito en el juicio con su
«este hombre ya ha sido suficientemente castigado».  El  borracho había recibido una
condena de sesenta días (aplazada) y se le había retirado la licencia de conducir en el
estado  de  Connecticut  durante  cinco  años…  Casi  el  mismo  período  de  tiempo  que
duraron las pesadillas de Bill  Shelbum. El  mono estaba oculto de nuevo en el  cuarto
trastero.  Bill  nunca se  dio  cuenta  de que faltaba de su  estante… o,  si  se  dio  cuenta,
nunca hizo mención de ello.

Hal  se sintió  seguro por un tiempo.  Y de nuevo empezó a olvidar al  mono,  o  a  creer
que  todo  aquello  no  había  sido  más  que  un  mal  sueño.  Pero  cuando  llegó  a  casa
procedente de la escuela, la tarde en que su madre murió, el mono estaba de vuelta en
su estante, los platillos separados e inmóviles, sonriéndole.

Se acercó lentamente a él, como si estuviera fuera de su cuerpo…, como si él también
se hubiera convertido en un juguete de cuerda a la vista del mono. Vio su propia mano
tenderse  y  cogerlo.  Sintió  el  lanudo  pelaje  crujir  bajo  su  mano,  pero  la  sensación
parecía como embotada; una simple presión, como si alguien le hubiera inyectado una
dosis entera de novocaína. Podía oír su respiración, rápida y seca, como el resonar del
viento entre la paja.

Le dio la vuelta y sujetó la llave. Años más tarde pensaría que su drogada fascinación
era como la de un hombre que toma un seis tiros con una cámara cargada, hace girar
el tambor, lo apoya contra su cerrado y tembloroso párpado y aprieta el gatillo.

No lo hagas… Déjalo, tíralo lejos. No lo toques…

Hizo girar la llave, y en el silencio oyó una perfecta sucesión de ligeros clics a medida
que la cuerda se remontaba. Cuando soltó la llave, el mono empezó a hacer sonar sus



platillos  y  pudo  sentir  su  cuerpo  contorsionarse,  distenderse-y-contorsionarse,
distenderse-y-contorsionarse,  como  si  estuviera  vivo.  Estaba  vivo,  agitándose  en  su
mano  como  un  repugnante  pigmeo,  y  la  vibración  que  sentía  a  través  de  su  pelaje
marrón con grandes manchas peladas no era el  de engranajes girando, sino el  latido
de su negro y ceniciento corazón.

Con un gruñido, Hal dejó caer el mono y retrocedió, sus uñas clavándose en la carne
bajo  sus  ojos,  su  palma  apretada  contra  su  boca.  Tropezó  con  algo  y  casi  perdió  el
equilibrio  (entonces  hubiera  caído  al  suelo  junto  a  él,  sus  desorbitados  ojos  azules
mirando directamente a los ojos de cristal color avellana del mono). Se tambaleó hacia
la  puerta,  la  cerró  de  golpe  a  sus  espaldas  y  se  apoyó  contra  ella.  Repentinamente,
echó a correr hacia el cuarto de baño y vomitó.

Fue la señora Stukey de la fábrica de helicópteros quien trajo la noticia y se quedó con
ellos aquellas dos primeras e interminables noches, hasta que tía Ida llegó de Maine.
Su madre había muerto de una embolia cerebral a media tarde. Estaba de pie junto al
distribuidor del agua fría con un vaso de agua en una mano y se había derrumbado de
pronto como si hubiera recibido un tiro, sujetando aún el vaso de papel en una mano.
Con  la  otra  había  intentado  agarrarse  al  depósito  de  cristal  del  aparato  y  lo  había
derribado  junto  con  ella.  Se  había  hecho  añicos…  Pero  el  doctor  de  la  fábrica,  que
llegó  a  toda  prisa,  dijo  más  tarde  que  creía  que  la  señora  Shelburn  estaba  muerta
antes de que el agua la empapara a través de su traje y su ropa interior. A los chicos
no les dijeron nada de esto,  pero Hal lo supo de todos modos.  Soñó de nuevo,  una y
otra vez en las largas noches que siguieron a la muerte de su madre. ¿Sigues teniendo
problemas para conciliar el sueño, hermanito?, le había preguntado Bill, y Hal supuso
que  Bill  pensaba  que  todas  sus  inquietudes  y  malos  sueños  tenían  que  ver  con  la
repentina muerte  de su  madre.  Y  tenía  razón…,  pero  solo  en parte.  Se  trataba de la
culpabilidad;  la  certeza,  el  absoluto  convencimiento  de  que  él  había  matado  a  su
madre dándole cuerda al mono en aquel soleado atardecer después de la escuela.

Cuando  finalmente  Hal  se  quedó  dormido,  su  sueño  debió  de  ser  profundo.  Cuando
despertó,  era  casi  mediodía.  Petey  estaba  sentado  en  una  silla,  con  las  piernas
cruzadas, al otro lado de la habitación. Comía metódicamente una naranja gajo a gajo
y observaba un concurso en la televisión.

Hal sacó las piernas de la cama, sintiendo como si alguien le hubiera sumido en aquel
sueño… y luego le hubiera despertado sacándole de él. La cabeza le palpitaba.

—¿Dónde está mamá, Petey?

Petey miró a su alrededor.

—Ella  y  Dennis  se  fueron  de  compras.  Yo  dije  que  me  quedaba  contigo.  ¿Siempre
hablas en sueños, papá?



Hal miró cautelosamente a su hijo.

—No, no lo creo. ¿Qué es lo que he dicho?

—No eran más que murmullos. No he podido entender nada. Me asusté un poco.

—Bueno,  aquí  estoy,  dispuesto y  cuerdo otra vez —dijo  Hal,  y  consiguió esbozar una
sonrisita.

Petey se la devolvió, y Hal sintió de nuevo aquel sencillo amor hacia el chiquillo, una
emoción  que  era  clara  e  intensa,  sin  complicaciones.  Se  preguntó  por  qué  siempre
había  sido  capaz  de  sentir  aquello  hacia  Petey,  que  le  comprendía  y  que  podía
ayudarle, y por qué Dennis parecía una ventana demasiado oscura como para mirar a
su través, un misterio en su forma de actuar y en sus hábitos, el tipo de chico que él no
podía  comprender  porque  nunca  había  sido  ese  tipo  de  chico.  Era  demasiado  fácil
decir que el traslado desde California había cambiado a Dennis, o que…

Sus pensamientos se congelaron. El mono. El mono estaba sentado en el antepecho de
la  ventana,  los  platillos  separados  e  inmóviles.  Hal  sintió  que  su  corazón  se  paraba
bruscamente en su pecho y luego, de repente, se lanzaba al galope. Su visión osciló, y
su palpitante cabeza empezó a dolerle ferozmente.

Había escapado de la maleta y ahora estaba apoyado en el  antepecho de la ventana,
sonriéndole.  Pensaste  que  te  habías  librado  de  mí,  ¿eh?  Pero  ya  habías  pensado  lo
mismo antes, ¿no?

Sí, pensó de modo enfermizo. Sí, lo había pensado.

—Petey,  ¿has  sacado  tú  ese  mono  de  mi  maleta?  —preguntó,  conociendo  ya  la
respuesta: había cerrado la maleta con llave y se había metido la llave en el bolsillo de
su abrigo.

Petey miró al mono, y algo —Hal pensó que era inquietud— pasó por su rostro.

—No —dijo—. Mamá lo puso ahí.

—¿Mamá lo hizo?

—Sí. Lo sacó de tu lado. Se rio de ello.

—¿Lo sacó de mi lado? ¿De qué estás hablando?

—Lo tenías en la cama contigo. Yo estaba lavándome los dientes, pero Dennis lo vio. Él



también se rio. Dijo que parecías un bebé con su osito de felpa.

Hal  miró  al  mono.  Su  boca  estaba  demasiado  seca  como  para  tragar  saliva.  ¿Había
estado  en  la  cama  con  él?  ¿En  la  cama?  ¿Aquel  asqueroso  pelaje  contra  su  mejilla,
quizá  contra  su  boca,  aquellos  ojos  de  cristal  mirando  su  rostro  dormido,  aquellos
sonrientes dientes cerca de su cuello? ¡Dios mío!

Se volvió bruscamente y se dirigió hacia el  armario empotrado. La Samsonite estaba
allí, aún cerrada con llave. La llave seguía todavía en el bolsillo de su abrigo.

Tras él,  la televisión se apagó. Cerró lentamente el armario empotrado. Petey estaba
mirándole seriamente.

—Papá, no me gusta ese mono —dijo, con una voz tan baja que casi no se oía.

—A mí tampoco —dijo Hal.

Petey lo miró fijamente para ver si estaba bromeando, y vio que no lo estaba. Avanzó
hacia su padre y lo abrazó fuertemente. Hal se dio cuenta de que temblaba.

Petey habló entonces en su oído, muy rápidamente, como si tuviera miedo de no tener
el suficiente valor para decirlo de nuevo… o de que el mono pudiera oírle…

—Parece que te mira. Que te mira no importa donde tú estés en la habitación. Y si vas
a la otra habitación, parece que sigue mirándote a través de la pared. No puedo evitar
sentir como si… como si me deseara para algo.

Petey se estremeció y Hal lo abrazó más fuerte.

—Como si deseara que le dieras cuerda —dijo Hal.

Petey asintió violentamente.

—No está realmente roto, ¿verdad, papá?

—A veces lo está —dijo Hal, mirando al mono por encima del hombro de su hijo—. Pero
a veces vuelve a funcionar.

—No dejo de sentir deseos de ir hasta allá y darle cuerda. Estaba todo tan tranquilo, y
pensé: «No puedo, despertaré a papá». Pero seguía deseándolo, y me dirigí hacia allá
y…  lo  toqué,  y  odié  aquel  contacto…  Pero  me  gustó  también…  Era  como  si  me
estuviera  diciendo:  «Dame  cuerda,  Petey;  jugaremos.  Tu  padre  no  va  a  despertarse,
nunca más volverá a despertarse. Dame cuerda, dame cuerda…».



El chiquillo estalló repentinamente en lágrimas.

—Es malo, sé que lo es. Hay algo malo en él. ¿Podemos tirarlo, papá? ¿Por favor?

El mono sonreía a Hal con su eterna sonrisa. Podía sentir las lágrimas de Petey entre
ellos.  El  sol  del  mediodía  destellaba  en  los  platillos  de  latón  del  mono…  la  luz  se
reflejaba hacia arriba y ponía franjas de luz solar en el liso estuco blanco del techo de
la habitación del motel.

—¿Cuándo dijo tu madre que ella y Dennis iban a estar de vuelta, Petey?

—Hacia la una. —Se secó sus enrojecidos ojos con la manga de su camisa, como si se
sintiera  embarazado  por  sus  lágrimas;  pero  se  negó  a  mirar  al  mono—.  Puse  la
televisión —susurró—. Y la puse muy alta.

—Eso estuvo bien, Petey.

—Tuve  una  extraña  idea  —dijo  Petey—.  Tuve  la  idea  de  que  si  le  daba  cuerda  a  ese
mono,  tú…  Tú  simplemente  morirías,  aquí  en  la  cama.  Durmiendo.  ¿No  fue  una
extraña idea, papá? —Su voz había bajado nuevamente de tono, y temblaba sin poder
controlarse.

¿Cómo  hubiera  ocurrido?  ¿Un  ataque  al  corazón?  ¿Una  embolia,  como  mi  madre?
¿Qué?  Realmente  no  importa,  ¿verdad?  Y,  pisándole  los  talones  a  esa  idea,  otro
pensamiento, más estremecedor aún: Librémonos de él, dice. Tirémoslo. Pero ¿puede
alguien librarse realmente de él? ¿Para siempre?

El  mono  le  sonreía  burlonamente,  sus  platillos  bien  separados.  ¿Había  cobrado
repentinamente vida la noche en que tía Ida murió?, se preguntó de pronto. ¿Fue ese
el  último  sonido  que  ella  oyó,  el  ahogado  jang-jang-jang  del  mono  golpeando  sus
platillos allá arriba, en la oscura buhardilla, mientras el viento silbaba por el canalón?

—Quizá no tan extraña —dijo Hal lentamente a su hijo—. Ve a buscar tu bolsa de viaje,
Petey.

Petey le miró sin comprender.

—¿Qué es lo que vamos a hacer?

Quizá  podamos  librarnos  de  él.  Quizá  permanentemente,  quizá  tan  solo  por  un
tiempo… Mucho o poco tiempo. Quizá simplemente vuelva y vuelva y vuelva otra vez y
es así como ocurren las cosas… Pero quizá yo —nosotros— podamos decirle adiós por
un largo tiempo. Ha necesitado veinte años para volver esta vez. Ha necesitado veinte
años para salir del pozo…



—Vamos a dar una vuelta —dijo Hal.

Se  sentía  completamente  tranquilo,  pero  de  algún  modo  había  como  un  peso
demasiado  grande  debajo  de  su  piel.  Incluso  los  globos  de  sus  ojos  parecían  haber
aumentado de peso.

Pero  antes  quiero  que  vayas  a  buscar  tu  bolsa  de  viaje  y  la  lleves  ahí,  al  final  del
aparcamiento, y encuentres tres o cuatro piedras de buen tamaño. Ponlas dentro de la
bolsa y tráemelo todo. ¿De acuerdo?

La comprensión parpadeó en los ojos de Petey.

—De acuerdo, papi.

Hal miró su reloj. Eran las 12:15.

—Apresúrate. Quiero haberme ido antes de que vuelva tu madre.

—¿Adónde vamos?

—A la casa de tío Will y tía Ida —dijo Hal—. A la vieja casa.

Hal se dirigió al cuarto de baño, miró tras la taza del inodoro y cogió la escobilla que
había  apoyada  contra  la  pared.  Regresó  junto  a  la  ventana  y  se  detuvo  allí  con  la
escobilla en la mano, como si fuera una varita mágica de ocasión. Miró afuera, a Petey
con  su  chaqueta  de  meltón,  cruzando  el  aparcamiento  con  su  bolsa  de  viaje,  con  la
palabra DELTA escrita en grandes letras blancas en su costado sobre fondo azul. Una
mosca golpeó contra la esquina superior de la ventana, lenta y estúpida en el final de
la estación cálida. Hal sabía cómo se sentía.

Observó cómo Petey recogía tres piedras de buen tamaño y luego regresaba cruzando
el aparcamiento. De pronto, un coche apareció girando la esquina del motel, un coche
que  avanzaba  demasiado  rápido,  indudablemente  demasiado  rápido.  Y,  sin  pensarlo,
reaccionando  con  el  tipo  de  reflejo  de  un  buen  boxeador  parando  un  golpe  de  su
oponente, su mano se lanzó hacia adelante, como si fuera a dar un golpe de karate…, y
se detuvo.

Los platillos se cerraron silenciosamente sobre su mano interpuesta y Hal sintió algo
en el aire: algo parecido a la cólera.

Los  frenos  del  coche  chirriaron.  Petey  retrocedió  rápidamente.  El  conductor  le  hizo
impacientemente un gesto, como si lo que había estado a punto de ocurrir fuera culpa
de  Petey,  y  Petey  corrió,  cruzando  el  aparcamiento  con  el  cuello  de  su  chaqueta



aleteando, y penetró en la entrada trasera del motel.

El sudor resbalaba por el pecho de Hal; lo sintió en su frente como un goteo de oleosa
lluvia. Los platillos se apretaban fríamente contra su mano, entumeciéndola.

Sigue  adelante,  pensó  obstinadamente.  Sigue  adelante,  puedo  esperar  todo  el  día.
Hasta que el infierno se congele, si se necesita tanto tiempo.

Los platillos se separaron y volvieron a su posición de reposo. Hal oyó un débil ¡clic!
en el interior del mono. Retiró su mano y la miró. Tanto en el dorso como en la palma
había unos semicírculos grisáceos marcados en la piel, como si esta se hubiera helado
allí.

La mosca zumbó incierta, intentando encontrar el frío sol de octubre que parecía tan
cercano.

Petey entró en tromba, respirando rápidamente, las mejillas encendidas.

—He encontrado  tres  buenas  piedras,  papá,  yo… —se interrumpió—.  ¿Te  encuentras
bien, papá?

—Estupendamente —dijo Hal—. Trae la bolsa.

Con  el  pie,  Hal  arrastró  la  mesa  cercana  al  sofá  hacia  la  ventana,  de  modo  que
quedara  debajo  del  antepecho,  y  colocó  la  bolsa  de  viaje  en  ella.  La  abrió  como uno
abre una boca. Podía ver las piedras que Petey había recogido en el fondo. Utilizó la
escobilla del water para echar el mono dentro. Vaciló por un momento en el antepecho
y luego cayó dentro de la bolsa. Hubo un débil ¡jing! cuando uno de los platillos golpeó
contra una de las piedras.

—¡Papá! ¡Papá!

La voz de Petey sonaba asustada. Hal lo miró. Algo era diferente; algo había cambiado.
¿Qué era?

Entonces vio la dirección de la mirada de Petey y lo supo. El zumbido de la mosca se
había detenido: yacía muerta en el antepecho de la ventana.

—¿Ha hecho eso el mono? —susurró Petey.

—Vámonos  —dijo  Hal,  cerrando  la  cremallera  de  la  bolsa—.  Te  lo  diré  mientras
conducimos hacia la vieja casa.

—¿Y cómo vamos a hacerlo? Mamá y Dennis se llevaron el coche.



—Iremos allá, no te preocupes —dijo Hal, y revolvió el pelo de Petey.

Mostró  al  empleado  de  la  recepción  su  permiso  de  conducir  y  un  billete  de  veinte
dólares. Tras recibir el reloj digital de Texas Instruments como garantía adicional,  el
empleado del motel le tendió a Hal las llaves de su propio coche: un deteriorado AMC
Gremlin.  Mientras  conducían  hacia  el  este  por  la  carretera  302  hacia  Casco,  Hal
empezó  a  hablar,  vacilantemente  al  principio,  luego  un  poco  más  rápido.  Empezó
contándole a Petey que su padre probablemente había comprado el mono en ultramar,
como  un  regalo  para  sus  hijos.  No  era  un  juguete  particularmente  único,  no  había
nada  de  extraño  o  valioso  en  él.  Debían  de  haber  centenares  de  miles  de  monos  de
cuerda como aquel  en el  mundo,  algunos hechos en Hong Kong,  algunos en Taiwan,
algunos en Corea.  Pero en algún lugar  a  lo  largo de su periplo  —quizá incluso en el
oscuro  cuarto  trastero  de  la  casa  en  Connecticut  donde  los  dos  muchachos  habían
crecido al principio—, algo le había ocurrido al mono. Algo terrible, maligno. Podía ser,
le  dijo  Hal  a  Petey mientras intentaba hacer que el  Gremlin del  empleado pasara de
los sesenta (era muy consciente de la cerrada bolsa de viaje que había en el asiento de
atrás, y Petey no dejaba de mirarla), que algo del mal que había en el mundo —quizá
incluso la mayor parte del mal que había en el mundo— ni siquiera fuese consciente de
que lo era. Podía ser que la mayor parte del mal que había en el mundo fuera algo muy
parecido  a  un  mono  con  un  mecanismo  al  que  uno  puede  darle  cuerda;  entonces  el
mecanismo gira, los platillos empiezan a sonar, los dientes sonríen, los estúpidos ojos
de cristal ríen… o parecen reír…

Le habló a Petey de cómo había encontrado el  mono, pero se descubrió pasando por
encima  de  grandes  aspectos  de  la  historia,  evitando  aterrorizar  al  ya  asustado
muchacho  más  de  lo  que  estaba.  Así  la  historia  resultó  deslavazada,  no  demasiado
clara, pero Petey no hizo preguntas. Quizá estaba llenando por sí mismo las lagunas,
pensó Hal, del mismo modo que él había soñado la muerte de su madre una y otra vez,
aunque no estuvo allí.

Tío  Will  y  tía  Ida  sí  habían  estado  allí  para  el  funeral.  Después,  el  tío  Will  había
regresado a Maine —era la época de la cosecha— y tía Ida se había quedado durante
un par de semanas con los niños para arreglar los asuntos de su hermana. Pero más
que  eso  había  pasado  el  tiempo  haciéndose  querer  por  los  chiquillos,  tan
desconcertados  por  la  repentina  muerte  de  su  madre  que casi  parecían  sonámbulos.
Cuando no podían dormir, ella estaba allí con un vaso de leche caliente, cuando Hal se
despertaba a las tres de la madrugada con sus pesadillas (pesadillas en las cuales su
madre se acercaba al distribuidor del agua sin ver al mono que flotaba y se agitaba en
sus  frías  profundidades  color  zafiro,  sonriendo  y  haciendo  sonar  sus  platillos,  que  a
cada  contacto  dejaban  escapar  una  hilera  de  burbujas)  estaba  allí,  cuando  Bill  cayó
enfermo  primero  con  fiebre  y  luego  con  un  acceso  de  dolorosas  llagas  en  la  boca  y
luego con urticaria tres días después del funeral estaba allí. Se hizo conocer y querer
por los muchachos, y antes de que tomaran el avión desde Hartford hasta Portland con



ella, tanto Bill como Hal habían ido a ella separadamente y habían llorado en su regazo
mientras ella los abrazaba y los acunaba, y los lazos se establecieron.

El  día  antes  de  que  abandonaran  Connecticut  definitivamente  para  ir  «allá  abajo  en
Maine» (como se decía en aquellos días), el trapero llegó con su enorme y viejo camión
traqueteante  y  cargó  la  enorme  pila  de  trastos  inútiles  que  Bill  y  Hal  habían
transportado hasta la acera desde el cuarto trastero. Cuando todos los trastos habían
sido apilados junto al bordillo para ser recogidos, tía Ida les había dicho que fueran al
cuarto trastero y cogieran todos los recuerdos que desearan conservar especialmente.
«No tenemos espacio para todo lo que hay ahí, muchachos», les dijo, y Hal supuso que
Bill  había  tomado  sus  palabras  al  pie  de  la  letra  y  había  hecho  caso  omiso  de  todas
aquellas fascinantes cajas que su padre había dejado atrás la última vez. Hal no siguió
a  su  hermano  mayor.  Hal  había  perdido  su  afición  hacia  el  cuarto  trastero.  Una
terrible  idea  se  le  había  ocurrido  durante  aquellas  dos  primeras  semanas  de  luto:
quizá su padre no hubiera simplemente desaparecido, ni se hubiese ido porque tenía la
pasión por la aventura y había descubierto que no estaba hecho para el matrimonio.

Quizá el mono se había encargado de él.

Cuando  oyó  el  camión  del  trapero  rugir,  traquetear  y  petardear  acercándose  calle
abajo,  Hal  se  decidió.  Agarró  el  deteriorado  mono  de  cuerda  de  su  estante,  donde
había permanecido desde el día en que murió su madre (no se había atrevido a tocarlo
desde  entonces,  ni  siquiera  a  arrastrarlo  de  vuelta  al  cuarto  trastero),  y  corrió
escaleras abajo con él. Ni Bill ni tía Ida lo vieron. Aposentada sobre un barril lleno de
recuerdos  rotos  y  libros  enmohecidos  estaba  la  caja  de  Ralston-Purina,  llena  con
trastos  similares.  Hal  lanzó  al  mono  de  vuelta  a  la  caja  de  donde  había  salido
originalmente,  desafiándole  histéricamente  a  que  empezara  a  tocar  sus  platillos
(adelante,  adelante,  te desafío,  te desafío,  TE DESAFÍO),  pero el  mono se quedó allí,
recostado  tranquilamente  de  espaldas,  como  si  estuviera  esperando  el  autobús,
sonriendo con su horrible sonrisa de complicidad.

Hal,  un  chiquillo  con  unos  viejos  pantalones  de  pana  y  unas  deterioradas  Buster
Browns,  se  quedó  parado  allí  mientras  el  trapero,  un  tipo  italiano  que  llevaba  un
crucifijo  y  silbaba  entre  los  dientes,  empezaba  a  cargar  cajas  y  barriles  en  su  viejo
camión de altos costados de madera. Hal lo observó mientras alzaba el barril y la caja
de  Ralston-Purina  en  equilibrio  sobre  él;  observó  cómo  el  mono  desaparecía  en  las
fauces  del  camión;  observó  mientras  el  hombre  trepaba  de  nuevo  a  su  cabina,  se
sonaba  ruidosamente  en  la  palma  de  su  mano,  secaba  esta  con  un  enorme  pañuelo
rojo, y ponía en marcha el motor del camión con un ensordecedor rugido y un apestoso
petardeo de aceitoso humo azul;  observó cómo el  camión se alejaba.  Y un gran peso
desapareció de su corazón… Realmente lo sintió marcharse. Dio un par de saltos, tan
altos como le fue posible, los brazos abiertos, las palmas hacia arriba, y si alguno de
los vecinos le vio, debió de pensar que aquella actitud era extraña hasta el punto de la
blasfemia,  quizá… ¿Por  qué  estará  ese  chiquillo  saltando  de  alegría  (porque  eso  era



indudablemente;  un  salto  de  alegría  difícilmente  puede  ser  disimulado)  cuando  su
madre ni siquiera lleva un mes en la tumba?

Estaba  saltando  de  alegría  porque  el  mono  había  desaparecido,  para  siempre.
Desaparecido para siempre, pero no tres meses más tarde, cuando tía Ida le envió a la
buhardilla a buscar las cajas de adornos de Navidad, y mientras iba de un lado para
otro  buscándolas,  llenando  de  polvo  las  rodillas  de  sus  pantalones,  se  había
encontrado  de  pronto  cara  a  cara  con  él,  y  su  sorpresa  y  su  terror  habían  sido  tan
grandes  que  había  tenido  que  morderse  fuertemente  el  canto  de  su  mano  para  no
gritar…  o  perder  completamente  el  sentido.  Allí  estaba,  sonriendo  con  su  dentona
sonrisa,  los  platillos  separados  e  inmóviles  pero  dispuestos  a  golpear,  echado
tranquilamente sobre su espalda contra un rincón de una caja de Ralston-Purina, como
si estuviera aguardando el autobús, como si dijera: Creíste haberte librado de mí, ¿eh?
Pero no es tan fácil librarse de mí, Hal. Me gustas, Hal. Estamos hechos el uno para el
otro, como un chico y su monito preferido, un par de buenos amigos. Y en algún lugar
al  sur  hay  un  estúpido  viejo  trapero  italiano  tendido  en  su  bañera,  con  los  ojos
desorbitados  y  la  dentadura  postiza  medio  salida  de  su  boca,  su  gritante  boca,  un
trapero que huele como una vieja batería quemada. Me había apartado para su nieto,
Hal, y me puso en el estante con su jabón y su navaja y su crema de afeitar y la radio
que estaba escuchando mientras se bañaba, y yo empecé a tocar los platillos, y uno de
mis  platillos  golpeó  esa  vieja  radio  y  cayó  dentro  de  la  bañera.  Y  entonces  vine  de
nuevo a ti, Hal. Hice todo el camino por carreteras comarcales, de noche, y la luz de la
luna  se  reflejaba  en  mis  dientes  a  las  tres  de  la  madrugada,  y  dejé  muerte  en  mi
despertar, Hal. Vine hasta ti. Soy tu regalo de Navidad, Hal, dame cuerda. ¿Quién está
muerto? ¿Es Bill? ¿Es el tío Will? ¿Eres tú, Hal? ¿Eres tú?

Hal  había retrocedido,  su boca locamente crispada,  los  ojos  desorbitados,  y  estuvo a
punto  de  caer  escaleras  abajo.  Le  dijo  a  tía  Ida  que  no  había  podido  encontrar  los
adornos de Navidad —era la primera mentira que le decía, y ella vio la mentira en su
rostro, pero no le preguntó por qué se la decía, gracias a Dios—, y más tarde cuando
vino Bill,  le pidió que los buscara él,  y Bill  regresó con los adornos de Navidad. Más
tarde, cuando estuvieron solos, Bill le susurró que era un tonto incapaz de encontrar
su propio culo con las dos manos y una linterna. Hal no dijo nada. Hal estaba pálido y
silencioso,  tomando  ausentemente  su  cena.  Y  aquella  noche  soñó  de  nuevo  con  el
mono, uno de sus platillos golpeando la vieja radio mientras desgranaba las notas de
una  canción  de  Dean  Martin,  y  la  radio  caía  dentro  de  la  bañera  mientras  el  mono
sonreía y golpeaba sus platillos con un JANG y un JANG y un JANG. Solo que no era el
trapero italiano quien estaba en la bañera cuando el agua se volvía eléctrica.

Era él.

Hal y su hijo bajaron al embarcadero que había detrás de la vieja casa y se dirigieron
hacia  la  caseta  de  botes  que  se  proyectaba  sobre  el  agua  encaramada  a  sus  viejos
pilotes. Hal llevaba la bolsa de viaje en su mano derecha. Su garganta estaba seca, sus



oídos  eran  anormalmente  sensibles  a  todos  los  sonidos  agudos.  La  bolsa  parecía
terriblemente pesada.

—¿Qué hay ahí abajo, papá? —preguntó Petey.

Hal no respondió. Depositó en el suelo la bolsa de viaje.

—No toques eso —dijo, y Petey retrocedió unos pasos.

Hal rebuscó en sus bolsillos el manojo de llaves que Bill le había dado y encontró una
claramente etiquetada C-BOTES con una tira de cinta adhesiva.

El día era claro y frío,  ventoso, el  cielo de un azul brillante. Las hojas de los árboles
que llenaban la orilla del lago habían cambiado sus deslumbrantes tonalidades del rojo
sangre al burlón amarillo. Susurraban y hablaban en el viento. Las hojas revoloteaban
en torno a los zapatos de lona de Petey mientras este permanecía ansiosamente de pie
junto  a  él,  y  Hal  podía  oler  el  noviembre  en  el  viento,  con  el  invierno  empujando
detrás.

La  llave  giró  en  el  candado,  y  Hal  empujó  las  puertas  batientes,  abriéndolas  por
completo. La memoria era buena; Ni siquiera tuvo que mirar para colocar con el pie el
bloque de madera que mantenía abierta la puerta. El olor allí dentro era todo verano:
lonas y madera barnizada, un persistente olor a humedad.

El  bote  de remos del  tío  Will  estaba aún allí,  los  remos cuidadosamente preparados,
como si  hubiera sido cargado con el  equipo de pesca y las dos cajas de seis latas de
cerveza heladas la tarde anterior. Bill y Hal habían ido a pescar con el tío Will muchas
veces, pero nunca juntos; el tío Will sostenía que el bote era demasiado pequeño para
tres.  El  asiento  rojo,  que  el  tío  Will  repintaba  cada  primavera,  estaba  ahora  con  la
pintura rayada y desgastada, y las arañas habían tejido sus telas en la proa del bote.

Hal  soltó  las  sujeciones  y  tiró  del  bote  rampa  abajo  hacia  la  pequeña  imitación  de
playa.  Las  excursiones  de  pesca  habían  sido  uno  de  los  mejores  momentos  de  su
infancia con el tío Will y la tía Ida. Tenía la sensación de que para Bill había significado
lo mismo. El tío Will era normalmente el más taciturno de los hombres, pero una vez
tenía  el  bote  en  la  posición  que  él  quería,  unos  sesenta  o  setenta  metros  lejos  de  la
orilla,  los sedales echados y los flotadores meciéndose en el  agua, abría una cerveza
para él  y  otra para Hal  (que raramente bebía más de la  mitad de la  única que el  tío
Will le permitía, siempre con la advertencia ritual de que tía Ida nunca debía enterarse
porque  «me  pegaría  un  tiro  si  supiera  que  os  doy  cerveza  a  vosotros  los  chicos,
¿sabéis?»),  y  se  convertía  en  el  más  expansivo  de  los  hombres.  Contaba  historias,
respondía  a  preguntas,  volvía  a  cebar  el  anzuelo  de  Hal  si  era  necesario;  y  el  bote
podía ir derivando allá donde el viento y la débil corriente lo quisieran llevar.



—¿Por qué nunca vas directamente al centro del lago, tío Will? —había preguntado Hal
en una ocasión.

—Mira por este lado de aquí, Hal —le había respondido el tío Will.

Hal lo había hecho. Vio agua azul y su sedal hundiéndose en la oscuridad.

—Estás  mirando a  la  parte  más profunda del  Crystal  Lake —dijo  tío  Will,  aplastando
una lata de cerveza vacía con una mano y seleccionando una fresca con la otra—. Unos
treinta  metros,  centímetro  más,  centímetro  menos.  El  viejo  Studebaker  de  Amos
Culligan  está  ahí  abajo  en  algún  lugar.  El  maldito  estúpido  lo  metió  en  el  lago  a
principios  de  un diciembre,  antes  de  que se  formara  del  todo la  capa de  hielo.  Tuvo
suerte pudiendo salir con vida. Nunca lo podrán sacar, ni verlo hasta que suenen las
trompetas del día del Juicio Final. Las cosas más grandes están precisamente ahí, Hal.
No es necesario ir más lejos. Déjame ver cómo está tu gusano. Enrolla ese cabrón de
sedal.

Hal lo hizo, y mientras el tío Will colocaba en su anzuelo un gusano fresco de la vieja
lata de Crisco que le servía de caja para los cebos, miró al agua, fascinado, intentando
ver  el  viejo  Studebaker  de  Amos  Culligan.  Todo  oxidado  y  con  algas  surgiendo
flotantes  por  la  abierta  ventanilla  del  lado  de  conductor  a  través  de  la  cual  había
escapado Amos en el último momento, algas festoneando el volante como una corona
mortuoria,  algas  colgando  del  espejo  retrovisor  y  agitándose  hacia  delante  y  hacia
atrás  como  una  extraña  rosaleda.  Pero  solo  podía  ver  el  agua  azul  oscureciéndose
hasta el  negro, y allí  estaba la silueta de la lombriz del tío Will,  el  anzuelo oculto en
sus  nudos,  colgando  allí  arriba,  en  medio  de  muchas  cosas,  su  propia  versión  de  la
realidad inundada de sol. Hal tuvo una breve y mareante visión de hallarse suspendido
sobre  un  inmenso  abismo,  y  tuvo  que  cerrar  los  ojos  por  un  momento  hasta  que  el
vértigo pasó. Ese día, creía recordar, se había bebido toda la lata de cerveza.

…  La  parte  más  profunda  del  Crystal  Lake…  Unos  treinta  metros,  centímetro  más,
centímetro menos.

Hizo  una  momentánea  pausa,  jadeando,  y  alzó  la  vista  hacia  Petey,  que  aún  le
observaba ansiosamente.

—¿Quieres que te ayude, papá?

—Dentro de un momento.

Recuperó de nuevo el aliento, y ahora tiró de la barca de remos cruzando la estrecha
franja  de  pedregosa  arena  hasta  el  agua,  dejando  un  profundo  surco.  La  pintura  se
había desconchado, pero la barca había sido mantenida bajo cubierto y parecía segura.



Cuando él  y el  tío Will  salían,  era el  tío Will  quien tiraba de la barca rampa abajo,  y
cuando la proa estaba a flote, trepaba en ella, agarraba un remo para empujar con él,
y decía: «Empújame fuerte, Hal… ¡Así fortalecerás tus piernas!».

—Trae  la  bolsa  hasta  aquí,  Petey,  y  luego  dame  un  empujón  —dijo  Hal  a  su  hijo.  Y,
sonriendo un poco, añadió—: Así fortalecerás tus piernas.

Petey no le devolvió la sonrisa.

—¿Voy a venir contigo, papá?

—Esta vez, no. En otra ocasión te llevaré conmigo a pescar, pero… no esta vez.

Petey vaciló.  El  viento agitaba su cabello marrón,  y  unas cuantas hojas amarillentas,
crujientes y secas, remolinearon en torno a sus hombros y aterrizaron en el borde del
agua, balanceándose como otros tantos botes.

—Deberías haberlos amortiguado —dijo Petey en voz muy baja.

—¿Qué? —preguntó, aunque creyó comprender lo que quería decir Petey.

—Haber  puesto  algodón  en  los  platillos.  Haberlos  almohadillado.  Así  no  podrían…
hacer ese ruido.

Hal  recordó  repentinamente  a  Daisy  acercándosele  —no  andando,  sino
bamboleándose— y cómo,  de pronto,  la  sangre empezaba a  manar de ambos ojos  de
Daisy  en  un  flujo  que  empapaba  el  pelaje  de  su  cuello  y  goteaba  hasta  el  suelo  del
granero,  cómo  se  derrumbaba  sobre  sus  patas  delanteras…  y  cómo,  en  el  quieto  y
lluvioso  aire  de  primavera  de  aquel  día,  escuchó  el  sonido,  no  amortiguado,  sino
curiosamente  claro,  procedente  de  la  buhardilla  de  la  casa,  a  veinte  metros  de
distancia: ¡Jang-jang-jang-jang!

Se  había  puesto  a  gritar  histéricamente,  dejando  caer  la  brazada  de  madera  que
llevaba para el fuego. Echó a correr hacia la cocina en busca del tío Will, que estaba
comiendo  huevos  revueltos  y  tostadas,  antes  incluso  de  haberse  puesto  los  tirantes
sobre los hombros.

Era una perra vieja, Hal, había dicho el tío Will, su rostro ojeroso y triste… Él también
parecía  viejo.  Tenía  doce  años,  y  eso  son  muchos  años  para  un  perro.  No  deberías
tomártelo así, muchacho… A la vieja Daisy no le hubiera gustado.

Vieja, había hecho eco el veterinario, pero, pese a todo, pareció desconcertado, porque
los  perros  no  mueren  de  una  hemorragia  cerebral  explosiva,  ni  siquiera  a  los  doce
años  («como si  alguien  hubiera  hecho  estallar  un  petardo  en  su  cabeza»,  había  oído



Hal que el  veterinario le decía al  tío Will,  mientras el  tío Will  cavaba un hoyo detrás
del  granero,  no  lejos  del  lugar  donde había  enterrado  a  la  madre  de  Daisy  en  1950:
«Nunca he visto nada así, Will»).

Y  más  tarde,  aterrado  hasta  casi  perder  el  control,  pero  incapaz  de  resistirse,  Hal
había subido hasta la buhardilla.

Hola, Hal, ¿cómo te encuentras?, había sonreído el mono desde su oscuro rincón. Sus
platillos  estaban  inmóviles,  separados  entre  sí  unos  treinta  centímetros.  El  cojín  del
sofá que Hal había colocado entre ellos estaba ahora al otro lado de la buhardilla. Algo
—alguna fuerza— lo había arrojado hasta allí, con tanto impulso como para rasgar su
cubierta,  y  el  relleno  brotaba  del  desgarrón.  No  te  preocupes  por  Daisy,  susurró  el
mono dentro de su cabeza, sus cristalinos ojos color avellana fijos en los azules y muy
abiertos de Hal Shelburn. No te preocupes por Daisy, era vieja. Vieja, Hal. Incluso el
veterinario  lo  ha  dicho.  Además,  ¿viste  la  sangre  brotar  por  sus  ojos,  Hal?  Dame
cuerda, Hal. Dame cuerda y juguemos. ¿Y quién está muerto, Hal? ¿Eres tú?

Cuando recuperó la cordura se dio cuenta de que había estado arrastrándose hacia el
mono como si estuviera hipnotizado, y que tenía una mano tendida para coger la llave.
Entonces retrocedió bruscamente y casi estuvo a punto de caerse por las escaleras de
la buhardilla en su apresuramiento… Probablemente se hubiera caído si la caja de la
escalera no hubiera sido tan estrecha. Un leve gemido escapó de su garganta.

Ahora se sentó en el bote, mirando a Petey.

—Amortiguar los platillos no sirve de nada —dijo—. Ya lo intenté una vez.

Petey lanzo una nerviosa mirada a la bolsa de viaje.

—¿Qué ocurrió, papá?

—Nada  de  lo  que  desee  hablar  ahora  —dijo  Hal—,  y  nada  que  tú  desees  oír.  Ven  y
dame un empujón.

Petey se inclinó hacia la barca, y la popa de la embarcación rascó contra la arena. Hal
empujó  con  un  remo,  y  de  pronto  aquella  sensación  de  estar  ligado  a  la  tierra
desapareció.  El  bote  estaba  avanzando  ligeramente,  de  nuevo  en  su  elemento  tras
varios  años  en  la  oscuridad  del  cobertizo  para  los  botes,  balanceándose  en  el  ligero
oleaje. Hal colocó los remos en sus toletes, primero uno, luego el otro, y luego cerró
las chumaceras.

—Ve con cuidado, papá —dijo Petey. Su rostro estaba pálido.

—No  voy  a  estar  mucho  rato  —prometió  Hal,  pero  miró  hacia  la  bolsa  de  viaje  y  se



interrogó a sí mismo.

Empezó a remar, inclinándose ligeramente para hacerlo. El viejo y familiar dolor en la
parte baja de su espalda y entre sus omoplatos empezó. La orilla fue alejándose. Petey
tenía mágicamente ocho años de nuevo, seis, un niño de cuatro años de pie en el borde
del agua. Se protegió los ojos con una mano infantil.

Hal  miró  casualmente  a  la  orilla,  pero  no  se  permitió  estudiarla  realmente.  Habían
pasado cerca de quince años, y si estudiaba atentamente la línea de la costa vería los
cambios  más  que  las  similitudes  y  se  encontraría  perdido.  El  sol  golpeaba  contra  su
cuello, y empezó a sudar. Miró la bolsa de viaje, y por un momento perdió el ritmo de
empuja-y-tira.  La  bolsa  de  viaje  parecía… parecía  estar  agitándose.  Empezó  a  remar
más aprisa.

El viento soplaba ahora, secando el sudor y enfriando su piel. El bote se alzó y la proa
hendió el agua hacia uno y otro lado cuando volvió a caer. ¿Había refrescado el viento,
justo  en  el  último  minuto  o  así?  ¿No  estaba  Petey  gritando  algo?  Sí.  Hal  no  podía
entender  lo  que  decía  por  encima  del  viento.  No  importaba.  Librarse  del  mono  por
otros veinte años —o quizá para siempre (por favor, Dios, para siempre)—, eso era lo
que importaba.

El bote se alzó y volvió a caer. Miró hacia la izquierda y vio pequeñas cabrillas. Miró
hacia la  orilla  de nuevo y vio la  Punta del  Cazador y  un edificio  en ruinas que debía
haber sido el cobertizo para botes de Burdon cuando él y Bill eran niños. Ya casi había
llegado, pues. Casi estaba encima del lugar donde el Studebaker de Amos Culligan se
había  hundido  entre  el  hielo  un  diciembre  de  hacía  muchos  años.  Casi  encima de  la
parte más profunda del lago.

Petey estaba gritando algo; gritando y señalando. Hal seguía sin poder oír. El bote de
remos  se  alzaba  y  caía,  lanzando  nubecillas  de  espuma  a  ambos  lados  de  su
desconchada proa. Un pequeño arcoíris brilló en uno de los lados, se deshizo en una
miríada de puntos. La luz del sol y las sombras se perseguían cruzando el lago, y las
olas  no  eran  suaves  ahora;  las  cabrillas  habían  crecido.  Su  sudor  se  había  secado
poniendo carne de gallina en su piel, y la espuma había empapado la parte de atrás de
su chaqueta. Remó tercamente, los ojos yendo alternativamente de la orilla a la bolsa
de  viaje.  El  bote  se  alzó  de  nuevo,  esta  vez  tanto  que  por  un  momento  el  remo
izquierdo palmeó el aire en vez del agua.

Petey estaba señalando hacia el cielo, sus gritos ahora reducidos a un débil asomo de
sonido.

Hal miró por encima de su hombro.

El lago era un frenesí de olas. Se había convertido en una masa de azul oscuro lleno de



costurones blancos. Una sombra cruzaba la superficie del agua hacia el bote y algo en
su forma era familiar,  tan terriblemente familiar,  que Hal alzó la vista,  y entonces el
grito estuvo allí, debatiéndose en su congestionada garganta.

El sol estaba detrás de la nube, convirtiéndola en una forma claramente identificable,
con dos crecientes dorados mantenidos aparte. Había dos agujeros en un extremo de
la nube, y el sol brotaba a través de ellos formando como dos pozos de luz.

Cuando la nube cruzó por encima del bote, los platillos del mono, apenas ahogados por
la  bolsa  de  viaje,  empezaron  a  sonar.  Jang-jang-jang-jang,  eres  tú,  Hal.  Finalmente
eres tú. Estás encima de la parte más profunda del lago ahora y es tu turno, tu turno,
tu turno…

Todos  los  elementos  necesarios  de  la  línea  de  la  costa  habían  encajado  en  su  lugar.
Los carcomidos huesos del Studebaker de Amos Culligan estaban en algún lugar allá
abajo, allí era donde estaban las cosas grandes, aquel era el lugar.

Hal  metió  los  remos  en  un  rápido  movimiento,  se  inclinó  hacia  delante  sin  darse
cuenta  de  los  alocados  bandazos  del  bote,  y  aferró  la  bolsa  de  viaje.  Los  platillos
seguían lanzando su loca música pagana; los costados de la bolsa se hincharon como
impelidos por una tenebrosa respiración.

—¡Exactamente aquí, hijo de puta! —gritó Hal—. ¡EXACTAMENTE AQUÍ!

Arrojó la bolsa por encima de la borda.

Se  hundió  rápidamente.  Por  un  momento  pudo  verla  descender,  sus  costados
agitándose, y durante aquel interminable momento pudo oír aún los platillos sonando.
Y por un momento las negras aguas parecieron aclararse y pudo ver hacia abajo hasta
aquel  terrible  abismo  de  agua  lleno  de  cosas  enormes;  allí  estaba  el  Studebaker  de
Amos Culligan, y la madre de Hal estaba detrás de su legamoso volante, un sonriente
esqueleto con una perca asomándose y escrutando fríamente desde la cavidad nasal de
su calavera. El tío Will y la tía Ida estaban recostados a su lado, y el pelo gris de la tía
Ida  flotaba  hacia  arriba  mientras  la  bolsa  iba  cayendo,  girando  y  girando  sobre  sí
misma,  con  unas  cuantas  burbujas  plateadas  ascendiendo  hacia  la  superficie:
Jang-jang-jang-jang…

Hal  volvió  a  meter  bruscamente  los  remos  en  el  agua,  rascándose  los  nudillos  hasta
hacerse  sangre  (¡Oh  Dios!  ¡El  asiento  de  atrás  del  Studebaker  de  Amos  Culligan
estaba  lleno  de  niños  muertos!  Charlie  Silverman…  Johnny  McCabe…),  y  empezó  a
impulsar el bote.

Hubo un crujido como el seco disparo de una pistola entre sus pies, y de repente un
chorro de limpia agua empezó a brotar entre dos tablas. El bote era viejo: la madera se



había contraído ligeramente,  sin la  menor duda.  Se trataba tan solo de una pequeña
fisura. Pero no había ninguna cuando remaba hacia el centro del lago. Podía jurarlo.

La  orilla  y  el  lago  cambiaron  de  orientación  con  respecto  a  él.  Petey  estaba  a  sus
espaldas  ahora.  Por  encima  de  su  cabeza,  aquella  horrible  nube  simiesca  estaba
desgarrándose.  Hal  siguió  remando.  Veinte  segundos  fueron  suficientes  para
convencerle  de  que  estaba  remando  para  salvar  su  vida.  Era  tan  solo  un  nadador
mediocre, y ni siquiera uno excelente se pondría a prueba en aquellas repentinamente
agitadas aguas.

Otras  dos  tablas  se  agrietaron bruscamente con aquel  sonido parecido a  un disparo.
Más  agua  penetró  en  el  bote,  empapando  sus  zapatos.  Hubo  pequeños  sonidos
metálicos restallantes, que supuso eran clavos partiéndose. Una de las chumaceras de
los remos crujió, se rompió y cayó al agua… ¿Iba a seguirle el tolete?

El  viento  soplaba  ahora  desde  su  espalda,  como  si  intentara  frenarle  o  incluso
empujarle hasta el centro del lago. Se sentía aterrorizado, pero al mismo tiempo sentía
una  especie  de  loca  alegría  a  través  del  terror.  El  mono  había  desaparecido
definitivamente esta vez. Lo sabía de algún modo. Ocurriera lo que le ocurriese a él, el
mono no volvería a arrojar sombras sobre la vida de Dennis o de Petey. El mono había
desaparecido, y ahora yacía quizá sobre el techo, quizá sobre el capó del Studebaker
de Amos Culligan, en el fondo del Crystal Lake. Había desaparecido para siempre.

Remó,  inclinándose  hacia  delante  y  tirando  hacia  atrás.  Aquel  sonido  crujiente  de  la
madera llegó de nuevo, y ahora la vieja lata de cebos oxidada que había estado en el
fondo del bote flotaba en un palmo de agua. La espuma azotaba el rostro de Hal. Hubo
un  fuerte  sonido  restallante,  y  el  asiento  de  proa  se  partió  en  dos  trozos  y  quedó
flotando cerca de la caja de cebos. Una tabla se partió en el lado izquierdo del bote, y
luego  otra,  esta  en  la  línea  de  flotación,  en  el  lado  derecho.  Hal  siguió  remando.  La
respiración  raspaba  en  su  boca,  caliente  y  seca,  y  su  garganta  le  dolía  con  el  sabor
metálico del agotamiento. Sus empapados cabellos se agitaban.

Ahora  el  crujido  llegó  directamente  del  fondo  del  bote,  zigzagueó  entre  sus  pies  y
avanzó hacia proa. El agua penetró en tromba; se encontró con agua hasta los tobillos,
luego hasta las pantorrillas. Siguió remando, pero el avance del bote hacia la orilla era
ahora fangoso. No se atrevía a mirar hacia atrás para ver a qué distancia se hallaba.

Otra  tabla  se  soltó.  El  crujido  que  recorría  el  centro  del  bote  se  ramificó,  como  un
árbol, y el agua lo inundó.

Hal  empezó  a  manejar  los  remos  a  toda  la  velocidad  que  le  fue  posible,  respirando
entrecortadamente,  jadeando.  Empujó  una  vez…,  dos  veces…,  y  al  tercer  empujón
ambos toletes se partieron. Perdió un remo, aferró desesperadamente el otro, se puso
en  pie  y  empezó  a  sacudir  el  agua  con  él.  El  bote  se  inclinó  de  costado  hasta  casi



volcar y le arrojó hacia atrás, contra su asiento, con un fuerte golpe.

Segundos  más  tarde  otras  tablas  se  soltaron,  el  asiento  se  hundió,  y  se  encontró
tendido en el agua que llenaba el fondo del bote, sorprendido ante su frialdad. Intentó
ponerse de rodillas, pensando desesperadamente: Petey no debe ver esto, no debe ver
a su padre ahogándose delante de sus ojos. Vas a nadar, chapotearás como un perro si
es necesario, pero lo harás. Tienes que hacer algo…

Hubo  otro  chasquido  desgarrante  —casi  un  crujido—,  y  se  encontró  en  el  agua,
nadando  hacia  la  orilla  como  nunca  había  nadado  en  su  vida…  y  la  orilla  estaba
sorprendentemente  cerca.  Un  minuto  más  tarde  estaba  de  pie  en  el  agua,  que  le
cubría hasta el pecho, a menos de cinco metros de la playa.

Petey chapoteó hacia él, los brazos extendidos, gritando, llorando y riendo. Hal avanzó
hacia él, forcejeando. Petey, con el agua hasta el pecho, forcejeó también.

Se abrazaron fuertemente.

Hal  inspiró  profundamente,  jadeando,  apretando  con  fuerza  al  muchacho  entre  sus
brazos  y  llevándolo  hasta  la  playa,  donde  ambos  se  dejaron  caer  sobre  la  arena,
agotados.

—Papá, ¿se ha ido realmente ese mono?

—Sí. Creo que se ha ido realmente.

—El bote se hizo pedazos. Así, sencillamente, se hizo pedazos a tu alrededor…

Desintegrado,  pensó  Hal,  y  miró  las  tablas  que  flotaban  a  la  deriva  en  el  agua,  a
quince  metros  de  distancia.  No  tenían  el  menor  parecido  con  el  resistente  bote  de
remos hecho a mano que había sacado del cobertizo de botes.

—Todo  está  bien  ahora  —dijo  Hal,  echándose  hacia  atrás  y  apoyándose  sobre  sus
codos.

Cerró los ojos y dejó que el sol calentara su rostro.

—¿Viste la nube? —susurró Petey.

—Sí. Pero ahora no la veo… ¿Y tú?

Miraron al cielo. Había algunos jirones de nubes aquí y allá, pero ninguna nube grande
y oscura. No se la veía… como acababa de decir.



Hal ayudó a Petey a ponerse en pie.

—Debe de haber toallas ahí arriba en la casa. Vamos. —Pero hizo una pausa, mirando
a su hijo—. ¿Estás loco, correr como lo has hecho?

Petey le miró solemnemente.

—Has sido un valiente, papá.

—¿Lo he sido?

El  pensamiento  del  valor  jamás  había  cruzado  por  su  mente.  Solo  el  del  miedo.  El
miedo  había  sido  demasiado  grande  como  para  ver  ninguna  otra  cosa.  Si  es  que
realmente había habido alguna otra cosa.

—Vamos, Petey.

—¿Qué vamos a decirle a mamá?

Hal sonrió.

—No vamos a contarle nada de esto, gran muchacho. Ya se nos ocurrirá algo.

Hizo  una  pausa,  mirando  las  tablas  que  flotaban  en  el  agua.  El  lago  estaba
nuevamente en calma, con pequeñas olitas chispeantes. Hal pensó en los veraneantes
que nunca llegaría a conocer… quizá un hombre y su hijo, pescando en busca de peces
grandes.  ¡He  cogido  algo,  papi!,  grita  el  niño.  ¡Sácalo  y  veamos  lo  que  es!,  dice  el
padre.  Y  surgiendo  de  las  profundidades,  con  algas  colgando  de  sus  platillos,
sonriendo son su terrible sonrisa de bienvenida… el mono.

Se estremeció… pero aquellas eran tan solo cosas que podían ocurrir.

—Vamos —le dijo de nuevo a Petey, y caminaron hacia el sendero que subía por entre
los resplandecientes árboles otoñales hacia la vieja casa.

Del Bridgton News

24 de octubre de 1980:

EL MISTERIO DE LOS PECES MUERTOS

por Betsy Moriarty

Centenares de peces muertos fueron hallados flotando panza arriba en el Crystal Lake,



en  las  inmediaciones  del  municipio  de  Casco,  a  finales  de  la  semana  pasada.  La
mayoría de ellos parecían haber muerto en las inmediaciones de la Punta del Cazador,
aunque  las  corrientes  del  lago  hacen  que  eso  sea  un  poco  difícil  de  determinar.  Los
peces muertos incluyen todos los tipos que comúnmente se encuentran en esas aguas:
lucios,  carpas,  truchas  marrones  y  arcoíris,  incluso  un  salmón  de  agua  dulce.  Las
autoridades  del  departamento  de  Caza  y  Pesca  afirman  estar  desconcertadas,  y
recomiendan a los pescadores y a las mujeres que no coman ningún tipo de pescado
procedente  del  Crystal  Lake  hasta  que  se  hayan  efectuado  los  correspondientes
análisis…


