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VIVIAMOS en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca, pero
en aquel rincon del mundo era suficiente una pequefia renta anual para poder llevar
una vida de gran senor. En cambio, en nuestro pais y con nuestros recursos soélo
habriamos podido llevar una existencia acomodada. Mi padre es inglés y yo,
naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no he visto nunca Inglaterra.

Mi padre servia en el ejército austriaco. Cuando alcanzé la edad del retiro, con su
reducido patrimonio pudo adquirir aquella pequena residencia feudal, rodeada de
varias hectareas de tierra.

No creo que exista nada mas pintoresco y solitario. El castillo estd situado sobre una
suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa
por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan
los cisnes entre las blancas corolas de los nentufares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gética. Delante del castillo se extiende el pintoresco
bosque; a la derecha, la carretera discurre a lo largo de un puente gotico tendido
sobre un torrente que serpentea a través del bosque.

He dicho que es un lugar muy solitario. Juzgad vosotros mismos si digo la verdad.
Mirando desde la puerta de entrada hacia la carretera, el bosque que rodea nuestro
castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado
mas proximo estd en esa ultima direccién, a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo méas cercano y de cierta notoriedad histdrica es el del general Spieldorf, a
unas veinte millas a la derecha.

He dicho «el pueblo habitado mas proximo», porque al oeste, sd6lo a tres millas, en
direccién al castillo del general Spieldorf, hay un pueblecito en ruinas con su iglesia
goética también en ruinas; alli estan las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de
la orgullosa familia Karstein, extinguida hace tiempo. La familia Karstein poseia
antafno el desolado castillo que, desde la espesura del bosque, domina las silenciosas
ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este extrano
y melancolico paraje. Pero ya hablaré de ella mas adelante.

El nimero de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los criados y



a los habitantes de los edificios anexos, estdbamos solamente mi padre, el hombre mas
simpatico del mundo, pero de edad bastante avanzada, y yo, que en la época en que
ocurrieron los hechos que voy a narrar tenia solamente diecinueve afos.

Mi padre y yo constituiamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de Estiria,
murié cuando yo era aun una nifa. Sin embargo, tuve una inmejorable ama, la sefiora
Perrodon, de Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era la
senorita Lafontaine, una dama en toda la extensién de la palabra, que ejercia las
funciones de institutriz, para completar mi educacion.

Algunas muchachas amigas mias venian de vez en cuando al castillo y, algunas veces,
yo les devolvia la visita. Estas eran nuestras habituales relaciones sociales.
Naturalmente, también recibiamos visitas imprevistas de «vecinos». Por vecinos se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El primer acontecimiento que me produjo una terrible impresiéon y que aun ahora
sigue grabado en mi mente, es al propio tiempo uno de los primeros sucesos de mi
vida que puedo recordar.

La nursery, como la llamdbamos, aunque era sélo para mi, estaba en una habitacion
grandiosa del ultimo piso del castillo, y tenia el techo inclinado, con molduras de
madera de castafio. Tendria yo unos seis afios cuando una noche, despertandome de
improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de servicio. Crei que estaba sola.
No es que tuviera miedo... pues era una de aquellas afortunadas nifias a quienes han
evitado expresamente las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a
los nifos temerosos ante una puerta que chirria o ante la sombra danzante que
produce sobre la pared cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché
a llorar fue seguramente porque me senti abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al
lado de mi cama un rostro bellisimo que me contemplaba con aire grave. Era una joven
que estaba arrodillada y tenia sus manos bajo mi manta. La observé con una especie
de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La joven me acaricio, se echd en la cama
a mi lado y me abrazd, sonriendo. De repente, me senti calmada y contenta, y me
dormi de nuevo.

De subito, me desperté con la escalofriante sensacién de que dos agujas me
atravesaban el pecho profunda y simultaneamente. Proferi un grito. La joven dio un
salto hacia atrds, cayendo al suelo, y me parecié que se escondia debajo de la cama.

Por primera vez senti miedo y me puse a gritar con todas mis fuerzas. La niflera, la
camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que me habia
ocurrido estallaron en risas, a la vez que trataban de tranquilizarme. Aunque yo era
solamente una nifia, recuerdo sus rostros palidos y su angustia mal disimulada. Las vi



buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la habitacién, en el armario, y oi a
mi ama susurrar a la ninera:

—iMira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la nifia. Ain estd caliente.

Recuerdo que la camarera me acaricio y que las tres mujeres examinaron mi pecho, en
el punto donde yo les dije que habia sentido la punzada. Me aseguraron que no se veia
ninguna senal.

El dia siguiente lo pasé en un continuo estado de terror: no podia quedarme sola un
instante, ni siquiera a plena luz del dia.

Recuerdo a mi padre junto a mi cama, habldndome en tono festivo, asi como
preguntando a la niflera y riéndose de sus respuestas. Luego hacia muecas, me
abrazaba y me aseguraba que todo habia sido un suefio sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabia que la visita de aquella extrafia criatura no
habia sido un sueiio.

He olvidado todos mis recuerdos anteriores a este acontecimiento, y muchos de los
posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente como
los cuadros de una fantasmagoria surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidié que le acompafiara
a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el castillo.

—El general Spieldorf no vendra a visitarnos, como esperdbamos —me dijo, durante el
paseo.

Nuestro vecino debia pasar varias semanas en el castillo. Con él debia venir también
su joven sobrina y pupila, la senorita Reinfelt. Yo no conocia a la sefiorita Reinfelt,
pero me la habian descrito como una joven encantadora. Quedé muy desilusionada
ante la noticia que acababa de darme mi padre; mucho mas de lo que pueda imaginar
alguien que viva habitualmente en la ciudad. Aquella visita, y la nueva amistad que
seguramente habia de surgir de ella, habia sido objeto diario de mis pensamientos
durante muchas semanas.

—¢Cuando vendran? —pregunté.

—EIl proximo otofio. Dentro de un par de meses —respondié mi padre, y anadié—: Me
alegro, querida, de que no hayas conocido a la sefiorita Reinfelt.

—¢Por qué? —inquiri, molesta y curiosa al mismo tiempo.



—Porque la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decia en su ultima carta, seis o
siete semanas antes, que su sobrina no se encontraba muy bien, pero nada hacia
pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.

—Aqui tienes la carta del general —continué mi padre, entregandomela—. Me parece
que esta muy trastornado. Indudablemente, cuando escribié la carta se hallaba muy
excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol desaparecia
con todo su melancolico esplendor detras del horizonte selvatico, y el torrente que
discurria junto a nuestra mansion reflejaba el colorido escarlata del cielo, cada vez
mas palido.

La carta del general Spieldorf era tan insdlita y apasionada, que la relei
detenidamente para comprender su sentido. Quizas el dolor habia trastornado su
mente.

Decia asi:

«He perdido a mi querida sobrina: la queria como a una hija. La he perdido, y
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro
bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable
de todo. Crei recibir en mi casa a la inocencia, a la alegria, a una compaifia querida
para mi Berta, jDios mio! jQué loco he sido! Consagraré los dias que me quedan de
vida a la caza y destruccién del monstruo. Solo me guia una débil luz. Maldigo mi
ceguera y mi obstinacion... todo... Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo
escribir ni hablar con serenidad; estoy demasiado trastornado. En cuanto esté mejor
me dedicaré a la busqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses,
hacia el otono, iré a visitaros, si es que aun estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo
que ahora no tengo fuerzas para escribir. Adiés. Rogad por mi, queridos amigos».

Aqui terminaba la carta. Si bien yo no habia conocido a Berta Reinfelt, mis ojos se
llenaron de lagrimas. La noticia de su muerte me impresiondé muchisimo.

Devolvi a mi padre la carta del general. El sol se hundia cada vez mas en el ocaso y la
tarde era dulce y clara. Paseando bajo la tibia luz del atardecer, nos entretuvimos
haciendo cabalas sobre el posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones
de aquella carta. En el puente levadizo encontramos a la sefiorita Lafontaine y a la
sefiora Perrodon, que habian salido a admirar el magnifico claro de luna.

Frente a nosotros se extendia el prado por el cual nos habiamos paseado. A la
izquierda, el camino discurria bajo unos venerables arboles y desaparecia en la



espesura del bosque. A la derecha, la carretera pasaba sobre un puente severo y
pintoresco a la vez, junto al cual se erguia una torre en ruinas. En el fondo del prado,
una ligera neblina delimitaba el horizonte con un velo transparente, y de cuando en
cuando se veian brillar las aguas del torrente a la luz de la luna.

Lo mismo a mi padre que a mi, nos seducia lo pintoresco y nos quedamos
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendia ante nosotros. Las dos
buenas seforas, a pocos pasos, discutian acerca del paisaje y hablaban de la luna.

La sefiora Perrodon era mas bien gruesa y veia todas las cosas desde un punto de vista
romantico. La sefiorita Lafontaine pretendia ser psicéloga y algo mistica. Aquella tarde
afirmé que la intensa luminosidad de la luna estaba en relacién directa con una
especial actividad espiritual. Los efectos de una luna llena como aquélla podian ser
multiples. Influia en los suenios, en la locura, en la gente nerviosa y hasta en los
hechos materiales.

—Esta noche —dijo—, la luna esté llena de influjos magnéticos. Mirad cémo brillan las
ventanas con un resplandor plateado, como si unas manos invisibles hubieran
iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales.

En aquel momento, el insolito rumor de las ruedas de un carruaje y del galope de
muchos caballos sobre la carretera atrajo nuestra atencidon. Parecia aproximarse
descendiendo de la colina que dominaba el viejo puente; muy pronto, un pequeno
tropel desembocd por aquel punto. Primero cruzaron el puente dos caballeros, luego
aparecié un carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que
cerraban el cortejo.

Parecia el coche de una persona de rango. Nuestra atencién quedd prendida en aquel
espectaculo inusitado, que no tardd en hacerse aun mas interesante, porque, cuando
apenas habian pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro se desboco vy,
contagiando su panico a los otros, arranco a todo el tiro con un galope desenfrenado,
irrumpiendo entre los caballeros que precedian al carruaje y avanzando hacia nosotros
con la violencia y la furia de un huracan.

En aquel momento culminante, la escena adquirié caracteres de tragedia, debido a
unos gritos femeninos procedentes del interior del vehiculo.

Mi padre permanecié en silencio, mientras nosotras lanzdbamos exclamaciones de
terror. El final no se hizo esperar. El punto de enlace de la carretera con el puente
levadizo estaba delimitado a un lado por un soberbio tilo, y al otro por una cruz de
piedra. Los caballos, que marchaban a una velocidad vertiginosa, se desviaron
asustados al ver la cruz, arrastrando las ruedas contra las raices salientes del arbol.
Asustada por lo que podia ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la
idea de ver como la carroza se salia del camino. En aquel mismo instante oi el grito de



mis compaineras, que estaban un poco mas adelantadas que yo. Abri los ojos,
impulsada por la curiosidad, y contemplé una escena sumamente confusa. Dos
caballos yacian en el suelo. El carruaje estaba volcado, apoyado sobre uno de sus
lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el vehiculo, de cuyo
interior habia salido una sefiora de aspecto autoritario, que retorcia nerviosamente
entre sus manos un panuelo. Ayudamos a salir del carruaje a una joven, al parecer
desmayada. Mi padre se habia acercado a la sefiora de mas edad, sombrero en mano,
ofreciéndole ayuda y cobijo en el castillo. La sefiora no parecia oir nada, y solo tenia
ojos para la fragil muchachita que habia sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué. La joven habia perdido el conocimiento, pero sin duda estaba con vida.
Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomé el pulso y
aseguro a la sefiora, que se habia presentado a si misma como madre de la joven, que
la pulsacion, si bien débil e irregular, era perceptible. La sefiora juntd sus manos y
alzé los ojos al cielo, al parecer en un momentaneo transporte de gratitud; luego,
repentinamente, se desahogd haciendo gestos teatrales, que, sin embargo, son
espontaneos en cierto tipo de personas. Era una mujer de buen ver, que en su
juventud debié haber sido seductora. Delgada, aunque no flaca, iba vestida de
terciopelo negro. Su palida fisonomia conservaba una expresién orgullosa y
autoritaria, a pesar de la agitacion, del momento.

—jQué desgracia la mia! —exclamé, retorciéndose las manos—. Estoy efectuando un
viaje que es cuestion de vida o muerte. Una hora de retraso puede tener
consecuencias irreparables. No es posible que mi hija pueda restablecerse del golpe
recibido y continuar un viaje cuya duraciéon no es posible prever. Deberé dejarla
forzosamente en el trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con retraso. ¢A qué
distancia se encuentra el pueblo mas préximo? Es necesario que la lleve hasta alli,
para recogerla a mi regreso. ;Y pensar que tendré que pasar por lo menos tres meses
sin ver a mi querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oido:

—Padre, dile que la deje con nosotros... Me gustaria mucho. Hazlo por mi.

—Si la sefiora quiere confiar su hija a los cuidados de la mia y de nuestra ama, la
senora Perrodon, si permite que su hija se quede con nosotros, bajo mi
responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran honor y tendremos
para ella los cuidados y la devociéon que el deber de la hospitalidad imponen —dijo mi

padre solemnemente.

—No puedo aceptarlo —respondioé la desconocida, con mucha circunspecciéon—; seria
abusar demasiado de su amabilidad.

—Al contrario, nos haria un gran favor. Precisamente vendria a llenar un inesperado



vacio. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusién, debido a la noticia de que se
ha frustrado una visita que esperabamos. Si confia su hija a nuestros cuidados, sera su
mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella sefiora habia algo tan especial e imponente, y en
cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la acompanaba, daba
la impresién de ser una persona de rango.

Entretanto, el carruaje habia sido levantado y los caballos, ya calmados, estaban de
nuevo enganchados.

La sefora dirigié a su hija una mirada que a mi no me pareci6 afectuosa, como era de
esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamo a mi padre con un gesto y
se apartaron unos pasos de nosotros. Mientras hablaba, la senora mantuvo una
expresion fria y grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron unos minutos; luego, la sefiora regresé y dio unos pasos hacia su hija,
que yacia entre los brazos de la senora Perrodon. Se arrodillé a su lado y le susurré
algo al oido. La besé apresuradamente y luego entré precipitadamente en el carruaje,
cerrando la portezuela, mientras los postillones trepaban al pescante y los batidores
espoleaban sus caballos. Los postillones hicieron restallar sus latigos y los caballos se
lanzaron al galope; el carruaje desaparecidé entre una nube de polvo, seguido de los
dos caballeros que cerraban el cortejo.

Seguimos con la mirada su carrera hasta que desaparecié definitivamente entre la
niebla y dejé de oirse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los caballos
lanzados al galope.

Para demostrar que no habiamos sido victimas de una alucinaciéon quedaba entre
nosotros la muchacha, que precisamente en aquel momento estaba recobrando el
sentido. No pude verla, porque tenia el rostro vuelto hacia la parte opuesta al lugar
donde yo me encontraba, pero oi su voz muy dulce, que preguntaba en tono
suplicante:

—c:Donde estd mi madre? ¢Dénde estoy? No veo el carruaje...

La sefiora Perrodon contestd a sus preguntas lo mejor que pudo, y, paulatinamente, la
joven fue recordando lo que habia sucedido. Al enterarse de que nadie habia sufrido el
menor dafo, quedé muy aliviada. Pero cuando le dijimos que su madre la habia dejado
a nuestro cuidado y que tardaria unos tres meses en regresar a buscarla, se echo a
llorar. Iba a acercarme a ella para ayudar a la sefiora Perrodon en sus esfuerzos por
consolarla, pero la sefiorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

—No se acerque a ella, seniorita. En el estado en que se encuentra, no podria soportar



mas de una persona a la vez.

Pensé que podria visitarla en cuanto la hubieran acomodado en su habitacién.
Entretanto, mi padre habia enviado en busca del médico que vivia a unas dos leguas
de distancia, y ordeno preparar una habitacion para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyandose en el brazo de la sefiora Perrodon, cruzd
lentamente el puente levadizo y entré en nuestro jardin. La camarera la acompano
inmediatamente a la habitacion que le habia sido destinada.

—c:Le agrada nuestra invitada? —pregunté a la sefora Perrodon—. Digame qué
impresion le ha causado.

—Me agrada mucho —contesté—. Creo que es la muchacha mas bonita que he visto en
toda mi vida. Tiene aproximadamente la edad de usted y es verdaderamente
encantadora.

—¢No se han dado cuenta de que en el carruaje habia otra persona? —intervino la
senorita Lafontaine—. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habiamos visto. La seforita Lafontaine nos describidé a un extraio personaje,
vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente por la
ventanilla, haciendo gestos y muecas de desprecio en direcciéon a las dos mujeres.
Tenia unos ojos saltones y sus dientes salientes parecian los de una arpia.

—c:Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenian los sirvientes? —pregunté
a su vez la senora Perrodon.

—Si —convino mi padre—, parecian mastines. Nunca habia visto tipos como ésos.
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la senora. Pero, deben ser unos
bribones muy habiles. Lo han arreglado todo en un momento.

—Quizas estaban cansados del largo viaje —dijo la sefiora Perrodon—. Ademas de su
aspecto poco recomendable, tenian la cara demacrada y parecian estar furiosos. Debo
confesar que han despertado mi curiosidad, pero confio en que la muchacha nos lo
explicara todo mafnana, cuando se encuentre mejor.

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si supiera mas
de lo que decia.

Esto excitd mi curiosidad por saber lo que la sefiora vestida de negro le habia dicho a
mi padre en el curso de la breve conversacién que sostuvieron. Apenas me quedé a
solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.



—No hay ningtin motivo para que te lo oculte. La senora me dijo que temia dejarnos a
su hija, porque se trata de una muchacha de salud delicada y tiene los nervios
alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

—¢:No te parece algo raro que te dijera esto? No tenia ninguna necesidad de aclarar
ese extremo...

—De todos modos, eso es lo que me dijo —me interrumpioé mi padre—. Me explicé que
esta efectuando un largo viaje, de vital importancia para ella. Estd obligada a viajar
con la mayor rapidez y discrecién posibles. Dentro de tres meses vendra a recoger a
su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar adonde
se dirige. Al pronunciar la palabra «discrecion», la ha subrayado con una pausa,
mirandome a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ;Has visto lo de prisa
que se ha marchado? Espero no haber cometido una tonteria al hacerme cargo de esa
muchacha.

Aunque el médico no llegd hasta la una de la madrugada, no pude irme a la cama.
Cuando el doctor regresé al salon, su informe fue muy optimista. La paciente se habia
levantado y su pulsacién era regular. No tenia ninguna herida y el trauma nervioso no
habia dejado huella. Nada se oponia a que yo la visitara, si ella lo consentia. En
consecuencia, le envié recado por medio de la camarera, preguntdndole si podia
hacerle una breve visita.

La camarera regreso inmediatamente, diciendo que la joven se alegraria mucho con mi
visita. No perdi un solo instante.

Habiamos alojado a nuestra invitada en una de las habitaciones mas hermosas del
castillo. La joven estaba recostada, a la luz de los candelabros, en la cabecera de la
cama. Su graciosa figura aparecia envuelta en una bata de seda recamada de flores y
orlada con una cinta de raso que su madre le habia echado a los pies, cuando aun
estaba en el suelo.

Pero, apenas me acerqué a la cama para saludarla, algo me hizo enmudecer y
retroceder unos pasos.

Trataré de explicarme. El rostro que tenia ante mi era el mismo que se me habia
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me habia
impresionado y sobre cuya aparicion habia reflexionado durante afos, horrorizandome
en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresion conservaba la melancélica dulzura que tenia
cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminé con una sonrisa, como si también
la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.



Se produjo un silencio que durdé unos instantes. Finalmente, la joven hablé: yo no
podia hacerlo.

—iQué raro! —exclamo6—. Hace unos afios vi tu rostro en suefios, y desde entonces me
ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

—Si que es curioso —dije, tratando de sobreponerme al horror que me habia impedido
pronunciar una palabra hasta aquel momento—. También yo te vi hace unos afos
—doce, exactamente—, no sé si en un suefio o en la realidad. Y tampoco he podido
olvidar tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo més dulce y desaparecié el aire de curiosidad que habia notado en
los primeros momentos en la joven. Me senti mas confiada, y cumpli con mis deberes
de anfitriona, dandole la bienvenida a nuestro hogar y expresandole la satisfaccién que
a todos los de la casa, y especialmente a mi, nos habia producido su imprevista
llegada. Mientras hablaba, le cogi la mano. Yo era algo timida, hecho muy
comprensible si se tiene en cuenta la soledad en que vivia, pero aquella situacion
especial me hizo elocuente, casi audaz. La joven apretd subitamente mi mano y la
estreché entre las suyas, mirdandome con sus ojos brillantes. Sonrojandose, sonrié de
nuevo y contesté a mi saludo. Aunque yo no me habia recobrado del todo de mi
primera impresién, me senté a su lado y la joven me dijo:

—Ante todo, es necesario que te cuente como y dénde te vi por primera vez. Es
realmente extraordinario que nos hayamos sonado mutuamente tal como somos ahora,
a pesar de que el suefio tuvo lugar cuando éramos unas nifnas. Yo no tenia mas de seis
anos. Desperté de repente de un suefio agitado y me parecié encontrarme en una
habitacién muy distinta a mi nursery, una estancia cuyas paredes estaban revestidas
de madera de color oscuro y que aparecia llena de camas, sillas y otros muebles.
Recuerdo que las camas estaban vacias y que en la habitacién no habia nadie mas que
yo. Contemplé la habitaciéon con gran curiosidad, admirando, entre otras cosas, un
gran candelabro de hierro de dos brazos que reconoceria entre mil si volviera a verlo.
Luego me subia a una de las camas para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo
instante oi un llanto procedente de una de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras
tal como ahora te veo, una muchacha bellisima, de cabellos dorados y enormes ojos
azules. También tus labios eran los mismos. Tu modo de mirar me conquisto
inmediatamente. Salté a la cama y te abracé; creo que nos quedamos dormidas
durante un rato. Me despertd un grito: te habias despertado y estabas chillando. Me
asusté y cai al suelo, donde perdi el conocimiento. Cuando recobré el sentido me
hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitacion. Nunca he podido olvidar tu rostro. No
es posible que todo aquello fuese un simple suefo. Realmente, la muchacha que vi
eres tu.

Le conté entonces mi vision, que suscitd en mi nueva amiga una admiracion que no me
parecié simulada.



—No sé cudl de las dos se asustd6 mas —dijo, sonriendo—. Si no hubieras sido tan
encantadora, creo que me habria asustado mdés... ({No te parece que lo mejor sera
pensar que nos conocimos hace doce afos y que, por tanto somos viejas amigas? Yo,
por lo menos, creo que desde nuestra infancia estdbamos predestinadas a serlo. Y por
mi parte nunca he tenido una verdadera amiga. ¢L.a encontraré ahora?

Suspird, y me miré apasionadamente con sus hermosos ojos negros. En realidad,
aquella joven me atraia de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me inspiraba
una indefinible repulsién. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos,
lo que predominaba era la atracciéon. Aquella joven desconocida —hasta cierto punto—
me interesaba y me conquistaba. jEra tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en
ella cierto cansancio y me apresuré a desearle las buenas noches. Anadi:

—Sera mejor que esta noche duerma una camarera contigo. Fuera, en el pasillo, me
aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestara.

—Eres muy amable —respondid la joven—, pero si hay otra persona en mi habitacién
no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una pequena debilidad mia:
tengo horror a los ladrones. En cierta ocasion, mi casa fue desvalijada y asesinaron a
dos camareras. Desde entonces tengo la costumbre de cerrar la puerta con llave.
Tendras que disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurroé al oido:

—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar.
Hasta manana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se dejé caer sobre la almohada, suspirando, mientras sus hermosos ojos me
contemplaban con expresién amorosa y melancolica. Suspiré de nuevo.

—Buenas noches, amiga mia.

Los jévenes se enamoran y encariflan al primer impulso. Me lisonjeaba el evidente
afecto que me demostraba aquella joven, aunque me parecia que yo no habia hecho
nada para merecerlo. Me encantd la confianza que me habia demostrado desde el
primer momento. Parecia indudable que estdbamos predestinadas a ser amigas
intimas.

Llego el dia siguiente, y volvimos a vernos. Su compaiia me hacia feliz por muchas
razones. A la luz del dia no habia perdido su encanto. Era, sin duda, la mas hermosa
criatura que jamas habia visto, y el desagradable recuerdo que conservaba de su
aparicion en el curso de mi suefio infantil se habia trocado en una placentera
sensacion.



La joven me confes6 que también ella habia experimentado un sobresalto al
reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsién que se mezclaba a mi simpatia. Las
dos nos reimos de nuestro asombro.

He dicho que habia en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que
me desagradaban.

Empezaré por describirla fisicamente: era de estatura mediana, delgada y de formas
muy armoniosas. Aparte de que sus movimientos eran languidos —verdaderamente
muy languidos—, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenia una tez
sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequenas y correctas. Sus 0jos eran negros
y brillantes, sus cabellos realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan
larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergia
mi mano entre sus cabellos y reia tontamente ante lo insélito de su peso. Eran unos
cabellos mérbidos y vivos, de color castaiio oscuro con reflejos dorados. Me gustaba
sentirlos en mi mano y luego soltarlos mientras mi amiga, sentada en un silldn,
hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. {Cielo santo!
iSi lo hubiese sabido todo!

He sefialado que algunas de sus particularidades no me convencian. He dicho que la
confianza que me habia otorgado desde el primer momento me habia conquistado. No
obstante, todo cuanto hacia referencia a ella misma, a su madre o a cualquier aspecto
de su vida particular o familiar, despertaba en la joven una extrana reticencia. Desde
luego, no era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba
bien. Mi obligacién era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la sefiora
vestida de negro. Pero la curiosidad es un sentimiento que carece de escrupulos, y
ninguna muchacha soporta de buen grado verse desilusionada por lo que le interesa:
¢Qué podia haber de malo en el hecho de que mi amiga me contara lo que tan
ardientemente deseaba saber? ;Acaso no tenia confianza en mi sentido del honor?
¢Por qué no me creia cuando le aseguraba que jamas divulgaria una sola palabra de lo
que me dijera?

Su persistente negativa, acompanada siempre de una sonrisa, me parecia una actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera motivo de
discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez
lo inconveniente, e incluso descortés, fuera mi insistencia, pero me sentia realmente
acuciada por la curiosidad.

Sus explicaciones no me aclaraban nada, o por lo menos eso creia yo. Pueden
resumirse en tres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla.



La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.
Y la tercera, que su casa estaba situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus titulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades, ni
siquiera la regidon donde vivia. Y no es que yo la atosigara continuamente con mis
preguntas: me limitaba, simplemente, a intercalarlas siempre que la ocasién era
propicia. Preferia las férmulas indirectas. Una o dos veces, en realidad, la ataqué
frontalmente. Pero, cualquiera que fuese la tactica que empleaba, el resultado era
siempre el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servian de nada,
aunque debo confesar que sabia eludir las preguntas con una evidente destreza, y que
parecia francamente disgustada por no poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se
planteaba una de estas situaciones, me echaba los brazos al cuello, me estrechaba
contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mia, murmurandome al oido:

—Querida, sé que tu corazén se siente herido. No me juzgues cruel: me limito a
obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazon esta
herido, el mio sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante
vida, y ti morirds, moriras dulcemente por la mia. Es algo inevitable. Y asi como yo me
acerco a ti, ti, a tu vez, te acercards a otros y aprenderas el éxtasis de la crueldad,
que es una forma del amor. No intentes saber nada mas de mi ni de mi vida, pero ten
confianza con todo tu amor.

Y después de haber hablado con una voz suave, queda, me estrechaba entre sus
brazos, y sus labios, besdndome tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella excitacion y aquel lenguaje me resultaban incomprensibles. Intentaba eludir
sus abrazos, no demasiado frecuentes, pero me faltaban energias. Sus palabras
resonaban en mis oidos como una cancién de cuna y domenaban mi resistencia
sumergiéndome en una especie de sopor, del cual sélo despertaba cuando me libraba
de sus brazos. Aquellas incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba
una extrafia y tumultuosa sensacién que, si bien en cierto sentido me resultaba
agradable, me inundaba al mismo tiempo de temor y de repulsién. Siempre que tenia
lugar una de esas escenas me sentia sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba
el placer que me producia, aumentaba también mi repugnancia.

—Sé que lo que acabo de explicar podra parecer paraddjico, pero no puedo expresar
de otra forma lo que sentia.

Han transcurrido diez afios desde que tuvieron lugar aquellos hechos, y la mano me
tiembla aun al escribir acerca de la situaciéon en que inconscientemente me vi

envuelta.

A veces, después de un largo periodo de indiferencia, mi extrafa y bellisima amiga me



cogia subitamente la mano, estrechdandomela con pasion. Se sonrojaba y me miraba
con ojos ora languidos, ora de fuego. Su conducta era tan semejante a la de un
enamorado, que me producia un intenso desasosiego. Deseaba evitarla, y al propio
tiempo me dejaba dominar. Carmilla me cogia entre sus brazos, me miraba
intensamente a los ojos, sus labios ardientes recorrian mis mejillas con mil besos y con
un susurro apenas audible, me decia:

—Seras mia... debes ser mia... T y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

Después se echaba hacia atras, apoyandose en el respaldo del sillon, cubriéndose los
ojos con las manos; y yo me sentia trastornada en lo mas profundo de mi ser.

—:Qué quieres decir con tus palabras? —intentaba saber—. ¢Te recuerdo acaso a
alguna persona a la que amaste mucho? No me gusta que me hables asi. Cuando lo
haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mi misma cuando me miras
y me hablas de este modo.

No hallaba una explicacion satisfactoria a aquellas efusiones. Sin embargo, no
parecian afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosién espontanea
de un instinto o sentimiento reprimido.

¢Acaso Carmilla sufria alucinaciones? ¢Estaria loca, a pesar de lo que afirmé su madre
antes de marcharse? ¢O se trataba, simplemente, de una argucia romantica? En mas
de una ocasion habia leido la historia de un joven que se introducia en casa de su
amada vestido de mujer y con la ayuda de una aventurera... /Seria éste el caso? La
hipotesis: lisonjeaba mi vanidad, pero no tenia la menor consistencia. Durante largos
periodos de tiempo, yo no representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se
limitaba a dirigirme alguna mirada ardiente, eso si. Y aparte de aquellos fugaces
momentos de excitacion, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres,
por otra parte, eran bastante raras. Generalmente, se levantaba muy tarde, nunca
antes del mediodia. Entonces tomaba tnicamente una taza de chocolate, muy caliente.
A continuacién pasedbamos, juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en sentirse
fatigada; regresdbamos al castillo o nos sentdbamos en un banco, debajo de los
arboles. Lo mds curioso era que su languidez fisica no iba nunca acompanada de
postracion mental. Su conversacion era siempre chispeante y vivaz.

De cuando en cuando hacia alguna vaga alusidon a su hogar, a su infancia o a algun
recuerdo de su existencia, y a través de sus palabras se adivinaba que sus habitos y
costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones llegué a
colegir que su pais natal estaba mucho maés lejos de lo que habia creido al principio.

Una tarde en que nos halldbamos sentadas bajo los arboles, desfilé ante nosotros un
cortejo funebre. Se trataba del entierro de una muchacha muy bonita y a la cual yo
conocia porque era hija del guarda forestal. El pobre hombre marchaba detras del



féretro que contenia los restos de su querida y Unica hija y parecia tener el corazén
destrozado. Le seguian algunos aldeanos, cantando un himno funerario.

Cuando el cortejo pasd delante nuestro me puse en pie en senal de respeto, y uni mi
voz a las suyas. Mi amiga me tiré rudamente del vestido y yo me volvi, sorprendida. En
tono irritado, me dijo:

—¢Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

—Pues a mi me parece un canto muy dulce —respondi, molesta por aquella
intempestiva intromisiéon, y porque temia que los acompanantes del entierro
observaran nuestra discusion.

El canto continub.

—iMe destrozan los timpanos! —exclamé Carmilla en tono rabioso, tapandose los
oidos con las manos—. Detesto los entierros y los funerales. jCuantas cosas inutiles!
Porque td has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho
mas felices. {Regresemos a casa!

—Mi padre ha ido también al cementerio. ¢{L.o sabias?

—No, no me importa. Ni siquiera sé quién es el muerto —replic6 mientras sus ojos
centelleaban.

—Se trata de aquella muchacha que hace unos quince dias creyé haber visto un
fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mafana fallecio.

—No me hables de fantasmas: esta noche no podria dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos alrededores. Existen algunos sintomas
—continué—. La mujer del pastor murié hace una semana, y también dijo que habia
notado una extrafia opresién en el cuello, como si alguien tratara de ahogarla. Mi
padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas.
La mujer se hallaba perfectamente el dia anterior, pero después de aquella noche se
debilito inesperadamente y al cabo de una semana fallecié.

—Bien, supongo que ya habran terminado con los cantos finebres. Nuestros oidos ya
no se veran torturados, de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi
lado, mas cerca. Cégeme la mano. Apriétala fuerte, més fuerte...

Nos habiamos retirado unos pasos y Carmilla se sent6 en un banco. Su semblante se
habia transformado de tal modo, que me asusté. Se habia puesto palida. Sus dientes
rechinaban y apretaba los labios, sacudida por un continuo escalofrio. Todas sus



energias parecian empefiadas en luchar contra aquel ataque. Finalmente, profirié6 un
ahogado grito y se tranquiliz6 paulatinamente, superada la crisis de histerismo.

—Esto sucede cuando se agobia a la gente con himnos funerarios —dijo—. No me
sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal vez para desvanecer la profunda impresion que me habia producido el verla
sumida en aquella crisis, mientras regresabamos a casa se mostré muy animada y
parlanchina.

Aquello pasé como una nube de verano. Pero auin tuve ocasion de asistir a una nueva
explosion de célera de Carmilla.

Cierto dia estdbamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del
salén, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente levadizo, encamindndose
hacia el patio del castillo. Le conocia perfectamente. Cada seis meses venia al castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenia la expresién mordaz que suele verse en los hombres
que son victimas de una deformidad fisica. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y
al sonreir abria la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes blanquisimos. Vestia
con una zamarra de piel de bufalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De
su espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya conocido: en
una de ellas guardaba una salamandra, y en la otra una mandragora. Llevaba también
un violin, una caja de amuletos contra el mal de ojo y varios estuches de contenido
diverso. Se apoyaba en un bastéon de madera negra, con una contera de cobre. Iba
acompanado de un perro esquelético que le seguia fielmente a todas partes. Pero el
animal se detuvo en medio del puente levadizo, eriz6 el pelo y prorrumpié en lagubres
aullidos, negandose a avanzar.

Entretanto, el vagabundo habia llegado al centro del patio y, quitdndose el grotesco
sombrero, se inclind en una cémica reverencia. Luego empuii6 el violin y empezd a
tocar una alegre melodia, acompanandola con un canto tan desafinado y unos pasos de
danza tan cOmicos, que me eché a reir a pesar de lo mucho que me habian
impresionado los siniestros aullidos del perro.

—c:Desean las sefioritas comprar un amuleto contra el vampiro, que segun he oido
decir merodea por estos alrededores como un lobo? —dijo el vagabundo, dejando caer
el sombrero al suelo—. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talisman que no
falla; sélo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno
reirse de él en sus propias barbas.

Los amuletos consistian en unas cintas de papel transparente, con cifras y dibujos
cabalisticos.



Inopinadamente, Carmilla compré un talismdn y yo la imité. El vagabundo nos
observaba y nosotras sonreiamos divertidas; al menos yo. Pero, de repente, mientras
nos miraba, los ojos del vagabundo —unos avispados o0jos azules— parecieron
descubrir algo que por un instante atrajo su atenciéon. Inmediatamente sacé un
estuche de cuero repleto de toda clase de pequenos instrumentos de acero.

—Mire, sefiorita —me dijo, mostrandome el estuche—, ademas de algunas actividades
menos utiles, practico la de dentista. {Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no
paras de aullar, la sefiorita no oird lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y
su amiga tiene los dientes mas afilados que he visto en mi vida; largos, afilados,
puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Si, los he visto perfectamente: son unos
dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aqui estoy con mi lima, mi punzon y
mis pinzas. Se los dejaré redondeados y bonitos. Si la sefnorita consiente, en vez de
dientes de pez tendra una dentadura digna de su belleza. ;Se ha enfadado la sefiorita?
cHe sido demasiado atrevido? ¢La he ofendido?

Carmilla, en efecto, le miraba con una expresion de odio. Se aparté de la ventana,
acusandome:

—:Y permites que ese charlatdn me insulte de ese modo? ¢Doénde estd tu padre?
Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le apalearan,
para quemarlo luego vivo.

Sin embargo, en cuanto no tuvo ante sus ojos al hombre que la habia insultado su
colera desaparecié tan rapidamente como habia surgido; al cabo de unos instantes
habia olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegdé muy excitado. Nos conté que se habia presentado
otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La hermana de un
colono de nuestra finca, que vivia a una milla de distancia de nuestro castillo, habia
enfermado repentinamente. Decia que habia sido atacada por un ser monstruoso, y su
estado se agravaba, lenta pero inexorablemente.

—En rigor —dijo mi padre—, todo esto puede ser atribuido a causas naturales. Esos
infelices se sugestionan con narraciones inverosimiles, y de este modo provocan sus
alucinaciones.

—No deja de ser una cosa terrible —observé Carmilla.

—Desde luego —asinti6é mi padre.

—Me asusta pensar que puedo ser victima de una alucinacién semejante. Aunque solo
fuera una alucinacién, ha de ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.



—Estamos en las manos de Dios —afirmé mi padre—. Nada puede ocurrir sin su
consentimiento, y todo terminard bien para aquellos que le aman. Es nuestro Creador.
El nos ha hecho y cuidara de nosotros.

—Yo creo —replicé Carmilla— que todas las cosas suceden por imperativo de la
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la
naturaleza. ¢No le parece?

—Hoy vendra el médico —dijo mi padre, eludiendo contestar a la pregunta de la
muchacha—. Me gustard saber qué opina el doctor de este fenémeno, y qué nos
aconseja.

—Los médicos nunca me han servido para nada —replicé Carmilla.

—c¢Has estado enferma? —le pregunté.

—Mas enferma de lo que ta hayas estado jamas.

—¢Hace mucho tiempo?

—Si, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

—Entonces, serias muy joven...

—Creo que si. Pero, no hablemos mas de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga.

Me miré languidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sac6 de la habitacion.

—¢Por qué se divierte tanto tu padre asustandome? —me preguntd, una vez estuvimos
fuera, temblando ligeramente.

—No lo creas, querida, no es esa su intencion.
—Y ta, ;estas asustada?

—Lo estaria si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa pobre
gente.

—¢Te asusta la idea de la muerte?
—Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

—¢Crees, por ejemplo, que es espantoso morir mientras se ama? Dos amantes que
mueren juntos... y de este modo pueden vivir juntos para siempre... Las muchachas no



son mas que orugas y soOlo se transforman en mariposas cuando llega el verano.
Entretanto, son crisdlidas y larvas, cada una con sus formas e inclinaciones
particulares. Hay un cierto sefior Buffon que asi lo cuenta.

Por la noche vino el médico y se encerré con mi padre en su despacho, donde
permanecieron durante largo rato. Era un médico con mucha experiencia, de unos
sesenta afnos. Su rasurado rostro aparecia tan liso como la superficie de una calabaza.
Cuando salian del despacho, oi que mi padre decia, riendo:

—Me admira oir esas palabras en boca de un hombre tan sensato como usted. ¢Qué
opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reia, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy poco
acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y ya no pude oir nada mds. En aquel momento ignoraba cuales
habian sido las hipétesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde llegé de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su carro
dos grandes cajas llenas de cuadros. Su llegada constituydé un verdadero
acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y
lo acompanaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unié a nosotros en el
atrio grande, donde nos habiamos reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla estaba sentada y miraba distraidamente los viejos cuadros, casi todos
retratos, que habian sido enviados a restaurar. Mi madre pertenecia a una antigua
familia huingara, y la mayor parte de los cuadros procedian de mi familia materna. Mi
padre iba leyendo en una lista los titulos de los cuadros, y el artesano los iba sacando
de las cajas. Ignoro el valor que podian tener, aunque eran antiguos y algunos muy
curiosos Yo los veia por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habian
ocultado las telas durante mucho tiempo.

—No habia visto nunca este cuadro —comentdé mi padre, senalando la tela que el
restaurador tenia en la mano—. Aqui, en un angulo, figura el nombre, que pude
descifrar antes de enviarlo al restaurador: Marcia Karstein. Lleva la fecha de 1768.
Serd interesante ver lo que ha surgido ahora...

Me acordé de aquel cuadro. Se trataba de una pequefia tela, sin marco, de forma
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamas pudimos contemplar

a aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se trataba de su retrato.

El restaurador exhibi6 la tela con evidente orgullo. Era una joven de rostro



hermosisimo, y quedé asombrada por la viveza de su expresion. Pero lo que mas me
asombré fue su extraordinario parecido con Carmilla.

—:Te das cuenta, querida? —le pregunté—. Esto es un verdadero milagro. Eres tu
misma, viva y sonriendo. Sélo le falta hablar. ¢No te parece extraordinario? jMira,
papa! Tiene también un pequeio lunar en la garganta...

Mi padre esbozé una sonrisa y dijo:
—Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no presté mayor atencién al hecho y continué su tarea con el
restaurador. Por mi parte, sentia aumentar mi admiracién a medida que contemplaba
el retrato.

—c¢Me permites que lo cuelgue en mi habitacion, papa? —le pedi a mi padre.

—Desde luego, querida —dijo—. Me alegra que te guste. Debe ser mas hermoso de lo
que yo creia, si es que se parece tanto a tu amiga.

Carmilla no pareciéo haber oido el cumplido. Estaba retrepada en un sillén y me
contemplaba fijamente con sus hermosos 0jos, con la boca ligeramente entreabierta y
sonriendo como en éxtasis.

—Ahora si que puede leerse bien el nombre —dije—. No es Marcia. Parece escrito con
letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una
pequena corona, y debajo una inscripcién: «Anno Domini 1698». Yo desciendo de los
Karstein.

—ijAh! —exclamé languidamente Carmilla—. También yo creo que soy una
descendiente lejana de esa familia. ¢{Viven aun algunos de sus miembros?

—No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familia quedé extinguida a raiz de
la guerra civil, hace muchisimo tiempo. Las ruinas del castillo se encuentran a sélo
unas leguas de aqui.

—Muy interesante —murmur6 distraidamente Carmilla—. Pero, mira qué hermoso
claro de luna tenemos hoy. —Miré a través de la entornada puerta—. ¢Y si fuésemos a
dar un paseo?

—Esta noche me recuerda la de tu llegada —dije.

Carmilla suspiro, esbozando una sonrisa.



Se puso en pie y salimos al patio cogidas por la cintura. Anduvimos lentamente y en
silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendia una hermosa llanura,
banada por la luz de la luna.

—¢:De modo que recuerdas aun el dia de mi llegada? —me susurré Carmilla al oido—.
¢ Te alegra tenerme aqui?

—Soy muy feliz, querida Carmilla —respondi.
—Y has pedido que te dejaran colgar aquel cuadro en tu habitacion —murmuré mi
amiga con un suspiro. Luego me apretd mds estrechamente con el brazo que cefiia mi

talle y apoy6d su cabeza en mi hombro.

—iQué romdntica eres, Carmilla! —exclamé—. Cuando me cuentes la historia de tu
vida, estoy segura de que sera como si me leyeras una novela de amor.

Me beso silenciosamente.

—Estoy convencida, Carmilla, de que has estado enamorada —prosegui—. Y me
atreveria a afirmar que sigues preocupada por algin asunto amoroso.

—Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré —afirmo Carmilla—. A no ser que
me enamore de ti...

A la luz de la luna, aparecia mas hermosa que nunca. Tras dirigirme una extrana y
timida mirada, ocult6 la cara en mi cuello, entre mis cabellos, respirando
agitadamente; parecia a punto de estallar en sollozos y me apretaba la mano,
temblando. Su moérbida mejilla quemaba contra la mia. Murmura:

—iQuerida! Yo vivo en ti, y ti morirds en mi. jTe quiero tanto!

Me separé de ella. Carmilla me miraba ahora con unos ojos de los que habian
desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueio, anadio:

—Regresemos. Vamonos a casa.

—Me parece que estas enferma, Carmilla; deberias tomar un vasito de vino —le dije.
—Si, creo que si. Ahora me encuentro mucho mejor. Dentro de unos minutos estaré
completamente bien. Si, tomaré un vaso de vino. —Y, acercdndose a la puerta,

anadié—: Déjame mirar un instante; quiza sea la ultima vez que veo la luna contigo.

—¢:De veras te sientes mejor, Carmilla? —pregunté.



Por un instante, temi que se hubiera contagiado de aquella extrana epidemia que
azotaba la comarca.

—Papéa se apenaria mucho si supiera que te encuentras mal y no lo dices. Nuestro
médico es un hombre muy inteligente.

—Todos sois excesivamente buenos conmigo. Pero lo que yo tengo no es cosa de
médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El menor esfuerzo me deja
agotada. Pero me recobro muy facilmente. ¢;Ves? Ya estoy bien.

Asi lo parecia. Seguimos charlando durante un rato, y Carmilla se mostré muy
animada. El resto de aquella tarde transcurrio sin que se produjera ninguna recaida en
lo que yo llamaba su «exaltacion».

Las ardientes miradas de Carmilla, su modo absurdo de expresarse, me asustaban a
veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrié algo que debia provocar un cambio radical en el curso de
mis pensamientos.

Acompané a Carmilla a su habitacién, como de costumbre, y me quedé charlando con
ella mientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegara un dia —dije— en que tendras una absoluta confianza en mi.
Se volvio, sonriente, pero no contesto.

—No contestas —le dije—, porque no puedes darme una respuesta satisfactoria,
¢verdad? No deberia habértelo sugerido...

—Tienes perfecto derecho a hacerlo —replic6 Carmilla—. Te quiero mucho, y te
considero merecedora de recibir todas mis confidencias, puedes creerlo. Pero estoy
atada a una promesa, mas atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de
mi, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabras todo. Me juzgaras
cruel y egoista, muy egoista, pero recuerda que el amor es siempre asi. Cuanto mas
intensa es la pasion, mas egoista resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de
ti. T4 has de venir conmigo; has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies,
da lo mismo. Pero ven conmigo y 6diame a través de la muerte y del mas alla. En mi
vocabulario no existe la palabra «indiferencia».

—Ya estds otra vez diciendo cosas que no tienen sentido —objeté.

—Soy extravagante, tonta y caprichosa. Pero tranquilizate: en adelante hablaré
cuerdamente. ¢Has bailado alguna vez?



—No. Debe ser encantador, ;verdad?

—Casi lo he olvidado. Hace tantos anos...

Me eché a reir.

—No eres tan vieja como todo eso... No puedes haber olvidado aun tu primer baile.

—Sodlo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo que
se interpone entre el recuerdo y yo, como una cortina tupida y, al mismo tiempo,
transparente. Aquella noche estaba como muerta en mi cama. Me hirieron aqui —se
toco el pecho— y nunca he vuelto a ser la misma.

—¢Has estado a punto de morir?

—Si. Un amor cruel, un amor caprichoso habia invadido mi vida. El amor exige
sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al sueno.
Estoy muy cansada. {Cémo podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y sali de la estancia con una sensacién de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por ser
imitadas por los que tienen un temperamento afin. También yo habia adoptado las
costumbres de Carmilla; cerraba con llave la puerta de mi habitacién, sugestionada
por su fantastico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos, asesinos o ladrones.
También, como Carmilla, inspeccionaba minuciosamente mi habitacién cada noche,
antes de acostarme, para asegurarme de que no habia nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida
casi inmediatamente. Tenia una luz encendida en mi habitacién. Era una antigua
costumbre, de cuya inutilidad nadie habia podido convencerme. Sdélo asi podia
descansar tranquila. Pero los suenos atraviesan los muros de piedra, iluminan las
habitaciones vacias y oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el
sueno entran y salen a placer, burldndose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un sueno que fue el comienzo de una extrafna angustia. No podria
llamarlo una obsesién, porque tenia la certeza de que estaba dormida, de que me
hallaba en mi habitaciéon y yacia en mi cama. Vi, o crei ver, la habitaciéon con sus
muebles de siempre, pero mas a oscuras; a los pies de mi cama se movia algo
escurridizo, que no pude distinguir claramente. De repente, me di cuenta de que se
trataba de un animal grande y negro, como cubierto de hollin. Parecia un monstruoso
gato. Tendria aproximadamente un metro y medio de longitud, y lo deduje porque
cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una



fiera enjaulada. Me senti tan aterrorizada, que no tenia fuerzas ni para gritar. Los
pasos del animal eran cada vez mas rapidos, y la habitaciéon se oscurecia por
momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos 0jos enormes se acercaron
a los mios y de pronto senti un penetrante dolor en el pecho, como si me hubiesen
clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitacion estaba iluminada por la
luz que dejaba encendida cada noche, y a los pies de mi cama habia una figura
femenina vestida de negro y con la cabellera caida en cascada sobre los hombros.
Estaba inmdvil como una estatua. No se oia ningin rumor, ni siquiera el de su
respiracion. La miré, y la figura parecié moverse; se deslizé hasta la puerta, que
estaba abierta, y desaparecié. Inmediatamente, me senti como liberada de un gran
peso y pude moverme y respirar. Mi primer pensamiento fue que Carmilla habia
querido gastarme una broma y que yo me habia olvidado de cerrar la puerta. Pero me
levanté y la encontré cerrada por dentro, como siempre. La idea de abrirla me
aterrorizaba. Volvi a acostarme y escondi la cabeza debajo de las sabanas, mas muerta
que viva.

Al dia siguiente no quise quedarme sola ni un momento. Debi de habérselo contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porque temi que
se burlase de mi historia y me dolian sus burlas; y, seqgundo, porque temi que creyese
que también yo era victima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la
comarca. Mi padre tenia el corazén débil y no queria asustarlo.

Pero se lo conté todo a la sefiora Perrodon y a la sefiorita Lafontaine. Las dos se dieron
cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitacién. La sefnorita Lafontaine
se echo a reir, pero vi que la sefiora Perrodon me miraba preocupada.

—A proposito —dijo la seforita Lafontaine, riendo—; en el camino de los tilos, detras
de la habitacion de la sefiorita Carmilla, hay fantasmas.

—iTonterias!, —exclamd la sefora Perrodon, la cual debié encontrar inoportuna
aquella asociaciéon de ideas—. {Quién le ha contado esa historia, querida?

—Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del amanecer,
y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de los tilos.

—No le diga nada a Carmilla —supliqué—. Su ventana da al camino, y es una
muchacha més impresionable atn que yo.

Aquel dia, Carmilla se levanté mas tarde que de costumbre.

—Esta noche me he asustado mucho —dijo—. Estoy segura de haber visto algo
horrible. Menos mal que tenia el amuleto que le compré al pobre jorobado. {Y pensar
que lo traté tan mal! He sofiado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he
despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra



al lado de la chimenea, pero he tocado el amuleto que guardo debajo de la almohada y
la figura ha desaparecido. Estoy convencida de que, si se hubiese acercado mas,
habria terminado degollada como aquellas pobres mujeres...

—Bien, escucha lo que voy a contarte...
Le conté mi aventura nocturna. Parecid asustarse.
—cY tenias el amuleto contigo? —me pregunto.

—No. Lo meti en un jarréon de porcelana del salon, pero esta noche me lo llevaré a la
cama, ya que tu crees tanto en su eficacia.

Después de tanto tiempo, no acierto a comprender como pude dominar mi terror y
dormir sola en mi habitaciéon aquella noche. Recuerdo perfectamente que puse el
amuleto debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con un
suenno mucho mas profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormi profundamente y sin suefos, pero me
desperté cansada y melancoélica; aunque no puedo decir que fuese una sensacion
desagradable.

—También yo he pasado una noche magnifica —me dijo Carmilla por la mafiana—. He
cosido el amuleto a mi camisén. La noche anterior lo tenia demasiado lejos. Estoy
segura de que todo es pura imaginacion. Creia que los suenos eran engendrados en
nosotros por el espiritu del mal, pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de
una fiebre o una enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella
senal de alarma.

—:Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

—Supongo que estd empapado en alguna droga que sirve de antidoto contra la
malaria.

—Pero ¢actua solamente sobre el cuerpo?

—Desde luego. ¢Crees que los espiritus maléficos se asustarian de unas cintas de
colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el
aire, atacan primero a los nervios y luego infectan el cerebro, pero antes de que
puedan instalarse definitivamente, el antidoto entra en accién y los destruye. Estoy
convencida de que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un
remedio natural.

Durante algunas noches mas dormi perfectamente. Pero cada mafana sentia el mismo



cansancio, y todo el dia estaba dominada por la misma sensaciéon de languidez. Me
parecia haber cambiado. Una extrana melancolia se apoderaba de mi. La idea de la
muerte se abria camino en mi mente. El estado en que me hallaba sumida era triste,
pero también dulce. Y, de todos modos, fuera lo que fuese, mi alma lo aceptaba. No
queria admitir que estaba enferma, ni decirselo a mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos dias, Carmilla me prodigo sus atenciones mucho mas que antes y sus
momentos de «exaltacion» fueron también mas frecuentes.

Sin darme cuenta la enfermedad se habia apoderado de mi, la enfermedad mas
extrafia que jamas haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez mas a la
sensacion de impotencia que invadia todo mi ser. La primera transformacién que
descubri en mi era casi placentera: algo parecido a la curva que inicia el descenso al
infierno. Mientras dormia experimentaba una vaga y curiosa sensacion. Generalmente
era un subito temblor, agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se
bafla en un rio y nada contra la corriente. Una serie de suefios que parecian
interminables seguian al temblor, pero eran suenos tan confusos que nunca conseguia
recordar, después, ni el escenario, ni los personajes, ni sus actos. Me dejaban una
sensacion de terror y de cansancio, como si acabara de realizar un gran esfuerzo
mental o de correr un grave peligro. Los Gnicos recuerdos que me quedaban de todos
esos suenios eran la sensacion de haber permanecido en un lugar tenebroso, la de
haber conversado con gente a la que no podia ver y el eco de una voz femenina tan
profunda que parecia hablarme desde muy lejos: una voz que me intimidaba y me
sojuzgaba siempre. A veces sentia el roce de una mano que me acariciaba las mejillas;
otras, la presiéon de unos labios ardientes que me besaban, mas apasionadamente a
medida que los besos descendian hacia mi garganta. Alli sentia el Ultimo beso. Mi
corazon latia mas de prisa, mi respiracion se hacia mdas entrecortada. Luego
experimentaba una sensacion de ahogo y, en medio de una terrible convulsion, perdia
la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedian ahora tres veces a la semana y dejaban en mi una
profunda huella. Estaba palida, el circulo morado que rodeaba mis ojos era cada vez
mas visible y mi languidez aumentaba dia a dia.

Mi padre me preguntaba frecuentemente si me encontraba mal, pero con una
obstinacion que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba
perfectamente bien. En cierto sentido, era verdad. No sentia dolor alguno ni podia
quejarme de ningun malestar fisico. Mi dolencia me parecia imaginaria y, por penosos
que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de suefios y de sensaciones febriles parecidas a las mias, aunque
menos alarmantes. Si hubiera sido capaz de comprender mi situaciéon, habria pedido
ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcético de una influencia insospechada obraba
en mi y mis sentidos estaban embotados.



Hablaré ahora de un suefio que me condujo a un extrafio descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oia en el vacio, oi otra voz més dulce y mas
tierna, y al mismo tiempo mads terrible, que decia: «Tu madre te advierte que tengas
cuidado con el asesino». En el mismo instante apareci6 inesperadamente una luz y vi a
Carmilla de pie cerca de mi cama, embutida en su blanco camisén completamente
manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla habia sido asesinada. Salté de
la cama pidiendo socorro. La sefiora Perrodon y la sefiorita Lafontaine salieron de sus
habitaciones, alarmadisimas, y encendieron una lampara del rellano de la escalera.
Les conté lo que me habia sucedido e insisti en ver a Carmilla. Acudimos a su
dormitorio y la llamamos a través de la puerta. No respondid, a pesar de nuestros
gritos, y el hecho nos alarmé a todas, ya que la puerta estaba cerrada por dentro.
Regresamos a mi habitacién y agitamos furiosamente la campanilla que habia a la
cabecera de mi cama. Si mi padre hubiese dormido en nuestro mismo piso le
hubiésemos llamado inmediatamente, pero dormia en el piso bajo, fuera del alcance de
nuestras voces, y para llegar hasta su habitacion era necesario organizar una
expedicion para la cual ninguna de nosotras se sentia con fuerzas. Los criados llegaron
corriendo. Entretanto, nos habiamos puesto una bata y calzado unas zapatillas.
Volvimos a la habitaciéon de Carmilla, y, después de llamarla de nuevo repetidas veces,
ordené a los criados que forzaran la puerta. Una vez abierta, penetramos en el
dormitorio: todo estaba en orden, tal como lo habia visto al dar las buenas noches a
Carmilla. Pero mi amiga habia desaparecido.

Al ver que la tnica senal de desorden en la habitacidon era la producida por nuestra
irrupcion, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y en
despedir a los criados. La senorita Lafontaine aventurd la opinién de que Carmilla,
despertada repentinamente al sentir que forzaban la puerta, se habia asustado y se
habia escondido debajo de la cama o dentro del armario: era natural que no saliera
mientras el mayordomo y los criados se hallaran en la habitacién. La llamamos de
nuevo, pero no respondié. Eso aumentdé nuestra perplejidad y nuestra zozobra.
Examinamos las ventanas, pero estaban cerradas. Supliqué a Carmilla, si estaba
escondida, que no prolongara por mas tiempo aquella burla y acabara con nuestra
ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. Era evidente que no estaba
en el dormitorio, ni en el tocador. Yo estaba intrigadisima. Tal vez Carmilla habia
descubierto un pasadizo secreto... El viejo guarda decia que existia uno en el castillo,
pero nadie recordaba dénde, exactamente. El misterio se aclararia, indudablemente,
pero de momento estdbamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferi pasar el resto de la noche en la habitacién
de la senora Perrodon. Pero la luz del dia no trajo la solucién al enigma: Carmilla
habia desaparecido. Mi padre estaba desesperado, pensando en lo que iba a ocurrir



cuando regresara la madre de la muchacha... Yo también estaba desesperada, pero mi
desesperacion tenia otras causas.

Transcurrié la manana en medio de la mayor alarma y agitacién. Se habld incluso de
rastrear el rio. Lleg6 el mediodia y la situacién no habia cambiado. A eso de la una se
me ocurrio echar otro vistazo a la habitacién de Carmilla. Llegué alli y mi asombro no
tuvo limites: Carmilla estaba en su habitacién, mirdndose al espejo! No podia creer en
lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga me llamoé con un gesto. En su rostro se leia el
miedo. Corri hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia la
campanilla y la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran.

—iQuerida Carmilla! —exclamé—. ;Qué te ha sucedido? ¢Donde has estado?

—Ha sido una noche prodigiosa —me respondio—. Después de cerrar la puerta del
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupcién y sin suenos,
pero al despertar me he encontrado sobre el divan del tocador, con su puerta abierta y
la de la habitacion forzada. ;Como es que no me he despertado? Tiene que haberse
producido un gran alboroto, y yo tengo el suefio muy ligero... ;Coémo puede ser que me
haya encontrado fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto, habian llegado mi padre, la sefiora Perrodon, la seinorita Lafontaine y
varios criados. Naturalmente, Carmilla fue asediada a preguntas, pero su respuesta
fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitacién, sumido, al parecer, en
hondas reflexiones. Vi que Carmilla le seguia con la mirada, y en sus ojos habia una
expresion preocupada. Finalmente, mi padre despidié a los criados, se acercé a mi
amiga y, cogiéndola delicadamente por la mano, la condujo hasta el divan, donde se
sentaron.

—¢:Me permites que te haga una pregunta, querida? —inquirié mi padre.

—Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre que
no traspase los limites impuestos por mi madre.

—Bien, querida, no hablaremos de lo que tu madre me prohibid, sino de lo ocurrido
esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitacion, sin despertarte.
Y todo esto estando puertas y ventanas cerradas por dentro. Tengo una teoria, pero
antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteniamos la respiracion.

—La pregunta es ésta: ¢eres sonambula?

—No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.



—Ya. Y, en aquella época, ¢te levantabas con frecuencia de la cama en suenos?
—Si. Por lo menos, asi me lo decia mi nifiera.
Mi padre sonrio, asintiendo.

—Lo ocurrido tiene una facil explicacion. Carmilla es sonambula; abre la puerta y no
deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en suenos, cierra
por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de
este piso, y quiza también las de las otras plantas. Esta casa esta llena de escondrijos,
de desvanes y de trastos viejos. Se tardaria una semana en explorarla a fondo.
¢Entiendes lo que quiero decir?

—Si, pero no del todo —respondi6é Carmilla.

—Y cémo explicas, papa, que se haya despertado en el tocador, que yo habia
registrado minuciosamente?

—Carmilla regres6 cuando vosotras os habiais ya marchado. Regres6 dormida,
naturalmente, y al despertarse se asombrd de encontrarse alli. Ojala todos los
misterios tuvieran una explicacién tan sencilla como éste, Carmilla —anadi6é mi padre,
satisfecho.

En aquel momento, Carmilla estaba mas hermosa que nunca. Creo que fue entonces
cuando mi padre comparo su aspecto con el mio, porque subitamente dijo:

—Tienes muy mal aspecto, Laura.

Como sea que Carmilla no queria que ninguna sirvienta pasara la noche en su
habitacién, mi padre ordend que uno de los criados durmiera delante de la puerta de
su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurri6 tranquila, y a la manana siguiente, el médico, que mi padre
habia enviado a buscar sin yo saberlo, vino a visitarme. La sefiora Perrodon me
acompand a la biblioteca, donde me aguardaba el doctor. Le expliqué lo que me
sucedia de un tiempo a esta parte, y mientras avanzaba en mi relato noté que su
aspecto se hacia mas pensativo. Nos halldbamos ante una ventana, uno al lado del
otro. Cuando terminé de hablar se apoyé en la pared y me mir6é con un interés que
dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mandd llamar a mi padre.
Este llegé sonriendo, pero su sonrisa desapareci6 al ver la expresién preocupada del
médico. Inmediatamente se enfrascaron en una conversacion que sostuvieron en voz
baja, como si temiendo que la sefiora Perrodon o yo, que nos manteniamos apartadas,
pudiéramos oir lo que hablaban. De pronto, mi padre volvié los ojos hacia mi. Estaba
palido y parecia intensamente preocupado.



—Laura, querida, acércate.

Obedeci, sintiéndome alarmada por primera vez, ya que a pesar de mi creciente
debilidad no creia estar enferma.

—Me ha dicho usted antes que tuvo la sensacion de que le clavaban dos alfileres en el
cuello, la noche en que sufrié aquella pesadilla —me dijo el médico—. ¢Le duele atin en
el lugar donde sinti6 los pinchazos?

—No, en absoluto —respondi.

—:Puede senialarme con el dedo el punto exacto?

—Debajo mismo de la garganta, aqui —respondi.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubria la parte senalada.

—¢Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es necesario que
conozca todos los sintomas.

Obedeci: el punto sefnalado estaba unas dos pulgadas mas abajo del cuello.

—iDios mio! —exclamoé mi padre, palideciendo.

—¢Se da usted cuenta? —inquirié el médico, con expresion de triunfo.

—:Qué pasa? —pregunté, alarmada.

—Nada, seforita, no hay mas que una pequena marca azulada, tan diminuta como una
cabeza de alfiler —dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi padre, anadié—: Veremos lo
que se puede hacer.

—¢Es peligroso? —insisti, angustiada.

—No lo creo —respondid el médico—. Estoy convencido de que mejorara rapidamente.
Quisiera hablar con la sefiora Perrodon —anadio, dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamé a la sefiora Perrodon.

—La senorita Laura no se encuentra tan bien como seria de desear —le dijo el
meédico—. No creo que sea nada de cuidado. Sin embargo, hay que adoptar ciertas
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la senorita Laura
ni un solo instante. Por ahora, es el Uinico remedio que puedo prescribir, pero deseo



que cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¢Entendido?

Mi padre salié para acompanar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo, absortos en
una animada discusion. Luego vi como el médico montaba a caballo, saludaba a mi
padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegé el correo de Dranfeld, con un paquete de correspondencia
para mi padre.

Media hora después, mi padre se reunié conmigo: tenia una carta en la mano.
—Es del general Spieldorf —dijo—. Llegard mafana, o quizas hoy mismo.

Me entregod la carta abierta, pero no parecia satisfecho como de costumbre cuando un
huésped, especialmente un buen amigo como el general, venia a visitamos. Parecia
estar ocultandome algo.

—Querido papd, ¢quieres explicarmelo todo? —le dije, cogiéndole del brazo vy
mirandole con expresiéon suplicante—. ¢{Qué te ha dicho el médico? ;Me ha encontrado
muy enferma?

—No, querida. Dice que te repondras pronto. —Pero su tono era seco—. De todos
modos, preferiria que nuestro amigo el general hubiese escogido otro momento para
su visita.

—Pero... Dime, papa, ¢qué enfermedad tengo?
—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondid.

Nunca habia dado muestras de tanta irritacion al hablar conmigo. Después se dio
cuenta de que me habia lastimado, y afadio:

—Lo sabras todo dentro de un par de dias, es decir, sabras lo que sé yo. Entretanto, no
me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo
de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvid
sobre sus pasos para decirme que queria ir a Karstein y que habia hecho preparar el
carruaje para las doce. La sefiora Perrodon y yo le acompanariamos. Queria visitar al
sacerdote que vivia en aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocia, podia reunirse
con nosotros mas tarde, cuando se levantara. Podia venir en compaifiia de la seforita
Lafontaine, la cual llevaria también lo necesario para un almuerzo en las ruinas del
castillo.



A las doce en punto nos pusimos en marcha. Pasado el puente levadizo giramos a la
derecha y tomamos el camino que conducia al pueblo deshabitado y a las ruinas del
castillo de Karstein. Debido a lo accidentado del terreno, la carretera da muchas
vueltas y serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una
inagotable variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del camino nos
encontramos inesperadamente en presencia de nuestro amigo el general, que
avanzaba a caballo hacia nosotros, seguido de su criado, también a caballo. Tras las
cordiales efusiones de bienvenida, pasé a ocupar el sitio que quedaba libre en nuestro
carruaje y envio el caballo al castillo con su criado.

Habian transcurrido solamente diez meses desde la ultima vez que le habiamos visto,
pero su aspecto habia cambiado como si hubiesen pasado diez afios. Una expresion
angustiada habia sustituido a su habitual aire de tranquila serenidad. No era sélo la
transformacién que cabe esperar en una persona que ha sufrido un gran dolor: una
especie de furor apasionado parecia haber contribuido a llevarle a la actual situacion.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzd a contarnos el engano —segun
su propia expresion— que habia conducido a la muerte a su joven sobrina. De repente
se dej6 arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra las
artes diabodlicas de que habia sido victima. Mi padre, comprendiendo que debian
existir motivos extraordinarios para que el ecuanime general se expresara en aquellos
términos, le pidid que nos contara, si no le resultaba demasiado penoso, los hechos
que justificaban tan violentas expresiones.

—Con mucho gusto —replico el general—. Pero no van a creerlo.
—¢:Y por qué no? —inquirié mi padre.

—Porque usted, amigo mio, sélo cree en lo que responde a sus prejuicios y a sus
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo mas.

—Péngame a prueba —insistié mi padre—. Soy menos dogmatico de lo que usted cree.
Ademas, me consta que usted basa siempre sus opiniones en pruebas fehacientes, y
por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

—Tiene usted razon: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no ha
sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido victima de una verdadera conspiracién
sobrenatural.

Vi que mi padre, a pesar de su promesa, miraba al general con ojos que reflejaban
evidentes dudas acerca de la capacidad intelectual de su viejo amigo.
Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Mir6 con ojos impregnados de tristeza
el paisaje selvatico que se extendia ante nosotros.



—¢Van ustedes a las ruinas de Karstein? —pregunté—. Curiosa coincidencia...
Precisamente queria pedirles que me acompanaran alli. Quiero examinarlas
detenidamente. ¢Es cierto que hay una capilla en ruinas con numerosas tumbas de
aquella extinguida familia?

—Si, y son muy interesantes —respondié mi padre—. ¢Se propone usted, quiza,
reivindicar su propiedad?

Mi padre hizo aquella pregunta en tono de broma, pero el general respondio
completamente en serio.

—De ningtin modo —exclamé secamente—. Tengo la intencién de exhumar algunos
ejemplares de aquella hermosa raza. Espero, con la ayuda de Dios, llevar a cabo un
piadoso sacrilegio que librard a la tierra de algunos monstruos y permitira dormir
tranquilamente a personas de bien que tienen derecho a acostarse en paz, sin que
sobre sus cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le miré de nuevo. Pero esta vez no habia desconfianza en su mirada, sino que
trataba de ser penetrante y perspicaz.

—La casta de los Karstein —dijo— se extinguidé hace mucho tiempo. Cien afos, por lo
menos. Mi mujer descendia de los Karstein por linea materna. Pero el apellido y el
titulo desaparecieron hace casi un siglo. El castillo esta en ruinas y el pueblo
deshabitado; hace mas de cincuenta anos que no sale humo por sus chimeneas.

—Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombraran. Pero
serd mejor que lo cuente siguiendo un orden logico. ¢Recuerda usted a mi sobrina?
Era la muchacha mas hermosa del mundo, y hace sélo tres meses estaba aun viva.

Mi padre apreté afectuosamente la mano del general. Las lagrimas llenaron los ojos
del anciano, que no trato de ocultarlas.

—Mi sobrina era el consuelo de mi vejez. Y ahora, todo ha terminado. No me queda
mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confio en que antes de morir podré
prestar un gran servicio al género humano.

«La cosa empezé asi: mi sobrina se preparaba con impaciencia para visitarles a
ustedes. En el curso de aquellos preparativos, fuimos invitados a una fiesta ofrecida
por mi viejo amigo el conde de Carlofed, cuyo castillo dista unas seis leguas del de
Karstein. La noche en que empezé mi desgracia se celebré un fastuoso baile de
mascaras. El parque del castillo estaba iluminado con farolillos de colores, y los fuegos
artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. {Y qué musica! Usted ya sabe que
la musica es mi debilidad. Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantantes
de opera europeos. Nunca habia asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en Paris.



Mi querida sobrina estaba hermosisima. No iba disfrazada. La emocioén y la alegria
ponian en su rostro un encanto indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestia
lujosamente y llevaba un antifaz, miraba a mi sobrina con especial interés. La habia
visto ya al comienzo de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y
su actitud demostraba un vivisimo interés. La acompafiaba una dama, vestida con el
mismo lujo y también cubierta con un antifaz, que tenia el aire autoritario de una
persona de rango.

»En aquel momento estdbamos en un saléon. Mi pobre sobrina habia bailado mucho y
descansaba sentada en una silla, cerca de la puerta. Yo estaba sentado junto a ella.
Las dos damas se acercaron a nosotros y la mas joven ocupo una silla vacia al lado de
mi sobrina en tanto que la de mas edad venia a sentarse junto a mi. Empez6 hablando
consigo misma, como si estuviera refunfufiando. Luego, aprovechandose de la
impunidad que le conferia el antifaz, se dirigié a mi en el tono de una antigua amiga,
llamandome por mi nombre. Sus palabras excitaron mi curiosidad. Se refiri6 a las
numerosas ocasiones en que nos habiamos encontrado, en la Corte o en alguna casa
elegante. Hizo alusién a incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados por
ella acudieron de nuevo a mi memoria.

»Senti que mi curiosidad iba en aumento. Deseaba ardientemente saber quién se
escondia detras de aquel antifaz, mientras la dama parecia divertirse con el juego.
Entretanto, la joven, a la cual la dama de mas edad llamaba con el extrafio nombre de
Millarca, habia entablado conversacion con mi sobrina. Se presenté a si misma
diciendo que su madre era una antigua amiga mia, elogié el vestido que llevaba mi
nifla y alab6 discretamente su belleza. La divirtié con sus agudas observaciones acerca
de la gente que se apiniaba en el saldn, y al poco rato charlaban como si se conocieran
de toda la vida. Luego, la joven desconocida se quité al antifaz: tenia un rostro
bellisimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a
su atractivo. Mi pobre sobrina queddé seducida al instante. También la desconocida
parecia haber sido fascinada por mi sobrina. Por mi parte, valiéndome de la
familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigi algunas preguntas personales a
mi interlocutora.

»—Me ha puesto usted en un brete —confesé, riendo—. ¢Quiere ser clemente conmigo
ahora? ¢Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha hecho su hija?

»—Es una peticion descabellada —respondié—. jPedir a una dama que renuncie a un
privilegio! Por otra parte, no podria usted reconocerme: han pasado demasiados afos
desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderad que ya no
puedo ser joven. Prefiero que no tenga usted ocasiéon de compararme con la imagen
que conserva de mi. Ademas, usted no lleva antifaz y no puede ofrecerme nada a
cambio.

»—Recurro a su clemencia —dije.



»—Y yo a la suya —replico.

»—Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversacién, le ruego que me diga su
nombre. ¢(Debo llamarla sefiora condesa?

»Se echd a reir de buena gana y sin duda hubiera encontrado el medio de eludir mi
pretension, de no haberse producido un hecho fortuito... aunque ahora estoy
convencido de que todo habia sido planeado minuciosamente.

»—Mire... —empez6 a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un caballero
vestido de negro, de extraia apariencia y rostro exangiie como el de un cadaver.
Tampoco iba disfrazado. Se incliné cortésmente ante mi compaifera y dijo:

»—:Me permite la sefiora condesa unas palabras en privado?

»Mi interlocutora se volvid al instante hacia el recién llegado, llevandose un dedo a los
labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mi, se disculpo:

»—Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

»Se alejé6 en compainia del caballero vestido de negro. Vi como hablaban
animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

»Mientras me torturaba tratando de identificar a la dama que tan amablemente
parecia recordarme, regresé acompanada del mismo caballero de rostro cadavérico.
Oi que este ultimo le decia: “Le advierto, condesa, que el carruaje espera en la
puerta”. Y, tras inclinarse profundamente, desaparecio.

»—:De modo que la perdemos a usted, sefiora condesa? Espero que sera por poco
tiempo —aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

»—Si, tengo que marcharme —respondié—. Y es posible que mi ausencia se prolongue
unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables... Y usted, ¢ha recordado
ya quién soy?

»—Ya le he dicho que no.

»—L0 sabrda, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, mas intimos y mds antiguos de lo
que usted sospecha. Pero ahora no le puedo revelar mi identidad. Dentro de tres
semanas pasaré por su castillo. Entonces tendré mucho gusto en que reanudemos
nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban
de darme. Tengo que recorrer mas de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no
fuese por la reserva que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediria



un favor... Mi pobre hija cayé del caballo durante una caceria y fue arrastrada por el
animal mdés de una milla. Quedé con los nervios destrozados y nuestro médico le
recomendd descanso absoluto. Yo tendré que viajar dia y noche, sin interrupciéon. Esta
en juego una vida... pero ya le hablaré de ello la proxima vez que nos veamos.

»Y a continuacion me pidid el favor a que habia aludido. Se trataba de alojar a su hija
en mi casa durante su ausencia. Era una peticion un poco rara, por no decir atrevida.
La condesa me desconcertd adelantandose a todas mis posibles suspicacias,
diciéndome que comprendia lo incorrecto de su proceder, pero que, conociéndome
como me conocia, sabia que yo me haria cargo de lo insdlito de las circunstancias que
la obligaban a comportarse de aquel modo. Y en aquel mismo instante, por una
fatalidad que debié ser tan premeditada cémo todo lo que estaba sucediendo, se
acercé mi sobrina pidiéndome que invitara a su nueva amiga Millarca a pasar unos
dias en nuestra casa.

»En cualquier otra ocasién hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta que
pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las
facciones delicadas de la joven desconocida, con su extraordinario poder de
fascinacién, me habian conquistado. De modo que consenti estipidamente en hacerme
cargo de la muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»El caballero vestido de negro regreso en busca de mi interlocutora. Lo ultimo que me
pidi6 la dama fue que no tratara de averiguar la identidad de la joven hasta su
regreso.

»Luego susurrd algunas palabras al oido de su hija; la abrazé friamente y se alejo
acompanada del finebre personaje.

»A la mafiana siguiente Millarca se instalé en nuestra casa. En el fondo, me sentia
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compaiiia a
mi sobrina.

»Pero no tardo en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba de
una gran debilidad; estaba aun convaleciendo del accidente que habia sufrido, y no
salia de su habitacién antes del mediodia. Luego descubrimos de un modo casual que,
a pesar de que cerraba siempre la puerta de su habitacién con llave, no estaba en ella
todas las horas que la creiamos alli. Un dia, de madrugada, la vi andar bajo los
arboles, en direccidén a oriente: miraba como una persona en trance. Pensé que era
sonambula. Pero esta hipdtesis no resolvia las dudas que se me habian planteado.
¢Como salia de la habitacion, si estaba cerrada por dentro? ;Cémo salia de la casa sin
abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatia en esta situacion contradictoria, se me
presentd una preocupacién mas grave.

»Mi sobrina languidecia de un modo misterioso. Empezé por tener espantosas



pesadillas, luego dijo que recibia la visita de un espectro que a veces se parecia a
Millarca y otras tenia el aspecto de una bestia inidentificable que daba vueltas
alrededor de su cama. No tardaron en presentarse otros sintomas: una sensacion
dolorosa debajo de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la impresion de
gue se ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento...».

iCual no seria mi emocién al oir describir los sintomas que yo misma habia
experimentado! Especialmente, después de haber oido la descripcion de las
costumbres y caracteristicas de nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habiamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendian las ruinas de
un pueblo, entre gigantescos arboles.

Descendimos en silencio del carruaje; todos estabamos absortos en nuestros
pensamientos. Subimos una empinada cuesta y nos encontramos ante el castillo de
Karstein.

—He aqui su palacio —dijo el general—. Era una estirpe malvada. Resulta dificil creer
que incluso después de muertos puedan seguir infectando a la humanidad con su
horrible concupiscencia. Miren: alli esta la capilla.

Sefial6 un edificio de estilo gético escondido entre el follaje.

—Oigo el hacha de un leflador muy cerca de aqui —continué—. Quizd pueda
facilitarnos la informacidon que buscamos y sefialarnos la tumba de Mircalla, condesa
de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales

acerca de las grandes familias...

—En casa tengo un retrato de Mircalla, condesa de Karstein —dijo mi padre—. ¢Le
gustaria verlo?

—Desde luego. Pero tenemos tiempo de sobra —respondié el general—. Creo haber
visto el original, y espero convencerme después de explorar la capilla.

—iCbémo! —exclamo6 mi padre—. ;Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero jsi
hace mas de un siglo que murio!

—No esta tan muerta como la gente cree —replico el general.

Cuando pasabamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gotica en ruinas,
anadio:

—En los pocos anos que me quedan de vida solo deseo tener ocasiéon de una cosa:
vengarme. Y, afortunadamente, la venganza puede realizarse aun por medio de un



brazo mortal.
—:De qué venganza esta hablando? —pregunté mi padre, cada vez mas asombrado.

—Quiero cortar la cabeza del monstruo —respondié el general en un acceso de colera,
golpeando el suelo con el pie y alzando sus manos como si empuhara un hacha
invisible y la blandiera ferozmente en el aire.

—iQué es lo que dice! —grit6 mi padre.

—Le cortaré la cabeza con un hacha, con una hoz, con cualquier herramienta que
pueda servir para rebanarle el cuello a un criminal jMirad! —grité, temblando de
rabia—. Esta madera servira de cepo. Veo que su hija esta cansada: déjela reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que salian
por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llam¢ al lefilador
que estaba podando las ramas secas de los arboles, muy cerca de alli. Se nos acerco
un viejo fornido, que llevaba un hacha en la mano, pero resulté que no sabia nada
acerca de aquellas ruinas. Sin embargo, nos informé que conocia a un guarda forestal
gue vivia a unas leguas de distancia y que podria hablarnos de todas y cada una de las
piedras de la capilla.

—c¢Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? —le pregunt6 mi padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido lefiador a las 6érdenes del guarda forestal. Mi padre,
mi abuelo y toda mi familia, durante generaciones, hemos tenido el mismo oficio.
Podria mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

—¢Por qué quedd deshabitado el pueblo?

—Porque recibia la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta sus
tumbas, exhumaron los cadaveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos
en la forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo,
muchos aldeanos habian perdido la vida. A pesar de todos los esfuerzos que se
hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible
existencia, el pueblo no quedd totalmente libre de la influencia diabdlica. Pero un
noble moravo, que vino a estudiar esta parte del pais, oyé hablar de estos hechos vy,
siendo experto en la materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofrecié para
librar al pueblo de aquella obsesiéon. Y he aqui lo que hizo: una noche de luna llena,
trepd a la torre de la capilla poco después de ponerse el sol. Se quedd alli de guardia
hasta que vio salir al vampiro de la tumba y despojarse de su blanco sudario para
dirigirse al pueblo, a fin de atormentar a sus habitantes. Una vez se hubo alejado el
vampiro, el extranjero descendio de la torre, recogio el sudario y volvié a encaramarse
a su observatorio. Cuando el vampiro regresé de su expedicién y no encontro el



sudario en el lugar donde lo habia dejado, empezd a aullar, enfurecido por la pérdida
de su atavio funebre. El moravo, entonces, llam¢é al vampiro y le desafié a que subiera
a lo alto de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptd el reto y empezé a
trepar por el campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo
le golped con su sable en la cabeza, partiéndole el craneo en dos y haciéndole caer al
fondo de la capilla. Luego bajé de la torre, decapité al vampiro y al dia siguiente
entrego la cabeza y el cuerpo a los aldeanos, que lo atravesaron con un palo y lo
gquemaron, segun las reglas establecidas para estos casos. El noble moravo estaba
autorizado por un documento de la familia Karstein a cambiar el emplazamiento de la
tumba de la condesa Mircalla, cosa que hizo, sin que nadie sepa el lugar donde esta
enterrada actualmente.

—c¢Puede usted decirme donde estaba antes? —preguntoé el general.

Pero el leniador debia tener un trabajo urgente porque, olviddndose de recoger su
hacha, se marchd sin contestar a la pregunta. Y mi padre y yo nos quedamos a
escuchar el final del relato del general.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la naturaleza exacta
de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupacion, propuso una consulta con uno
de los mejores médicos de Gratz. Era un hombre que conocia a fondo su profesion y
tenia mucha experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos
se encerraron en la biblioteca para conferenciar. Desde la habitacion contigua pude
oir sus voces, de un tono mucho mas violento de lo que cabia esperar en una discusion
puramente cientifica. Llamé a la puerta y entré. El viejo médico de Gratz defendia su
teoria. Su colega la impugnaba con evidente ironia, y de cuando en cuando no podia
evitar el reirse francamente de las sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpié
la discusion.

»—General —me dijo nuestro médico—, parece ser que mi ilustre colega opina que
tenemos mas necesidad de un brujo que de un médico.

»—Perdone, perdone —replico el viejo médico de Gratz con evidente disgusto—. Daré
mi opinibn —y a mi modo— en otra ocasion. De momento, siento decirle que mi
intervencion no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme
tendré el honor de hacerle una sugerencia.

»Se sentd ante una mesa y empezo a escribir.

»Parecia que la consulta no habia dado resultado alguno. Me estaba paseando por el
jardin, sumamente agitado, cuando se me acerco el viejo médico de Gratz. Se disculp6
por molestarme y me dijo que, en conciencia, no podia marcharse sin ofrecerme una
explicacién. Dijo que tenia la seguridad de no equivocarse: no existia ninguna
enfermedad con aquellos sintomas, y la muerte de mi, sobrina era inminente. Le



quedaba solamente un dia, tal vez dos, de vida. Si lograba detener el proceso fatal,
quizd pudiese recobrar las fuerzas. Pero, en su estado actual, bastaria otro ataque
para extinguir la ultima llama de vida.

»—¢Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? —le pregunté.

»—En esta nota se lo explico todo. Llame a un sacerdote y abra y lea la carta
solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es
una cuestion de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede
leerla usted solo.

»En los alrededores no habia ningtn sacerdote, por lo que me decidi a leer la carta. En
cualquier otro momento me hubiese reido de su contenido. Pero ja cuantas
charlatanerias se somete uno cuando esta en una situacion apurada, cuando todos los
medios conocidos han fracasado y estd en peligro la vida de un ser querido! El médico
decia en su carta que la enferma recibia la visita de un vampiro. Las punzadas que
habia notado en la garganta habian sido producidas por los dientes afilados y largos de
uno de aquellos horripilantes seres. No cabia la menor duda, afiadia, dado el lugar
donde se habian producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura tipica de un
vampiro, cosa que confirmaria cualquier experto.

»Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y vampiros
en general. En aquel momento, al pensar en la teoria expuesta por el anciano médico,
me dije a mi mismo que una gran erudicién y una despejada inteligencia pueden ir
aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidi seguir las instrucciones
contenidas en la carta.

»Me escondi en el tocador que comunicaba con el cuarto de la pobre enferma,
alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A través
de la rejilla situada encima de la puerta del tocador miraba el sable que habia
colocado sobre una mesa, por prescripcién del médico. Al cabo de un rato vi una forma
oscura que se arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba subitamente al cuello
de mi sobrina, al tiempo que se transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé
como petrificado por espacio de unos segundos. Luego abri la puerta del tocador,
empuié el sable y me acerqué a la cama. El monstruo se dejé caer al suelo y se quedé
inmovil junto al lecho. Me miraba fijamente, con una expresion de ferocidad en sus
pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude reconocer a Millarca. Descargué el
sable con todas mis fuerzas, pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corri
detras de él, pero desaparecié como por ensalmo. Mi sable se rompio contra la puerta.
No sé como describir lo que sucedié aquella horrible noche. Todos los moradores de la
casa se despertaron y se pusieron en movimiento. El espectro de Millarca habia
desaparecido. Pero su victima se agravé rapidamente y a primeras horas de la
madrugada fallecié».



El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en silencio. Al
cabo de un rato, mi padre avanzé por la capilla, leyendo cuidadosamente las
inscripciones de las lapidas. El general, por su parte, se habia apoyado en el muro y se
enjugd los ojos con un panuelo. Las voces familiares de Carmilla y de la seforita
Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos grotescos
que brotaban de la imaginacion de los antiguos escultores goéticos, vi aparecer la
seductora figura de Carmilla. Me puse en pie para contestar a su sonrisa,
particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzé un grito y se interpuso entre
nosotras, blandiendo el hacha que el leniador se habia dejado olvidada.

El rostro de Carmilla habia sufrido una transformacion brutal. Retrocedid. Pero, antes
de que yo pudiera gritar, el general descargd el hacha sobre ella con todas sus
fuerzas. Carmilla parecid inclinarse hacia delante a consecuencia del golpe, pero en
realidad lo que hizo fue coger la muneca del general con su delicada mano. El anciano
se debatié vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano
y dejar caer el hacha. Carmilla desaparecié como si se la hubiera tragado el aire. El
general, tambaleandose, se apoyé en el muro. Sus cabellos estaban erizados y su
rostro aparecia empapado en sudor. Estaba palido como un muerto. Todo lo que acabo
de contar sucedié en un par de segundos. No sé si llegué a perder el conocimiento. Lo
primero que recuerdo después de la desaparicion de Carmilla es la voz de la sefiora
Perrodon, preguntandome:

—:Doénde esta la senorita Carmilla?
Por fin pude contestar que no lo sabia.

—Ha salido de aqui hace un momento —dije, sefialando la puerta por la cual habia
entrado la sefora Perrodon.

—Yo estaba alli y no la he visto.
Inmediatamente empezo a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

—¢:Se hace llamar Carmilla? —inquirié el general, que no se habia recobrado
totalmente.

—Efectivamente —respondi.
—Carmilla... Millarca... —murmuré él general—. No cabe ninguna duda, es la misma

que en otro tiempo se llamdé Mircalla de Karstein. Querida Laura, marchese
inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no vera nunca mas a Carmilla.



Mientras el general pronunciaba estas palabras, entro en la capilla uno de los hombres
mas extrafios que he visto en mi vida. Era alto, delgado, muy cargado de hombros y
vestia de negro. Tenia la tez morena y surcada de profundas arrugas. Llevaba un
sombrero pasado de moda, adornado con una enorme pluma. Sus cabellos largos y
grasientos caian sobre su espalda. Andaba lentamente, arrastrando los pies. Usaba
anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la
capilla y en él pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como
el péndulo de un reloj.

—iEste es mi hombre! —grité el general al verlo, precipitdindose a su encuentro con
manifiesta alegria—. |Mi querido barén! jCudnto me alegra verle! No esperaba
encontrarle tan pronto.

Llamé con un gesto a mi padre, que, entretanto, habia regresado de su exploracion, y
le presenté a aquel extrafio personaje, llamandole simplemente «bardén».
Inmediatamente, los tres hombres se enfrascaron en una animada conversaciéon. El
desconocido sac6 de su bolsillo un raido plano y lo extendi6 sobre el granito rosado de
una tumba. Con un lapiz, empezd a trazar lineas de un extremo a otro del plano,
consultando con la vista determinados lugares de la capilla, lo cual me hizo suponer
que se trataba de un plano del edificio en que nos halldbamos. También consultaba a
menudo un cuaderno de notas sucio y amarillento, cuyas paginas estaban llenas de
una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el lado opuesto a aquel en que yo me
encontraba y luego empezaron a medir la distancia en pasos entre las tumbas.
Finalmente, se detuvieron ante el muro y lo examinaron atentamente, levantando la
hiedra que lo cubria en aquel lugar. No tardaron en descubrir una ldpida de marmol,
sobre la cual aparecian esculpidas unas letras.

Ayudados por el lefiador, que habia regresado en busca de su hacha, arrastraron hasta
un lugar iluminado la enorme ldpida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca,
condesa de Karstein. El general alzé las manos al cielo en silenciosa accién de gracias.

—Mafiana —oi que decia— vendra el Comisario. Actuaremos de acuerdo con los
preceptos legales.

Luego, encarandose con el anciano de los lentes con montura de oro, le estrechd
calurosamente las manos.

—:Cbémo puedo agradecerle su ayuda, baréon? ;Cémo podriamos expresarle nuestra
gratitud? Ha librado usted a esta comarca de una horrible plaga. Gracias a usted,

hemos podido localizar al mas odioso de los monstruos.

Mi padre se acerco a mi y me abrazé y besé repetidas veces.



—Ya es hora de que regresemos a casa —dijo.

Sus palabras sonaron a mis oidos como mausica celestial, pues nunca me habia sentido
tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el castillo, mi satisfaccién se trocé en espanto al descubrir que no habia
noticias de Carmilla. No me dieron ninguna explicacién acerca de lo que habia
ocurrido en las ruinas del castillo, y era evidente que mi padre preferia, por el
momento, conservar el secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo mas siniestro,
me tenia en vilo. Y mi inquietud aumentd con los preparativos que se hicieron para
pasar aquella noche. Dos sirvientas, ademas de la sefiora Perrodon, se quedaron en mi
habitacién, en tanto que mi padre y uno de los criados montaban guardia ante la
puerta.

Al dia siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de rigor,
los actos previstos. Se abrié la tumba de la condesa de Karstein. El general y mi padre
reconocieron en ella a la bellisima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba enterrada
mas de ciento cincuenta anos, sus facciones estaban llenas de vida. Tenia los ojos
completamente abiertos. El caddver no parecia haber sufrido el proceso de
descomposicion.

Los dos médicos que asistian a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de que
el cadaver respiraba, aunque muy débilmente, y que era posible captar los leves
latidos de su corazén. Los miembros conservaban su flexibilidad y la carne era
elastica. El féretro de plomo estaba lleno de sangre, que empapaba al cadaver. Se
trataba de un caso irrefutable de vampirismo. De acuerdo con las antiguas practicas,
alzaron el cadaver y atravesaron su pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza,
y del cuello seccionado broté un chorro de sangre. A continuacion, colocaron el cuerpo
y la cabeza sobre un montén de lena y le prendieron fuego, hasta que no quedd mas
gque un montén de cenizas. Las cenizas fueron dispersadas a los cuatro vientos, y a
partir de entonces la regién quedo libre de vampiros.

Mi padre conserva una copia del informe de la Comisiéon Imperial, con la firma de
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia. De este documento oficial he
copiado la descripcion de la macabra escena.

No he contado estos hechos serenamente. jOh, no! No puedo pensar en aquellos
sucesos sin sentirme profundamente trastornada. Si no me lo hubieran solicitado
tantas veces, nunca me hubiese decidido a escribir la historia de unos sucesos que
destrozaron —quiza para siempre— mis nervios, proyectando la sombra de aquel
horror indecible que, a pesar de los anos transcurridos, contintia acosandome dia y



noche, haciéndome insoportable la soledad.

Anadiré algunas palabras acerca del extrafiio barén de Vordenburg, gracias a cuya
erudicion fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Vivia en Gratz, de una pequeia renta —todo lo que le quedaba de la fortuna de su
familia—, y se dedicaba al estudio del vampirismo, en todas sus formas. Habia leido
todo lo que se habia escrito sobre la materia: la Magia Posthuma, el Phlegon de
mirabilibus, el Agustinus de cura pro mortuis, el Philosophicae et Christianae
cogitationes de vampiriis, de John Christopher Heremberg, y muchos otros libros de
los cuales sélo recuerdo algunos de los que prestd a mi padre.

Tenia un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por vampirismo, y
de ellos habia deducido algunos principios fundamentales acerca de los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura ficcion
literaria. En realidad, tanto en la tumba como cuando se muestran publicamente
tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las mismas senales
que demostraron que la condesa de Karstein, fallecida siglo y medio antes, era un
vampiro.

Lo mas inexplicable era y sigue siendo como pueden salir de su tumba y regresar a
ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al sueno cotidiano en la tumba.
Su monstruosa avidez de sangre de seres vivos les proporciona la energia necesaria
para subsistir durante las horas de vigilia. El vampiro estd propenso a ser victima de
vehementes pasiones, parecidas a las del amor, ante determinadas personas. Pera
obtener su sangre, pone en juego una paciencia infinita y recurre a toda clase de
estratagemas a fin de superar los obstaculos que le separan del objeto deseado. No
desiste de su empresa hasta que su pasion ha sido colmada y ha podido sorber la vida
de la codiciada victima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella, prorrogando su
placer criminal con el refinamiento de un epicireo. Pero con maés frecuencia se
encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y devora a su victima en un
solo festin.

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas condiciones. En
el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debia limitarse al uso de un nombre que, si
no era siempre exactamente el suyo, debia contener todas las letras que lo componian:
Mircalla, Carmilla, Millarca...

Mi padre explicé al baréon de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par de
semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le
pregunté al barén como habia podido descubrir el emplazamiento exacto de la tumba,
tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla.



El barén sonrié enigmaticamente. Miré el estuche de sus anteojos, que tenia en la
mano, lo sospesé unos instantes y luego, alzando de nuevo la mirada, dijo:

—Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El mas curioso es
una especie de narracién acerca de su visita a Karstein, que usted acaba de
mencionar. Naturalmente, la leyenda deforma siempre los hechos. Es posible que le
tomaran por un noble moravo, ya que se habia cambiado de nombre. En realidad era
un noble que habia nacido en la Alta Estiria. En su juventud habia sido el amante
apasionado y predilecto de la bellisima Mircalla, condesa de Karstein. La muerte
prematura de su amada le abismé en un dolor inconsolable. Creo necesario aclarar
que los vampiros pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige para
esos monstruos. Suponed un lugar completamente libre de esta amenaza. {Coémo es
que se presenta y desarrolla?

»Imaginen ustedes que un individuo, suficientemente perverso, se mata. En
determinadas circunstancias, los suicidas pueden transformarse en vampiros. Este
vampiro empieza a visitar a los seres vivos mientras duermen. Estos ultimos se
mueren y, una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso
fue lo que le sucedié a la bellisima Mircalla, que era visitada por uno de esos
monstruos. Mi antepasado Vordenburg, cuyo titulo llevo, descubrié esta historia y en
el curso de los estudios a los cuales se habia dedicado profundizé mucho en esta
materia. Entre otras cosas, llegd a la conclusién de que se sospechaba del vampirismo
de la condesa que, en vida, fue su idolo. Se horrorizé ante la idea de que sus restos
pudieran ser profanados en una pdéstuma ejecucion. Dejé un curioso documento que
demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble existencia, queda condenado a
otra aun mads terrible. Y decidid, en consecuencia, preservar de esa posibilidad a su
amada Mircalla. Simulando un viaje de estudios, se traslado a Karstein y consiguid
hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos
anos y proximo el final de sus dias, pensando en el mundo que pronto iba a abandonar,
considerd bajo otro aspecto lo que habia hecho y se sintié aterrado.

»Trazo los disefios y notas que me han servido de guia, y confesd por escrito lo que
habia llevado a cabo. Tal vez pensé hacer algo mas positivo, pero la muerte se lo
impidié. Solo valiéndose de la mano de uno de sus descendientes ha podido dirigir,
demasiado tarde para muchos, la busqueda del monstruo».

Mas tarde, en el curso de una conversacion, anadio:

—Una de las pruebas del vampirismo es la fuerza de las manos. La fragil mano de
Mircalla apretd como dogal de acero la mano del general, cuando éste levantd el
hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble en
su presa, produciendo una atrofia que se cura sélo muy lentamente, y no en todos los
casos.



La primavera siguiente la pasé en Italia con mi padre. Viajamos durante un afo.
Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran disolviéndose en
mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos anos de distancia, la imagen de Carmilla se me
aparece frecuentemente en sus diversos y cambiantes aspectos: unas veces es la
hermosisima y ldnguida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo... Y a
menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oir los leves
pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi habitacién.



