
KORIMBA.COM
SHERIDAN LE FANU
CARMILLA

VIVÍAMOS en Estiria, en un castillo. No es que nuestra fortuna fuera principesca, pero
en aquel rincón del mundo era suficiente una pequeña renta anual para poder llevar
una  vida  de  gran  señor.  En  cambio,  en  nuestro  país  y  con  nuestros  recursos  sólo
habríamos  podido  llevar  una  existencia  acomodada.  Mi  padre  es  inglés  y  yo,
naturalmente, tengo un apellido inglés, pero no he visto nunca Inglaterra.

Mi  padre  servía  en  el  ejército  austríaco.  Cuando  alcanzó  la  edad  del  retiro,  con  su
reducido  patrimonio  pudo  adquirir  aquella  pequeña  residencia  feudal,  rodeada  de
varias hectáreas de tierra.

No creo que exista nada más pintoresco y solitario. El castillo está situado sobre una
suave colina y domina un extenso bosque. Una carretera angosta y abandonada pasa
por delante de nuestro puente levadizo, que nunca he visto levantar: en su foso nadan
los cisnes entre las blancas corolas de los nenúfares.

Dominando este conjunto se levanta la amplia fachada del castillo con sus numerosas
ventanas, sus torres y su capilla gótica. Delante del castillo se extiende el pintoresco
bosque;  a  la  derecha,  la  carretera  discurre  a  lo  largo  de  un  puente  gótico  tendido
sobre un torrente que serpentea a través del bosque.

He  dicho  que  es  un  lugar  muy  solitario.  Juzgad  vosotros  mismos  si  digo  la  verdad.
Mirando desde la  puerta de entrada hacia la  carretera,  el  bosque que rodea nuestro
castillo se extiende quince millas a la derecha y doce a la izquierda. El pueblo habitado
más próximo está en esa última dirección, a una distancia aproximada de siete millas.

El castillo más cercano y de cierta notoriedad histórica es el del general Spieldorf,  a
unas veinte millas a la derecha.

He  dicho  «el  pueblo  habitado  más  próximo»,  porque  al  oeste,  sólo  a  tres  millas,  en
dirección al  castillo del  general  Spieldorf,  hay un pueblecito en ruinas con su iglesia
gótica también en ruinas; allí están las tumbas, casi ocultas entre piedras y follaje, de
la  orgullosa  familia  Karstein,  extinguida  hace  tiempo.  La  familia  Karstein  poseía
antaño el desolado castillo que, desde la espesura del bosque, domina las silenciosas
ruinas del pueblo.

Hay una leyenda que explica por qué fue abandonado por sus habitantes este extraño
y melancólico paraje. Pero ya hablaré de ella más adelante.

El número de habitantes de nuestro castillo era muy exiguo. Excluyendo a los criados y



a los habitantes de los edificios anexos, estábamos solamente mi padre, el hombre más
simpático del  mundo, pero de edad bastante avanzada, y yo,  que en la época en que
ocurrieron los hechos que voy a narrar tenía solamente diecinueve años.

Mi padre y yo constituíamos toda la familia. Mi madre, de una familia noble de Estiria,
murió cuando yo era aún una niña. Sin embargo, tuve una inmejorable ama, la señora
Perrodon, de Berna. Era la tercera persona en nuestra modesta mesa. La cuarta era la
señorita  Lafontaine,  una  dama  en  toda  la  extensión  de  la  palabra,  que  ejercía  las
funciones de institutriz, para completar mi educación.

Algunas muchachas amigas mías venían de vez en cuando al castillo y, algunas veces,
yo  les  devolvía  la  visita.  Éstas  eran  nuestras  habituales  relaciones  sociales.
Naturalmente,  también  recibíamos  visitas  imprevistas  de  «vecinos».  Por  vecinos  se
entienden a las personas que habitaban dentro de un radio de cuatro o cinco leguas.

Puedo aseguraros que, en general, era una vida muy aislada.

El  primer  acontecimiento  que  me  produjo  una  terrible  impresión  y  que  aún  ahora
sigue  grabado  en  mi  mente,  es  al  propio  tiempo  uno  de  los  primeros  sucesos  de  mi
vida que puedo recordar.

La nursery,  como la  llamábamos,  aunque era sólo para mí,  estaba en una habitación
grandiosa  del  último  piso  del  castillo,  y  tenía  el  techo  inclinado,  con  molduras  de
madera de castaño.  Tendría yo unos seis  años cuando una noche,  despertándome de
improviso, miré a mi alrededor y no vi a la camarera de servicio. Creí que estaba sola.
No es que tuviera miedo… pues era una de aquellas afortunadas niñas a quienes han
evitado expresamente las historias de fantasmas y los cuentos de hadas, que vuelven a
los  niños  temerosos  ante  una  puerta  que  chirría  o  ante  la  sombra  danzante  que
produce sobre la pared cercana la luz incierta de una vela que se extingue. Si me eché
a llorar fue seguramente porque me sentí abandonada; pero, con gran sorpresa, vi al
lado de mi cama un rostro bellísimo que me contemplaba con aire grave. Era una joven
que estaba arrodillada y tenía sus manos bajo mi manta. La observé con una especie
de placentero estupor, y cesé en mi lloriqueo. La joven me acarició, se echó en la cama
a  mi  lado  y  me  abrazó,  sonriendo.  De  repente,  me  sentí  calmada  y  contenta,  y  me
dormí de nuevo.

De  súbito,  me  desperté  con  la  escalofriante  sensación  de  que  dos  agujas  me
atravesaban  el  pecho  profunda  y  simultáneamente.  Proferí  un  grito.  La  joven  dio  un
salto hacia atrás, cayendo al suelo, y me pareció que se escondía debajo de la cama.

Por  primera vez  sentí  miedo y  me puse a  gritar  con todas  mis  fuerzas.  La niñera,  la
camarera y el ama acudieron precipitadamente, pero cuando les conté lo que me había
ocurrido estallaron en risas,  a  la  vez  que trataban de tranquilizarme.  Aunque yo era
solamente una niña, recuerdo sus rostros pálidos y su angustia mal disimulada. Las vi



buscar debajo de la cama, por todos los rincones de la habitación, en el armario, y oí a
mi ama susurrar a la niñera:

—¡Mira! Alguien se ha echado en la cama, junto a la niña. Aún está caliente.

Recuerdo que la camarera me acarició y que las tres mujeres examinaron mi pecho, en
el punto donde yo les dije que había sentido la punzada. Me aseguraron que no se veía
ninguna señal.

El  día siguiente lo pasé en un continuo estado de terror:  no podía quedarme sola un
instante, ni siquiera a plena luz del día.

Recuerdo  a  mi  padre  junto  a  mi  cama,  hablándome  en  tono  festivo,  así  como
preguntando  a  la  niñera  y  riéndose  de  sus  respuestas.  Luego  hacía  muecas,  me
abrazaba y me aseguraba que todo había sido un sueño sin importancia.

Pero yo no estaba tranquila, porque sabía que la visita de aquella extraña criatura no
había sido un sueño.

He  olvidado  todos  mis  recuerdos  anteriores  a  este  acontecimiento,  y  muchos  de  los
posteriores, pero la escena que acabo de describir aparece vivida en mi mente como
los cuadros de una fantasmagoría surgiendo de la oscuridad.

Una tarde de verano, particularmente apacible, mi padre me pidió que le acompañara
a dar un paseo por el maravilloso bosque que se extiende ante el castillo.

—El general Spieldorf no vendrá a visitarnos, como esperábamos —me dijo, durante el
paseo.

Nuestro vecino debía pasar varias semanas en el castillo. Con él debía venir también
su  joven  sobrina  y  pupila,  la  señorita  Reinfelt.  Yo  no  conocía  a  la  señorita  Reinfelt,
pero  me  la  habían  descrito  como  una  joven  encantadora.  Quedé  muy  desilusionada
ante la noticia que acababa de darme mi padre; mucho más de lo que pueda imaginar
alguien  que  viva  habitualmente  en  la  ciudad.  Aquella  visita,  y  la  nueva  amistad  que
seguramente  había  de  surgir  de  ella,  había  sido  objeto  diario  de  mis  pensamientos
durante muchas semanas.

—¿Cuándo vendrán? —pregunté.

—El próximo otoño. Dentro de un par de meses —respondió mi padre, y añadió—: Me
alegro, querida, de que no hayas conocido a la señorita Reinfelt.

—¿Por qué? —inquirí, molesta y curiosa al mismo tiempo.



—Porque la pobre muchacha ha muerto.

Quedé sumamente impresionada. El general Spieldorf decía en su última carta, seis o
siete  semanas  antes,  que  su  sobrina  no  se  encontraba  muy  bien,  pero  nada  hacía
pensar en la posibilidad, ni siquiera remota, de un grave peligro.

—Aquí tienes la carta del general —continuó mi padre, entregándomela—. Me parece
que  está  muy  trastornado.  Indudablemente,  cuando  escribió  la  carta  se  hallaba  muy
excitado.

Nos sentamos en un banco de piedra, junto al sendero de los tilos. El sol desaparecía
con  todo  su  melancólico  esplendor  detrás  del  horizonte  selvático,  y  el  torrente  que
discurría  junto  a  nuestra  mansión  reflejaba  el  colorido  escarlata  del  cielo,  cada  vez
más pálido.

La  carta  del  general  Spieldorf  era  tan  insólita  y  apasionada,  que  la  releí
detenidamente  para  comprender  su  sentido.  Quizás  el  dolor  había  trastornado  su
mente.

Decía así:

«He  perdido  a  mi  querida  sobrina:  la  quería  como  a  una  hija.  La  he  perdido,  y
solamente ahora lo sé todo. Ha muerto en la paz de la inocencia y en la fe de un futuro
bendito. El monstruo que ha traicionado nuestra ciega hospitalidad ha sido el culpable
de todo.  Creí  recibir  en mi casa a la inocencia,  a la alegría,  a una compañía querida
para mi  Berta,  ¡Dios  mío!  ¡Qué loco he sido!  Consagraré los  días  que me quedan de
vida  a  la  caza  y  destrucción  del  monstruo.  Sólo  me  guía  una  débil  luz.  Maldigo  mi
ceguera y mi obstinación… todo… Es demasiado tarde. En estos momentos no puedo
escribir  ni  hablar  con serenidad;  estoy demasiado trastornado.  En cuanto esté mejor
me dedicaré a la búsqueda e iré posiblemente hasta Viena. Dentro de un par de meses,
hacia el otoño, iré a visitaros, si es que aún estoy vivo. Al propio tiempo os contaré lo
que ahora no tengo fuerzas para escribir. Adiós. Rogad por mí, queridos amigos».

Aquí  terminaba  la  carta.  Si  bien  yo  no  había  conocido  a  Berta  Reinfelt,  mis  ojos  se
llenaron de lágrimas. La noticia de su muerte me impresionó muchísimo.

Devolví a mi padre la carta del general. El sol se hundía cada vez más en el ocaso y la
tarde  era  dulce  y  clara.  Paseando  bajo  la  tibia  luz  del  atardecer,  nos  entretuvimos
haciendo cábalas sobre el posible sentido de las incoherentes y violentas afirmaciones
de  aquella  carta.  En  el  puente  levadizo  encontramos  a  la  señorita  Lafontaine  y  a  la
señora Perrodon, que habían salido a admirar el magnífico claro de luna.

Frente  a  nosotros  se  extendía  el  prado  por  el  cual  nos  habíamos  paseado.  A  la
izquierda,  el  camino  discurría  bajo  unos  venerables  árboles  y  desaparecía  en  la



espesura  del  bosque.  A  la  derecha,  la  carretera  pasaba  sobre  un  puente  severo  y
pintoresco a la vez, junto al cual se erguía una torre en ruinas. En el fondo del prado,
una  ligera  neblina  delimitaba  el  horizonte  con  un  velo  transparente,  y  de  cuando en
cuando se veían brillar las aguas del torrente a la luz de la luna.

Lo  mismo  a  mi  padre  que  a  mí,  nos  seducía  lo  pintoresco  y  nos  quedamos
contemplando en silencio la espléndida llanura que se extendía ante nosotros. Las dos
buenas señoras, a pocos pasos, discutían acerca del paisaje y hablaban de la luna.

La señora Perrodon era más bien gruesa y veía todas las cosas desde un punto de vista
romántico. La señorita Lafontaine pretendía ser psicóloga y algo mística. Aquella tarde
afirmó  que  la  intensa  luminosidad  de  la  luna  estaba  en  relación  directa  con  una
especial  actividad  espiritual.  Los  efectos  de  una  luna  llena  como  aquélla  podían  ser
múltiples.  Influía  en  los  sueños,  en  la  locura,  en  la  gente  nerviosa  y  hasta  en  los
hechos materiales.

—Esta noche —dijo—, la luna está llena de influjos magnéticos. Mirad cómo brillan las
ventanas  con  un  resplandor  plateado,  como  si  unas  manos  invisibles  hubieran
iluminado las estancias para recibir huéspedes espectrales.

En  aquel  momento,  el  insólito  rumor  de  las  ruedas  de  un  carruaje  y  del  galope  de
muchos  caballos  sobre  la  carretera  atrajo  nuestra  atención.  Parecía  aproximarse
descendiendo  de  la  colina  que  dominaba  el  viejo  puente;  muy  pronto,  un  pequeño
tropel  desembocó por aquel  punto.  Primero cruzaron el  puente dos caballeros,  luego
apareció un carruaje tirado por cuatro corceles, y finalmente otros dos caballeros que
cerraban el cortejo.

Parecía el coche de una persona de rango. Nuestra atención quedó prendida en aquel
espectáculo inusitado, que no tardó en hacerse aún más interesante, porque, cuando
apenas habían pasado la curva del puente, uno de los caballos del tiro se desbocó y,
contagiando su pánico a los otros, arrancó a todo el tiro con un galope desenfrenado,
irrumpiendo entre los caballeros que precedían al carruaje y avanzando hacia nosotros
con la violencia y la furia de un huracán.

En  aquel  momento  culminante,  la  escena  adquirió  caracteres  de  tragedia,  debido  a
unos gritos femeninos procedentes del interior del vehículo.

Mi  padre  permaneció  en  silencio,  mientras  nosotras  lanzábamos  exclamaciones  de
terror.  El  final  no  se  hizo  esperar.  El  punto  de  enlace  de  la  carretera  con  el  puente
levadizo  estaba  delimitado  a  un  lado  por  un  soberbio  tilo,  y  al  otro  por  una  cruz  de
piedra.  Los  caballos,  que  marchaban  a  una  velocidad  vertiginosa,  se  desviaron
asustados al  ver la  cruz,  arrastrando las ruedas contra las raíces salientes del  árbol.
Asustada por lo que podía ocurrir, me tapé el rostro con las manos, no resistiendo la
idea de ver cómo la carroza se salía del camino. En aquel mismo instante oí el grito de



mis  compañeras,  que  estaban  un  poco  más  adelantadas  que  yo.  Abrí  los  ojos,
impulsada  por  la  curiosidad,  y  contemplé  una  escena  sumamente  confusa.  Dos
caballos  yacían  en  el  suelo.  El  carruaje  estaba  volcado,  apoyado  sobre  uno  de  sus
lados, con dos ruedas al aire. Los hombres se afanaban arreglando el vehículo, de cuyo
interior  había  salido  una  señora  de  aspecto  autoritario,  que  retorcía  nerviosamente
entre  sus  manos  un  pañuelo.  Ayudamos  a  salir  del  carruaje  a  una  joven,  al  parecer
desmayada. Mi padre se había acercado a la señora de más edad, sombrero en mano,
ofreciéndole ayuda y cobijo en el castillo. La señora no parecía oír nada, y sólo tenía
ojos para la frágil muchachita que había sido reclinada en el respaldo de un banco.

Me acerqué.  La joven había perdido el  conocimiento,  pero sin  duda estaba con vida.
Mi padre, que se preciaba de tener algunos conocimientos médicos, le tomó el pulso y
aseguró a la señora, que se había presentado a sí misma como madre de la joven, que
la  pulsación,  si  bien  débil  e  irregular,  era  perceptible.  La  señora  juntó  sus  manos  y
alzó  los  ojos  al  cielo,  al  parecer  en  un  momentáneo  transporte  de  gratitud;  luego,
repentinamente,  se  desahogó  haciendo  gestos  teatrales,  que,  sin  embargo,  son
espontáneos  en  cierto  tipo  de  personas.  Era  una  mujer  de  buen  ver,  que  en  su
juventud  debió  haber  sido  seductora.  Delgada,  aunque  no  flaca,  iba  vestida  de
terciopelo  negro.  Su  pálida  fisonomía  conservaba  una  expresión  orgullosa  y
autoritaria, a pesar de la agitación, del momento.

—¡Qué desgracia  la  mía!  —exclamó,  retorciéndose las  manos—.  Estoy  efectuando un
viaje  que  es  cuestión  de  vida  o  muerte.  Una  hora  de  retraso  puede  tener
consecuencias  irreparables.  No es  posible  que mi  hija  pueda restablecerse  del  golpe
recibido  y  continuar  un  viaje  cuya  duración  no  es  posible  prever.  Deberé  dejarla
forzosamente en el trayecto. No quiero correr el riesgo de llegar con retraso. ¿A qué
distancia  se  encuentra  el  pueblo  más  próximo?  Es  necesario  que  la  lleve  hasta  allí,
para recogerla a mi regreso. ¡Y pensar que tendré que pasar por lo menos tres meses
sin ver a mi querida hija, sin tener noticias suyas!

Tiré a mi padre de la chaqueta y le susurré al oído:

—Padre, dile que la deje con nosotros… Me gustaría mucho. Hazlo por mí.

—Si  la  señora  quiere  confiar  su  hija  a  los  cuidados  de  la  mía  y  de  nuestra  ama,  la
señora  Perrodon,  si  permite  que  su  hija  se  quede  con  nosotros,  bajo  mi
responsabilidad, hasta su regreso, lo consideraremos como un gran honor y tendremos
para ella los cuidados y la devoción que el deber de la hospitalidad imponen —dijo mi
padre solemnemente.

—No puedo aceptarlo —respondió la desconocida, con mucha circunspección—; sería
abusar demasiado de su amabilidad.

—Al contrario,  nos haría un gran favor.  Precisamente vendría a llenar un inesperado



vacío. Hoy mismo, mi hija ha sufrido una gran desilusión, debido a la noticia de que se
ha frustrado una visita que esperábamos. Si confía su hija a nuestros cuidados, será su
mejor consuelo.

En el aspecto y actitudes de aquella señora había algo tan especial e imponente, y en
cierto sentido fascinante, que, aun prescindiendo del séquito que la acompañaba, daba
la impresión de ser una persona de rango.

Entretanto,  el  carruaje  había  sido  levantado  y  los  caballos,  ya  calmados,  estaban  de
nuevo enganchados.

La señora dirigió a su hija una mirada que a mí no me pareció afectuosa, como era de
esperar después de la terrible escena, y seguidamente llamó a mi padre con un gesto y
se  apartaron  unos  pasos  de  nosotros.  Mientras  hablaba,  la  señora  mantuvo  una
expresión fría y grave, muy poco acorde con su anterior conducta.

Conversaron  unos  minutos;  luego,  la  señora  regresó  y  dio  unos  pasos  hacia  su  hija,
que yacía entre los brazos de la señora Perrodon. Se arrodilló a su lado y le susurró
algo al oído. La besó apresuradamente y luego entró precipitadamente en el carruaje,
cerrando la  portezuela,  mientras  los  postillones  trepaban al  pescante  y  los  batidores
espoleaban sus caballos. Los postillones hicieron restallar sus látigos y los caballos se
lanzaron  al  galope;  el  carruaje  desapareció  entre  una  nube  de  polvo,  seguido  de  los
dos caballeros que cerraban el cortejo.

Seguimos  con  la  mirada  su  carrera  hasta  que  desapareció  definitivamente  entre  la
niebla y dejó de oírse el chirrido de sus ruedas y fragor de los cascos de los caballos
lanzados al galope.

Para  demostrar  que  no  habíamos  sido  víctimas  de  una  alucinación  quedaba  entre
nosotros  la  muchacha,  que  precisamente  en  aquel  momento  estaba  recobrando  el
sentido.  No pude verla,  porque tenía  el  rostro  vuelto  hacia  la  parte  opuesta  al  lugar
donde  yo  me  encontraba,  pero  oí  su  voz  muy  dulce,  que  preguntaba  en  tono
suplicante:

—¿Dónde está mi madre? ¿Dónde estoy? No veo el carruaje…

La señora Perrodon contestó a sus preguntas lo mejor que pudo, y, paulatinamente, la
joven fue recordando lo que había sucedido. Al enterarse de que nadie había sufrido el
menor daño, quedó muy aliviada. Pero cuando le dijimos que su madre la había dejado
a  nuestro  cuidado  y  que  tardaría  unos  tres  meses  en  regresar  a  buscarla,  se  echó  a
llorar. Iba a acercarme a ella para ayudar a la señora Perrodon en sus esfuerzos por
consolarla, pero la señorita Lafontaine me detuvo, diciendo:

—No se acerque a ella, señorita. En el estado en que se encuentra, no podría soportar



más de una persona a la vez.

Pensé  que  podría  visitarla  en  cuanto  la  hubieran  acomodado  en  su  habitación.
Entretanto, mi padre había enviado en busca del médico que vivía a unas dos leguas
de distancia, y ordenó preparar una habitación para alojar a la muchacha.

La desconocida se puso en pie y, apoyándose en el brazo de la señora Perrodon, cruzó
lentamente  el  puente  levadizo  y  entró  en  nuestro  jardín.  La  camarera  la  acompañó
inmediatamente a la habitación que le había sido destinada.

—¿Le  agrada  nuestra  invitada?  —pregunté  a  la  señora  Perrodon—.  Dígame  qué
impresión le ha causado.

—Me agrada mucho —contestó—. Creo que es la muchacha más bonita que he visto en
toda  mi  vida.  Tiene  aproximadamente  la  edad  de  usted  y  es  verdaderamente
encantadora.

—¿No  se  han  dado  cuenta  de  que  en  el  carruaje  había  otra  persona?  —intervino  la
señorita Lafontaine—. Una mujer que ni siquiera ha asomado la cabeza.

No, no la habíamos visto. La señorita Lafontaine nos describió a un extraño personaje,
vestido de negro, con un turbante rojo en la cabeza, que miraba continuamente por la
ventanilla,  haciendo  gestos  y  muecas  de  desprecio  en  dirección  a  las  dos  mujeres.
Tenía unos ojos saltones y sus dientes salientes parecían los de una arpía.

—¿Han notado ustedes el desagradable aspecto que tenían los sirvientes? —preguntó
a su vez la señora Perrodon.

—Sí  —convino  mi  padre—,  parecían  mastines.  Nunca  había  visto  tipos  como  ésos.
Espero que cuando crucen el bosque no desvalijen a la señora. Pero, deben ser unos
bribones muy hábiles. Lo han arreglado todo en un momento.

—Quizás estaban cansados del largo viaje —dijo la señora Perrodon—. Además de su
aspecto poco recomendable, tenían la cara demacrada y parecían estar furiosos. Debo
confesar  que  han  despertado  mi  curiosidad,  pero  confío  en  que  la  muchacha  nos  lo
explicará todo mañana, cuando se encuentre mejor.

—No creo que lo haga —dijo mi padre con una sonrisa ambigua, como si supiera más
de lo que decía.

Esto excitó mi curiosidad por saber lo que la señora vestida de negro le había dicho a
mi  padre  en  el  curso  de  la  breve  conversación  que  sostuvieron.  Apenas  me  quedé  a
solas con él intenté sonsacarle. Mi padre no se hizo rogar.



—No hay ningún motivo para que te lo oculte. La señora me dijo que temía dejarnos a
su  hija,  porque  se  trata  de  una  muchacha  de  salud  delicada  y  tiene  los  nervios
alterados, aunque no padece ataques ni alucinaciones.

—¿No te parece algo raro que te dijera esto? No tenía ninguna necesidad de aclarar
ese extremo…

—De todos modos, eso es lo que me dijo —me interrumpió mi padre—. Me explicó que
está  efectuando  un  largo  viaje,  de  vital  importancia  para  ella.  Está  obligada  a  viajar
con la mayor rapidez y discreción posibles. Dentro de tres meses vendrá a recoger a
su hija. Entretanto, no debe decir nada acerca de su personalidad y del lugar adonde
se  dirige.  Al  pronunciar  la  palabra  «discreción»,  la  ha  subrayado  con  una  pausa,
mirándome a los ojos con cierta dureza. Creo que es importante. ¿Has visto lo de prisa
que se ha marchado? Espero no haber cometido una tontería al hacerme cargo de esa
muchacha.

Aunque  el  médico  no  llegó  hasta  la  una  de  la  madrugada,  no  pude  irme  a  la  cama.
Cuando el doctor regresó al salón, su informe fue muy optimista. La paciente se había
levantado y su pulsación era regular. No tenía ninguna herida y el trauma nervioso no
había  dejado  huella.  Nada  se  oponía  a  que  yo  la  visitara,  si  ella  lo  consentía.  En
consecuencia,  le  envié  recado  por  medio  de  la  camarera,  preguntándole  si  podía
hacerle una breve visita.

La camarera regresó inmediatamente, diciendo que la joven se alegraría mucho con mi
visita. No perdí un solo instante.

Habíamos  alojado  a  nuestra  invitada  en  una  de  las  habitaciones  más  hermosas  del
castillo.  La  joven estaba recostada,  a  la  luz  de  los  candelabros,  en  la  cabecera  de  la
cama. Su graciosa figura aparecía envuelta en una bata de seda recamada de flores y
orlada  con  una  cinta  de  raso  que  su  madre  le  había  echado  a  los  pies,  cuando  aún
estaba en el suelo.

Pero,  apenas  me  acerqué  a  la  cama  para  saludarla,  algo  me  hizo  enmudecer  y
retroceder unos pasos.

Trataré  de  explicarme.  El  rostro  que  tenía  ante  mí  era  el  mismo  que  se  me  había
aparecido durante aquella terrible noche de mi infancia, el rostro que tanto me había
impresionado y sobre cuya aparición había reflexionado durante años, horrorizándome
en secreto.

Era un rostro encantador, y su expresión conservaba la melancólica dulzura que tenía
cuando lo vi por primera vez. De repente, se iluminó con una sonrisa, como si también
la joven acabara de reconocer a una vieja amiga.



Se  produjo  un  silencio  que  duró  unos  instantes.  Finalmente,  la  joven  habló:  yo  no
podía hacerlo.

—¡Qué raro! —exclamó—. Hace unos años vi tu rostro en sueños, y desde entonces me
ha obsesionado de tal modo, que no he podido olvidarlo.

—Sí que es curioso —dije, tratando de sobreponerme al horror que me había impedido
pronunciar  una  palabra  hasta  aquel  momento—.  También  yo  te  vi  hace  unos  años
—doce,  exactamente—,  no  sé  si  en  un  sueño  o  en  la  realidad.  Y  tampoco  he  podido
olvidar tu rostro desde entonces.

Su sonrisa se hizo más dulce y desapareció el aire de curiosidad que había notado en
los primeros momentos en la joven. Me sentí más confiada, y cumplí con mis deberes
de anfitriona, dándole la bienvenida a nuestro hogar y expresándole la satisfacción que
a  todos  los  de  la  casa,  y  especialmente  a  mí,  nos  había  producido  su  imprevista
llegada.  Mientras  hablaba,  le  cogí  la  mano.  Yo  era  algo  tímida,  hecho  muy
comprensible  si  se  tiene  en  cuenta  la  soledad  en  que  vivía,  pero  aquella  situación
especial  me  hizo  elocuente,  casi  audaz.  La  joven  apretó  súbitamente  mi  mano  y  la
estrechó entre las suyas, mirándome con sus ojos brillantes. Sonrojándose, sonrió de
nuevo  y  contestó  a  mi  saludo.  Aunque  yo  no  me  había  recobrado  del  todo  de  mi
primera impresión, me senté a su lado y la joven me dijo:

—Ante  todo,  es  necesario  que  te  cuente  cómo  y  dónde  te  vi  por  primera  vez.  Es
realmente extraordinario que nos hayamos soñado mutuamente tal como somos ahora,
a pesar de que el sueño tuvo lugar cuando éramos unas niñas. Yo no tenía más de seis
años.  Desperté  de  repente  de  un  sueño  agitado  y  me  pareció  encontrarme  en  una
habitación muy distinta a mi nursery,  una estancia cuyas paredes estaban revestidas
de  madera  de  color  oscuro  y  que  aparecía  llena  de  camas,  sillas  y  otros  muebles.
Recuerdo que las camas estaban vacías y que en la habitación no había nadie más que
yo.  Contemplé  la  habitación  con  gran  curiosidad,  admirando,  entre  otras  cosas,  un
gran candelabro de hierro de dos brazos que reconocería entre mil si volviera a verlo.
Luego me subía a una de las camas para llegar hasta la ventana, pero en aquel mismo
instante oí un llanto procedente de una de las camas. Entonces fue cuando te vi. Eras
tal  como ahora  te  veo,  una  muchacha  bellísima,  de  cabellos  dorados  y  enormes  ojos
azules.  También  tus  labios  eran  los  mismos.  Tu  modo  de  mirar  me  conquistó
inmediatamente.  Salté  a  la  cama  y  te  abracé;  creo  que  nos  quedamos  dormidas
durante un rato.  Me despertó un grito:  te habías despertado y estabas chillando. Me
asusté  y  caí  al  suelo,  donde  perdí  el  conocimiento.  Cuando  recobré  el  sentido  me
hallaba de nuevo en mi casa, en mi habitación. Nunca he podido olvidar tu rostro. No
es  posible  que  todo  aquello  fuese  un  simple  sueño.  Realmente,  la  muchacha  que  vi
eres tú.

Le conté entonces mi visión, que suscitó en mi nueva amiga una admiración que no me
pareció simulada.



—No  sé  cuál  de  las  dos  se  asustó  más  —dijo,  sonriendo—.  Si  no  hubieras  sido  tan
encantadora,  creo  que  me  habría  asustado  más…  ¿No  te  parece  que  lo  mejor  será
pensar que nos conocimos hace doce años y que, por tanto somos viejas amigas? Yo,
por lo menos, creo que desde nuestra infancia estábamos predestinadas a serlo. Y por
mi parte nunca he tenido una verdadera amiga. ¿La encontraré ahora?

Suspiró,  y  me  miró  apasionadamente  con  sus  hermosos  ojos  negros.  En  realidad,
aquella joven me atraía de un modo inexplicable, pero al propio tiempo me inspiraba
una indefinible repulsión. Sin embargo, pese a lo contradictorio de mis sentimientos,
lo que predominaba era la atracción. Aquella joven desconocida —hasta cierto punto—
me interesaba y me conquistaba. ¡Era tan hermosa y fascinante! Recuerdo que noté en
ella cierto cansancio y me apresuré a desearle las buenas noches. Añadí:

—Será mejor que esta noche duerma una camarera contigo.  Fuera,  en el  pasillo,  me
aguarda una sirvienta. Es muy seria y no te molestará.

—Eres muy amable —respondió la joven—, pero si hay otra persona en mi habitación
no puedo dormir. No necesito ayuda, y quiero confesarte una pequeña debilidad mía:
tengo horror a los ladrones. En cierta ocasión, mi casa fue desvalijada y asesinaron a
dos  camareras.  Desde  entonces  tengo  la  costumbre  de  cerrar  la  puerta  con  llave.
Tendrás que disculparme, pero no puedo evitarlo.

Durante un rato me retuvo entre sus brazos; luego me susurró al oído:

—Buenas noches, querida. Me desagrada separarme de ti, pero es hora de descansar.
Hasta mañana. No pasaremos mucho rato separadas.

Se  dejó  caer  sobre  la  almohada,  suspirando,  mientras  sus  hermosos  ojos  me
contemplaban con expresión amorosa y melancólica. Suspiró de nuevo.

—Buenas noches, amiga mía.

Los  jóvenes  se  enamoran  y  encariñan  al  primer  impulso.  Me  lisonjeaba  el  evidente
afecto  que  me demostraba  aquella  joven,  aunque me parecía  que  yo  no  había  hecho
nada  para  merecerlo.  Me  encantó  la  confianza  que  me  había  demostrado  desde  el
primer  momento.  Parecía  indudable  que  estábamos  predestinadas  a  ser  amigas
íntimas.

Llegó  el  día  siguiente,  y  volvimos  a  vernos.  Su  compañía  me  hacía  feliz  por  muchas
razones. A la luz del día no había perdido su encanto. Era, sin duda, la más hermosa
criatura  que  jamás  había  visto,  y  el  desagradable  recuerdo  que  conservaba  de  su
aparición  en  el  curso  de  mi  sueño  infantil  se  había  trocado  en  una  placentera
sensación.



La  joven  me  confesó  que  también  ella  había  experimentado  un  sobresalto  al
reconocerme, y el mismo sentimiento de repulsión que se mezclaba a mi simpatía. Las
dos nos reímos de nuestro asombro.

He dicho que había en ella muchas cosas que me fascinaban, pero también otras que
me desagradaban.

Empezaré por describirla físicamente:  era de estatura mediana,  delgada y de formas
muy  armoniosas.  Aparte  de  que  sus  movimientos  eran  lánguidos  —verdaderamente
muy lánguidos—, nada en su aspecto denotaba que estuviera enferma. Tenía una tez
sonrosada y luminosa, y sus facciones eran pequeñas y correctas. Sus ojos eran negros
y brillantes,  sus cabellos realmente espléndidos: no he visto nunca una cabellera tan
larga y sedosa como la suya cuando la soltaba sobre sus hombros. A menudo sumergía
mi mano entre sus cabellos  y  reía  tontamente ante lo  insólito  de su peso.  Eran unos
cabellos  mórbidos y  vivos,  de color  castaño oscuro con reflejos  dorados.  Me gustaba
sentirlos  en  mi  mano  y  luego  soltarlos  mientras  mi  amiga,  sentada  en  un  sillón,
hablaba sin cesar. Me gustaba retorcerlos, entrelazarlos, jugar con ellos. ¡Cielo santo!
¡Si lo hubiese sabido todo!

He señalado que algunas de sus particularidades no me convencían. He dicho que la
confianza que me había otorgado desde el primer momento me había conquistado. No
obstante, todo cuanto hacía referencia a ella misma, a su madre o a cualquier aspecto
de su vida particular o familiar, despertaba en la joven una extraña reticencia. Desde
luego, no era razonable por mi parte insistir en esos aspectos, y tal vez no me portaba
bien. Mi obligación era la de respetar la solemne orden dada a mi padre por la señora
vestida  de  negro.  Pero  la  curiosidad  es  un  sentimiento  que  carece  de  escrúpulos,  y
ninguna muchacha soporta de buen grado verse desilusionada por lo que le interesa:
¿Qué  podía  haber  de  malo  en  el  hecho  de  que  mi  amiga  me  contara  lo  que  tan
ardientemente  deseaba  saber?  ¿Acaso  no  tenía  confianza  en  mi  sentido  del  honor?
¿Por qué no me creía cuando le aseguraba que jamás divulgaría una sola palabra de lo
que me dijera?

Su persistente negativa, acompañada siempre de una sonrisa, me parecía una actitud
totalmente en desacuerdo con su edad. No puedo decir que el hecho fuera motivo de
discusiones entre nosotras, porque resultaba imposible enfadarse con la joven. Tal vez
lo inconveniente,  e  incluso descortés,  fuera mi  insistencia,  pero me sentía  realmente
acuciada por la curiosidad.

Sus  explicaciones  no  me  aclaraban  nada,  o  por  lo  menos  eso  creía  yo.  Pueden
resumirse en tres vagas revelaciones.

La primera era su nombre: Carmilla.



La segunda, que los miembros de su familia eran nobles o intelectuales.

Y la tercera, que su casa estaba situada a occidente de la nuestra.

No me dijo su apellido, ni sus títulos nobiliarios, ni el nombre de sus propiedades, ni
siquiera  la  región  donde  vivía.  Y  no  es  que  yo  la  atosigara  continuamente  con  mis
preguntas:  me  limitaba,  simplemente,  a  intercalarlas  siempre  que  la  ocasión  era
propicia.  Prefería  las  fórmulas  indirectas.  Una  o  dos  veces,  en  realidad,  la  ataqué
frontalmente.  Pero,  cualquiera  que  fuese  la  táctica  que  empleaba,  el  resultado  era
siempre el mismo: un rotundo fracaso. Los reproches y las caricias no servían de nada,
aunque debo confesar que sabía eludir las preguntas con una evidente destreza, y que
parecía francamente disgustada por no poder satisfacer mi curiosidad. Siempre que se
planteaba  una  de  estas  situaciones,  me  echaba  los  brazos  al  cuello,  me  estrechaba
contra su pecho y apoyaba su mejilla en la mía, murmurándome al oído:

—Querida,  sé  que  tu  corazón  se  siente  herido.  No  me  juzgues  cruel:  me  limito  a
obedecer una ley ineludible que constituye mi fuerza y mi debilidad. Si tu corazón está
herido, el mío sangra con el tuyo. En medio de mi gran tristeza, vivo de tu exuberante
vida, y tú morirás, morirás dulcemente por la mía. Es algo inevitable. Y así como yo me
acerco a ti,  tú,  a  tu vez,  te  acercarás a  otros y  aprenderás el  éxtasis  de la  crueldad,
que es una forma del amor. No intentes saber nada más de mí ni de mi vida, pero ten
confianza con todo tu amor.

Y  después  de  haber  hablado  con  una  voz  suave,  queda,  me  estrechaba  entre  sus
brazos, y sus labios, besándome tiernamente, me inflamaban las mejillas.

Aquella  excitación  y  aquel  lenguaje  me  resultaban  incomprensibles.  Intentaba  eludir
sus  abrazos,  no  demasiado  frecuentes,  pero  me  faltaban  energías.  Sus  palabras
resonaban  en  mis  oídos  como  una  canción  de  cuna  y  domeñaban  mi  resistencia
sumergiéndome en una especie de sopor, del cual sólo despertaba cuando me libraba
de sus brazos. Aquellas incomprensibles expansiones no me gustaban. Experimentaba
una  extraña  y  tumultuosa  sensación  que,  si  bien  en  cierto  sentido  me  resultaba
agradable, me inundaba al mismo tiempo de temor y de repulsión. Siempre que tenía
lugar una de esas escenas me sentía sumamente turbada, y, al tiempo que aumentaba
el placer que me producía, aumentaba también mi repugnancia.

—Sé que lo que acabo de explicar podrá parecer paradójico, pero no puedo expresar
de otra forma lo que sentía.

Han transcurrido diez  años desde que tuvieron lugar  aquellos  hechos,  y  la  mano me
tiembla  aún  al  escribir  acerca  de  la  situación  en  que  inconscientemente  me  vi
envuelta.

A veces, después de un largo período de indiferencia, mi extraña y bellísima amiga me



cogía  súbitamente  la  mano,  estrechándomela  con  pasión.  Se  sonrojaba  y  me  miraba
con  ojos  ora  lánguidos,  ora  de  fuego.  Su  conducta  era  tan  semejante  a  la  de  un
enamorado,  que  me  producía  un  intenso  desasosiego.  Deseaba  evitarla,  y  al  propio
tiempo  me  dejaba  dominar.  Carmilla  me  cogía  entre  sus  brazos,  me  miraba
intensamente a los ojos, sus labios ardientes recorrían mis mejillas con mil besos y con
un susurro apenas audible, me decía:

—Serás mía… debes ser mía… Tú y yo debemos ser una sola cosa, y para siempre.

Después se echaba hacia atrás, apoyándose en el respaldo del sillón, cubriéndose los
ojos con las manos; y yo me sentía trastornada en lo más profundo de mi ser.

—¿Qué  quieres  decir  con  tus  palabras?  —intentaba  saber—.  ¿Te  recuerdo  acaso  a
alguna persona  a  la  que  amaste  mucho?  No me gusta  que  me hables  así.  Cuando lo
haces no pareces la misma. Y tampoco yo me reconozco a mí misma cuando me miras
y me hablas de este modo.

No  hallaba  una  explicación  satisfactoria  a  aquellas  efusiones.  Sin  embargo,  no
parecían afectadas, ni falsas. Indudablemente, se trataba de una explosión espontánea
de un instinto o sentimiento reprimido.

¿Acaso Carmilla sufría alucinaciones? ¿Estaría loca, a pesar de lo que afirmó su madre
antes de marcharse? ¿O se trataba, simplemente, de una argucia romántica? En más
de  una  ocasión  había  leído  la  historia  de  un  joven  que  se  introducía  en  casa  de  su
amada vestido  de  mujer  y  con  la  ayuda  de  una  aventurera… ¿Sería  éste  el  caso?  La
hipótesis: lisonjeaba mi vanidad, pero no tenía la menor consistencia. Durante largos
períodos de tiempo, yo no representaba absolutamente nada para Carmilla, la cual se
limitaba  a  dirigirme  alguna  mirada  ardiente,  eso  sí.  Y  aparte  de  aquellos  fugaces
momentos de excitación, sus modales eran absolutamente femeninos. Sus costumbres,
por  otra  parte,  eran  bastante  raras.  Generalmente,  se  levantaba  muy  tarde,  nunca
antes del mediodía. Entonces tomaba únicamente una taza de chocolate, muy caliente.
A continuación paseábamos, juntas un rato, muy corto, ya que no tardaba en sentirse
fatigada;  regresábamos  al  castillo  o  nos  sentábamos  en  un  banco,  debajo  de  los
árboles.  Lo  más  curioso  era  que  su  languidez  física  no  iba  nunca  acompañada  de
postración mental. Su conversación era siempre chispeante y vivaz.

De  cuando  en  cuando  hacía  alguna  vaga  alusión  a  su  hogar,  a  su  infancia  o  a  algún
recuerdo de su existencia,  y  a través de sus palabras se adivinaba que sus hábitos y
costumbres eran muy dispares a los nuestros. De esas ocasionales alusiones llegué a
colegir que su país natal estaba mucho más lejos de lo que había creído al principio.

Una tarde en que nos hallábamos sentadas bajo los árboles,  desfiló ante nosotros un
cortejo  fúnebre.  Se  trataba  del  entierro  de  una  muchacha  muy  bonita  y  a  la  cual  yo
conocía  porque  era  hija  del  guarda  forestal.  El  pobre  hombre  marchaba  detrás  del



féretro que contenía los  restos de su querida y  única hija  y  parecía tener el  corazón
destrozado. Le seguían algunos aldeanos, cantando un himno funerario.

Cuando el cortejo pasó delante nuestro me puse en pie en señal de respeto, y uní mi
voz a las suyas. Mi amiga me tiró rudamente del vestido y yo me volví, sorprendida. En
tono irritado, me dijo:

—¿Es que no te das cuenta de lo desafinado de sus voces?

—Pues  a  mí  me  parece  un  canto  muy  dulce  —respondí,  molesta  por  aquella
intempestiva  intromisión,  y  porque  temía  que  los  acompañantes  del  entierro
observaran nuestra discusión.

El canto continuó.

—¡Me  destrozan  los  tímpanos!  —exclamó  Carmilla  en  tono  rabioso,  tapándose  los
oídos con las  manos—. Detesto los  entierros  y  los  funerales.  ¡Cuántas cosas inútiles!
Porque tú has de morir, todos han de morir, y todos, después de la muerte, son mucho
más felices. ¡Regresemos a casa!

—Mi padre ha ido también al cementerio. ¿Lo sabías?

—No,  no  me  importa.  Ni  siquiera  sé  quién  es  el  muerto  —replicó  mientras  sus  ojos
centelleaban.

—Se  trata  de  aquella  muchacha  que  hace  unos  quince  días  creyó  haber  visto  un
fantasma. Desde entonces ha ido empeorando, y ayer por la mañana falleció.

—No me hables de fantasmas: esta noche no podría dormir.

—Espero que no haya una epidemia por estos alrededores.  Existen algunos síntomas
—continué—.  La  mujer  del  pastor  murió  hace  una  semana,  y  también  dijo  que  había
notado  una  extraña  opresión  en  el  cuello,  como  si  alguien  tratara  de  ahogarla.  Mi
padre dice que esas alucinaciones son frecuentes en los casos de fiebres epidémicas.
La mujer se hallaba perfectamente el día anterior, pero después de aquella noche se
debilitó inesperadamente y al cabo de una semana falleció.

—Bien, supongo que ya habrán terminado con los cantos fúnebres. Nuestros oídos ya
no se verán torturados, de nuevo. Todas estas cosas me ponen nerviosa. Siéntate a mi
lado, más cerca. Cógeme la mano. Apriétala fuerte, más fuerte…

Nos habíamos retirado unos pasos y Carmilla se sentó en un banco. Su semblante se
había transformado de tal  modo, que me asusté.  Se había puesto pálida.  Sus dientes
rechinaban  y  apretaba  los  labios,  sacudida  por  un  continuo  escalofrío.  Todas  sus



energías parecían empeñadas en luchar contra aquel ataque. Finalmente,  profirió un
ahogado grito y se tranquilizó paulatinamente, superada la crisis de histerismo.

—Esto  sucede  cuando  se  agobia  a  la  gente  con  himnos  funerarios  —dijo—.  No  me
sueltes, me siento ya mucho mejor.

Tal  vez  para  desvanecer  la  profunda  impresión  que  me  había  producido  el  verla
sumida  en  aquella  crisis,  mientras  regresábamos  a  casa  se  mostró  muy  animada  y
parlanchina.

Aquello pasó como una nube de verano. Pero aún tuve ocasión de asistir a una nueva
explosión de cólera de Carmilla.

Cierto día estábamos contemplando el paisaje desde uno de los grandes ventanales del
salón, cuando vimos a un vagabundo que cruzaba el puente levadizo, encaminándose
hacia el patio del castillo. Le conocía perfectamente. Cada seis meses venía al castillo.

Era un jorobado, y su rostro tenía la expresión mordaz que suele verse en los hombres
que son víctimas de una deformidad física. Llevaba una barbita oscura y puntiaguda y
al sonreír abría la boca de oreja a oreja, mostrando unos dientes blanquísimos. Vestía
con una zamarra de piel de búfalo, adornada con numerosas cintas y campanillas. De
su espalda colgaban una linterna y dos cajas cuyo contenido me era ya conocido:  en
una de ellas guardaba una salamandra, y en la otra una mandrágora. Llevaba también
un  violín,  una  caja  de  amuletos  contra  el  mal  de  ojo  y  varios  estuches  de  contenido
diverso.  Se  apoyaba  en  un  bastón  de  madera  negra,  con  una  contera  de  cobre.  Iba
acompañado de  un perro  esquelético  que le  seguía  fielmente  a  todas  partes.  Pero  el
animal se detuvo en medio del puente levadizo, erizó el pelo y prorrumpió en lúgubres
aullidos, negándose a avanzar.

Entretanto,  el  vagabundo  había  llegado  al  centro  del  patio  y,  quitándose  el  grotesco
sombrero,  se  inclinó  en  una  cómica  reverencia.  Luego  empuñó  el  violín  y  empezó  a
tocar una alegre melodía, acompañándola con un canto tan desafinado y unos pasos de
danza  tan  cómicos,  que  me  eché  a  reír  a  pesar  de  lo  mucho  que  me  habían
impresionado los siniestros aullidos del perro.

—¿Desean  las  señoritas  comprar  un  amuleto  contra  el  vampiro,  que  según  he  oído
decir merodea por estos alrededores como un lobo? —dijo el vagabundo, dejando caer
el sombrero al suelo—. La gente muere por doquier, pero yo tengo un talismán que no
falla; sólo hay que coserlo a la almohada, y cuando el vampiro se presenta puede uno
reírse de él en sus propias barbas.

Los  amuletos  consistían  en  unas  cintas  de  papel  transparente,  con  cifras  y  dibujos
cabalísticos.



Inopinadamente,  Carmilla  compró  un  talismán  y  yo  la  imité.  El  vagabundo  nos
observaba y nosotras sonreíamos divertidas; al  menos yo. Pero, de repente, mientras
nos  miraba,  los  ojos  del  vagabundo  —unos  avispados  ojos  azules—  parecieron
descubrir  algo  que  por  un  instante  atrajo  su  atención.  Inmediatamente  sacó  un
estuche de cuero repleto de toda clase de pequeños instrumentos de acero.

—Mire, señorita —me dijo, mostrándome el estuche—, además de algunas actividades
menos útiles, practico la de dentista. ¿Quieres callarte de una vez, animalucho? Si no
paras de aullar, la señorita no oirá lo que le digo. Como le iba diciendo, soy dentista, y
su  amiga  tiene  los  dientes  más  afilados  que  he  visto  en  mi  vida;  largos,  afilados,
puntiagudos como una lanza, como un alfiler. Sí, los he visto perfectamente: son unos
dientes peligrosos. Yo entiendo de estas cosas, y aquí estoy con mi lima, mi punzón y
mis  pinzas.  Se  los  dejaré  redondeados  y  bonitos.  Si  la  señorita  consiente,  en  vez  de
dientes de pez tendrá una dentadura digna de su belleza. ¿Se ha enfadado la señorita?
¿He sido demasiado atrevido? ¿La he ofendido?

Carmilla,  en  efecto,  le  miraba  con  una  expresión  de  odio.  Se  apartó  de  la  ventana,
acusándome:

—¿Y  permites  que  ese  charlatán  me  insulte  de  ese  modo?  ¿Dónde  está  tu  padre?
Quiero pedirle que lo eche del castillo. Mi padre hubiera ordenado que le apalearan,
para quemarlo luego vivo.

Sin  embargo,  en  cuanto  no  tuvo  ante  sus  ojos  al  hombre  que  la  había  insultado  su
cólera  desapareció  tan  rápidamente  como  había  surgido;  al  cabo  de  unos  instantes
había olvidado ya al jorobado y sus extravagantes palabras.

Aquella misma tarde, mi padre llegó muy excitado. Nos contó que se había presentado
otro caso parecido a los anteriores y de los cuales ya he hablado. La hermana de un
colono de nuestra  finca,  que vivía  a  una milla  de distancia  de nuestro  castillo,  había
enfermado repentinamente. Decía que había sido atacada por un ser monstruoso, y su
estado se agravaba, lenta pero inexorablemente.

—En rigor  —dijo  mi  padre—,  todo  esto  puede  ser  atribuido  a  causas  naturales.  Esos
infelices  se  sugestionan  con  narraciones  inverosímiles,  y  de  este  modo provocan  sus
alucinaciones.

—No deja de ser una cosa terrible —observó Carmilla.

—Desde luego —asintió mi padre.

—Me asusta pensar que puedo ser víctima de una alucinación semejante. Aunque sólo
fuera una alucinación, ha de ser tan horrible como si se tratara de un hecho real.



—Estamos  en  las  manos  de  Dios  —afirmó  mi  padre—.  Nada  puede  ocurrir  sin  su
consentimiento, y todo terminará bien para aquellos que le aman. Es nuestro Creador.
Él nos ha hecho y cuidará de nosotros.

—Yo  creo  —replicó  Carmilla—  que  todas  las  cosas  suceden  por  imperativo  de  la
naturaleza. Y que la enfermedad que se propaga por la comarca es también cosa de la
naturaleza. ¿No le parece?

—Hoy  vendrá  el  médico  —dijo  mi  padre,  eludiendo  contestar  a  la  pregunta  de  la
muchacha—.  Me  gustará  saber  qué  opina  el  doctor  de  este  fenómeno,  y  qué  nos
aconseja.

—Los médicos nunca me han servido para nada —replicó Carmilla.

—¿Has estado enferma? —le pregunté.

—Más enferma de lo que tú hayas estado jamás.

—¿Hace mucho tiempo?

—Sí, mucho: lo he olvidado todo, excepto el dolor y la debilidad.

—Entonces, serías muy joven…

—Creo que sí. Pero, no hablemos más de esto. No quieras hacer sufrir a tu amiga.

Me miró lánguidamente a los ojos y, cogiéndome del talle, me sacó de la habitación.

—¿Por qué se divierte tanto tu padre asustándome? —me preguntó, una vez estuvimos
fuera, temblando ligeramente.

—No lo creas, querida, no es esa su intención.

—Y tú, ¿estás asustada?

—Lo estaría si pensara que también nosotras corremos el mismo peligro que esa pobre
gente.

—¿Te asusta la idea de la muerte?

—Desde luego, a todo el mundo le asusta esa idea.

—¿Crees,  por  ejemplo,  que  es  espantoso  morir  mientras  se  ama?  Dos  amantes  que
mueren juntos… y de este modo pueden vivir juntos para siempre… Las muchachas no



son  más  que  orugas  y  sólo  se  transforman  en  mariposas  cuando  llega  el  verano.
Entretanto,  son  crisálidas  y  larvas,  cada  una  con  sus  formas  e  inclinaciones
particulares. Hay un cierto señor Buffon que así lo cuenta.

Por  la  noche  vino  el  médico  y  se  encerró  con  mi  padre  en  su  despacho,  donde
permanecieron  durante  largo  rato.  Era  un  médico  con  mucha  experiencia,  de  unos
sesenta años. Su rasurado rostro aparecía tan liso como la superficie de una calabaza.
Cuando salían del despacho, oí que mi padre decía, riendo:

—Me admira oír  esas  palabras en boca de un hombre tan sensato como usted.  ¿Qué
opina, entonces, de los hipogrifos y de los dragones?

También el médico se reía, sacudiendo la cabeza.

—En todo caso, la vida y la muerte han sido siempre un misterio y sabemos muy poco
acerca de lo que puede suceder.

Se alejaron charlando y ya no pude oír nada más. En aquel momento ignoraba cuáles
habían sido las hipótesis aventuradas por el doctor, pero ahora creo adivinarlas.

Una tarde llegó de Gratz el hijo del restaurador de cuadros, transportando en su carro
dos  grandes  cajas  llenas  de  cuadros.  Su  llegada  constituyó  un  verdadero
acontecimiento. Las cajas quedaron en el atrio; los criados se encargaron del joven y
lo acompañaron a la cocina para que le dieran de cenar. Luego se unió a nosotros en el
atrio grande, donde nos habíamos reunido previamente para abrir las cajas.

Carmilla  estaba  sentada  y  miraba  distraídamente  los  viejos  cuadros,  casi  todos
retratos,  que  habían  sido  enviados  a  restaurar.  Mi  madre  pertenecía  a  una  antigua
familia húngara, y la mayor parte de los cuadros procedían de mi familia materna. Mi
padre iba leyendo en una lista los títulos de los cuadros, y el artesano los iba sacando
de  las  cajas.  Ignoro  el  valor  que  podían  tener,  aunque  eran  antiguos  y  algunos  muy
curiosos Yo los veía por primera vez en mi vida, ya que la humedad y el polvo habían
ocultado las telas durante mucho tiempo.

—No  había  visto  nunca  este  cuadro  —comentó  mi  padre,  señalando  la  tela  que  el
restaurador  tenía  en  la  mano—.  Aquí,  en  un  ángulo,  figura  el  nombre,  que  pude
descifrar  antes  de  enviarlo  al  restaurador:  Marcia  Karstein.  Lleva  la  fecha  de  1768.
Será interesante ver lo que ha surgido ahora…

Me  acordé  de  aquel  cuadro.  Se  trataba  de  una  pequeña  tela,  sin  marco,  de  forma
cuadrangular y tan ennegrecida por el paso del tiempo que jamás pudimos contemplar
a aquella Marcia Karstein, si es que en realidad se trataba de su retrato.

El  restaurador  exhibió  la  tela  con  evidente  orgullo.  Era  una  joven  de  rostro



hermosísimo,  y  quedé asombrada por la viveza de su expresión.  Pero lo que más me
asombró fue su extraordinario parecido con Carmilla.

—¿Te  das  cuenta,  querida?  —le  pregunté—.  Esto  es  un  verdadero  milagro.  Eres  tú
misma,  viva  y  sonriendo.  Sólo  le  falta  hablar.  ¿No  te  parece  extraordinario?  ¡Mira,
papá! Tiene también un pequeño lunar en la garganta…

Mi padre esbozó una sonrisa y dijo:

—Realmente, es de un parecido extraordinario.

Pero, ante mi sorpresa, no prestó mayor atención al hecho y continuó su tarea con el
restaurador. Por mi parte, sentía aumentar mi admiración a medida que contemplaba
el retrato.

—¿Me permites que lo cuelgue en mi habitación, papá? —le pedí a mi padre.

—Desde luego, querida —dijo—. Me alegra que te guste. Debe ser más hermoso de lo
que yo creía, si es que se parece tanto a tu amiga.

Carmilla  no  pareció  haber  oído  el  cumplido.  Estaba  retrepada  en  un  sillón  y  me
contemplaba fijamente con sus hermosos ojos, con la boca ligeramente entreabierta y
sonriendo como en éxtasis.

—Ahora sí que puede leerse bien el nombre —dije—. No es Marcia. Parece escrito con
letras de oro. El nombre es Mircalla, condesa de Karstein. Encima del nombre hay una
pequeña corona, y debajo una inscripción: «Anno Domini 1698». Yo desciendo de los
Karstein.

—¡Ah!  —exclamó  lánguidamente  Carmilla—.  También  yo  creo  que  soy  una
descendiente lejana de esa familia. ¿Viven aún algunos de sus miembros?

—No creo que exista nadie que lleve el apellido. La familia quedó extinguida a raíz de
la  guerra  civil,  hace  muchísimo  tiempo.  Las  ruinas  del  castillo  se  encuentran  a  sólo
unas leguas de aquí.

—Muy  interesante  —murmuró  distraídamente  Carmilla—.  Pero,  mira  qué  hermoso
claro de luna tenemos hoy. —Miró a través de la entornada puerta—. ¿Y si fuésemos a
dar un paseo?

—Esta noche me recuerda la de tu llegada —dije.

Carmilla suspiró, esbozando una sonrisa.



Se puso en pie y salimos al  patio cogidas por la cintura.  Anduvimos lentamente y en
silencio hasta el puente levadizo. Ante nuestros ojos se extendía una hermosa llanura,
bañada por la luz de la luna.

—¿De modo que recuerdas aún el día de mi llegada? —me susurró Carmilla al oído—.
¿Te alegra tenerme aquí?

—Soy muy feliz, querida Carmilla —respondí.

—Y  has  pedido  que  te  dejaran  colgar  aquel  cuadro  en  tu  habitación  —murmuró  mi
amiga con un suspiro. Luego me apretó más estrechamente con el brazo que ceñía mi
talle y apoyó su cabeza en mi hombro.

—¡Qué  romántica  eres,  Carmilla!  —exclamé—.  Cuando  me  cuentes  la  historia  de  tu
vida, estoy segura de que será como si me leyeras una novela de amor.

Me besó silenciosamente.

—Estoy  convencida,  Carmilla,  de  que  has  estado  enamorada  —proseguí—.  Y  me
atrevería a afirmar que sigues preocupada por algún asunto amoroso.

—Nunca me he enamorado, y nunca me enamoraré —afirmó Carmilla—. A no ser que
me enamore de ti…

A  la  luz  de  la  luna,  aparecía  más  hermosa  que  nunca.  Tras  dirigirme  una  extraña  y
tímida  mirada,  ocultó  la  cara  en  mi  cuello,  entre  mis  cabellos,  respirando
agitadamente;  parecía  a  punto  de  estallar  en  sollozos  y  me  apretaba  la  mano,
temblando. Su mórbida mejilla quemaba contra la mía. Murmuró:

—¡Querida! Yo vivo en ti, y tú morirás en mí. ¡Te quiero tanto!

Me  separé  de  ella.  Carmilla  me  miraba  ahora  con  unos  ojos  de  los  que  habían
desaparecido el fuego y la vida. Y como si saliera de un sueño, añadió:

—Regresemos. Vámonos a casa.

—Me parece que estás enferma, Carmilla; deberías tomar un vasito de vino —le dije.

—Sí,  creo  que  sí.  Ahora  me  encuentro  mucho  mejor.  Dentro  de  unos  minutos  estaré
completamente  bien.  Sí,  tomaré  un  vaso  de  vino.  —Y,  acercándose  a  la  puerta,
añadió—: Déjame mirar un instante; quizá sea la última vez que veo la luna contigo.

—¿De veras te sientes mejor, Carmilla? —pregunté.



Por  un  instante,  temí  que  se  hubiera  contagiado  de  aquella  extraña  epidemia  que
azotaba la comarca.

—Papá  se  apenaría  mucho  si  supiera  que  te  encuentras  mal  y  no  lo  dices.  Nuestro
médico es un hombre muy inteligente.

—Todos  sois  excesivamente  buenos  conmigo.  Pero  lo  que  yo  tengo  no  es  cosa  de
médicos. No estoy enferma, sino solamente un poco débil. El menor esfuerzo me deja
agotada. Pero me recobro muy fácilmente. ¿Ves? Ya estoy bien.

Así  lo  parecía.  Seguimos  charlando  durante  un  rato,  y  Carmilla  se  mostró  muy
animada. El resto de aquella tarde transcurrió sin que se produjera ninguna recaída en
lo que yo llamaba su «exaltación».

Las  ardientes  miradas  de  Carmilla,  su  modo absurdo de  expresarse,  me asustaban a
veces, lo confieso.

Pero aquella noche ocurrió algo que debía provocar un cambio radical en el curso de
mis pensamientos.

Acompañé a Carmilla a su habitación, como de costumbre, y me quedé charlando con
ella mientras se preparaba para acostarse.

—Creo que llegará un día —dije— en que tendrás una absoluta confianza en mí.

Se volvió, sonriente, pero no contestó.

—No  contestas  —le  dije—,  porque  no  puedes  darme  una  respuesta  satisfactoria,
¿verdad? No debería habértelo sugerido…

—Tienes  perfecto  derecho  a  hacerlo  —replicó  Carmilla—.  Te  quiero  mucho,  y  te
considero  merecedora  de  recibir  todas  mis  confidencias,  puedes  creerlo.  Pero  estoy
atada a una promesa, más atada que una religiosa a sus votos, y no puedo hablar de
mí, ni siquiera contigo. Pero se acerca el momento en que lo sabrás todo. Me juzgarás
cruel  y  egoísta,  muy egoísta,  pero recuerda que el  amor es siempre así.  Cuanto más
intensa es la pasión, más egoísta resulta. No puedes imaginarte lo celosa que estoy de
ti. Tú has de venir conmigo; has de quererme hasta la muerte. O puede que me odies,
da lo mismo. Pero ven conmigo y ódiame a través de la muerte y del más allá. En mi
vocabulario no existe la palabra «indiferencia».

—Ya estás otra vez diciendo cosas que no tienen sentido —objeté.

—Soy  extravagante,  tonta  y  caprichosa.  Pero  tranquilízate:  en  adelante  hablaré
cuerdamente. ¿Has bailado alguna vez?



—No. Debe ser encantador, ¿verdad?

—Casi lo he olvidado. Hace tantos años…

Me eché a reír.

—No eres tan vieja como todo eso… No puedes haber olvidado aún tu primer baile.

—Sólo haciendo un gran esfuerzo puedo recordarlo. Lo veo todo a través de algo que
se  interpone  entre  el  recuerdo  y  yo,  como  una  cortina  tupida  y,  al  mismo  tiempo,
transparente.  Aquella  noche estaba como muerta  en mi  cama.  Me hirieron aquí  —se
tocó el pecho— y nunca he vuelto a ser la misma.

—¿Has estado a punto de morir?

—Sí.  Un  amor  cruel,  un  amor  caprichoso  había  invadido  mi  vida.  El  amor  exige
sacrificios. Y en los sacrificios corre la sangre. Ahora deja que me abandone al sueño.
Estoy muy cansada. ¿Cómo podré levantarme a cerrar la puerta con llave?

Le di las buenas noches y salí de la estancia con una sensación de inquietud.

Los delirios de las personas nerviosas son contagiosos, y casi siempre acaban por ser
imitadas  por  los  que  tienen  un  temperamento  afín.  También  yo  había  adoptado  las
costumbres  de  Carmilla;  cerraba  con  llave  la  puerta  de  mi  habitación,  sugestionada
por su fantástico miedo a unos hipotéticos agresores nocturnos,  asesinos o ladrones.
También,  como  Carmilla,  inspeccionaba  minuciosamente  mi  habitación  cada  noche,
antes de acostarme, para asegurarme de que no había nadie escondido en ella.

Después de tomar todas aquellas prudentes medidas, me acosté y me quedé dormida
casi  inmediatamente.  Tenía  una  luz  encendida  en  mi  habitación.  Era  una  antigua
costumbre,  de  cuya  inutilidad  nadie  había  podido  convencerme.  Sólo  así  podía
descansar  tranquila.  Pero  los  sueños  atraviesan  los  muros  de  piedra,  iluminan  las
habitaciones vacías y oscurecen las iluminadas, y los personajes que intervienen en el
sueño entran y salen a placer, burlándose de los cerrojos.

Aquella noche tuve un sueño que fue el comienzo de una extraña angustia. No podría
llamarlo  una  obsesión,  porque  tenía  la  certeza  de  que  estaba  dormida,  de  que  me
hallaba  en  mi  habitación  y  yacía  en  mi  cama.  Vi,  o  creí  ver,  la  habitación  con  sus
muebles  de  siempre,  pero  más  a  oscuras;  a  los  pies  de  mi  cama  se  movía  algo
escurridizo,  que  no  pude  distinguir  claramente.  De  repente,  me  di  cuenta  de  que  se
trataba de un animal grande y negro, como cubierto de hollín. Parecía un monstruoso
gato.  Tendría  aproximadamente  un  metro  y  medio  de  longitud,  y  lo  deduje  porque
cuando se paseaba al pie de la cama ocupaba toda su anchura. Se paseaba como una



fiera  enjaulada.  Me  sentí  tan  aterrorizada,  que  no  tenía  fuerzas  ni  para  gritar.  Los
pasos  del  animal  eran  cada  vez  más  rápidos,  y  la  habitación  se  oscurecía  por
momentos. Noté que algo se encaramaba a mi cama. Unos ojos enormes se acercaron
a  los  míos  y  de  pronto  sentí  un  penetrante  dolor  en  el  pecho,  como  si  me  hubiesen
clavado dos alfileres. Me desperté con un grito. La habitación estaba iluminada por la
luz  que  dejaba  encendida  cada  noche,  y  a  los  pies  de  mi  cama  había  una  figura
femenina  vestida  de  negro  y  con  la  cabellera  caída  en  cascada  sobre  los  hombros.
Estaba  inmóvil  como  una  estatua.  No  se  oía  ningún  rumor,  ni  siquiera  el  de  su
respiración.  La  miré,  y  la  figura  pareció  moverse;  se  deslizó  hasta  la  puerta,  que
estaba  abierta,  y  desapareció.  Inmediatamente,  me  sentí  como  liberada  de  un  gran
peso  y  pude  moverme  y  respirar.  Mi  primer  pensamiento  fue  que  Carmilla  había
querido gastarme una broma y que yo me había olvidado de cerrar la puerta. Pero me
levanté  y  la  encontré  cerrada  por  dentro,  como  siempre.  La  idea  de  abrirla  me
aterrorizaba. Volví a acostarme y escondí la cabeza debajo de las sábanas, más muerta
que viva.

Al  día  siguiente  no  quise  quedarme  sola  ni  un  momento.  Debí  de  habérselo  contado
todo a mi padre, pero no lo hice por dos motivos opuestos. Primero, porque temí que
se burlase de mi historia y me dolían sus burlas; y, segundo, porque temí que creyese
que también yo era víctima de aquella misteriosa enfermedad que se propagaba por la
comarca. Mi padre tenía el corazón débil y no quería asustarlo.

Pero se lo conté todo a la señora Perrodon y a la señorita Lafontaine. Las dos se dieron
cuenta de que me hallaba en un estado de anormal excitación. La señorita Lafontaine
se echó a reír, pero vi que la señora Perrodon me miraba preocupada.

—A propósito —dijo la señorita Lafontaine, riendo—; en el camino de los tilos, detrás
de la habitación de la señorita Carmilla, hay fantasmas.

—¡Tonterías!,  —exclamó  la  señora  Perrodon,  la  cual  debió  encontrar  inoportuna
aquella asociación de ideas—. ¿Quién le ha contado esa historia, querida?

—Martin dice que ha ido dos veces a reparar la vieja balaustrada antes del amanecer,
y siempre ha visto la misma figura de mujer andando por el camino de los tilos.

—No  le  diga  nada  a  Carmilla  —supliqué—.  Su  ventana  da  al  camino,  y  es  una
muchacha más impresionable aún que yo.

Aquel día, Carmilla se levantó más tarde que de costumbre.

—Esta  noche  me  he  asustado  mucho  —dijo—.  Estoy  segura  de  haber  visto  algo
horrible. Menos mal que tenía el amuleto que le compré al pobre jorobado. ¡Y pensar
que lo traté tan mal! He soñado que una cosa negra se acercaba a mi cama, y me he
despertado aterrorizada. Durante unos segundos, he visto realmente una figura negra



al lado de la chimenea, pero he tocado el amuleto que guardo debajo de la almohada y
la  figura  ha  desaparecido.  Estoy  convencida  de  que,  si  se  hubiese  acercado  más,
habría terminado degollada como aquellas pobres mujeres…

—Bien, escucha lo que voy a contarte…

Le conté mi aventura nocturna. Pareció asustarse.

—¿Y tenías el amuleto contigo? —me preguntó.

—No. Lo metí en un jarrón de porcelana del salón, pero esta noche me lo llevaré a la
cama, ya que tú crees tanto en su eficacia.

Después  de  tanto  tiempo,  no  acierto  a  comprender  cómo  pude  dominar  mi  terror  y
dormir  sola  en  mi  habitación  aquella  noche.  Recuerdo  perfectamente  que  puse  el
amuleto debajo de mi almohada y que me quedé casi inmediatamente dormida, con un
sueño mucho más profundo que la noche anterior.

También la noche siguiente fue tranquila. Dormí profundamente y sin sueños, pero me
desperté  cansada  y  melancólica;  aunque  no  puedo  decir  que  fuese  una  sensación
desagradable.

—También yo he pasado una noche magnífica —me dijo Carmilla por la mañana—. He
cosido  el  amuleto  a  mi  camisón.  La  noche  anterior  lo  tenía  demasiado  lejos.  Estoy
segura  de  que  todo  es  pura  imaginación.  Creía  que  los  sueños  eran  engendrados  en
nosotros por el espíritu del mal, pero el médico me dijo que no es cierto. Se trata de
una fiebre o una enfermedad que llama a la puerta, y al no poder pasar deja aquella
señal de alarma.

—¿Y por qué crees en la eficacia del amuleto?

—Supongo  que  está  empapado  en  alguna  droga  que  sirve  de  antídoto  contra  la
malaria.

—Pero ¿actúa solamente sobre el cuerpo?

—Desde  luego.  ¿Crees  que  los  espíritus  maléficos  se  asustarían  de  unas  cintas  de
colores o de un poco de perfume barato? No, seguro que no. Esos males flotan en el
aire,  atacan  primero  a  los  nervios  y  luego  infectan  el  cerebro,  pero  antes  de  que
puedan  instalarse  definitivamente,  el  antídoto  entra  en  acción  y  los  destruye.  Estoy
convencida de que ése ha sido el efecto del amuleto. No se trata de magia, sino de un
remedio natural.

Durante algunas noches más dormí perfectamente. Pero cada mañana sentía el mismo



cansancio,  y  todo  el  día  estaba  dominada  por  la  misma  sensación  de  languidez.  Me
parecía  haber  cambiado.  Una  extraña  melancolía  se  apoderaba  de  mí.  La  idea  de  la
muerte se abría camino en mi mente. El estado en que me hallaba sumida era triste,
pero también dulce.  Y,  de todos modos,  fuera lo  que fuese,  mi  alma lo  aceptaba.  No
quería admitir que estaba enferma, ni decírselo a mi padre; ni llamar al médico.

Durante aquellos días, Carmilla me prodigó sus atenciones mucho más que antes y sus
momentos de «exaltación» fueron también más frecuentes.

Sin  darme  cuenta  la  enfermedad  se  había  apoderado  de  mí,  la  enfermedad  más
extraña que jamás haya afectado a un ser mortal. Me acostumbraba cada vez más a la
sensación  de  impotencia  que  invadía  todo  mi  ser.  La  primera  transformación  que
descubrí en mí era casi placentera: algo parecido a la curva que inicia el descenso al
infierno. Mientras dormía experimentaba una vaga y curiosa sensación. Generalmente
era un súbito temblor, agradable, helado, como el que se experimenta cuando uno se
baña  en  un  río  y  nada  contra  la  corriente.  Una  serie  de  sueños  que  parecían
interminables seguían al temblor, pero eran sueños tan confusos que nunca conseguía
recordar,  después,  ni  el  escenario,  ni  los  personajes,  ni  sus  actos.  Me  dejaban  una
sensación  de  terror  y  de  cansancio,  como  si  acabara  de  realizar  un  gran  esfuerzo
mental o de correr un grave peligro. Los únicos recuerdos que me quedaban de todos
esos  sueños  eran  la  sensación  de  haber  permanecido  en  un  lugar  tenebroso,  la  de
haber conversado con gente a  la  que no podía ver  y  el  eco de una voz femenina tan
profunda  que  parecía  hablarme  desde  muy  lejos:  una  voz  que  me  intimidaba  y  me
sojuzgaba siempre. A veces sentía el roce de una mano que me acariciaba las mejillas;
otras,  la  presión  de  unos  labios  ardientes  que  me  besaban,  más  apasionadamente  a
medida  que  los  besos  descendían  hacia  mi  garganta.  Allí  sentía  el  último  beso.  Mi
corazón  latía  más  de  prisa,  mi  respiración  se  hacía  más  entrecortada.  Luego
experimentaba una sensación de ahogo y, en medio de una terrible convulsión, perdía
la consciencia.

Estos terribles hechos me sucedían ahora tres veces a la semana y dejaban en mí una
profunda huella.  Estaba pálida,  el  círculo morado que rodeaba mis ojos era cada vez
más visible y mi languidez aumentaba día a día.

Mi  padre  me  preguntaba  frecuentemente  si  me  encontraba  mal,  pero  con  una
obstinación que ahora me parece inexplicable, le aseguraba una y otra vez que estaba
perfectamente  bien.  En  cierto  sentido,  era  verdad.  No  sentía  dolor  alguno  ni  podía
quejarme de ningún malestar físico. Mi dolencia me parecía imaginaria y, por penosos
que fueran mis sufrimientos, los cultivaba amorosamente y en secreto.

Carmilla se quejaba de sueños y de sensaciones febriles parecidas a las mías, aunque
menos alarmantes.  Si  hubiera sido capaz de comprender mi  situación,  habría  pedido
ayuda y consejo de rodillas. Pero el narcótico de una influencia insospechada obraba
en mí y mis sentidos estaban embotados.



Hablaré ahora de un sueño que me condujo a un extraño descubrimiento.

Una noche, en vez de la solitaria voz que oía en el vacío, oí otra voz más dulce y más
tierna, y al  mismo tiempo más terrible,  que decía: «Tu madre te advierte que tengas
cuidado con el asesino». En el mismo instante apareció inesperadamente una luz y vi a
Carmilla  de  pie  cerca  de  mi  cama,  embutida  en  su  blanco  camisón  completamente
manchado de sangre.

Me desperté sobresaltada, convencida de que Carmilla había sido asesinada. Salté de
la cama pidiendo socorro. La señora Perrodon y la señorita Lafontaine salieron de sus
habitaciones,  alarmadísimas,  y  encendieron  una  lámpara  del  rellano  de  la  escalera.
Les  conté  lo  que  me  había  sucedido  e  insistí  en  ver  a  Carmilla.  Acudimos  a  su
dormitorio  y  la  llamamos  a  través  de  la  puerta.  No  respondió,  a  pesar  de  nuestros
gritos,  y  el  hecho  nos  alarmó  a  todas,  ya  que  la  puerta  estaba  cerrada  por  dentro.
Regresamos  a  mi  habitación  y  agitamos  furiosamente  la  campanilla  que  había  a  la
cabecera  de  mi  cama.  Si  mi  padre  hubiese  dormido  en  nuestro  mismo  piso  le
hubiésemos llamado inmediatamente, pero dormía en el piso bajo, fuera del alcance de
nuestras  voces,  y  para  llegar  hasta  su  habitación  era  necesario  organizar  una
expedición para la cual ninguna de nosotras se sentía con fuerzas. Los criados llegaron
corriendo.  Entretanto,  nos  habíamos  puesto  una  bata  y  calzado  unas  zapatillas.
Volvimos a la habitación de Carmilla, y, después de llamarla de nuevo repetidas veces,
ordené  a  los  criados  que  forzaran  la  puerta.  Una  vez  abierta,  penetramos  en  el
dormitorio:  todo estaba en orden,  tal  como lo había visto al  dar las buenas noches a
Carmilla. Pero mi amiga había desaparecido.

Al  ver  que  la  única  señal  de  desorden en  la  habitación  era  la  producida  por  nuestra
irrupción, nos tranquilizamos un poco y no tardamos en recobrar el buen sentido y en
despedir  a  los  criados.  La  señorita  Lafontaine  aventuró  la  opinión  de  que  Carmilla,
despertada  repentinamente  al  sentir  que  forzaban  la  puerta,  se  había  asustado  y  se
había  escondido  debajo  de  la  cama o  dentro  del  armario:  era  natural  que  no  saliera
mientras  el  mayordomo  y  los  criados  se  hallaran  en  la  habitación.  La  llamamos  de
nuevo,  pero  no  respondió.  Eso  aumentó  nuestra  perplejidad  y  nuestra  zozobra.
Examinamos  las  ventanas,  pero  estaban  cerradas.  Supliqué  a  Carmilla,  si  estaba
escondida,  que  no  prolongara  por  más  tiempo  aquella  burla  y  acabara  con  nuestra
ansiedad, saliendo de su escondite. Pero todo fue en vano. Era evidente que no estaba
en  el  dormitorio,  ni  en  el  tocador.  Yo  estaba  intrigadísima.  Tal  vez  Carmilla  había
descubierto un pasadizo secreto… El viejo guarda decía que existía uno en el castillo,
pero  nadie  recordaba  dónde,  exactamente.  El  misterio  se  aclararía,  indudablemente,
pero de momento estábamos perplejas.

Eran las cuatro de la madrugada y preferí pasar el resto de la noche en la habitación
de  la  señora  Perrodon.  Pero  la  luz  del  día  no  trajo  la  solución  al  enigma:  Carmilla
había  desaparecido.  Mi  padre  estaba  desesperado,  pensando  en  lo  que  iba  a  ocurrir



cuando regresara la madre de la muchacha… Yo también estaba desesperada, pero mi
desesperación tenía otras causas.

Transcurrió la mañana en medio de la mayor alarma y agitación. Se habló incluso de
rastrear el río. Llegó el mediodía y la situación no había cambiado. A eso de la una se
me ocurrió echar otro vistazo a la habitación de Carmilla. Llegué allí y mi asombro no
tuvo límites: ¡Carmilla estaba en su habitación, mirándose al espejo! No podía creer en
lo que estaban viendo mis ojos. Mi amiga me llamó con un gesto. En su rostro se leía el
miedo. Corrí hacia ella, la abracé y besé repetidas veces, y luego me precipité hacia la
campanilla y la agité desesperadamente para que acudieran todos y se tranquilizaran.

—¡Querida Carmilla! —exclamé—. ¿Qué te ha sucedido? ¿Dónde has estado?

—Ha  sido  una  noche  prodigiosa  —me  respondió—.  Después  de  cerrar  la  puerta  del
dormitorio, como de costumbre, me acosté. He dormido sin interrupción y sin sueños,
pero al despertar me he encontrado sobre el diván del tocador, con su puerta abierta y
la  de  la  habitación  forzada.  ¿Cómo es  que  no  me he  despertado?  Tiene  que  haberse
producido un gran alboroto, y yo tengo el sueño muy ligero… ¿Cómo puede ser que me
haya encontrado fuera de mi cama sin haberme enterado de nada?

Entretanto,  habían  llegado  mi  padre,  la  señora  Perrodon,  la  señorita  Lafontaine  y
varios  criados.  Naturalmente,  Carmilla  fue  asediada  a  preguntas,  pero  su  respuesta
fue siempre la misma. Mi padre daba vueltas por la habitación, sumido, al parecer, en
hondas reflexiones.  Vi  que Carmilla  le  seguía con la mirada,  y  en sus ojos había una
expresión  preocupada.  Finalmente,  mi  padre  despidió  a  los  criados,  se  acercó  a  mi
amiga y,  cogiéndola  delicadamente por  la  mano,  la  condujo  hasta  el  diván,  donde se
sentaron.

—¿Me permites que te haga una pregunta, querida? —inquirió mi padre.

—Desde luego. Tiene usted perfecto derecho a preguntar lo que quiera, siempre que
no traspase los límites impuestos por mi madre.

—Bien,  querida,  no  hablaremos  de  lo  que  tu  madre  me prohibió,  sino  de  lo  ocurrido
esta noche. Te has levantado de la cama y has salido de la habitación, sin despertarte.
Y  todo  esto  estando puertas  y  ventanas  cerradas  por  dentro.  Tengo una teoría,  pero
antes quiero hacerte una pregunta.

Todos conteníamos la respiración.

—La pregunta es ésta: ¿eres sonámbula?

—No, ahora no. Pero lo fui en mi infancia.



—Ya. Y, en aquella época, ¿te levantabas con frecuencia de la cama en sueños?

—Sí. Por lo menos, así me lo decía mi niñera.

Mi padre sonrió, asintiendo.

—Lo ocurrido tiene una fácil  explicación. Carmilla es sonámbula; abre la puerta y no
deja, como de costumbre, la llave en la cerradura, sino que, siempre en sueños, cierra
por la parte de afuera y se lleva la llave. Luego recorre las veinticinco habitaciones de
este piso, y quizá también las de las otras plantas. Esta casa está llena de escondrijos,
de  desvanes  y  de  trastos  viejos.  Se  tardaría  una  semana  en  explorarla  a  fondo.
¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, pero no del todo —respondió Carmilla.

—¿Y  cómo  explicas,  papá,  que  se  haya  despertado  en  el  tocador,  que  yo  había
registrado minuciosamente?

—Carmilla  regresó  cuando  vosotras  os  habíais  ya  marchado.  Regresó  dormida,
naturalmente,  y  al  despertarse  se  asombró  de  encontrarse  allí.  Ojalá  todos  los
misterios tuvieran una explicación tan sencilla como éste, Carmilla —añadió mi padre,
satisfecho.

En aquel  momento,  Carmilla  estaba más hermosa que nunca.  Creo que fue entonces
cuando mi padre comparó su aspecto con el mío, porque súbitamente dijo:

—Tienes muy mal aspecto, Laura.

Como  sea  que  Carmilla  no  quería  que  ninguna  sirvienta  pasara  la  noche  en  su
habitación, mi padre ordenó que uno de los criados durmiera delante de la puerta de
su dormitorio, a fin de que la muchacha no pudiera salir sin ser vista por nadie.

Aquella noche transcurrió tranquila, y a la mañana siguiente, el médico, que mi padre
había  enviado  a  buscar  sin  yo  saberlo,  vino  a  visitarme.  La  señora  Perrodon  me
acompañó  a  la  biblioteca,  donde  me  aguardaba  el  doctor.  Le  expliqué  lo  que  me
sucedía  de  un  tiempo  a  esta  parte,  y  mientras  avanzaba  en  mi  relato  noté  que  su
aspecto  se  hacía  más  pensativo.  Nos  hallábamos  ante  una  ventana,  uno  al  lado  del
otro.  Cuando  terminé  de  hablar  se  apoyó  en  la  pared  y  me  miró  con  un  interés  que
dejaba traslucir cierto horror. Tras meditar unos instantes, mandó llamar a mi padre.
Éste llegó sonriendo, pero su sonrisa desapareció al ver la expresión preocupada del
médico.  Inmediatamente se  enfrascaron en una conversación que sostuvieron en voz
baja, como si temiendo que la señora Perrodon o yo, que nos manteníamos apartadas,
pudiéramos oír lo que hablaban. De pronto, mi padre volvió los ojos hacia mí. Estaba
pálido y parecía intensamente preocupado.



—Laura, querida, acércate.

Obedecí,  sintiéndome  alarmada  por  primera  vez,  ya  que  a  pesar  de  mi  creciente
debilidad no creía estar enferma.

—Me ha dicho usted antes que tuvo la sensación de que le clavaban dos alfileres en el
cuello, la noche en que sufrió aquella pesadilla —me dijo el médico—. ¿Le duele aún en
el lugar donde sintió los pinchazos?

—No, en absoluto —respondí.

—¿Puede señalarme con el dedo el punto exacto?

—Debajo mismo de la garganta, aquí —respondí.

Llevaba un vestido de cuello alto, que cubría la parte señalada.

—¿Quiere pedirle a su padre, por favor, que le desabroche el cuello? Es necesario que
conozca todos los síntomas.

Obedecí: el punto señalado estaba unas dos pulgadas más abajo del cuello.

—¡Dios mío! —exclamó mi padre, palideciendo.

—¿Se da usted cuenta? —inquirió el médico, con expresión de triunfo.

—¿Qué pasa? —pregunté, alarmada.

—Nada, señorita, no hay más que una pequeña marca azulada, tan diminuta como una
cabeza de alfiler —dijo el médico. Y, volviéndose hacia mi padre, añadió—: Veremos lo
que se puede hacer.

—¿Es peligroso? —insistí, angustiada.

—No lo creo —respondió el médico—. Estoy convencido de que mejorará rápidamente.
Quisiera hablar con la señora Perrodon —añadió, dirigiéndose a mi padre.

Mi padre llamó a la señora Perrodon.

—La  señorita  Laura  no  se  encuentra  tan  bien  como  sería  de  desear  —le  dijo  el
médico—.  No  creo  que  sea  nada  de  cuidado.  Sin  embargo,  hay  que  adoptar  ciertas
precauciones, en beneficio suyo. Es indispensable que no deje sola a la señorita Laura
ni  un solo instante.  Por ahora,  es el  único remedio que puedo prescribir,  pero deseo



que cumpla mis instrucciones al pie de la letra. ¿Entendido?

Mi padre salió para acompañar al médico. Les vi cruzar el puente levadizo, absortos en
una  animada  discusión.  Luego  vi  cómo  el  médico  montaba  a  caballo,  saludaba  a  mi
padre y se alejaba hacia oriente.

Casi al mismo tiempo llegó el correo de Dranfeld, con un paquete de correspondencia
para mi padre.

Media hora después, mi padre se reunió conmigo: tenía una carta en la mano.

—Es del general Spieldorf —dijo—. Llegará mañana, o quizás hoy mismo.

Me entregó la carta abierta, pero no parecía satisfecho como de costumbre cuando un
huésped,  especialmente  un  buen  amigo  como  el  general,  venía  a  visitamos.  Parecía
estar ocultándome algo.

—Querido  papá,  ¿quieres  explicármelo  todo?  —le  dije,  cogiéndole  del  brazo  y
mirándole con expresión suplicante—. ¿Qué te ha dicho el médico? ¿Me ha encontrado
muy enferma?

—No,  querida.  Dice  que  te  repondrás  pronto.  —Pero  su  tono  era  seco—.  De  todos
modos, preferiría que nuestro amigo el  general hubiese escogido otro momento para
su visita.

—Pero… Dime, papá, ¿qué enfermedad tengo?

—Ninguna. No me atormentes con tus preguntas —respondió.

Nunca  había  dado  muestras  de  tanta  irritación  al  hablar  conmigo.  Después  se  dio
cuenta de que me había lastimado, y añadió:

—Lo sabrás todo dentro de un par de días, es decir, sabrás lo que sé yo. Entretanto, no
me hagas preguntas.

Dio media vuelta, dispuesto a marcharse, pero luego, antes de que yo tuviera tiempo
de detenerme a pensar en lo raro que resultaba todo lo que estaba sucediendo, volvió
sobre sus pasos para decirme que quería ir a Karstein y que había hecho preparar el
carruaje para las doce. La señora Perrodon y yo le acompañaríamos. Quería visitar al
sacerdote que vivía en aquel lugar, y, dado que Carmilla no le conocía, podía reunirse
con nosotros más tarde, cuando se levantara. Podía venir en compañía de la señorita
Lafontaine,  la  cual  llevaría  también  lo  necesario  para  un  almuerzo  en  las  ruinas  del
castillo.



A las doce en punto nos pusimos en marcha.  Pasado el  puente levadizo giramos a la
derecha y  tomamos el  camino que conducía  al  pueblo deshabitado y  a  las  ruinas del
castillo  de  Karstein.  Debido  a  lo  accidentado  del  terreno,  la  carretera  da  muchas
vueltas y serpentea ora junto a un precipicio, ora por la ladera de una colina, en una
inagotable variedad de paisajes. En una de las innumerables revueltas del camino nos
encontramos  inesperadamente  en  presencia  de  nuestro  amigo  el  general,  que
avanzaba a  caballo  hacia  nosotros,  seguido de su criado,  también a  caballo.  Tras  las
cordiales efusiones de bienvenida, pasó a ocupar el sitio que quedaba libre en nuestro
carruaje y envió el caballo al castillo con su criado.

Habían transcurrido solamente diez meses desde la última vez que le habíamos visto,
pero  su  aspecto  había  cambiado  como  si  hubiesen  pasado  diez  años.  Una  expresión
angustiada había  sustituido a  su habitual  aire  de tranquila  serenidad.  No era sólo  la
transformación  que  cabe  esperar  en  una  persona  que  ha  sufrido  un  gran  dolor:  una
especie de furor apasionado parecía haber contribuido a llevarle a la actual situación.

Apenas reemprendimos la marcha, el general comenzó a contarnos el engaño —según
su propia expresión— que había conducido a la muerte a su joven sobrina. De repente
se dejó arrastrar por una ola de furor y de amargura, profiriendo invectivas contra las
artes  diabólicas  de  que  había  sido  víctima.  Mi  padre,  comprendiendo  que  debían
existir motivos extraordinarios para que el ecuánime general se expresara en aquellos
términos,  le  pidió  que  nos  contara,  si  no  le  resultaba  demasiado  penoso,  los  hechos
que justificaban tan violentas expresiones.

—Con mucho gusto —replicó el general—. Pero no van a creerlo.

—¿Y por qué no? —inquirió mi padre.

—Porque  usted,  amigo  mío,  sólo  cree  en  lo  que  responde  a  sus  prejuicios  y  a  sus
ilusiones. También yo era como usted. Pero ahora he aprendido algo más.

—Póngame a prueba —insistió mi padre—. Soy menos dogmático de lo que usted cree.
Además,  me  consta  que  usted  basa  siempre  sus  opiniones  en  pruebas  fehacientes,  y
por lo tanto estoy dispuesto a respetar sus conclusiones.

—Tiene usted razón: si he llegado a creer en la existencia de hechos prodigiosos, no ha
sido a la ligera. Y puedo asegurarle que he sido víctima de una verdadera conspiración
sobrenatural.

Vi  que  mi  padre,  a  pesar  de  su  promesa,  miraba  al  general  con  ojos  que  reflejaban
evidentes  dudas  acerca  de  la  capacidad  intelectual  de  su  viejo  amigo.
Afortunadamente, el general no se dio cuenta. Miró con ojos impregnados de tristeza
el paisaje selvático que se extendía ante nosotros.



—¿Van  ustedes  a  las  ruinas  de  Karstein?  —preguntó—.  Curiosa  coincidencia…
Precisamente  quería  pedirles  que  me  acompañaran  allí.  Quiero  examinarlas
detenidamente.  ¿Es  cierto  que  hay  una  capilla  en  ruinas  con  numerosas  tumbas  de
aquella extinguida familia?

—Sí,  y  son  muy  interesantes  —respondió  mi  padre—.  ¿Se  propone  usted,  quizá,
reivindicar su propiedad?

Mi  padre  hizo  aquella  pregunta  en  tono  de  broma,  pero  el  general  respondió
completamente en serio.

—De  ningún  modo  —exclamó  secamente—.  Tengo  la  intención  de  exhumar  algunos
ejemplares  de  aquella  hermosa  raza.  Espero,  con  la  ayuda  de  Dios,  llevar  a  cabo  un
piadoso  sacrilegio  que  librará  a  la  tierra  de  algunos  monstruos  y  permitirá  dormir
tranquilamente  a  personas  de  bien  que  tienen  derecho  a  acostarse  en  paz,  sin  que
sobre sus cabezas penda la amenaza de unos malvados asesinos.

Mi padre le miró de nuevo. Pero esta vez no había desconfianza en su mirada, sino que
trataba de ser penetrante y perspicaz.

—La casta de los Karstein —dijo— se extinguió hace mucho tiempo. Cien años, por lo
menos.  Mi  mujer  descendía  de  los  Karstein  por  línea  materna.  Pero  el  apellido  y  el
título  desaparecieron  hace  casi  un  siglo.  El  castillo  está  en  ruinas  y  el  pueblo
deshabitado; hace más de cincuenta años que no sale humo por sus chimeneas.

—Eso es lo que me han contado, exactamente. Y otras cosas que le asombrarán. Pero
será  mejor  que  lo  cuente  siguiendo  un  orden  lógico.  ¿Recuerda  usted  a  mi  sobrina?
Era la muchacha más hermosa del mundo, y hace sólo tres meses estaba aún viva.

Mi  padre  apretó  afectuosamente  la  mano del  general.  Las  lágrimas  llenaron los  ojos
del anciano, que no trató de ocultarlas.

—Mi sobrina era  el  consuelo  de  mi  vejez.  Y  ahora,  todo ha terminado.  No me queda
mucho tiempo de vida, pero, con la ayuda de Dios, confío en que antes de morir podré
prestar un gran servicio al género humano.

«La  cosa  empezó  así:  mi  sobrina  se  preparaba  con  impaciencia  para  visitarles  a
ustedes.  En  el  curso  de  aquellos  preparativos,  fuimos  invitados  a  una  fiesta  ofrecida
por  mi  viejo  amigo  el  conde  de  Carlofed,  cuyo  castillo  dista  unas  seis  leguas  del  de
Karstein.  La  noche  en  que  empezó  mi  desgracia  se  celebró  un  fastuoso  baile  de
máscaras. El parque del castillo estaba iluminado con farolillos de colores, y los fuegos
artificiales fueron de una magnificencia nunca vista. ¡Y qué música! Usted ya sabe que
la música es mi debilidad. Las mejores orquestas del mundo, y los mejores cantantes
de ópera europeos. Nunca había asistido a una fiesta tan brillante, ni siquiera en París.



Mi  querida  sobrina  estaba  hermosísima.  No  iba  disfrazada.  La  emoción  y  la  alegría
ponían en su rostro un encanto indefinible. Me di cuenta de que otra joven, que vestía
lujosamente  y  llevaba un antifaz,  miraba a  mi  sobrina  con especial  interés.  La  había
visto ya al comienzo de la velada, en la terraza del castillo: estaba cerca de nosotros y
su actitud demostraba un vivísimo interés.  La acompañaba una dama,  vestida con el
mismo  lujo  y  también  cubierta  con  un  antifaz,  que  tenía  el  aire  autoritario  de  una
persona de rango.

»En aquel momento estábamos en un salón. Mi pobre sobrina había bailado mucho y
descansaba  sentada  en  una  silla,  cerca  de  la  puerta.  Yo  estaba  sentado  junto  a  ella.
Las dos damas se acercaron a nosotros y la más joven ocupó una silla vacía al lado de
mi sobrina en tanto que la de más edad venía a sentarse junto a mí. Empezó hablando
consigo  misma,  como  si  estuviera  refunfuñando.  Luego,  aprovechándose  de  la
impunidad que le confería el antifaz, se dirigió a mí en el tono de una antigua amiga,
llamándome  por  mi  nombre.  Sus  palabras  excitaron  mi  curiosidad.  Se  refirió  a  las
numerosas ocasiones en que nos habíamos encontrado, en la Corte o en alguna casa
elegante. Hizo alusión a incidentes que yo no recordaba, pero que al serme citados por
ella acudieron de nuevo a mi memoria.

»Sentí  que  mi  curiosidad  iba  en  aumento.  Deseaba  ardientemente  saber  quién  se
escondía  detrás  de  aquel  antifaz,  mientras  la  dama  parecía  divertirse  con  el  juego.
Entretanto, la joven, a la cual la dama de más edad llamaba con el extraño nombre de
Millarca,  había  entablado  conversación  con  mi  sobrina.  Se  presentó  a  sí  misma
diciendo  que  su  madre  era  una  antigua  amiga  mía,  elogió  el  vestido  que  llevaba  mi
niña y alabó discretamente su belleza. La divirtió con sus agudas observaciones acerca
de la gente que se apiñaba en el salón, y al poco rato charlaban como si se conocieran
de  toda  la  vida.  Luego,  la  joven  desconocida  se  quitó  al  antifaz:  tenía  un  rostro
bellísimo, de facciones tan agradables y seductoras que resultaba imposible escapar a
su  atractivo.  Mi  pobre  sobrina  quedó  seducida  al  instante.  También  la  desconocida
parecía  haber  sido  fascinada  por  mi  sobrina.  Por  mi  parte,  valiéndome  de  la
familiaridad que permite un baile de disfraces, dirigí algunas preguntas personales a
mi interlocutora.

»—Me ha puesto usted en un brete —confesé, riendo—. ¿Quiere ser clemente conmigo
ahora? ¿Por qué no me hace el honor de quitarse el antifaz, como ha hecho su hija?

»—Es una petición descabellada —respondió—. ¡Pedir a una dama que renuncie a un
privilegio! Por otra parte, no podría usted reconocerme: han pasado demasiados años
desde que me vio por primera vez. Mire a mi hija Millarca y comprenderá que ya no
puedo ser  joven.  Prefiero que no tenga usted ocasión de compararme con la  imagen
que  conserva  de  mí.  Además,  usted  no  lleva  antifaz  y  no  puede  ofrecerme  nada  a
cambio.

»—Recurro a su clemencia —dije.



»—Y yo a la suya —replicó.

»—Por lo menos, ya que me ha honrado con su conversación, le ruego que me diga su
nombre. ¿Debo llamarla señora condesa?

»Se echó a reír  de buena gana y  sin duda hubiera encontrado el  medio de eludir  mi
pretensión,  de  no  haberse  producido  un  hecho  fortuito…  aunque  ahora  estoy
convencido de que todo había sido planeado minuciosamente.

»—Mire… —empezó a decir, pero se vio interrumpida por la presencia de un caballero
vestido  de  negro,  de  extraña  apariencia  y  rostro  exangüe  como  el  de  un  cadáver.
Tampoco iba disfrazado. Se inclinó cortésmente ante mi compañera y dijo:

»—¿Me permite la señora condesa unas palabras en privado?

»Mi interlocutora se volvió al instante hacia el recién llegado, llevándose un dedo a los
labios para indicarle silencio. Luego, dirigiéndose a mí, se disculpó:

»—Le ruego que me guarde el asiento, general: regresaré en seguida.

»Se  alejó  en  compañía  del  caballero  vestido  de  negro.  Vi  cómo  hablaban
animadamente, antes de desaparecer entre la multitud.

»Mientras  me  torturaba  tratando  de  identificar  a  la  dama  que  tan  amablemente
parecía  recordarme,  regresó  acompañada  del  mismo  caballero  de  rostro  cadavérico.
Oí  que  este  último  le  decía:  “Le  advierto,  condesa,  que  el  carruaje  espera  en  la
puerta”. Y, tras inclinarse profundamente, desapareció.

»—¿De  modo  que  la  perdemos  a  usted,  señora  condesa?  Espero  que  será  por  poco
tiempo —aventuré. Y me incliné a mi vez ante ella.

»—Sí, tengo que marcharme —respondió—. Y es posible que mi ausencia se prolongue
unas semanas. Acabo de recibir noticias muy desagradables… Y usted, ¿ha recordado
ya quién soy?

»—Ya le he dicho que no.

»—Lo sabrá, descuide. Pero no ahora. Somos amigos, más íntimos y más antiguos de lo
que  usted  sospecha.  Pero  ahora  no  le  puedo  revelar  mi  identidad.  Dentro  de  tres
semanas  pasaré  por  su  castillo.  Entonces  tendré  mucho  gusto  en  que  reanudemos
nuestra vieja amistad. De momento, estoy muy preocupada por la noticia que acaban
de darme. Tengo que recorrer más de cien millas con la mayor rapidez posible. Y si no
fuese por la reserva que me veo obligada a guardar acerca de mi identidad, le pediría



un favor… Mi pobre hija cayó del caballo durante una cacería y fue arrastrada por el
animal  más  de  una  milla.  Quedó  con  los  nervios  destrozados  y  nuestro  médico  le
recomendó descanso absoluto. Yo tendré que viajar día y noche, sin interrupción. Está
en juego una vida… pero ya le hablaré de ello la próxima vez que nos veamos.

»Y a continuación me pidió el favor a que había aludido. Se trataba de alojar a su hija
en mi casa durante su ausencia. Era una petición un poco rara, por no decir atrevida.
La  condesa  me  desconcertó  adelantándose  a  todas  mis  posibles  suspicacias,
diciéndome  que  comprendía  lo  incorrecto  de  su  proceder,  pero  que,  conociéndome
como me conocía, sabía que yo me haría cargo de lo insólito de las circunstancias que
la  obligaban  a  comportarse  de  aquel  modo.  Y  en  aquel  mismo  instante,  por  una
fatalidad  que  debió  ser  tan  premeditada  cómo  todo  lo  que  estaba  sucediendo,  se
acercó  mi  sobrina  pidiéndome  que  invitara  a  su  nueva  amiga  Millarca  a  pasar  unos
días en nuestra casa.

»En cualquier otra ocasión hubiera salido del paso diciéndole que aguardara hasta que
pudiésemos enterarnos de la identidad de aquellas damas. Pero debo confesar que las
facciones  delicadas  de  la  joven  desconocida,  con  su  extraordinario  poder  de
fascinación, me habían conquistado. De modo que consentí estúpidamente en hacerme
cargo de la muchacha mientras durase la ausencia de su madre.

»El caballero vestido de negro regreso en busca de mi interlocutora. Lo último que me
pidió  la  dama  fue  que  no  tratara  de  averiguar  la  identidad  de  la  joven  hasta  su
regreso.

»Luego  susurró  algunas  palabras  al  oído  de  su  hija;  la  abrazó  fríamente  y  se  alejó
acompañada del fúnebre personaje.

»A  la  mañana  siguiente  Millarca  se  instaló  en  nuestra  casa.  En  el  fondo,  me  sentía
satisfecho de haber encontrado a una joven tan agradable para que hiciera compañía a
mi sobrina.

»Pero no tardó en surgir el reverso de la medalla. Al principio, Millarca se quejaba de
una  gran  debilidad;  estaba  aún  convaleciendo  del  accidente  que  había  sufrido,  y  no
salía de su habitación antes del mediodía. Luego descubrimos de un modo casual que,
a pesar de que cerraba siempre la puerta de su habitación con llave, no estaba en ella
todas  las  horas  que  la  creíamos  allí.  Un  día,  de  madrugada,  la  vi  andar  bajo  los
árboles,  en  dirección  a  oriente:  miraba  como  una  persona  en  trance.  Pensé  que  era
sonámbula.  Pero  esta  hipótesis  no  resolvía  las  dudas  que  se  me  habían  planteado.
¿Cómo salía de la habitación, si estaba cerrada por dentro? ¿Cómo salía de la casa sin
abrir puertas ni ventanas? Mientras me debatía en esta situación contradictoria, se me
presentó una preocupación más grave.

»Mi  sobrina  languidecía  de  un  modo  misterioso.  Empezó  por  tener  espantosas



pesadillas,  luego  dijo  que  recibía  la  visita  de  un  espectro  que  a  veces  se  parecía  a
Millarca  y  otras  tenía  el  aspecto  de  una  bestia  inidentificable  que  daba  vueltas
alrededor  de  su  cama.  No  tardaron  en  presentarse  otros  síntomas:  una  sensación
dolorosa debajo de la garganta, como si la pincharan con dos alfileres, la impresión de
que se ahogaba y una subsiguiente pérdida del conocimiento…».

¡Cuál  no  sería  mi  emoción  al  oír  describir  los  síntomas  que  yo  misma  había
experimentado!  Especialmente,  después  de  haber  oído  la  descripción  de  las
costumbres y características de nuestra hermosa invitada, Carmilla.

Habíamos llegado al término de nuestro viaje. Ante nosotros se extendían las ruinas de
un pueblo, entre gigantescos árboles.

Descendimos  en  silencio  del  carruaje;  todos  estábamos  absortos  en  nuestros
pensamientos.  Subimos  una  empinada  cuesta  y  nos  encontramos  ante  el  castillo  de
Karstein.

—He aquí su palacio —dijo el general—. Era una estirpe malvada. Resulta difícil creer
que  incluso  después  de  muertos  puedan  seguir  infectando  a  la  humanidad  con  su
horrible concupiscencia. Miren: allí está la capilla.

Señaló un edificio de estilo gótico escondido entre el follaje.

—Oigo  el  hacha  de  un  leñador  muy  cerca  de  aquí  —continuó—.  Quizá  pueda
facilitarnos la información que buscamos y señalarnos la tumba de Mircalla, condesa
de Karstein. A veces, estos aldeanos conservan el recuerdo de las tradiciones locales
acerca de las grandes familias…

—En  casa  tengo  un  retrato  de  Mircalla,  condesa  de  Karstein  —dijo  mi  padre—.  ¿Le
gustaría verlo?

—Desde  luego.  Pero  tenemos  tiempo  de  sobra  —respondió  el  general—.  Creo  haber
visto el original, y espero convencerme después de explorar la capilla.

—¡Cómo! —exclamó mi padre—. ¿Pretende haber visto a la condesa Mircalla? Pero ¡si
hace más de un siglo que murió!

—No está tan muerta como la gente cree —replicó el general.

Cuando pasábamos por debajo del arco que daba acceso a la capilla gótica en ruinas,
añadió:

—En  los  pocos  años  que  me  quedan  de  vida  sólo  deseo  tener  ocasión  de  una  cosa:
vengarme.  Y,  afortunadamente,  la  venganza  puede  realizarse  aún  por  medio  de  un



brazo mortal.

—¿De qué venganza está hablando? —preguntó mi padre, cada vez más asombrado.

—Quiero cortar la cabeza del monstruo —respondió el general en un acceso de cólera,
golpeando  el  suelo  con  el  pie  y  alzando  sus  manos  como  si  empuñara  un  hacha
invisible y la blandiera ferozmente en el aire.

—¡Qué es lo que dice! —gritó mi padre.

—Le  cortaré  la  cabeza  con  un  hacha,  con  una  hoz,  con  cualquier  herramienta  que
pueda  servir  para  rebanarle  el  cuello  a  un  criminal  ¡Mirad!  —gritó,  temblando  de
rabia—. Esta madera servirá de cepo. Veo que su hija está cansada: déjela reposar.

Me dejé caer sobre un bloque de madera medio oculto entre los hierbajos que salían
por entre las losas del pavimento de la capilla. Entretanto, el general llamó al leñador
que estaba podando las ramas secas de los árboles, muy cerca de allí.  Se nos acercó
un  viejo  fornido,  que  llevaba  un  hacha  en  la  mano,  pero  resultó  que  no  sabía  nada
acerca de aquellas ruinas. Sin embargo, nos informó que conocía a un guarda forestal
que vivía a unas leguas de distancia y que podría hablarnos de todas y cada una de las
piedras de la capilla.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja usted en este bosque? —le preguntó mi padre.

—Hasta hace poco tiempo he sido leñador a las órdenes del guarda forestal. Mi padre,
mi  abuelo  y  toda  mi  familia,  durante  generaciones,  hemos  tenido  el  mismo  oficio.
Podría mostrarles las casas en que vivieron mis antepasados.

—¿Por qué quedó deshabitado el pueblo?

—Porque recibía la visita de los espectros. Parece ser que los persiguieron hasta sus
tumbas, exhumaron los cadáveres con los medios acostumbrados y fueron destruidos
en la forma habitual: decapitados, traspasados con un palo y quemados. Sin embargo,
muchos  aldeanos  habían  perdido  la  vida.  A  pesar  de  todos  los  esfuerzos  que  se
hicieron, a pesar de abrir tantas tumbas y de privar a tantos vampiros de su horrible
existencia,  el  pueblo  no  quedó  totalmente  libre  de  la  influencia  diabólica.  Pero  un
noble moravo,  que vino a estudiar esta parte del  país,  oyó hablar de estos hechos y,
siendo experto en la materia como otros muchos compatriotas suyos, se ofreció para
librar al  pueblo de aquella  obsesión.  Y he aquí  lo  que hizo:  una noche de luna llena,
trepó a la torre de la capilla poco después de ponerse el sol. Se quedó allí de guardia
hasta  que  vio  salir  al  vampiro  de  la  tumba  y  despojarse  de  su  blanco  sudario  para
dirigirse al  pueblo,  a  fin  de atormentar a  sus habitantes.  Una vez se hubo alejado el
vampiro, el extranjero descendió de la torre, recogió el sudario y volvió a encaramarse
a  su  observatorio.  Cuando  el  vampiro  regresó  de  su  expedición  y  no  encontró  el



sudario en el lugar donde lo había dejado, empezó a aullar, enfurecido por la pérdida
de su atavío fúnebre. El moravo, entonces, llamó al vampiro y le desafió a que subiera
a lo alto de la torre para recuperar su sudario. El vampiro aceptó el reto y empezó a
trepar por el campanario. Pero cuando estaba a punto de alcanzar la cima, el moravo
le golpeó con su sable en la cabeza, partiéndole el cráneo en dos y haciéndole caer al
fondo  de  la  capilla.  Luego  bajó  de  la  torre,  decapitó  al  vampiro  y  al  día  siguiente
entregó  la  cabeza  y  el  cuerpo  a  los  aldeanos,  que  lo  atravesaron  con  un  palo  y  lo
quemaron,  según  las  reglas  establecidas  para  estos  casos.  El  noble  moravo  estaba
autorizado por un documento de la familia Karstein a cambiar el emplazamiento de la
tumba de la condesa Mircalla,  cosa que hizo,  sin que nadie sepa el  lugar donde está
enterrada actualmente.

—¿Puede usted decirme dónde estaba antes? —preguntó el general.

Pero  el  leñador  debía  tener  un  trabajo  urgente  porque,  olvidándose  de  recoger  su
hacha,  se  marchó  sin  contestar  a  la  pregunta.  Y  mi  padre  y  yo  nos  quedamos  a
escuchar el final del relato del general.

«Mi querida sobrina empeoraba a ojos vista. El médico ignoraba la naturaleza exacta
de su enfermedad. Al darse cuenta de mi preocupación, propuso una consulta con uno
de los mejores médicos de Gratz.  Era un hombre que conocía a fondo su profesión y
tenía mucha experiencia. Después de haber examinado a mi sobrina, los dos médicos
se  encerraron  en  la  biblioteca  para  conferenciar.  Desde  la  habitación  contigua  pude
oír sus voces, de un tono mucho más violento de lo que cabía esperar en una discusión
puramente científica. Llamé a la puerta y entré. El viejo médico de Gratz defendía su
teoría.  Su colega la impugnaba con evidente ironía, y de cuando en cuando no podía
evitar el reírse francamente de las sugerencias de su colega. Mi entrada interrumpió
la discusión.

»—General  —me  dijo  nuestro  médico—,  parece  ser  que  mi  ilustre  colega  opina  que
tenemos más necesidad de un brujo que de un médico.

»—Perdone, perdone —replicó el viejo médico de Gratz con evidente disgusto—. Daré
mi  opinión  —y  a  mi  modo—  en  otra  ocasión.  De  momento,  siento  decirle  que  mi
intervención no puede ser de ninguna utilidad. De todos modos, antes de marcharme
tendré el honor de hacerle una sugerencia.

»Se sentó ante una mesa y empezó a escribir.

»Parecía que la consulta no había dado resultado alguno. Me estaba paseando por el
jardín, sumamente agitado, cuando se me acercó el viejo médico de Gratz. Se disculpó
por molestarme y me dijo que, en conciencia, no podía marcharse sin ofrecerme una
explicación.  Dijo  que  tenía  la  seguridad  de  no  equivocarse:  no  existía  ninguna
enfermedad  con  aquellos  síntomas,  y  la  muerte  de  mi,  sobrina  era  inminente.  Le



quedaba  solamente  un  día,  tal  vez  dos,  de  vida.  Si  lograba  detener  el  proceso  fatal,
quizá  pudiese  recobrar  las  fuerzas.  Pero,  en  su  estado  actual,  bastaría  otro  ataque
para extinguir la última llama de vida.

»—¿Y de qué naturaleza es el ataque a que alude usted? —le pregunté.

»—En  esta  nota  se  lo  explico  todo.  Llame  a  un  sacerdote  y  abra  y  lea  la  carta
solamente en su presencia. Puede que no la comprenda, pero tenga en cuenta que es
una cuestión de vida o muerte. Si no encuentra un sacerdote inmediatamente, puede
leerla usted solo.

»En los alrededores no había ningún sacerdote, por lo que me decidí a leer la carta. En
cualquier  otro  momento  me  hubiese  reído  de  su  contenido.  Pero  ¡a  cuántas
charlatanerías se somete uno cuando está en una situación apurada, cuando todos los
medios conocidos han fracasado y está en peligro la vida de un ser querido! El médico
decía  en  su  carta  que  la  enferma  recibía  la  visita  de  un  vampiro.  Las  punzadas  que
había notado en la garganta habían sido producidas por los dientes afilados y largos de
uno  de  aquellos  horripilantes  seres.  No  cabía  la  menor  duda,  añadía,  dado  el  lugar
donde se habían producido los pinchazos, que se trataba de la mordedura típica de un
vampiro, cosa que confirmaría cualquier experto.

»Yo era bastante escéptico en lo que respecta a la existencia de fantasmas y vampiros
en general. En aquel momento, al pensar en la teoría expuesta por el anciano médico,
me  dije  a  mí  mismo  que  una  gran  erudición  y  una  despejada  inteligencia  pueden  ir
aliadas con la locura. Pero estaba tan desesperado, que decidí seguir las instrucciones
contenidas en la carta.

»Me  escondí  en  el  tocador  que  comunicaba  con  el  cuarto  de  la  pobre  enferma,
alumbrada toda la noche por una vela, y esperé a que mi sobrina se durmiera. A través
de  la  rejilla  situada  encima  de  la  puerta  del  tocador  miraba  el  sable  que  había
colocado sobre una mesa, por prescripción del médico. Al cabo de un rato vi una forma
oscura que se arrastraba a los pies de la cama y que se lanzaba súbitamente al cuello
de mi sobrina, al tiempo que se transformaba en una gran masa palpitante. Me quedé
como  petrificado  por  espacio  de  unos  segundos.  Luego  abrí  la  puerta  del  tocador,
empuñé el sable y me acerqué a la cama. El monstruo se dejó caer al suelo y se quedó
inmóvil  junto  al  lecho.  Me  miraba  fijamente,  con  una  expresión  de  ferocidad  en  sus
pupilas. A pesar de lo horrible de su aspecto, pude reconocer a Millarca. Descargué el
sable con todas mis fuerzas, pero el monstruo estaba ya junto a la puerta, ileso. Corrí
detrás de él, pero desapareció como por ensalmo. Mi sable se rompió contra la puerta.
No sé cómo describir lo que sucedió aquella horrible noche. Todos los moradores de la
casa  se  despertaron  y  se  pusieron  en  movimiento.  El  espectro  de  Millarca  había
desaparecido.  Pero  su  víctima  se  agravó  rápidamente  y  a  primeras  horas  de  la
madrugada falleció».



El anciano general estaba descompuesto. Mi padre y yo permanecimos en silencio. Al
cabo  de  un  rato,  mi  padre  avanzó  por  la  capilla,  leyendo  cuidadosamente  las
inscripciones de las lápidas. El general, por su parte, se había apoyado en el muro y se
enjugó  los  ojos  con  un  pañuelo.  Las  voces  familiares  de  Carmilla  y  de  la  señorita
Lafontaine, que en aquel momento se acercaban, me reanimaron.

De repente, por debajo de un arco rematado por uno de aquellos monstruos grotescos
que  brotaban  de  la  imaginación  de  los  antiguos  escultores  góticos,  vi  aparecer  la
seductora  figura  de  Carmilla.  Me  puse  en  pie  para  contestar  a  su  sonrisa,
particularmente atractiva, cuando el viejo general lanzó un grito y se interpuso entre
nosotras, blandiendo el hacha que el leñador se había dejado olvidada.

El rostro de Carmilla había sufrido una transformación brutal. Retrocedió. Pero, antes
de  que  yo  pudiera  gritar,  el  general  descargó  el  hacha  sobre  ella  con  todas  sus
fuerzas.  Carmilla  pareció  inclinarse  hacia  delante  a  consecuencia  del  golpe,  pero  en
realidad lo que hizo fue coger la muñeca del general con su delicada mano. El anciano
se debatió vigorosamente, luchando por soltarse, pero se vio obligado a abrir la mano
y dejar caer el  hacha.  Carmilla desapareció como si  se la hubiera tragado el  aire.  El
general,  tambaleándose,  se  apoyó  en  el  muro.  Sus  cabellos  estaban  erizados  y  su
rostro aparecía empapado en sudor. Estaba pálido como un muerto. Todo lo que acabo
de contar sucedió en un par de segundos. No sé si llegué a perder el conocimiento. Lo
primero que recuerdo después de la  desaparición de Carmilla  es  la  voz de la  señora
Perrodon, preguntándome:

—¿Dónde está la señorita Carmilla?

Por fin pude contestar que no lo sabía.

—Ha  salido  de  aquí  hace  un  momento  —dije,  señalando  la  puerta  por  la  cual  había
entrado la señora Perrodon.

—Yo estaba allí y no la he visto.

Inmediatamente empezó a llamarla por su nombre, sin obtener respuesta.

—¿Se  hace  llamar  Carmilla?  —inquirió  el  general,  que  no  se  había  recobrado
totalmente.

—Efectivamente —respondí.

—Carmilla… Millarca… —murmuró él  general—. No cabe ninguna duda,  es la  misma
que  en  otro  tiempo  se  llamó  Mircalla  de  Karstein.  Querida  Laura,  márchese
inmediatamente de esta tierra maldita. Creo que no verá nunca más a Carmilla.



Mientras el general pronunciaba estas palabras, entro en la capilla uno de los hombres
más extraños que he visto en mi vida.  Era alto,  delgado,  muy cargado de hombros y
vestía  de  negro.  Tenía  la  tez  morena  y  surcada  de  profundas  arrugas.  Llevaba  un
sombrero  pasado  de  moda,  adornado  con  una  enorme  pluma.  Sus  cabellos  largos  y
grasientos  caían  sobre  su  espalda.  Andaba  lentamente,  arrastrando  los  pies.  Usaba
anteojos con montura de oro y su mirada se fijaba alternativamente en el techo de la
capilla y en él pavimento. Sus largos y delgados brazos oscilaban continuamente, como
el péndulo de un reloj.

—¡Éste  es  mi  hombre!  —gritó  el  general  al  verlo,  precipitándose a  su encuentro  con
manifiesta  alegría—.  ¡Mi  querido  barón!  ¡Cuánto  me  alegra  verle!  No  esperaba
encontrarle tan pronto.

Llamó con un gesto a mi padre, que, entretanto, había regresado de su exploración, y
le  presentó  a  aquel  extraño  personaje,  llamándole  simplemente  «barón».
Inmediatamente,  los  tres  hombres  se  enfrascaron  en  una  animada  conversación.  El
desconocido sacó de su bolsillo un raído plano y lo extendió sobre el granito rosado de
una  tumba.  Con  un  lápiz,  empezó  a  trazar  líneas  de  un  extremo  a  otro  del  plano,
consultando con la  vista  determinados lugares de la  capilla,  lo  cual  me hizo suponer
que se trataba de un plano del edificio en que nos hallábamos. También consultaba a
menudo  un  cuaderno  de  notas  sucio  y  amarillento,  cuyas  páginas  estaban  llenas  de
una apretada escritura.

Los tres hombres acabaron por dirigirse hacia el  lado opuesto a aquel en que yo me
encontraba  y  luego  empezaron  a  medir  la  distancia  en  pasos  entre  las  tumbas.
Finalmente,  se  detuvieron  ante  el  muro  y  lo  examinaron  atentamente,  levantando  la
hiedra que lo cubría en aquel lugar. No tardaron en descubrir una lápida de mármol,
sobre la cual aparecían esculpidas unas letras.

Ayudados por el leñador, que había regresado en busca de su hacha, arrastraron hasta
un lugar iluminado la enorme lápida. Se trataba, en efecto, del sepulcro de Millarca,
condesa de Karstein. El general alzó las manos al cielo en silenciosa acción de gracias.

—Mañana  —oí  que  decía—  vendrá  el  Comisario.  Actuaremos  de  acuerdo  con  los
preceptos legales.

Luego,  encarándose  con  el  anciano  de  los  lentes  con  montura  de  oro,  le  estrechó
calurosamente las manos.

—¿Cómo  puedo  agradecerle  su  ayuda,  barón?  ¿Cómo  podríamos  expresarle  nuestra
gratitud?  Ha  librado  usted  a  esta  comarca  de  una  horrible  plaga.  Gracias  a  usted,
hemos podido localizar al más odioso de los monstruos.

Mi padre se acercó a mí y me abrazó y besó repetidas veces.



—Ya es hora de que regresemos a casa —dijo.

Sus palabras sonaron a mis oídos como música celestial, pues nunca me había sentido
tan cansada como en aquel momento.

Una vez en el  castillo,  mi  satisfacción se trocó en espanto al  descubrir  que no había
noticias  de  Carmilla.  No  me  dieron  ninguna  explicación  acerca  de  lo  que  había
ocurrido  en  las  ruinas  del  castillo,  y  era  evidente  que  mi  padre  prefería,  por  el
momento, conservar el secreto.

La ausencia de Carmilla, que en aquellas circunstancias resultaba de lo más siniestro,
me  tenía  en  vilo.  Y  mi  inquietud  aumentó  con  los  preparativos  que  se  hicieron  para
pasar aquella noche. Dos sirvientas, además de la señora Perrodon, se quedaron en mi
habitación,  en  tanto  que  mi  padre  y  uno  de  los  criados  montaban  guardia  ante  la
puerta.

Al día siguiente, tuvieron lugar en la capilla de Karstein, con las formalidades de rigor,
los actos previstos. Se abrió la tumba de la condesa de Karstein. El general y mi padre
reconocieron en ella a la bellísima y pérfida invitada. A pesar de que llevaba enterrada
más  de  ciento  cincuenta  años,  sus  facciones  estaban  llenas  de  vida.  Tenía  los  ojos
completamente  abiertos.  El  cadáver  no  parecía  haber  sufrido  el  proceso  de
descomposición.

Los dos médicos que asistían a la ceremonia atestiguaron el hecho prodigioso de que
el  cadáver  respiraba,  aunque  muy  débilmente,  y  que  era  posible  captar  los  leves
latidos  de  su  corazón.  Los  miembros  conservaban  su  flexibilidad  y  la  carne  era
elástica.  El  féretro  de  plomo  estaba  lleno  de  sangre,  que  empapaba  al  cadáver.  Se
trataba de un caso irrefutable de vampirismo. De acuerdo con las antiguas prácticas,
alzaron el cadáver y atravesaron su pecho con una estaca. Luego le cortaron la cabeza,
y del cuello seccionado brotó un chorro de sangre. A continuación, colocaron el cuerpo
y la cabeza sobre un montón de leña y le prendieron fuego, hasta que no quedó más
que  un  montón  de  cenizas.  Las  cenizas  fueron  dispersadas  a  los  cuatro  vientos,  y  a
partir de entonces la región quedó libre de vampiros.

Mi  padre  conserva  una  copia  del  informe  de  la  Comisión  Imperial,  con  la  firma  de
todos los que presenciaron aquella horrible ceremonia.  De este documento oficial  he
copiado la descripción de la macabra escena.

No  he  contado  estos  hechos  serenamente.  ¡Oh,  no!  No  puedo  pensar  en  aquellos
sucesos  sin  sentirme  profundamente  trastornada.  Si  no  me  lo  hubieran  solicitado
tantas  veces,  nunca  me  hubiese  decidido  a  escribir  la  historia  de  unos  sucesos  que
destrozaron  —quizá  para  siempre—  mis  nervios,  proyectando  la  sombra  de  aquel
horror  indecible  que,  a  pesar  de  los  años  transcurridos,  continúa  acosándome  día  y



noche, haciéndome insoportable la soledad.

Añadiré  algunas  palabras  acerca  del  extraño  barón  de  Vordenburg,  gracias  a  cuya
erudición fue posible el descubrimiento de la tumba de la condesa Mircalla.

Vivía  en  Gratz,  de  una  pequeña  renta  —todo  lo  que  le  quedaba  de  la  fortuna  de  su
familia—,  y  se  dedicaba  al  estudio  del  vampirismo,  en  todas  sus  formas.  Había  leído
todo  lo  que  se  había  escrito  sobre  la  materia:  la  Magia  Posthuma,  el  Phlegon  de
mirabilibus,  el  Agustinus  de  cura  pro  mortuis,  el  Philosophicae  et  Christianae
cogitationes  de  vampiriis,  de  John Christopher  Heremberg,  y  muchos  otros  libros  de
los cuales sólo recuerdo algunos de los que prestó a mi padre.

Tenía un voluminoso archivo de todos los casos judiciales incoados por vampirismo, y
de ellos había deducido algunos principios fundamentales acerca de los vampiros.

Por ejemplo, la palidez mortal que se atribuye a esa clase de espectros es pura ficción
literaria.  En  realidad,  tanto  en  la  tumba  como  cuando  se  muestran  públicamente
tienen un aspecto saludable. Cuando se abre su féretro aparecen las mismas señales
que  demostraron  que  la  condesa  de  Karstein,  fallecida  siglo  y  medio  antes,  era  un
vampiro.

Lo  más  inexplicable  era  y  sigue  siendo  cómo pueden salir  de  su  tumba y  regresar  a
ella. La doble vida de los vampiros se mantiene gracias al sueño cotidiano en la tumba.
Su monstruosa  avidez  de  sangre  de  seres  vivos  les  proporciona  la  energía  necesaria
para subsistir durante las horas de vigilia. El vampiro está propenso a ser víctima de
vehementes  pasiones,  parecidas  a  las  del  amor,  ante  determinadas  personas.  Pera
obtener  su  sangre,  pone  en  juego  una  paciencia  infinita  y  recurre  a  toda  clase  de
estratagemas  a  fin  de  superar  los  obstáculos  que  le  separan  del  objeto  deseado.  No
desiste de su empresa hasta que su pasión ha sido colmada y ha podido sorber la vida
de la codiciada víctima. Llegan incluso a contraer matrimonio con ella, prorrogando su
placer  criminal  con  el  refinamiento  de  un  epicúreo.  Pero  con  más  frecuencia  se
encamina directamente a su objetivo, vence por la fuerza y devora a su víctima en un
solo festín.

Parece que el vampiro, algunas veces, debe sujetarse a determinadas condiciones. En
el ejemplo que acabo de relatar, Mircalla debía limitarse al uso de un nombre que, si
no era siempre exactamente el suyo, debía contener todas las letras que lo componían:
Mircalla, Carmilla, Millarca…

Mi padre explicó al barón de Vordenburg, que fue nuestro huésped durante un par de
semanas, la historia del caballero moravo y del vampiro de la capilla de Karstein, y le
preguntó al barón cómo había podido descubrir el emplazamiento exacto de la tumba,
tanto tiempo ignorada, de la condesa Mircalla.



El  barón  sonrió  enigmáticamente.  Miró  el  estuche  de  sus  anteojos,  que  tenía  en  la
mano, lo sospesó unos instantes y luego, alzando de nuevo la mirada, dijo:

—Poseo muchos escritos y documentos de aquel notable personaje. El más curioso es
una  especie  de  narración  acerca  de  su  visita  a  Karstein,  que  usted  acaba  de
mencionar.  Naturalmente,  la  leyenda  deforma  siempre  los  hechos.  Es  posible  que  le
tomaran por un noble moravo, ya que se había cambiado de nombre. En realidad era
un  noble  que  había  nacido  en  la  Alta  Estiria.  En  su  juventud  había  sido  el  amante
apasionado  y  predilecto  de  la  bellísima  Mircalla,  condesa  de  Karstein.  La  muerte
prematura  de  su  amada  le  abismó  en  un  dolor  inconsolable.  Creo  necesario  aclarar
que los vampiros pueden multiplicarse y crecer, de acuerdo con una ley que rige para
esos  monstruos.  Suponed  un  lugar  completamente  libre  de  esta  amenaza.  ¿Cómo  es
que se presenta y desarrolla?

»Imaginen  ustedes  que  un  individuo,  suficientemente  perverso,  se  mata.  En
determinadas  circunstancias,  los  suicidas  pueden  transformarse  en  vampiros.  Este
vampiro  empieza  a  visitar  a  los  seres  vivos  mientras  duermen.  Estos  últimos  se
mueren y, una vez sepultados, se transforman casi invariablemente en vampiros. Eso
fue  lo  que  le  sucedió  a  la  bellísima  Mircalla,  que  era  visitada  por  uno  de  esos
monstruos. Mi antepasado Vordenburg, cuyo título llevo, descubrió esta historia y en
el  curso  de  los  estudios  a  los  cuales  se  había  dedicado  profundizó  mucho  en  esta
materia. Entre otras cosas, llegó a la conclusión de que se sospechaba del vampirismo
de la  condesa que,  en vida,  fue su ídolo.  Se horrorizó ante la  idea de que sus restos
pudieran  ser  profanados  en  una  póstuma  ejecución.  Dejó  un  curioso  documento  que
demuestra que el vampiro, una vez privado de su doble existencia, queda condenado a
otra  aún  más  terrible.  Y  decidió,  en  consecuencia,  preservar  de  esa  posibilidad  a  su
amada  Mircalla.  Simulando  un  viaje  de  estudios,  se  trasladó  a  Karstein  y  consiguió
hacer desaparecer el rastro y el recuerdo de la tumba de Mircalla. Pero, pasados unos
años y próximo el final de sus días, pensando en el mundo que pronto iba a abandonar,
consideró bajo otro aspecto lo que había hecho y se sintió aterrado.

»Trazó los  diseños y  notas  que me han servido de guía,  y  confesó por  escrito  lo  que
había  llevado  a  cabo.  Tal  vez  pensó  hacer  algo  más  positivo,  pero  la  muerte  se  lo
impidió.  Sólo  valiéndose  de  la  mano  de  uno  de  sus  descendientes  ha  podido  dirigir,
demasiado tarde para muchos, la búsqueda del monstruo».

Más tarde, en el curso de una conversación, añadió:

—Una  de  las  pruebas  del  vampirismo  es  la  fuerza  de  las  manos.  La  frágil  mano  de
Mircalla  apretó  como  dogal  de  acero  la  mano  del  general,  cuando  éste  levantó  el
hacha para matarla. La fuerza de la mano de un vampiro deja una huella indeleble en
su presa, produciendo una atrofia que se cura sólo muy lentamente, y no en todos los
casos.



La  primavera  siguiente  la  pasé  en  Italia  con  mi  padre.  Viajamos  durante  un  año.
Necesité mucho tiempo para que el horror de aquellos hechos fueran disolviéndose en
mi recuerdo. Incluso ahora, a muchos años de distancia, la imagen de Carmilla se me
aparece  frecuentemente  en  sus  diversos  y  cambiantes  aspectos:  unas  veces  es  la
hermosísima y lánguida joven; otras, el monstruo que vi en las ruinas del castillo… Y a
menudo, en medio de una pesadilla, tiemblo de miedo porque me parece oír los leves
pasos de Carmilla que se acercan a la puerta de mi habitación.


