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LLAS NOCHES BLANCAS

Noche primera

Hacia una noche extraordinaria, como solo puede hacer, querido lector, cuando somos
jovenes. El cielo estaba tan estrellado y claro que, mirdndolo, sin querer te
preguntabas: ¢acaso bajo un cielo asi puede vivir gente malhumorada y caprichosa?
iTambién ésta, querido lector, es una pregunta que se hace uno cuando es muy, muy
joven, pero quiera Dios que te la hagas maéas veces...! Hablando de personas
caprichosas y de todo tipo de caballeros malhumorados, no he podido dejar de
recordar mi propio proceder con tan buena conducta durante todo ese dia. Desde por
la mafiana me estuvo martirizando una extrafia melancolia. De pronto me dio la
impresion de que al solitario que era yo todos le habian abandonado y le daban la
espalda. Claro que cualquiera estaria en su derecho de preguntar: ;y quiénes son esos
todos? Porque llevo ya ocho afos viviendo en San Petersburgo, sin poder fraguar una
sola amistad. Pero ¢para qué sirven las amistades? Pues, sin necesidad de ellas,
conozco toda la ciudad. Y esta es la razon por la que me dio la impresion de que todos
me abandonaban cuando los habitantes de San Petersburgo se levantaban para
marcharse a sus casas de campo. Me entré un terrible miedo de quedarme solo y me
pasé tres dias deambulando por la ciudad sumido en una profunda melancolia, sin
comprender qué era lo que me sucedia exactamente. Bien caminando por la avenida
Nevski o por el jardin, bien paseando por el muelle, no hallaba ni a una sola de las
personas con las que solia encontrarme en esos lugares a la misma hora durante todo
el ano. Ellos, claro estd, no me conocen, pero yo a ellos si. Los conozco bien. Casi
tengo estudiadas sus fisonomias y me alegra verlos cuando estdn contentos y me
entristezco cuando sus semblantes se nublan. Practicamente me he hecho amigo de un
ancianito al que veia en la Fontanka todos los dias a la misma hora. Qué rostro tan
interesante y pensativo! No cesa de murmurar y mover la mano izquierda, mientras
que en la derecha lleva un largo bastén de pomo dorado. Incluso se da cuenta de mi
presencia y se alegra de verme. Si algo sucediera y yo no pudiera estar en el lugar
conocido de la Fontanka, estoy convencido de que se pondria melancolico. He aqui por
qué a veces casi nos inclinamos el uno ante el otro, especialmente cuando estamos de
buen humor. Hace poco, cuando estuvimos dos dias enteros sin vernos, y nos
encontramos al tercero, estdbamos a punto de quitarnos el sombrero, pero
afortunadamente nos dimos cuenta a tiempo, y bajamos las manos, cruzandonos los
dos con manifiesto interés. También conozco las casas. Cuando voy andando, parece
que cada una de ellas sale corriendo delante de mi por la calle, me mira con todas sus
ventanas faltdndole poco para decirme: «jHola! ;Como esta? Yo también, gracias a
Dios estoy bien de salud, y en el mes de mayo me van a anadir una planta mas!». O
bien: «;Cémo estad? jA mi mafiana me empiezan a hacer obras!». O incluso: «jCasi me
quemo! jQué susto!», etc. De todas ellas, hay algunas casas por las que tengo



predileccién y con las que también tengo algo de amistad. Una de ellas esta dispuesta
a curarse este verano bajo la direccién de un arquitecto. jPasaré por alli a propdsito
todos los dias para ver si le hacen algun trabajo malo! jQue Dios la ampare...! Pero
jamas olvidaré la historia de una maravillosa casita de color rosa claro. Era una
preciosa casita de piedra que a mi me miraba de un modo tan hospitalario, y a sus
torpes vecinas con tanto orgullo, que mi corazon se alegraba cuando tenia ocasién de
pasar junto a ella. De pronto, la semana pasada, cuando iba por la calle y miré a mi
amiga, en tono lastimoso le oi exclamar: «jMe van a pintar de amarillo!». Malvados!
iBarbaros! No se apiadan de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga
lucié un color amarillo canario. Por este motivo casi me da un ataque de bilis y ain no
he recobrado fuerzas para encontrarme con esa pobre y desfigurada casa, que
pintaron del color que mejor le fuera al cielo del imperio.

De modo que comprendera usted, lector, de qué manera conozco todo San
Petersburgo.

Como ya dije antes, llevaba tres dias martirizdndome el desasosiego, hasta que me di
cuenta de lo que se trataba. También me encontraba mal en la calle (no esta éste,
tampoco aquel, ¢dénde se habrd metido ese otro?). Y ni siquiera en casa me
encontraba a gusto. Dos tardes enteras me he estado preguntando: ¢qué es lo que
echaba yo de menos en mi rincén? ¢Por qué me encontraba tan a disgusto en é1? Y, sin
comprenderlo, observaba sus paredes verdosas, llenas de hollin, el techo cubierto de
telas de arana que, con grandes esfuerzos, quitaba Matriona. Miraba los muebles,
observaba cada silla pensando si la tristeza pudiera deberse a eso (pues con que
hubiera sélo una silla mal colocada, como lo estuvo ayer, yo ya no era el mismo), me
asomaba a la ventana, y todo era en vano... {Nada me aliviaba! Incluso se me ocurrié
llamar a Matriona y al instante la reprendi paternalmente por las telas de arafna y el
desorden general; pero ella solo me miré con asombro y se dio la vuelta, sin responder
palabra, de manera que las telas de arana siguen hasta ahora colgando felizmente en
su sitio. Por fin, solo esta manana me he dado cuenta de lo que se trataba. {Eh! {Pero
si se marchan a sus casas de campo huyendo de mi! Pido disculpas por la trivialidad de
la frase, pero hoy no estaba yo para expresarme con estilo pulido... ya que todos
cuantos habia en San Petersburgo, bien se habian trasladado ya a sus casas de campo,
bien lo estaban haciendo ahora; porque cada caballero de buena presencia y buen
aspecto que alquilaba un coche se convertia ante mis ojos en el respetabilisimo padre
de familia que, después de sus quehaceres y obligaciones rutinarios, se dirigia ligero
de equipaje al seno de su familia, a la casa de campo; porque cada uno de los
transeuntes tenia ahora un aspecto especialmente particular, al que solo faltaba
decirle a quien se cruzara: «Nosotros, caballeros, estamos aqui solo de paso, porque
dentro de dos horas nos marchamos a la casa de campo». Si se abria una ventana en la
que repiqueteaban unos dedos tan finos y blancos como el azicar, y se asomaba la
cabeza de alguna bella muchacha que llamaba al vendedor ambulante de flores, al
instante me daba la impresion de que aquellas flores se compraban sélo por comprar,
es decir, que ello en absoluto se hacia para disfrutar del placer primaveral en el



corazon de un piso de la capital, y que muy pronto todos se trasladarian a sus casas de
campo llevandose consigo las flores. Por si fuera poco, ya habia logrado yo tales éxitos
en este nuevo tipo de descubrimientos que ya podia, sin temor a equivocarme, y a
juzgar simplemente por el aspecto, adivinar en qué casa de campo vivia cada cual. Los
habitantes de las islas Kdmenny y Aptékarski, o los del camino de Petergof, se
distinguian por la delicadeza de sus maneras, por la elegancia de sus trajes y los
maravillosos coches con que venian a la ciudad. Los habitantes de Pargdlovo y sus
afueras, al primer golpe de vista, «impresionaban» por su nobleza y buen porte. El que
vivia en la isla de Krestovski se distinguia por su imperturbable y alegre aspecto. Si se
me presentaba la ocasiéon de cruzarme con una larga hilera de transportistas que
caminaban perezosamente con las riendas en la mano junto a sus carretas, llenas
hasta arriba, con montafas enteras de todo tipo de muebles, mesas, sillas, sofas turcos
y de otras procedencias, y todo tipo de articulos domésticos, encima de los cuales, en
lo méas alto de la carreta, a menudo iba sentada una cocinera bajita, protegiendo los
bienes de sus sefiores como oro en pano; y si se me ocurria mirar a las pesadas barcas
llenas de carga doméstica que se deslizaban por el rio Nev4a, o por la Fontanka, hasta
el rio Chiorny o hasta las islas, tanto las cargas como las barcas se multiplicaban ante
mis ojos, por diez y por cien. Parecia que todo se habia levantado y habia emprendido
el camino, que se trasladaba en caravanas enteras a las casas de campo; parecia que
todo San Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final
me sentia avergonzado, incémodo y triste. En verdad, no tenia nada que hacer y
ninguna casa de campo a la cual dirigirme. Estaba dispuesto a marcharme con cada
carga, irme con cualquier caballero de aspecto honorable que alquilaba un coche. Pero
decididamente ninguno me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mi, como si
realmente les fuera ajeno.

Estuve andando mucho rato, de modo que ya me habia dado tiempo, como me ocurre a
menudo, de olvidarme de dénde me encontraba. Cuando quise darme cuenta estaba a
las puertas de la ciudad. De pronto senti alegria, rebasé la barrera del paso a nivel
para cruzarla y caminé por entre los campos y praderas sembrados, sin reparar en el
cansancio, mas bien sintiendo con todo mi cuerpo que me quitaba un peso del alma.
Todos los transeintes me miraban de un modo tan cordial que solo les faltaba
saludarme; absolutamente todos estaban por alguna razoén tan contentos que todos
ellos, sin excluir a ninguno, fumaban puros. También yo estaba tan alegre como no lo
habia estado hasta entonces. Es como si de pronto me encontrara en Italia... tanta fue
la impresién que causé la naturaleza a un caballero enclenque como yo, que estaba a
punto de ahogarse entre las paredes de la ciudad.

Hay algo inexplicablemente conmovedor en nuestra naturaleza petersburguesa
cuando, al comenzar la primavera, de pronto muestra toda su potencia, todas las
fuerzas que le depard el cielo; se reviste toda, se engalana, se llena de abigarradas
flores... Involuntariamente, me evoca a una muchacha enfermiza y marchita, a la que
unas veces se mira con lastima, otras, con cariio y compadecimiento, otras
simplemente uno no se percata de ella; y que de pronto, inesperadamente, se



convierte en extraordinariamente bella, y usted, impresionado y extasiado, se
pregunta sin querer: ;qué fuerza ha hecho brillar con fuego esos ojos tristes y
pensativos?, ¢qué ha hecho sonrosarse esas palidas y flacas mejillas?, ¢qué cubrio de
pasion esos delicados rasgos de la cara?, ;qué hace que su corazon palpite asi?, (qué
ha suscitado esa fuerza, vida y belleza en el rostro de la pobre joven, obligandolo a
iluminarse con esa sonrisa, a revivir con esa resplandeciente y chispeante risa? Uno
mira alrededor y busca algo, se da cuenta de algo... Pero pasado un instante, e incluso
probablemente al dia siguiente, vuelve usted a ver de nuevo la mirada pensativa y
despistada de antes, el mismo semblante palido, la misma humildad y timidez en sus
movimientos, e incluso remordimiento y huellas de alguna tristeza mortecina y enojo
por un momento de pasion... Y uno siente lastima de que tan pronto, y sin retorno, se
haya marchitado aquella instantdnea belleza que tan engafiosamente y en vano brilld
ante usted; se siente triste por no haber tenido tiempo a enamorarse de ella...

Pero ja pesar de todo mi noche fue aun mejor que el dia! He aqui lo que sucedié.

Regresé a la ciudad muy tarde, y ya habian dado las diez de la noche cuando me
propuse volver a mi piso. Mi camino me llevaba a lo largo del muelle del canal, en el
que a esas horas no encuentras un alma. A decir verdad, vivo en una zona alejada de la
ciudad. Iba caminando y cantando, porque cuando me siento feliz irremediablemente
maullo alguna melodia dentro de mi, como cualquier hombre feliz que no tiene amigos,
ni buenos conocidos, y quien en momentos felices de la vida no tiene con quién
compartir su alegria. De pronto me sucedi6 una aventura de lo mas inesperada.

Cerca de mi, con los codos en la barandilla del muelle, habia una mujer apoyada en la
rejilla mirando atentamente las turbias aguas del canal. Llevaba un bonito sombrero
de color amarillo y una mantilla muy coqueta de color negro. «Es una joven, y
seguramente morena», pensé yo. Al parecer, no se habia percatado de mis pasos, y ni
siquiera se inmutd cuando pasé junto a ella, con la respiracién entrecortada y el
corazon palpitando. «jQué raro!», pensé, «seguramente estara sumida en algun
pensamiento»; y de pronto me detuve como si me hubiera quedado petrificado. Me
parecié oir un sordo sollozo. jSi! No me habia equivocado: la muchacha estaba
llorando, y a cada minuto le sobrevenian sollozos. iDios mio! Se me encogié el
corazén. Y por muy vergonzoso que fuera yo con las mujeres, al tratarse de una
cuestion asi... me di la vuelta, retrocedi un paso hacia ella y al instante habria querido
decirle: «jSeforita!», de no ser porque esa exclamacién habia sido miles de veces
empleada en todas las novelas rusas de alta sociedad. Eso fue lo tinico que me detuvo.
Pero, mientras rebuscaba la palabra, la muchacha se repuso, se dio la vuelta, se
percatd de mi presencia, bajé la mirada y me esquivé por el muelle. Yo la segui al
instante, pero ella se dio cuenta, abandoné el muelle, cruzé la calle y siguié caminando
por la otra acera. Yo no me atrevi a cruzar la calle. Mi corazén se estremecia como el
de un pajarillo recién capturado. De pronto un suceso salié en mi ayuda.

Al otro lado de la acera, cerca de mi desconocida, de repente aparecié un caballero



vestido de frac, entrado en anos, aunque con unos andares poco nobles. Iba
tambaleandose y apoyandose cuidadosamente sobre la pared. La muchacha, por el
contrario, caminaba como una flecha, deprisa y timidamente, tal y como andan todas
las jévenes que no desean que alguien les ofrezca acompainarlas de noche a su casa, y
claro estd que el caballero que se tambaleaba no la habria alcanzado por nada del
mundo, si en mi destino no se hubiera interpuesto una artificiosa estratagema. De
pronto, sin decir palabra, el caballero arranco a correr tras la joven para alcanzar a mi
desconocida. Ella caminaba tan rauda como el viento, pero el tambaleante caballero
que iba en pos de ella la alcanzd, la muchacha lanzé un grito... y jyo bendigo el destino
por llevar en aquella ocasién un bastén de nudos en mi mano derecha! Al instante me
encontré en la otra acera y el inesperado caballero enseguida comprendié de qué se
trataba, y se percatd de mi irrebatible motivo. No dijo palabra, se quedd rezagado, y
solo cuando ya estdbamos muy lejos comenzd a protestar, insultdndome en unos
términos muy enérgicos. Pero sus palabras apenas llegaban hasta nosotros.

—Deme la mano —dije yo a mi desconocida—, y €l ya no se atrevera a molestarla.

Ella en silencio me dio su mano todavia temblorosa por el miedo y el sobresalto. jOh,
inesperado caballero, cuanto te agradeci aquel momento! La miré de soslayo: era muy
bella y morena: habia acertado; en sus negras pestafias todavia brillaban lagrimas de
un reciente disgusto o alguna desgracia acaecida. No lo sé. Pero en sus labios ya
resplandecia una sonrisa. También ella me miro a hurtadillas. Se sonrojo ligeramente y
bajo la mirada.

—Lo ve. ¢Por qué me rehuyé usted antes? Si yo hubiera estado aqui, nada habria
ocurrido...

—Pero si yo no le conocia: pensaba que usted también...

—Pero ¢acaso me conoce ahora?

—Un poco. Por ejemplo, ¢por qué esta usted temblando?

—iOh! jHa acertado al primer golpe de vista! —respondi yo, completamente
entusiasmado de que mi muchacha fuera inteligente: eso nunca estorba a la belleza—.
Pero si desde el primer momento se dio cuenta usted de con quién trataba. Es cierto,
soy timido con las mujeres. No estoy menos turbado que usted hace un momento,
cuando ese caballero le dio el susto... Ahora estoy algo avergonzado. Parece un sueno,
y ni siquiera en un suefio podria presentdrseme la idea de hablar con una mujer.

—:Como es eso? ¢Es cierto...?

—Y si mi mano estd temblorosa es porque nunca habia cogido una mano tan agradable
y pequenita como la suya. He perdido la costumbre de tratar con las mujeres; quiero



decir que nunca he tratado con ellas, soy un solitario... Si ni siquiera sé cémo
hablarles. He aqui que no sé como dirigirme a ellas. Tampoco sé ahora mismo si le
habré dicho alguna tonteria. Digamelo directamente; se lo aseguro, no soy de los que
se ofenden...

—No, nada, nada, al contrario. Y si usted exige que yo sea sincera, entonces le diré
que a las mujeres les gusta este tipo de timidez; y si desea saber algo mas, le diré que
también a mi me gusta, y no le echaré de mi lado hasta llegar a casa.

—Va a conseguir usted que deje de sentirme intimidado —empecé a decirle
entusiasmado— y de tener vergiienza al momento, y entonces jadiés a todos mis
procedimientos...!

—¢Procedimientos? ¢Qué procedimientos? Y ¢para qué? Esto ya si es una tonteria.

—Yo tengo la culpa, se me ha escapado. Pero ;como quiere que en un momento asi no
tenga yo algun deseo...?

—¢De agradar, acaso?

—Pues si; pero, por favor, tenga usted la bondad. jJuzgueme tal y como soy! Porque yo
ya tengo veintiséis anos, y jamas he tratado con nadie. ¢Cémo puedo hablar bien, con
habilidad y oportunamente? A usted le resultard mas cémodo cuando todo quede
explicado con claridad... No sé callar cuando me habla el corazéon. Bueno, si da lo
mismo. jCréame que no he conocido jamas a ninguna mujer! jJamas! jNo he conocido
a ninguna! Y no hago mds que sonar que finalmente algin dia me encontraré con
alguien. jOh! jSi supiera cudntas veces he estado enamorado de ese modo...!

—Pero ;cé6mo? ;De quién?

—Pues de nadie, de un ideal, de la que se me aparece en suenos. Creo en mi
imaginacién novelas enteras. jOh, usted no me conoce! A decir verdad, si he conocido
a dos o tres mujeres, pero jqué mujeres! Son una especie de patronas que... Le voy a
hacer reir si le cuento que en unas cuantas ocasiones estuve tentado de entablar una
conversacion (asi, por las buenas) con alguna aristécrata en la calle, cuando estaba
ella sola, claro estd; entablar una conversacion timida, respetuosa y apasionadamente;
decirle que me muero de soledad, que no me eche de su lado, que no tengo posibilidad
de conocer a mujer alguna; infundirle, incluso, que estd obligada como mujer a no
despreciar una peticién tan timida que procede de alguien tan infeliz como yo. Que,
finalmente, cuanto estoy pidiendo se limita inicamente a dirigirme un par de palabras
amistosas, participando, sin echarme desde el primer momento de su lado; a creer en
lo que digo, escucharme, reirse de mi, si viniera al caso, a que me diera esperanzas,
gue me dijera un par de palabras, solo un par, jaunque después ya no nos volviéramos
a ver mas...! Pero se rie usted... Por lo demas, hablo solo para hacerla reir...



—No se enoje; me rio porque es usted su propio enemigo, y si lo intentara lo
conseguiria, aunque la ocasion surgiera en la calle: cuanto mas sencillo, mejor...
Ninguna mujer buena, a menos que fuera una estupida, o estuviera especialmente
enfadada por algo en aquel momento, se decidiria a echarle de su lado sin haberle
dejado pronunciar esas dos palabras que usted suplica tan timidamente... {Ademas,
quién soy yo para hablar! Lo méas probable es que lo tomara por un loco. Pero juzgo
por mi misma. Como si yo supiera mucho de cdmo vive la gente en este mundo!

—iOh, se lo agradezco! —exclamé yo—, jno sabe cuanto ha hecho ahora por mi!

—iEsta bien! jEstd bien! Pero, digame, ¢por qué ha sabido que yo era una de esas
mujeres con las que... bueno, bueno, a las que considera dignas... de atencion y
amistad... en una palabra, que no era una patrona, como usted las llama? ;Por qué ha
decidido acercarse a mi?

—:Que por qué? (Por qué? Pues porque estaba usted sola y aquel sefior era
excesivamente atrevido, y ahora es de noche: reconézcalo, tenia que hacerlo...

—No, no, antes de eso, estando alli, en la otra acera. Porque usted queria acercarse a
mi, ¢no es cierto?

—¢Alli, en aquella acera? A decir verdad, no sé qué decir; temo... ;Sabe una cosa? Hoy
me he sentido feliz; iba caminando y cantando. Estuve en las afueras de la ciudad;
hasta ahora no habia sentido momentos tan felices. Usted... a mi, puede que me haya
parecido... Bueno, disculpe si se lo recuerdo: me parecié que estaba usted llorando, y
no podia oirlo... el corazén se me estremecio... {Oh, Dios mio! Bueno, pues si, ¢acaso
no podia sentir lastima hacia usted? ¢Acaso seria un pecado sentir hacia usted una
compasion fraternal...? Perdone, he dicho compasion... Bueno, pues si, en una palabra,
¢cacaso podia ofenderla porque involuntariamente se me ocurriera acercarme a
usted...?

—Déjelo, ya es suficiente, no hable mas... —dijo la muchacha, bajando la mirada y
apretando mi mano—. La culpa es mia por haber empezado a hablar de eso; pero estoy
contenta de no haberme confundido respecto a usted... Bueno, pues ya he llegado a
casa. Tengo que ir por aqui, por esta callejuela. Estoy a dos pasos... Adids, le
agradezco...

—Pero ¢acaso es posible que no nos volvamos a ver mas...? ¢Es que esto se va a
quedar asi?

—Lo ve —dijo la muchacha sonriendo—, usted deseaba primero intercambiar solo un
par de palabras, y ahora... Por lo demds, no le prometo nada... Puede que nos
encontremos...



—Vendré aqui mafana —dije yo—. jOh, disculpe, ya estoy exigiendo...!
—Si, es usted muy impaciente... casi estd exigiendo...

—iEscuche, escuche! —la interrumpi—. Disculpeme si de nuevo le digo algo por el
estilo... Pero atienda una cosa: no podré dejar de venir aqui mafiana. Soy un sofiador;
tengo tan poca vida privada, y unos minutos como estos, como los de ahora, se me
presentan en tan escasas ocasiones que no puedo dejar de repetirlos en mis
pensamientos. Estaré soniando con usted toda la noche, toda la semana y el afo
entero. Irremediablemente vendré aqui manana, exactamente aqui, a este mismo
lugar, a la misma hora, y seré feliz recordando lo de ayer. Este lugar ya me es querido.
Tengo dos o tres lugares de estos en San Petersburgo. En una ocasion hasta lloré
recordando algo, igual que usted... {Quién sabe? Puede que usted, hace diez minutos,
también llorara recordando algo... Pero disctulpeme, de nuevo se me ha pasado; puede
que usted en alguna ocasion haya sido especialmente feliz aqui...

—Esta bien —dijo la joven—, a lo mejor yo también vendré aqui manana, a las diez.
Veo que ya no se lo puedo prohibir... La cuestién esta en que tengo que estar aqui; no
piense que le estoy citando. Le aseguro que yo tengo que estar aqui. Bueno... se lo
diré directamente: no estaria mal que también viniera usted. Por un lado, de nuevo
podriamos tener algun disgusto como el de hoy, y por otro... en una palabra,
simplemente me gustaria verle... para intercambiar con usted un par de palabras.
Pero, lo ve, ¢no me estara juzgando usted ahora? ¢(No se pensara que estoy dandole
una cita con mucha ligereza...? Yo se la daria, a no ser... Pero jque eso sea un secreto
mio! Antes de todo una condicion...

—iUna condicion!... Digala, cuénteme, cuéntemelo todo. Estoy dispuesto a todo, a todo
—exclamé yo entusiasmado—. Yo respondo por mi: seré obediente, respetuoso... Usted
me conoce...

—Porque le conozco, le estoy invitando manana —dijo la muchacha sonriendo—. Le
conozco perfectamente. Pero tenga en cuenta una cosa, venga con una condicién.
Sobre todo (sea amable y cumpla lo que le pida: estd viendo que le hablo con
franqueza): no se enamore de mi... Eso esta prohibido, se lo aseguro. Estoy dispuesta a
una amistad, y aqui tiene mi mano... Pero jno se enamore, se lo ruego!

—iSe lo juro! —exclamé yo cogiéndole la mano...

—Es suficiente. No jure, porque sé que es usted capaz de estallar como la pélvora. No
me juzgue por hablar asi. Si usted supiera... Tampoco yo tengo a nadie con quien
intercambiar palabra, y a quien pedirle un consejo. Claro estd que no iba a buscar un
consejero en la calle, pero usted es una excepcién. Le conozco como si fuéramos
amigos desde hace veinte anos... ¢{Verdad que no va usted a cambiar?



—Ya lo verd... so6lo que no sé como sobreviviré estas veinticuatro horas.

—iQue tenga un feliz sueno! Buenas noches; y recuerde que ya he confiado en usted.
Pero hace un rato lanzé usted una exclamacién tan hermosa que jacaso hay que dar
explicaciones de cada sentimiento, incluso en el sentido fraternal! ;Sabe una cosa? Lo
expresé usted de una forma tan bella que al instante se me paso por la cabeza la idea
de confiar en usted...

—iPor el amor de Dios! Pero ¢de qué se trata? ¢Qué es?

—Hasta manana. Que de momento sea un secreto. Sera mejor para usted; aunque
lejanamente se parezca a una novela. Puede que se lo diga manana y puede que no...
Todavia tengo que hablar mas con usted, conocernos mejor...

—iOh, si! Mafiana le contaré todo sobre mi persona. Pero ¢qué es esto? jParece que
me estd sucediendo un milagro...! ;Dénde estoy? jDios mio! Pero, digame, ¢acaso no
esta satisfecha de si misma por no haberse enfadado conmigo como lo hubiera hecho
otra mujer? ;Por no haberme rechazado desde el primer momento? Dos minutos, y me
ha convertido usted para siempre en una persona feliz. jSi! jFeliz! ¢Quién sabe? Puede
que me haya reconciliado conmigo mismo y haya resuelto mis dudas... Es posible que
me sobrevengan minutos de esa naturaleza... Pero bueno, ya mafiana le contaré todo,
y usted lo sabra todo, todo...

—Esta bien, estoy de acuerdo. Empezara usted.
—Estoy conforme.
—iAdios!

Y nos despedimos. Estuve deambulando toda la noche. No me decidia regresar a casa.
iEstaba tan feliz...! {Hasta manana!

Noche segunda

—iBueno, ya veo que ha sobrevivido! —me dijo ella sonriendo y estrechandome las
manos.

—Llevo aqui ya dos horas. {No sabe como lo he pasado durante el dia!
—Lo sé, lo sé... pero vayamos al asunto. ;Sabe por qué he venido? Pues no para decir

cosas absurdas como ayer. Mire una cosa: debemos actuar con mas inteligencia.
Estuve dando muchas vueltas a todo esto ayer por la noche.



—¢En qué aspecto he de actuar con mas inteligencia? Por mi parte, estoy dispuesto.
Pero, a decir verdad, nunca en la vida me han ocurrido cosas tan sensatas como las de
ahora.

—¢:De veras? En primer lugar, se lo suplico, no me apriete tanto las manos; y en
segundo lugar, le confieso que hoy he estado pensando durante mucho rato en usted.

—Y bien, ¢qué ha concluido?

—¢Qué he concluido? He concluido que es preciso comenzar por el principio, porque
hoy he decidido que usted es completamente desconocido para mi, y que ayer me
comporté como una cria, una jovencita; claro estd, mi buen corazoén tiene la culpa de
todo. Es decir, yo me alabé, como siempre sucede cuando uno empieza a examinar su
vida. Y por ello, para enmendar el error, he decidido enterarme ahora acerca de su
vida de la manera mds detallada posible. Y como no tengo a nadie que me la cuente,
deberd hacerlo usted mismo, para que se conozca todo el intringulis. Por ejemplo,
cqué tipo de persona es usted? {Vamos! jCuente su historia!

—iHistoria! —exclamé yo asustado—. jHistoria! Pero ¢quién le ha dicho que yo tengo
una historia? No tengo historia...

—Entonces, ¢cémo ha vivido usted sin una historia? —interrumpié ella, sonriendo.

—Pues jsin historia alguna! Como dicen aqui, simplemente viviendo, es decir,
completamente solo; solo del todo. (Comprende lo que quiere decir solo?

—Pero ¢cémo que solo? ¢Quiere decir que jamas ha visto a nadie?

—iOh, no! Veia a gente, pero a pesar de todo estaba solo.

—Pero ¢acaso no habla usted con nadie?

—En sentido estricto, con nadie.

—Entonces, expliquese: quién es usted? Espere, yo misma lo adivinaré: usted, al igual
que yo, tiene una abuela. La mia es ciega y lleva toda la vida sin dejarme ir a ninguna
parte, de modo que hasta casi se me olvida hablar. Y cuando hace dos anos hice una
trastada, al darse ella cuenta de que no habia forma de sujetarme, cosié mi vestido al
suyo con un imperdible y asi nos pasamos sentadas dias enteros; ella tejiendo
calcetines aunque esté ciega, y yo junto a ella, cosiendo o leyendo un libro en voz alta.

De esta forma tan rara, llevo ya dos anos prendida con un imperdible a su vestido...

—iOh, Dios mio, qué desgracia! Pues no, yo no tengo una abuela como la suya.



—Y sino es asi, (como puede quedarse sentado en casa...?

—Espere, ¢quiere saber quién soy?

—iPues si!, jsi!

—¢En el estricto sentido de la palabra?

—iEn el mas estricto!

—Disculpe, soy... un tipo.

—iUn tipo, un tipo! ¢Qué tipo? —exclamo la muchacha riéndose como si no tuviera
oportunidad de reirse asi durante todo el afio—. Pero isi es muy divertido estar con
usted! Mire: aqui hay un banco. jSentémonos! {Por aqui no pasa nadie y nadie nos
oird! jComience ya a contar su historia! Porque usted no me convencera, tiene una
historia, solo que la esta ocultando. En primer lugar, ¢qué es un... tipo?

—¢:Un tipo? Un tipo es algo original, un hombre muy gracioso —respondi yo, soltando
una carcajada a continuacion de su risa infantil—. Es un tipo de caracter. Escuche:
¢sabe usted lo que es un sonador?

—¢:Un sonador? Disculpe, ¢como no iba a saberlo? {Yo misma soy una sonadora!
Algunas veces, mientras estoy sentada junto a la abuela, hay que ver la de ideas que
me vienen a la cabeza. Te pones a sofhar y te quedas tan ensimismada en los
pensamientos que vas y te casas con un principe chino... O quizas no, sabe Dios!
Especialmente cuando tienes en qué pensar sin necesidad de recurrir a eso —anadié la
joven esta vez con un tono bastante serio.

—iExcelente! Puesto que si en una ocasiéon se casoé con un emperador chino, en tal
caso, me entenderd a la perfeccion. Escuche... Pero permitame: si todavia no sé céomo
se llama usted.

—iPor fin! {A buenas horas!

—iAy, Dios mio!; es que no me dio por pensar en ello, me encontraba muy a gusto sin
necesidad de saberlo...

—Me llamo Nastenka.
—iNastenka! Y ;nada mas?

—Nada maés. ¢Acaso es poco? jQué insaciable es usted!



—¢Que si es poco? Mucho, mucho, al contrario, es muchisimo, Néstenka. Es usted una
muchacha muy bondadosa, ya que desde el principio ha sido Nastenka para mi.

—iEso es! {Bueno!
—Pues bien, escuche, Nastenka, qué historia més ridicula me va a salir.

Me senté junto a ella, adopté una pose entre pedante y seria y comencé a hablar como
si estuviera leyendo un libro:

—Hay en San Petersburgo, Néastenka, si no lo sabe usted, unos rincones bastante
curiosos. En esos lugares parece que no asoma el mismo sol que para el resto de los
petersburgueses, sino otro, nuevo, como si se encargara a proposito para esos
rincones, luciendo con una luz diferente, muy particular. En esos rincones, querida
Nastenka, se vive de una forma completamente diferente que en nada se parece a la
que bulle en torno a nosotros, sino que por el contrario se vive una vida que bien
pudiera transcurrir en otro reino desconocido, y no aqui en este tiempo tan
tremendamente serio. Pues precisamente esa vida viene a ser una mezcla de algo
puramente fantastico, ardiente e ideal, con (joh, Nastenka!) algo terriblemente
prosaico y corriente, por no decir trivial hasta mas no poder.

—iUf! {Oh, Dios mio! jVaya introduccion! {Qué es lo que oigo?

—Lo que oye usted, Nastenka (creo que jamas me cansaria de llamarla Néstenka). Si,
lo que oye usted es que en esos rincones vive gente rara, sonadora. El sonador, si es
necesario definirlo con mas precision, no es un hombre, sino, si quiere saberlo, un ser
de género neutro. Se ubica generalmente en algun rincén inaccesible, como si se
escondiera del mundo, y se introduce en él apegandose a su rincon como un caracol, o
al menos pareciéndose mucho a ese curioso animal que es casa y animal a la vez, como
la tortuga. ¢Por qué cree usted que ama tanto sus cuatro paredes, pintadas
precisamente de verde, cubiertas de hollin, tristes e inadmisiblemente impregnadas de
tabaco? ¢Por qué ese ridiculo caballero, cuando le visita alguno de sus pocos
conocidos (v lo que sucede es que se queda sin amigos), lo recibe de un modo tan
timido, demudandosele la cara y quedandose tan azorado como si acabara de cometer
un crimen entre esas cuatro paredes, o de hacer unos billetes falsos o algunos versos
para enviar a una revista con carta andénima, dejando constancia en ella de que el
verdadero poeta ha muerto y de que su amigo considera un deber sagrado publicar
sus versos? ¢Por qué, digame, Nastenka, no fluye la conversacidon entre esos dos
interlocutores? ¢Por qué ni la risa ni una palabra alegre salen de la boca del
desconcertado companero que acababa de irrumpir en su casa, y al que en otras
ocasiones le gusta tanto la risa como las palabras alegres, asi como las conversaciones
sobre el bello sexo, y otros temas amenos? ¢(Por qué, finalmente, ese companero, al
que probablemente conociera no hace mucho, ya en su primera visita (dado que no
habra otra, pues el compafiero ya no volvera mas), se queda tan confuso, petrificado,



con lo ocurrente que es (jeso solo si lo es!), al mirar la cara de zozobra del dueno, a
quien a su vez ya le dio tiempo a quedarse completamente confuso, embrollarse tras
los gigantescos y vanos esfuerzos de allanar y adornar la conversacion, mostrandole a
su vez desde su perspectiva los conocimientos que tiene de la sociedad, y hablarle de
la belleza del sexo opuesto, aunque solo fuera por agradar con este humilde gesto al
pobre hombre que cayé en un lugar inapropiado visitandole por error? ¢Por qué razon
el huésped de pronto coge su sombrero y sale apresuradamente acordandose de un
asunto muy importante, que jamdas existio, y libera como puede su mano de los
calurosos apretones del dueno, que por todos los medios intenta demostrar su
arrepentimiento y enderezar el asunto? ¢Por qué el compafniero que sale de su casa
suelta una carcajada al cerrar la puerta, y se da palabra de no volver a entrar en casa
de ese ser tan estrafalario, aunque éste, en esencia, sea un joven maravilloso que a su
vez no puede dejar de imaginar algo caprichoso: de comparar, aunque sea muy
lejanamente, la fisonomia de su compafiero de conversacidon durante el tiempo que
dur6 la visita con el aspecto de aquel gatito infeliz al que estrujaron los nifnos,
espachurrandolo y ofendiéndolo de todas las maneras posibles, tomandolo a la fuerza
como presa, confundiéndole hasta mdas no poder, para meterse finalmente debajo de
una silla, en la oscuridad, donde se vio obligado a pasar una hora entera, con el pelo
erizado, bufando y lavando con sus dos patitas su ofendido hociquito; y que,
transcurrido un buen rato, mira hostil el mundo y la vida, e incluso los restos de la
comida de los senores que le lleva la compasiva ama de llaves?

—Escuche —interrumpié Nastenka, que durante todo ese tiempo estuvo
escuchandome asombrada y boquiabierta—. Escuche: ignoro por completo por qué ha
sucedido todo esto y por qué me hace usted preguntas tan ridiculas. Pero de lo que
estoy segura es de que todas esas aventuras de cabo a rabo le ocurrieron
irremediablemente a usted.

—Sin duda alguna —respondi yo con cara muy seria.

—Pues, si no cabe duda, entonces continie —respondié Nastenka—, porque tengo
muchas ganas de saber cémo termina eso.

—c¢Desea saber, Nastenka, lo que hacia nuestro héroe en su rincéon, o mejor dicho, yo,
porque el héroe de todo esto soy yo, con la particular timidez que me caracteriza?
¢Quiere saber por qué me habia alarmado y turbado tanto durante el resto del dia la
inesperada visita del companero? ¢Desea saber por qué me estremeci y me sonrojé
tanto al abrir la puerta de mi casa? ¢Por qué no supe recibir la visita y me senti morir,
avergonzado bajo el peso de mi propia hospitalidad?

—Pues jsi! jSi! —respondié Nastenka—, en ello esta la cuestion. Escuche: usted lo
narra maravillosamente, pero ¢no se podria contar de un modo mas sencillo? Porque
habla usted como si leyera un libro.



—iNastenka! —le respondi con voz grave y severa, sin poder apenas aguantar la
risa—. jQuerida Nastenka, sé que lo cuento muy bien, pero siento no poder contarlo de
otro modo! Ahora, querida Nastenka, me parezco al espiritu del rey Salomon, que
permaneciéo durante mil afios encerrado en una urna bajo siete sellos, y al que
finalmente liberaron. Y ahora, cuando nos hemos encontrado de nuevo tras una larga
separacion... porque yo ya la conozco desde hace mucho, y porque desde hace tiempo
estuve buscando a alguien, lo que significa que la estuve buscando precisamente a
usted y que nos estaba destinado encontrarnos; ahora en mi cabeza se han abierto
miles de valvulas y tengo que derramar un rio de palabras, pues de lo contrario me
ahogaria. De manera que le suplico que no me interrumpa, Nastenka, sino que me
escuche paciente y atentamente. De lo contrario, me callaré.

—iDe ninguna manera! jHable! Ahora no diré ni una palabra.

—Continto: hay en el dia, mi querida amiga Néastenka, una hora que yo adoro
extraordinariamente. Viene a ser la hora en que la gente termina casi todos sus
quehaceres, obligaciones y deberes, y todos corren deprisa hacia sus casas para
comer, descansar, y, mientras tanto, él camina y se inventa otros temas divertidos
relacionados con la tarde, la noche y el tiempo restante. A esa hora, también nuestro
héroe, y permitame, Nastenka, hablar en tercera persona, porque en primera me
resultaria tremendamente bochornoso contarle todo esto, de modo que a esa hora,
nuestro héroe, que también tiene cosas que hacer, va caminando con los demas. Pero
un extrano sentimiento de satisfaccion juguetea en su semblante palido y ligeramente
arrugado. Mira con indiferencia el crepuisculo vespertino que se apaga lentamente en
el frio cielo petersburgués. Miento cuando digo que mira. Porque no mira, sino que
contempla inconscientemente como si a la vez estuviera cansado o ensimismado en
alguna otra cuestién mas interesante, de modo que solo de pasada, y -casi
involuntariamente, repara en lo que le rodea. Se siente satisfecho porque ha finalizado
hasta manana los asuntos que le resultan tediosos, y estd tan contento como un
colegial al que liberan del pupitre para que se distraiga con travesuras y juegos
divertidos. Mirele de reojo, Nastenka: al instante verd que la alegria ya afectd
felizmente a sus débiles nervios y su fantasia, enfermizamente irritada. Y he aqui lo
que piensa... (Cree usted que en la comida? ¢En la tarde de hoy? {Qué es lo que mira
de ese modo? ¢A ese caballero de tan buen aspecto cual si estuviera plasmado en un
cuadro, inclinandose ante la dama que acaba de pasar junto a él en un espléndido
coche de veloces caballos? No, Nastenka, jqué le importan todas esas pequeiieces!
Ahora ya es rico con su particular vida. De repente parece convertirse en un hombre
rico, y el rayo de despedida del sol que se apaga no brillé en vano alegremente delante
de él, sino que suscité en su calido corazén todo un enjambre de recuerdos. Ahora
apenas se fija en aquel camino en el que antes le podia sorprender la cosa mds nimia.
Ahora la diosa Fantasia (si ha leido usted a Zhukovski, querida Nastenka) ya bordé con
caprichosa mano su patina de oro, desplegando ante él bordados de una vida
desconocida, extravagante; y ¢quién sabe?, puede que lo transporte con su magica
mano hasta el séptimo cielo de cristal, arrancandole del espléndido suelo de granito



por el que estd caminando. Intente detenerle ahora y preguntele: ;donde se encuentra
ahora y por qué calles camin6? Probablemente no recuerde nada, ni por doénde
anduvo, ni dénde se encuentra ahora, y, sonrojandose de angustia, mentiria
ligeramente para salvar las apariencias. Esa es la respuesta a por qué se estremecio
casi hasta gritar al mirar temeroso alrededor cuando una distinguida anciana que se
habia equivocado de camino le detuvo cortésmente en la acera para preguntarle por
una calle. Sigue adelante con el entrecejo arrugado sin percatarse apenas de que mas
de un transeunte sonrid al verle, volviéndose para mirarle, y de que alguna pequeia,
que le cedid timida el paso, soltdé una carcajada al mirar con ojos como platos su
amplia sonrisa contemplativa y sus gestos de manos. Y, sin embargo, esa misma
Fantasia arrancé también en su vuelo juguetén a la anciana, a los curiosos
transeuntes, a la nifla que se rio, y a los muzhiks que se pasan la tarde en sus barcas
gque invaden la Fontanka (supongamos que en ese momento nuestro héroe esta
pasando por ella), prendiendo traviesamente todo y a todos en su canamazo como
moscas en una tela de arana. Con su nueva adquisicién, el estrafalario entra en su
acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina, y solo regresa a la realidad cuando
la pensativa y siempre triste Matriona, que le sirve, haya recogido la mesa y entregado
la pipa. Es cuando se despabila y con sorpresa recuerda que ya cend, completamente
abstraido de cémo habia transcurrido aquello. La habitacién se queda a oscuras.
Siente vacio y tristeza en su alma. Todo un reino de suefios se acaba de derrumbar
alrededor de él, destruyéndose sin dejar huella, sin ruido ni estrépito, pasando junto a
€él como una vision, sin que él mismo pueda recordar lo que ha visto. Pero una
sensacion oscura hace gemir y atormentar su pecho. Una sensacidon nueva que tienta e
irrita su fantasia suscita imperceptiblemente todo un enjambre de nuevos espectros.
El silencio reina en la pequefa habitaciéon. La soledad y la pereza acarician la fantasia.
Esta se enciende con suavidad, y se pone ligeramente en ebullicién como el agua en la
tetera de la vieja Matriona, que prosigue tranquilamente con sus quehaceres en la
cocina, preparando el café. He aqui que ya se empieza a abrir camino
entrecortadamente, y el libro cogido sin finalidad alguna y al azar le resbala entre las
manos a mi sonador, que no ha llegado ni a la tercera pagina. Su imaginacion de
nuevo esta lista para despertar, suscitarse, y de pronto otra vez un nuevo mundo, una
nueva y maravillosa vida brilla junto a él en su centelleante perspectiva. jUn nuevo
sueno, una nueva vida! jUna nueva dosis de un veneno refinado y voluptuoso! jOh!
iQué le importa nuestra vida real! Para su mirada cautiva, usted y yo, Nastenka,
llevamos una vida perezosa, lenta y desvaida. jPara su mirada, todos nosotros estamos
tan descontentos de nuestro destino y tan fatigados de nuestra vida! Y,
verdaderamente, fijese y vera cdmo en realidad, al primer golpe de vista, todo entre
nosotros parece frio, ligubre, como si estuviéramos enfadados... «jPobres!», piensa mi
sonador. Y no es de extrafiar que piense asi. jFijese en esas visiones mdagicas! jDe qué
modo tan encantador, con qué filigranas, y de qué manera tan caprichosa e ilimitada
se compone ante él un cuadro magico y animado, donde en primer plano y en primera
persona, evidentemente, aparece él, nuestro sofiador, con su especial particularidad!
iFijese en qué diferentes acontecimientos, y qué infinito enjambre de suefos
ardientes! Tal vez se pregunte usted qué estd sonando. ¢{Para qué preguntarlo? Pues



suefia con todo, con el destino del poeta, desconocido al principio y coronado después;
con la amistad de Hoffmann; con la noche de san Bartolomé, con la Diana de Vernon,
con el papel heroico ante la toma de Kazan por Ivan Vasilievich; Clara Mowbray, Effie
Deans, el concilio de los prelados y Huss ante ellos, con la rebelién de los muertos en
la obertura (¢se acuerda de la musica?: jhuele a cementerio!) con Minna y Brenda, la
batalla de Berezina, la lectura del poema en casa de la condesa V. D., con Danton, con
Cleopatra, e i suoi amanti, La casita en Kolomna, de Pushkin, con su rinconcito junto a
un ser querido, que le escucha en una tarde de invierno con los o0jos y la boca abiertos,
tal y como me escucha usted ahora, mi pequefio angel... {No, Nastenka, qué mas le da,
qué le importa al voluptuoso holgazdn esta vida, a la que tanto nos aferramos! El
piensa que esta vida es pobre y triste, sin adivinar que también le llegard el dia en que
suene la hora fatal, en que por un dia de esta triste vida entregaria él todos sus afos
fantasticos, y no ya a cambio de la alegria o la felicidad, pues no tendria preferencias
en esa hora de tristeza, arrepentimientos y dolor sin obstdculos. Pero, hasta que llegue
ese momento amenazador, no desea nada, pues esta por encima de los deseos porque
lo tiene todo, estd saciado, él mismo es el artifice de su vida, que va creando a su
antojo a cada momento. {Y es que ese mundo de cuento y fantasia se va creando de un
modo tan facil y natural! Como si realmente todo ello no fueran visiones. Pero a decir
verdad esta dispuesto a aceptar, en ese momento, que toda esa vida no es efecto de la
excitacion de los sentidos, sino que todo ello es verdaderamente real, auténtico y
tangible. Y ¢por qué, digame, Nastenka, por qué durante esos minutos se le estremece
el alma? ¢Por qué tipo de magia o voluntad invisible se le acelera el pulso, las lagrimas
brotan de los ojos del sofiador, arden sus palidas y humedecidas mejillas y toda su
existencia se llena de ese irresistible deleite? ¢Por qué noches enteras de insomnio
duran un instante, lleno de inagotable alegria y felicidad, y cuando en su ventana brilla
el alba con su rayo de color rosa iluminando al amanecer la sombria habitaciéon con
una luz incierta y fantastica, como ocurre en nuestras casas de San Petersburgo,
nuestro sonador, fatigado y agotado, se deja caer sobre la cama para quedarse
dormido con el alma presa de éxtasis por la enfermiza exaltacion de su espiritu y el
dulce y agotador dolor de su corazén? Si, Nastenka, nuestro héroe le hace
involuntariamente creer a uno que una pasion verdadera y genuina le atormenta el
alma, cree que hay algo vivo, tangible, en sus suenos incorpéreos. {Y, sin embargo,
qué engano! El amor ha penetrado en su pecho con toda su inagotable alegria y sus
agotadores sufrimientos... Basta mirarle para convencerse. ;Podra creer al mirarle,
querida Nastenka, que realmente jamas conocié a la que tanto amo en sus frenéticos
suenos? ¢Acaso solo la vio en sus seductoras visiones y solo ha sofiado esa pasion? ¢Es
posible que de veras no hayan caminado cogidos de la mano en todos los anos de su
vida, solos los dos, dejando el mundo a un lado y uniendo cada uno su mundo y su vida
con los del companero? ¢Acaso no era ella quien, a ultima hora de la separacion,
estaba apoyada en su pecho sollozando y triste, sin oir la tormenta que se preparaba
bajo el cielo amenazador, ni el viento que le arrancaba las lagrimas de sus negras
pestanas? ¢Acaso todo ello habia sido un suefo? Y ese jardin, melancdlico,
abandonado y salvaje, con sus caminitos cubiertos de musgo, solitario y sombrio,
donde tanto pasearon los dos, presos de esperanza y melancolia y amandose tan



intensamente el uno al otro, «tanto tiempo y con tanta ternura»! ¢Y aquella extrana y
vieja casa, en la que durante tanto tiempo vivié ella en soledad y tristeza junto a su
viejo y lagubre marido, eternamente callado y bilioso, que los asustaba como a nifnos
timidos que ocultaban el amor que se tenian? {Cémo sufrian! jComo temian y qué puro
e inocente era su amor! Y, por supuesto, Nastenka, qué malvada era la gente! jDios
mio! ¢Acaso él no la encontro a ella después lejos de su tierra, bajo un cielo extrano,
meridional y calido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el esplendor de un baile,
bajo el estruendo de la musica, en un palazzo, «precisamente un palazzo», ahogado en
el mar de luces, sobre un balcén cubierto de mirto y rosas, en el que ella,
reconociéndole, se quité apresuradamente la mdéscara y susurrando: «jSoy libre!» se
lanz6 temblorosa a sus brazos? Y exclamando de entusiasmo, abrazandose los dos, se
olvidaron por un instante de la pena, la separacion, los sufrimientos, la casa lagubre,
el anciano y el jardin sombrio en la lejana tierra, y del banco en que, tras el ultimo
beso apasionado, ella se arrancé de sus brazos petrificados por la tristeza y la
desesperacién... {Oh!, reconocera, Nastenka, que uno se agitara, se turbard y se
ruborizard como un colegial que acaba de meter en su bolsillo la manzana robada del
jardin vecino cuando un muchacho alto y fuerte, juguetéon y bromista, su amigo
anénimo, abre la puerta y grita como si nada pasara: «jHermano, acabo de llegar de
Pavlovsk!». Dios mio! jHa muerto el viejo conde, comienza una felicidad
inenarrable...! Y en ese momento llega gente de Pavlovsk!

Me callé patéticamente, finalizando mis conmovedoras exclamaciones. Recuerdo que
tenia enormes ganas de echarme a reir a carcajadas, porque sentia un malévolo
diablillo agitarse en mi interior; se me ponia un nudo en la garganta, me temblaba la
barbilla y los ojos se me humedecian cada vez mas... Yo esperaba que Nastenka, que
me estaba escuchando con sus inteligentes y abiertos ojos, se echara a reir con su risa
infantil e irresistiblemente alegre. Me arrepentia de haber llegado tan lejos y de haber
contado en vano aquello que bullia en mi corazén desde hacia tiempo y acerca de lo
cual podia hablar como si leyera un libro; porque desde hacia mucho habia preparado
la sentencia en contra de mi mismo, y no me resistia ahora a leerla, sin esperar que se
me comprendiera. Pero para mi sorpresa ella se quedé callada, y después de un rato
me estreché la mano y me dijo timidamente:

—¢De veras que ha vivido usted asi durante toda su vida?

—iToda la vida, Nastenka! —respondi—. jToda la vida, y me parece que también la
acabaré del mismo modo!

—iNo, eso no puede ser! —dijo ella, inquieta—. Eso no sucederd; del mismo modo
tampoco yo puedo pasarme la vida entera junto a mi abuela. {Escuche! ;Sabe usted
gue no estd bien vivir de ese modo?

—iLo sé, Nastenka! Lo sé! —exclamé sin poder contener mi emocién—. jAhora mas
gque nunca sé que he malgastado los mejores afos de mi vida! jAhora lo sé, y eso me



causa mas dolor, porque Dios mismo me ha enviado a usted, a mi bondadoso angel,
para decirme esto y demostrarmelo! Ahora que estoy sentado junto a usted y le hablo,
hasta me da miedo pensar en el futuro, porque en el futuro... de nuevo me espera la
soledad, de nuevo esa vida rancia e inutil. Y ¢con qué podria sofiar cuando ya he sido
tan feliz en la vida real junto a usted? jQue Dios la bendiga, querida muchacha, porque
no me rechazé desde el primer momento, y porque ya puedo decir que he vivido dos
noches en mi vida!

—iOh, no, no! —exclam6 Nastenka, y unas lagrimillas brillaron en sus ojos—. jEso ya
no sucedera! {No nos separaremos de ese modo! ;Qué es eso de dos noches?

—iOh, Nastenka, Nastenka! ¢Sabe para cuanto tiempo me ha reconciliado conmigo
mismo? ¢Sabe que ahora ya no pensaré tan mal de mi mismo como lo he hecho otras
veces? ;Sabe que posiblemente ya no me entristeceré por haber cometido un crimen o
un pecado en mi vida, porque esta vida es un delito y un pecado? {Y no piense que le
estoy exagerando, por el amor de Dios, no lo piense, Nastenka, porque a veces me
sobrevienen momentos de tanta, tanta melancolia...! Porque entonces me parece que
ya no seré capaz de empezar a vivir de otro modo; porque me parece que he perdido
todo el tacto y la intuicion en lo real, en lo tangible; porque finalmente lancé
maldiciones contra mi mismo; porque a mis noches de fantasia les sobrevienen
momentos de desembriagamiento, que son horribles. Y mientras tanto oyes cémo a tu
alrededor, en wun torbellino vital, la muchedumbre humana da vueltas
estruendosamente; oyes y ves como vive la gente (que vive de verdad), y ves que la
vida para ellos no estd hecha por encargo, que su vida no se esfumara como un sueno
0 una vision; que su vida, siempre joven, se renueva continuamente, y ni una sola de
sus horas se parece a otra, que lo que resulta aburrido y mondétono hasta el extremo es
la asustadiza fantasia, sierva de la sombra, de la idea; sierva de la primera nube que
repentinamente ha tapado el sol y estruja en la melancolia el verdadero corazon
petersburgués, que tanto aprecia su sol. Y ¢qué fantasia puede haber en la tristeza?
Sientes que ella finalmente se cansa, se agota en su continua tension, porque uno
finalmente madura dejando atrds sus ideales de antes, que se esfuman como el polvo y
se rompen en pedazos; y si no hay otra vida, es preciso construirla con esos mismos
pedazos. jMientras tanto el alma ansia y te pide algo diferente! {Y en vano escarba el
soniador entre sus viejas fantasias, como si fueran ceniza en la que busca algun
rescoldo para reavivar el fuego y calentar su frio corazdn, haciendo resurgir de nuevo
en él todo cuanto ha sido tan querido, cuanto arrebataba el alma, cuanto le hacia
hervir la sangre, arrancando lagrimas y cautivando sutilmente! ¢Sabe a lo que he
llegado, Nastenka? ¢Sabe que hasta me siento obligado a celebrar el aniversario de
mis sensaciones, el aniversario de aquello que antes me resultaba tan querido?; algo
que en realidad nunca existié (porque ese aniversario se celebra conforme a aquellos
suenos absurdos e incorporeos), y esos suenos absurdos ni siquiera existen y no hay
por qué sobrevivirlos: porque también los suefios se sobreviven. ;Sabe que ahora, en
una fecha determinada, me gusta recordar y visitar aquellos lugares donde algun dia
fui feliz a mi manera? ¢Sabe que me gusta construir lo presente conforme a lo que se



fue sin retorno, y a menudo deambulo por las callejuelas y avenidas petersburguesas
como una sombra triste y afligida, sin finalidad ni necesidad alguna? Y jqué recuerdos!
Me viene a la memoria, por ejemplo, que justo en ese lugar, hace un ano, a la misma
hora, caminé por esa acera igual de solitario que ahora. Recuerdo que también
entonces las ideas eran tristes y, aunque no estuviera mejor, parece que de alguna
manera resultaba mas facil vivir, y que no te atormentaba esa idea oscura que ahora
no te abandona; que no tenias esos remordimientos de conciencia; remordimientos
oscuros, lugubres, que ahora no te dejan en paz ni de dia ni de noche. Y te preguntas:
¢cdonde estan tus suenos? Y sacudes la cabeza diciendo: jcomo pasan los anos! Y de
nuevo te preguntas: ¢qué has hecho con tus anos?, ;donde has enterrado tus mejores
anos? ¢Has vivido o no? jMira!, te dices a ti mismo. {Qué frio se llega a sentir en esta
vida! Pasaran los afos y vendra la lagubre soledad, y después, junto al bastén, la
trémula vejez y, detras de ella, la tristeza y la melancolia. Palidecera tu mundo
fantdstico, se petrificaran y ahogaran tus suefios, y caeran cual hojas amarillentas de
los arboles... {Oh, Néastenka, sera triste quedarse solo, completamente solo sin tener
nada que lamentar! Nada, absolutamente nada... jporque todo cuanto has perdido,
todo eso no ha sido nada, porque el absurdo y aberrante cero no ha sido mdas que un
sueno!

—iBueno, no me haga ponerme mas triste! —dijo Nastenka, secandose una lagrimilla
que salia de sus ojos—. jAhora ya ha terminado! Ahora estaremos los dos juntos; me
pase lo que me pase, no nos separaremos jamas. Escuche. Soy una muchacha sencilla,
he estudiado poco, aunque la abuela pagaba a un profesor para darme clases. Pero, a
decir verdad, yo le entiendo, porque todo cuanto usted me acaba de contar también lo
he vivido yo cuando la abuela me cosié con imperdibles a su vestido. Yo no lo habria
podido contar tan bien como usted, porque no he estudiado —repitiéo timidamente,
expresando todavia admiracion y respeto por mi discurso patético y mi elevado
estilo—; pero estoy muy contenta de que haya confiado en mi. Ahora yo le conozco
bien, le conozco a fondo. Y ¢sabe una cosa? Me gustaria contarle también mi historia,
toda integra, sin ocultar nada, y después de ello me dara usted un consejo. Es usted
una persona muy inteligente, ¢me da su palabra de que me dara ese consejo?

—iOh, Nastenka! —respondi—. Aunque antes jamas habia sido consejero, y menos aun
consejero inteligente, me parece sensato lo que usted me propone. Bueno, mi querida
Nastenka, ¢de qué consejo se trata? Digamelo abiertamente. Ahora me siento tan
contento y feliz, tan valiente y ocurrente, que no sera necesario recurrir a trucos para
responder con palabras precisas.

—iNo, no! —interrumpié Néastenka echandose a reir—, no me hace falta un consejo
inteligente, sino uno que salga del corazén, fraternal, como si me quisiera usted hace
ya un siglo.

—iDe acuerdo, Nastenka! iDe acuerdo! —exclamé entusiasmado—. {Si yo la quisiera
veinte afnos, a pesar de ello no la querria mas de lo que la quiero ahora!



—iDeme su mano! —dijo Nastenka.

—iAqui estd! —le respondi yo, dandole la mano.
—Comencemos mi historia, pues.

La historia de Nastenka

—Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe usted que tengo una abuela
anciana...

—Y si la segunda mitad es tan corta como esta... —la interrumpi yo sonriendo.

—Calle y escuche. Antes que nada vamos a poner la condicion de no interrumpir,
porque de lo contrario me equivocaré. Bueno, pues escuche atentamente:

»Yo tengo una abuela anciana. Vivo con ella desde que era muy pequena, porque mis
padres murieron. Hay que tener en cuenta que antes la abuela vivia mejor, pues hasta
hoy recuerda dias mejores. Ella fue quien me ensefié francés y después me busco un
profesor particular. Cuando yo tenia quince afos, pues ahora tengo diecisiete,
terminaron mis estudios. Y en ese tiempo fue cuando hice algunas travesuras; lo que
hice no se lo voy a contar, pero es suficiente con que le diga que no fue nada grave.
Entonces una manana me llamé la abuela y me dijo que, como estaba ciega, no podia
vigilarme. Cogié entonces un imperdible y prendié su vestido al mio, diciendo que asi
es como viviriamos siempre, si yo, claro estda, no sentaba la cabeza. En una palabra, al
principio no podia apartarme de ella de ninguna de las maneras: tenia que hacerlo
todo junto a la abuela: trabajar, leer, estudiar. Una vez se me ocurrid hacer un truco y
convenci a Fiokla para que se sentara en mi lugar. Fiokla es nuestra criada y esta
sorda. Se sentd en mi lugar. Durante ese rato la abuela se qued6 dormida en su sillén,
y yo me fui a casa de una amiga que no vive lejos. Pero la cosa terminé mal. La abuela
se despertd cuando yo no habia regresado aun y pregunté algo pensando que yo
estaba quieta sentada en mi sitio. Fiokla, al ver que la abuela la preguntaba, y ella que
no oia lo que le decia, sin saber qué hacer, desabroché el imperdible y salié
corriendo...

Llegado este punto Nastenka se callo y se echd a reir. Yo me rei con ella. Pero ella al
instante se detuvo.

—Escuche: usted no se ria de la abuela. Yo me rio, porque me hace gracia... Pero ;qué
se puede hacer cuando la abuela es asi? Pero yo, a pesar de todo, la quiero un poco. Y
bien, entonces recibi mi merecido: al instante me sentdé nuevamente a su lado sin que
ya pudiera moverme ni hacer nada.



»Bueno, se me habia olvidado decirle que tenemos, mas bien que la abuela tiene, su
propia casa, es decir, una casita pequena, con solo tres ventanas, de madera y tan
vieja como la abuela. Arriba hay un desvan; y un dia un inquilino nuevo se instal6 en
nuestro desvan...

—¢:Se entiende que era un inquilino mayor? —puntualicé yo de pasada.

—Pues claro —respondié Nastenka—, y sabia estar callado mejor que usted. Aunque a
decir verdad apenas hablaba. Era un anciano seco, mudo, ciego y cojo, de manera que
finalmente se le hizo imposible vivir en este mundo y murié. Después de aquello
tuvimos que instalar a otro inquilino, pues no podiamos vivir sin alquilar. Nuestros
Unicos ingresos eran la pension de la abuela y lo que cobrabamos por el alquiler. Y,
como si fuera a propdsito, el nuevo inquilino era un hombre joven que no era de aqui
sino que estaba de paso. Como no regated, la abuela lo aceptd. Después me pregunto:
«¢Qué, Nastenka, es joven nuestro inquilino?». No quise mentirle y dije: «Bueno,
abuela, no es del todo joven, pero tampoco parece viejo». «Bueno ¢y tiene buen
aspecto?», pregunté la abuela.

»Tampoco quise mentirle. «Si, tiene buen aspecto, abuela». Y la abuela me dijo: «jAy,
qué castigo! Te lo digo, nieta, para que no le mires a la cara. jVaya tiempos que
corren! {Hay que ver, un inquilino tan insignificante, y tiene que tener buen aspecto!
iEso no pasaba en mis tiempos!».

»La abuela lo relacionaba todo con sus tiempos. En sus tiempos ella era mas joven, el
sol calentaba mads, las ciruelas no se ponian tan pronto acidas... y todo lo relacionaba
con sus tiempos mozos. Y he aqui que estoy yo sentada y pensando: «;Por qué la
abuela me hace esas preguntas: que si el inquilino tiene buen aspecto, que si es
joven?». Pero eso solo lo pensé un momento y continué sentada contando los puntos y
haciendo calceta, olvidandome después de ello por completo.

»Un dia por la manana vino a vernos el nuevo inquilino para recordarnos que
habiamos prometido empapelarle la habitacién. Una palabra siguio a la otra, y como la
abuela es charlatana me dice: «Ve, Néastenka, a mi dormitorio y trdeme las cuentas».
Yo me levanté deprisa y sin saber por qué me sonrojé toda, olviddndoseme ademas que
estaba sentada y prendida con un imperdible. En lugar de desabrochar despacito el
imperdible para que el inquilino no se percatara, di un tiréon tan fuerte que arrastré el
sillon de la abuela. Al darme cuenta de que ahora el inquilino lo sabia todo sobre mi,
me sonrojé, me quedé clavada en el sitio y de pronto rompi a llorar. jSenti en aquellos
momentos tanta verglienza y amargura que queria morirme! Y la abuela grité: «¢Qué
haces quedandote ahi parada?», y yo lloraba atin més... Al ver el inquilino que estaba
abochornada delante de ¢él, hizo una reverencia y se marcho.

»Desde entonces, cuando oia un ruido en el zaguan, me quedaba paralizada. «Ya
esta», pensaba yo, «ya viene el inquilino», y por si acaso desabrochaba despacito el



imperdible. Pero no era él. No venia. Pasaron dos semanas: el inquilino nos envié un
recado a través de Fiokla en que decia que tenia muchos libros en francés que eran
muy buenos, y que podiamos leerlos. Que si no le gustaria a la abuela que yo se los
leyera para no aburrirse. La abuela aceptd agradecida, pero no paré de preguntar si
eran libros morales, «en caso de que no lo sean, ti, Nastenka, no debes leerlos pues
aprenderias cosas malas».

»—:Y qué puedo aprender, abuela? ¢Qué es lo que dicen?

»—ijAh! —me dijo—. Escriben como los jovenes seducen a las muchachas, y bajo el
pretexto de casarse con ellas se las llevan de la casa paterna para después abandonar
a las pobres muchachas a la voluntad de Dios, que se pierden de la manera mas
lamentable. Yo —dijo la abuela— he leido muchos de esos libros, y todo esta tan
maravillosamente expresado que te pasas la noche leyéndolos en silencio. Asi que tu
—dijo—, Nastenka, ten cuidado, no los leas. ¢Y qué libros ha traido? —pregunto la
abuela.

»—Todos son novelas de Walter Scott, abuela.

»—iLas novelas de Walter Scott! Bueno, ¢y no habra en ellas algun truco? Mira a ver si
no habra introducido él dentro alguna notita de amor.

»—No, abuela —le dije—, no hay ninguna nota.

»—Mira debajo de la encuadernacién. jA veces, ellos las introducen alli, entremedias,
los muy tunantes...!

»—No abuela. Tampoco hay nada debajo de la encuadernacion.
»—Bueno, esta bien.

»De modo que nos pusimos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes nos leimos casi
la mitad de los libros. Después él continué enviandonos mdas. Nos mandé la obra de
Pushkin, de modo que yo ya no podia vivir sin libros y dejé de pensar en casarme con
un principe chino.

»Asi transcurrian las cosas cuando un dia me crucé en la escalera con nuestro
inquilino. La abuela me habia mandado a hacer un recado. El se detuvo, yo me sonrojé
toda, y él también, pero se eché a reir, me saludd y pregunto6 por la salud de la abuela,
y me dijo: «Y bien, ¢ha leido usted los libros?». Y yo le respondi: «Los he leido». «¢Y
cudl le ha gustado mas?». Y yo le dije: «Ivanhoe y Pushkin son los que mas me han
gustado». Con esto concluyo aquella vez la conversacion.

»Al cabo de una semana de nuevo me topé con él en la escalera. En aquella ocasion no



iba a hacer ningin recado de la abuela sino que era yo quien necesitaba algo. Eran
cerca de las tres y el inquilino volvia a esa hora a casa. «jHola!», me dijo. Y yo le
respondi: «jHola!».

»—¢Y qué? —me dijo—, ¢no se aburre usted de estar todo el dia sentada junto a la
abuela?

»Cuando me pregunté aquello, no sé por qué me ruboricé toda, me avergoncé y me
senti ofendida, seguramente al pensar que ya era un tema que estaba en boca de
todos. Estuve a punto de no responderle y marcharme, pero no tuve fuerzas.

»—iEscuche! —me dijo—, jsi usted es una buena muchacha! Disculpe que le hable en
este tono, pero le aseguro que deseo su bien mas que su abuela. ¢(No tiene usted

ninguna amiga a la que pudiera visitar?

»Le respondi que no tenia ninguna, que tuve una, Mdashenka, pero que se habia
marchado a vivir a Pskov.

»—Escuche —me dijo él—. ¢Quiere venir conmigo al teatro?
»—¢Al teatro? Pero ¢y la abuela?

»—Pues marchese usted despacito de su lado...

»—No —le dije—. No quiero engafar a la abuela. jAdiés!
»—Bueno, pues adidés —respondio él, y no dijo mas.

»Pero después de la comida vino a vernos. Se sentd y estuvo largo rato hablando con
la abuela, preguntando si salia a alguna parte, si tenia conocidos. Y de pronto dijo:

—Pues hoy he sacado un palco para la 6pera. Representan El barbero de Sevilla. Unos
conocidos querian ir a verlo, pero después desistieron y me he quedado con una
entrada en la mano.

»—iEl barbero de Sevilla! —exclamoé la abuela—. (Y es el mismo Barbero que
representaban en mis tiempos?

»—Si, el mismo —dijo él mirdandome—; ¢lo conoce? —yo ya lo habia comprendido todo,
me sonrojé, y el corazén me saltaba por la espera.

»—iCOmo no iba a conocerlo! —respondié la abuela—. En mis tiempos yo misma
representé el papel de Rosina en un teatro casero.



»—¢Y no querria ir hoy? —dijo el inquilino—. La entrada que tengo se perderia en
vano.

»—iPues si, vayamos! —dijo la abuela—. ¢Por qué no habiamos de ir? Pero resulta que
mi Nastenka nunca ha estado en el teatro.

»iDios mio, qué alegria! Al momento nos pusimos en marcha, nos arreglamos y
partimos al teatro. La abuela aunque estuviera ciega deseaba oir musica, pero aparte
de eso es buena, pues lo que mdas queria era agradarme a mi, porque por nuestra
cuenta nosotras nunca nos habriamos decidido a ir. No le voy a contar la impresién
que me causoO El barbero de Sevilla, solo que durante toda la tarde nuestro inquilino
me miraba de un modo tan agradable, se dirigia a mi en un tono tan cortés, que
enseguida comprendi que por la mafnana me pondria a prueba proponiéndome que me
fuera sola con él al teatro. {Bueno, qué alegria! Me fui a dormir tan orgullosa, tan
alegre, y el corazon me latia con tanta fuerza que hasta tuve un poco de fiebre y me
pasé la noche delirando con El barbero de Sevilla.

»Yo crei que después de aquello el inquilino vendria a vernos mdas a menudo, pero no
lo hizo. Casi dejo de visitarnos. Como maximo un par de veces al mes y solo para
invitarnos al teatro. Fuimos al teatro dos veces mds. Solo que yo no estaba contenta.
Me percaté de que a él simplemente le daba lastima que yo viviera en esas condiciones
con la abuela; nada mas. Segun pasaba el tiempo me di cuenta de que no podia
estarme quieta sentada: no leia, tampoco hacia mis labores, a veces me echaba a reir y
le hacia alguna travesura a la abuela para hacerla rabiar, y otras, simplemente me
echaba a llorar. Finalmente adelgacé y casi caigo enferma. Paso la temporada de
oOpera y el inquilino dejé de visitarnos por completo. Cuando nos encontrabamos
(siempre en la misma escalera, se entiende), él se inclinaba sin decir nada, todo serio,
como si no quisiera hablar, y bajaba después al porche mientras yo seguia aun en
mitad de la escalera, colorada como una cereza, porque al cruzarme con él empezaba
a subirseme toda la sangre a la cabeza.

»Y ahora ya viene el final. Hace ahora justo un ano, en el mes de mayo, vino el
inquilino a casa diciendo a la abuela que ya habia concluido todas sus gestiones aqui y
que debia partir de nuevo a Moscu por un ano. En cuanto lo oi, me quedé pélida y
como muerta me dejé caer en la silla. La abuela no se percat6 de nada. Y él, tras
decirnos que nos dejaba, se despidié y se marcho.

»¢Qué iba yo a hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, hasta que por fin tomé
una decisién. El se marchaba al dia siguiente y decidi resolverlo todo por la noche,
cuando la abuela se fuera a dormir. Y asi pasé. Hice un hatillo y meti todo dentro; todo
cuanto tenia de vestidos y ropa, y con él en la mano, ni viva ni muerta, me dirigi al
desvan donde vivia nuestro inquilino. Creo que tardé una hora en subir la escalera. En
cuanto abri la puerta para entrar en su habitacién, él me vio y dio un grito. Debi6 de
pensar que era un fantasma y fue corriendo a ofrecerme agua, porque apenas me tenia



en pie. El corazén me latia con fuerza, me dolia la cabeza y estaba mareada. Cuando
me recompuse, puse mi hatillo en su cama, me senté junto a él, me tapé la cara con las
manos y rompi a llorar desconsoladamente. El parecié comprenderlo todo al instante,
y permanecia delante de mi palido y mirdndome de un modo tan triste que faltaba
poco para que me estallara el corazoén.

»—Escucheme —dijo él—. Esciicheme, Nastenka, no puedo hacer nada. Soy pobre y de
momento no puedo ofrecer nada, ni siquiera un puesto de trabajo decente. ¢Coémo
ibamos a vivir si yo me casara con usted?

»Estuvimos hablando largo rato, pero finalmente yo estallé y le dije que no podia vivir
con la abuela, que me escaparia de su lado, que no queria que me cosiera con un
imperdible, y que si él queria me iria con él a Moscu, porque no podia vivir sin él. La
verguenza, el amor y el orgullo... todo ello hablaba al mismo tiempo en mi interior, y
me falté poco para caer en la cama y delirar. jTemia tanto el rechazo!

»Estuvo un rato sentado en silencio, después se levantd, se acercé a mi y me cogié de
la mano.

»—ijEscuche, mi buena y querida Nastenka! —dijo con lagrimas en la voz—. Escuche.
Le juro que si en algun momento tengo posibilidades de casarme, inmediatamente
formaria usted parte de mi felicidad. Le aseguro que ahora solo usted puede hacerme
feliz. Escuche, yo me voy a Moscu y permaneceré alli justo un ano. Espero arreglar
mis asuntos. Cuando regrese y si usted sigue queriéndome, le juro que seremos
felices. Pero ahora es imposible, no puedo, no tengo derecho a ofrecerle nada. Le juro
que, si no es al cabo de un afno, algun dia se hard realidad; se entiende que en caso de
que no prefiera usted a otro, porque no puedo ni me atrevo a pedirle que me dé su
palabra.

»Eso fue lo que me dijo, y al dia siguiente se marchd. Légicamente acordamos no decir
ni palabra de aquello a la abuela. Asi lo quiso él. Y, bueno, ahora ya casi termina mi
historia. Pas6 justo un afio. El regresé, y ya lleva aqui tres dias y...

—Y ;qué? —exclamé yo impaciente por oir el final.

—iHasta ahora no se ha presentado! —respondié Nastenka como si quisiera recobrar
fuerzas—. No se sabe nada de él...

Llegado este punto se detuvo, se quedo callada, bajo la cabeza y de pronto, tapandose
la cara con las manos, empez06 a sollozar de tal modo que mi corazén al oir su llanto

dio un vuelco.

No podia imaginarme un desenlace asi.



—iNastenka! —dije con voz timida e insinuante—. jNdastenka, no llore, por el amor de
Dios! ¢Cémo lo sabe usted? Puede que aun no haya venido...

—iEsta aqui! jEstd aqui! —respondid rapidamente Nastenka—. Yo sé que se encuentra
aqui. Habiamos acordado una cosa. Aquella noche, antes de su marcha, cuando nos
dijimos todo lo que yo le conté, acordamos salir a dar un paseo por aqui, justamente en
este muelle. Eran las diez de la noche. Estuvimos sentados en este banco. Yo ya no
lloraba, me deleitaba escuchandole... Me dijo que en cuanto regresara vendria a
nuestra casa y, si yo no lo rechazaba, le contariamos todo a la abuela. jAhora ha
regresado, lo sé, pero no viene!

Y de nuevo se echo a llorar.

—iDios mio! ¢Acaso no hay forma de ayudarla? —exclamé yo, saltando del banco
verdaderamente desesperado—. Digame, Nastenka, ¢y no podria yo ir a verle...?

—¢Acaso es posible? —dijo ella, levantando de pronto la cabeza.

—iNo! iClaro que no! —senalé yo, ocurriéndoseme de repente—. Pero mire, escribale
una carta.

—iNo, de ninguna de manera! jNo lo puedo hacer! —respondié ella decididamente,
pero ya con la cabeza gacha y sin mirarme.

—:Cémo que no puede? ¢Por qué es imposible? —continué yo, aferrdndome a mi
idea—. Sepa una cosa, Nastenka: que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay
cartas y cartas y... jOh, Nastenka, es asi! jCréame! No le voy a dar un consejo
absurdo. Todo eso se puede preparar. Si usted ha dado el primer paso, y ahora ya...

—iNo puede ser! iNo puede ser! Podria parecer que quiero comprometerlo...

—iOh, mi querida Nastenka! —interrumpi yo, sin ocultar la sonrisa—. jLe digo a usted
que no! Usted, a decir verdad, esta en su derecho porque €l le hizo una promesa. Y por
lo que veo se trata de una persona delicada, que ha actuado correctamente —continué
yo, entusiasmandome cada vez mas por la légica de mis propias conclusiones y mis
convencimientos—. (Cémo ha actuado él? Dio su palabra de compromiso. Le dijo que
en caso de casarse, no lo haria con nadie que no fuera usted y le dio plena libertad
para rechazarle en cualquier momento... En un caso asi, usted puede dar el primer
paso, tiene derecho a hacerlo, lleva ventaja, aunque solo fuera, por ejemplo, para
liberarle del compromiso dado...

—iEscuche! ;Cémo la escribiria?

—:iQué?



—Pues esa carta.

—Yo por ejemplo la escribiria del siguiente modo: «Muy sefior mio...».
—¢Y necesariamente ha de ser asi? ¢ «Muy sefior mio»?
—iNecesariamente! Ademas, qué mas da. Yo creo...

—jiBueno, bueno, continte!

—«iMuy senor mio! Disculpe que yo...». jPor lo demas, no, no hace falta dar ningun
tipo de excusas! El propio hecho lo justifica todo. Diga simplemente:

Me dirijo a usted. Perdone mi impaciencia. Durante todo el ano fui feliz esperandole.
¢Acaso ahora soy culpable por no soportar un solo dia de duda? Ahora que ha
regresado usted, puede que haya cambiado de intenciéon. En tal caso esta carta le
demostrard que ni me quejo ni le recrimino. No le culpo porque no soy duena de su
corazoén. jMi destino es asi!

Es usted una persona honesta. No se burle ni se enfade al leer estas impacientes
lineas mias. Recuerde que las escribe una pobre joven, que esta sola, sin nadie que la
pueda orientar ni aconsejar, y que nunca supo dominar su corazén. Pero disculpe que
por un instante la duda haya penetrado en mi corazén. No seria usted capaz de
ofender ni siquiera mentalmente a la persona que tanto le amo y le ama.

—iSi, si! Asi es exactamente como yo lo he pensado —exclam6 Nastenka, y la alegria
brillé en sus ojos—. jOh! Ha disipado usted mis dudas, Dios mismo le ha enviado a mi.
iSe lo agradezco! |Se lo agradezco!

—¢El qué? ¢Haber sido enviado por Dios? —respondi yo, mirando entusiasmado su
rostro lleno de felicidad.

—Si, aunque sea eso.

—iAy, Nastenka! jDebemos agradecer a algunas personas el simple hecho de vivir
junto a nosotros! jYo le agradezco que nos hayamos encontrado, y que la recordaré
todo un siglo!

—Bueno, basta. Y ahora escuche: entonces acordamos que en cuanto él llegara haria
saber de su presencia dejandome una carta en casa de unos conocidos mios, gente
buena y sencilla, que no saben nada de esto; y en caso de no poder escribirme la carta,
porque no siempre se puede contar todo en una carta, entonces el dia de su llegada
vendria aqui, donde nos citamos, a las diez en punto de la noche. Sé que ya ha llegado;



pero ya lleva aqui tres dias y no tengo carta suya ni ha venido. Escaparme de la abuela
por la manana me resulta imposible. Entregue manana usted mismo mi carta a esa
buena gente de la que le hablo: ellos se la haran llegar; y en caso de haber respuesta,
usted me la traerda a las diez de la noche.

—iPero la carta, la carta! Si lo primero que hay que hacer es escribir la carta. De este
modo, quizas todo podria solucionarse pasado mafnana.

—ijLa carta...! —respondié Néastenka, ligeramente confusa—, jla carta...!; pero...

No finalizé la frase. Al principio volvio la cara, se sonrojé como una rosa, y de pronto
senti la carta en mi mano, escrita al parecer ya hacia tiempo, completamente
preparada y con el sobre cerrado. Un recuerdo conocido, tierno y simpatico, pasé por
mi cabeza!

—iRo-ro-si-si-na-na! —dije yo.

—iRosina! —entonamos los dos, yo casi abrazdndola de entusiasmo, y ella
sonrojandose hasta mas no poder, y riendo entre lagrimas, que como perlas temblaban
sobre sus negras pestanas.

—jiBueno, basta! Ahora, adios —dijo ella deprisa—. Aqui tiene usted la carta y la
direcciéon donde debe llevarla. jAdios! jHasta la vista! jHasta manana!

Me apreto con fuerza las dos manos, hizo un ademdan con la cabeza y como una flecha
desaparecio en su callejuela. Permaneci un largo rato en el sitio, acompanandola con
la vista.

«jHasta mafiana! jHasta mafnana!», se me pasé por la cabeza cuando hubo
desaparecido.

Noche tercera

Hoy ha sido un dia triste, lluvioso, sin un rayo de luz, igual que lo sera mi vejez.
Pensamientos extranos, sensaciones oscuras e interrogaciones poco claras se agolpan
en mi cabeza, sin que me encuentre con fuerzas ni ganas para resolverlos. {No seré yo
quien resuelva todo esto!

Hoy no nos veremos. Ayer, cuando nos estdbamos despidiendo, las nubes comenzaron
a cubrir el cielo y empezd a levantarse la niebla. Le dije que al dia siguiente haria mal
tiempo. No me respondid, no queria contrariarse; para ella ese dia era claro y
luminoso y ninguna nube cubriria su felicidad.

—iSi llueve no nos veremos! —dijo ella—. No vendré.



Pensé que no se daria cuenta de la lluvia de hoy, pero a pesar de ello no aparecio.
Ayer fue nuestro tercer encuentro, nuestra tercera noche blanca...

iY hay que ver cdmo la alegria y la felicidad hacen que el hombre sea algo maravilloso!
iComo bulle de amor el corazén! Parece que quieres fundir tu corazén con el otro,
deseando que todo transcurra de la forma mas alegre y que todo sonria. ;Y qué
contagiosa es esa alegria! Ayer en sus palabras habia tanta complacencia, tanta
bondad suya hacia mi corazén... {Co6mo me cortejaba, qué tierna se mostraba y como
alentaba y mimaba mi corazon! jOh, cuanta coqueteria encierra la felicidad! Y yo... Yo
me lo tomaba todo como un juego limpio; pensaba que ella...

Pero Dios mio, ¢coOmo podia pensar yo eso? {Como podia estar tan ciego cuando todo
estaba ya en manos de otro, y nada me pertenecia; cuando, finalmente, incluso la
misma ternura, su solicitud, su amor, si, amor hacia mi, no eran mas que la felicidad
por la préxima cita con el otro, el deseo de trasladarme también a su felicidad...?
Cuando él no aparecié y esperabamos en vano, ella frunci6 el entrecejo y se quedo
cohibida y acobardada. Todos sus gestos y palabras ya no eran tan suaves, juguetones
y alegres. Y, cosa extrafna, se mostré mdas atenta conmigo, como si instintivamente
quisiera verter sobre mi aquello que deseaba y lo que temia si la cosa no se cumpliera.
Mi Néstenka se quedd tan apocada y asustada que finalmente parecia creer que yo la
amaba y se apiadé de mi pobre amor. Ello sucede cuando somos infelices y sentimos
con mas fuerza la desgracia de los demas; el sentimiento no se rompe, sino que se
concentra...

Acudi al encuentro con el corazén rebosante, haciéndoseme interminable la espera.
No presentia lo que iba a experimentar; ni que todo aquello tuviera el desenlace que
tuvo. Estaba radiante de felicidad, esperaba una respuesta. Y la respuesta fue ella
misma. El debia venir, llegar corriendo a su llamamiento. Ella lleg6 una hora antes que
yo. Al principio se reia de todo, y sonreia a cada palabra mia. Yo empecé a hablar y me
quedé callado.

—c:Sabe por qué estoy tan contenta? —dijo ella—. ¢Por qué estoy tan contenta de
verle? ;Y por qué le quiero tanto hoy?

—¢Y bien? —dije yo con el corazén encogido.
—Le quiero porque no se ha enamorado usted de mi. Porque cualquier otro en su lugar
estaria molestdndome, dandome la lata, quejandose, haciéndose el enfermo, jmientras

que usted es tan adorable!

En ese momento apretd tanto mi mano que me faltd poco para lanzar un grito. Se echd
a reir.



—iDios mio, qué buen amigo es usted! —dijo pasado un minuto, en tono serio—. jSi el
mismo Dios le ha enviado a mi! Pero ¢qué seria de mi si no estuviera usted ahora
conmigo? jQué desinteresado! jCuanto me quiere! Cuando me case mantendremos
una gran amistad, mas que si fuéramos hermanos. Yo le querré casi tanto como a él...

En aquel instante senti mucha tristeza y, sin embargo, algo similar a la risa se removié
en mi alma.

—Usted tiene un ataque de nervios —dije yo—. Cree que él no vendra.

—iVaya por Dios! —respondio ella—. Si no fuera tan feliz creo que me echaria a llorar
por su desconfianza y sus reproches. Por lo demas, usted me dio la idea y me hizo
pensar mucho; pero lo pensaré maés tarde, y ahora le confieso que tiene usted razon.
iSi! No parezco la misma. Estoy completamente a la expectativa y todo me llega con
demasiada susceptibilidad. Pero jya es suficiente, dejemos a un lado los
sentimientos...!

En ese momento se oyeron unos pasos y en la oscuridad aparecié un transedinte que se
dirigia justo hacia nosotros. Los dos nos echamos a temblar, a ella le falté poco para
lanzar un grito. Yo bajé su mano e hice un gesto como si fuera a apartarme. Pero
estabamos equivocados: no era él.

—:De qué tiene miedo? ¢Por qué ha retirado mi mano? —dijo ella, ddndomela de
nuevo—. ¢Y bien? Lo encontraremos juntos. Yo quiero que vea cuanto nos queremos el
uno al otro.

—iCdémo nos queremos el uno al otro! —exclamé.

«jOh, Nastenka, Nastenka!», pensé yo, «jcuanto has dicho con esas palabras! {Un
amor como este, Ndastenka, en determinados momentos enfria el corazén y vuelve
pesarosa el alma! Tu mano estd fria y la mia arde como el fuego. {Qué ciega estas,
Nastenka...! Oh! jQué insufrible resulta una persona feliz en momentos como este!
Pero no puedo enfadarme contigo...».

Finalmente senti que mi corazén estallaba.

—iEscuche, Néastenka! —exclamé—. ;Sabe como me he sentido durante todo el dia?

—:Qué? ¢Qué es lo que le ha sucedido? jCuéntemelo deprisa! ¢Por qué ha estado todo
este rato callado?

—En primer lugar, Nastenka, hice todos sus recados, entregué la carta, estuve en casa
de sus conocidos; después... me fui a casa y me eché a dormir.



—¢:Solo eso? —interrumpio ella echandose a reir.

—Si, casi nada mas —respondi con esfuerzo, porque unas absurdas lagrimillas
empezaron a aflorar en mis ojos—. Me desperté una hora antes de la cita, con la
impresién de no haber dormido. No sé qué me sucedié. Venia para contarle todo esto,
como si el tiempo se hubiera detenido para mi, como si solo una sensacién, un
sentimiento, desde este momento debiera quedarse para siempre dentro de mi, como
si un minuto debiera continuar toda la eternidad y toda mi vida se hubiera detenido...
Cuando desperté, crei que una dulce melodia que habia oido en algun lugar volvia a
aflorar en mi memoria. Tenia la impresion de que durante toda la vida habia estado
queriendo salir de mi alma y solo ahora...

—iAy, Dios mio, Dios mio! —interrumpi6é Nastenka—. ;Cémo es que ha sucedido esto?
No entiendo nada.

—ijAy, Nastenka! Me gustaria, de algin modo, transmitirle esa extrafia sensacion...
—dije yo con voz lastimera, en la que atin remotamente latia la esperanza.

—iBasta, basta, no siga! —dijo ella. {Y al instante se dio cuenta, la muy tunanta!
De pronto se puso muy habladora, alegre y traviesa.

Me cogia del brazo, sonreia, invitAindome también a reir, y cada timida palabra mia se
reflejaba en ella en forma de una sonora y prolongada risa... Empecé a enojarme y ella
de pronto se puso a coquetear.

—Escuche —dijo ella—, me sienta mal que no se haya enamorado usted de mi.
Después de esto, ¢quién entiende a los hombres? Pero a pesar de todo, caballero
inflexible, no podra usted dejar de alabarme por lo sencilla que soy. Yo le cuento
absolutamente todo, hasta las tonterias que se me pasan por la cabeza.

—iEscuche! {Parece que han dado las once! —dije yo, cuando se oyeron las
campanadas de una lejana torre de la ciudad. De pronto Nastenka se detuvo, dejo de
sonreir y se puso a contar.

—Si, son las once —dijo finalmente con voz timida e indecisa.

Al instante me quedé compungido por haberla asustado haciéndole contar las horas y
me maldije por mi ataque de rabia. Me producia lastima y no sabia céomo redimir mi
pecado. Me puse a tranquilizarla y a buscar razones que justificaran su ausencia, a
esgrimir argumentos y pruebas. Nadie era mas facil de enganar entonces que ella, y
ademas en momentos asi todos escuchamos con alegria una palabra de consuelo, y nos
sentimos felices con solo una sombra de justificacion.



—Pero jsi esto es ridiculo! —dije yo, acalordndome cada vez mas y satisfecho por la
claridad de mis pruebas—. Si no podia venir. También a mi me ha enganado y
engatusado usted, Nastenka, haciéndome incluso perder la nocion del tiempo... Dese
cuenta de que apenas le dio tiempo a recibir la carta; supongamos que no pudiera
venir, supongamos que piensa contestar, en cuyo caso la carta no llegaria hasta
mafnana. Mafiana en cuanto amanezca iré a recogerla y le haré saber lo que sea.
Suponga, finalmente, miles de posibilidades: como, por ejemplo, que no estuviera en
casa cuando llegara la carta, y puede que no la haya leido hasta ahora. Todo es
posible.

—iSi, si! —respondidé Néastenka—, ni siquiera lo pensé: claro que todo es posible —dijo
con voz complaciente en la que en forma de disonancia dolorosa se percibia otra idea
lejana—. Ya sé lo que tiene que hacer usted mafnana —dijo—. Vaya lo mas temprano
posible y si hay algo me lo dice enseguida. Porque usted sabe dénde vivo —y de nuevo
empezo6 a repetirme la direccién de su casa.

Después, de pronto se puso muy tierna y timida conmigo... Parecia escuchar
atentamente lo que le decia; pero cuando me dirigi a ella con una pregunta, se quedod
confusa y en silencio gir6 la cabeza. La miré a los ojos, y efectivamente: estaba
llorando.

—Pero ¢es posible? Pero jqué nina es! jQué infantil...! {Vamos, basta!
Intent6 sonreir y tranquilizarse, pero le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

—Estoy pensando en usted —dijo tras un minuto de silencio—. Es usted tan
bondadoso, que tendria que ser de piedra para no sentirlo. ;Sabe lo que me ha venido
ahora a la cabeza? Los he comparado a los dos. ¢{Por qué él, y no usted? ¢Por qué él no
es como usted? El no es tan bueno como usted, aunque yo le quiera mas.

No respondi nada. Parecia que Néastenka estaba esperando que yo dijera algo.

—Claro que puede que no lo comprenda bien todavia, no lo conozco bien. ¢{Sabe una
cosa? Siempre he tenido la sensacion de tenerle respeto. Siempre se ha mostrado tan
serio, tan orgulloso. Cierto que esa es la impresién que da, y que su corazon es mas
tierno que el mio... Recuerdo cémo me miraba cuando me dirigi a él con mi hatillo;
pero a pesar de todo le respeto demasiado, como si no estuviéramos en pie de
igualdad.

—iNo, Néstenka! {No! —respondi yo—, jeso quiere decir que le ama usted mas que a
nada en el mundo, incluso mas que a si misma!

—Si, supongamos que asi sea —respondié ingenuamente ella—, pero ¢sabe lo que se



me ha pasado ahora por la cabeza? Solo que no voy a hablar de él, sino en general. Ya
lo pensé hace tiempo. Escuche, ¢por qué no nos tratamos fraternalmente los unos a los
otros? ¢Por qué hasta el hombre mas bondadoso parece siempre disimular y callar en
presencia de otro? ¢Por qué no se puede expresar en el momento lo que tienes en el
corazon, sabiendo que tus palabras no se las llevara el viento? Porque todo el mundo
se cree mas severo de lo que realmente es, como si temiera ofender con sus
sentimientos si los muestra demasiado deprisa...

—jAy, Néstenka!, es cierto lo que dice. Pero sucede a menudo —interrumpi yo,
conteniendo en aquellos momentos mis sentimientos mas que nunca.

—iNo, no! —respondié ella con gran pesar—. Usted, por ejemplo, no es como los
demas. Yo, a decir verdad, no sabria expresar lo que siento. Me parece que, por
ejemplo, usted... aunque solo fuera ahora... creo que se sacrifica por mi —anadio ella
timidamente y mirdndome de soslayo—. Usted... y disculpe si le hablo de este modo:
soy una muchacha sencilla. He visto poco en esta vida y la verdad es que a veces no sé
ni hablar —dijo con una voz temblorosa que parecia ocultar algiun sentimiento y
procuraba a su vez sonreir—, pero me gustaria expresarle que le estoy agradecida y
que también siento todo esto... jOh! jQue Dios se lo pague haciéndole feliz! Porque lo
que usted me describid con su sonador no es en absoluto cierto, o sea, quiero decir,
que en absoluto le corresponde a usted. Usted se estd reponiendo, realmente no es la
misma persona que describid. Si algun dia se enamora, jque Dios le haga feliz junto a
ella! A ella no le deseo nada, porque ya sera feliz con usted. Lo sé, yo soy una mujer, y
debe creer lo que digo...

Se quedo callada y me apreté fuertemente la mano. De la agitacion que tenia no podia
hablar. Pasaron varios minutos.

—Si, por lo que se ve, hoy no vendrd —dijo finalmente levantando la cabeza—. {Es muy
tarde...!

—Vendra mafiana —dije yo en un tono convincente y severo.

—Si —anadio6 ella, alegrandose—. Yo misma veo ahora que vendra mafiana. jEntonces
hasta manana, pues! jHasta mafnana! Si llueve, posiblemente no vendré. Pero pasado
manana vendré, lo haré sin falta, ocurra lo que ocurra. Esté aqui, pase lo que pase.

Deseo verle y contarle todo.

Y después, cuando nos estdbamos despidiendo, me dio su mano y me dijo en tono claro
y mirdndome a los ojos:

—Porque desde ahora siempre estaremos juntos, ¢no es asi?

iOh, Nastenka, Néastenka! jSi supieras qué solo me siento ahora!



Cuando dieron las nueve de la noche, no pude permanecer mas tiempo en la
habitacién, me vesti y sali sin reparar en el desapacible tiempo que hacia. Estuve
sentado alli, en nuestro banco. Ya me habia dirigido a su callejuela, pero me senti
incomodo y me di la vuelta sin mirar sus ventanas y a dos pasos de su casa. Regresé a
casa tan triste como no lo estaba desde hacia tiempo. jQué tiempo mas malo, himedo
y aburrido! Si hiciera bueno, me estaria paseando toda la noche...

Pero jhasta mafiana! Manana ella me lo contara todo.

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Por lo demas, asi es como debia ser. Ya estaran
juntos...

Noche cuarta

iDios mio, cdmo ha terminado todo esto! jQué fin ha tenido!

Llegué a las nueve de la noche. Ella ya estaba alli. La vi desde lejos. Estaba de pie
como la primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y sin darse cuenta de que me
acercaba.

—iNéastenka! —le dije, sobreponiéndome y superando la agitacién.

Ella se dio rapidamente la vuelta.

—iVenga! —dijo ella—. {Venga, mas rapido!

Yo la miraba asombrado.

—Pero ¢dénde esta la carta? ¢Trajo usted la carta? —repitid ella, agarrandose con la
mano a la barandilla.

—No, yo no tengo la carta —dije finalmente—. Pero ¢es que él no ha venido?

Ella palidecid terriblemente, y permanecié un largo rato mirdndome inmovil. Yo habia
destruido su dltima esperanza.

—iAlla él! —dijo finalmente con voz entrecortada—. jAlla él si ha decidido dejarme asi!
Bajé los ojos; después hizo un gesto para mirarme, pero no pudo. Todavia durante
unos minutos estuvo haciendo el esfuerzo de sobreponerse a su agitacion, pero de

pronto se dio la vuelta, se apoy0 en la balaustrada del muelle y se echo a llorar.

—iBasta, basta! —empecé a decirle yo, sin que me quedaran fuerzas para continuar;



ademas ¢qué podia decirle?

—No me tranquilice —me decia ella llorando—. No me hable de él, ni me diga que va a
venir, ni que no me ha abandonado de un modo tan cruel e inhumano. ¢Por qué, por
qué? ¢Acaso habia algo en mi carta, en mi infeliz carta?

En ese momento sus sollozos interrumpieron su voz. Me dolia el corazon de verla.

—iOh, qué inhumano y cruel es esto! —dijo de nuevo—. {Y ni una sola linea! {Ni una
linea! Podia haber respondido que no le hacia falta alguna, que me rechaza, pero no
escribir ni una sola linea a lo largo de tres dias enteros... Qué facil le resulta insultar
y ofender a una pobre e indefensa muchacha culpable inicamente de amarle! jOh,
cuanto he llegado a soportar durante estos tres dias! jDios mio! Cuando recuerdo que
fui yo quien acudio a verle la primera vez, que me humillé ante él, lloré y supliqué una
gota de amor... ;Y después de eso...! Escuche —dijo dirigiéndose a mi, y sus negros
ojos brillaron—. {Si no es asi! {No puede ser asi! {No es natural! O usted o yo estamos
equivocados. ¢Es posible que no haya recibido la carta? ¢Puede que hasta hoy no sepa
nada? ¢;Como es posible? Juzguelo usted mismo, digame, por el amor de Dios,
expliqueme, porque no consigo entenderlo, ;como es posible actuar de un modo tan
barbaro como ha hecho él conmigo? jNi una sola palabra! {Si hasta con las peores
personas se porta la gente con mas compasion! ¢Es posible que él haya oido algo?
¢Que alguien le haya dicho algo sobre mi? —exclamé ella dirigiéndose a mi—. ¢Qué
piensa usted?

—Escuche, Nastenka, manana iré a verle de su parte.
—¢Y bien?

—Le preguntaré todo, y le contaré todo.

—:Y qué mas?, ;qué mas?

—Usted escriba una carta. {No diga que no, Nastenka! jNo diga que no! Yo haré que
vea digno su proceder, él lo sabra todo, y si...

—iNo, amigo mio! {No! —interrumpio6 ella—. {Ya esta bien! {No recibird de mi ni una
palabra, ni una linea! jEs suficiente! {No le conozco, ya no le quiero y le ol-vi-da-ré...!

No termin¢ la frase.
—iTranquilicese, tranquilicese! Siéntese aqui, Nastenka —dije yo indicandole el banco.

—Estoy tranquila. jEstd bien! {No es nada! {Solo son unas lagrimas! jYa se me
secaran! ¢Cree usted que me voy a suicidar? ;{Que me voy a tirar al agua...?



Mi corazon estallaba de emocion. Quise empezar a hablar, pero no pude.

—iEscuche! —continu6 ella, cogiéndome la mano—. Digame: usted no actuaria asi,
¢verdad? ¢Abandonaria a una muchacha que vino donde usted por su propio pie? No
se burlaria cruelmente de ella por tener un corazon tan débil y absurdo. ¢Usted la
protegeria? jUsted sabria que estaba sola, que no podia mirar por si misma, que no
supo actuar de otro modo respecto al amor que sentia por usted! jSabria que no era
culpable, que finalmente no tenia la culpa... que no habia hecho nada...! {Oh, Dios mio,
Dios mio...!

—iNastenka! —exclamé yo finalmente, sin poder sobreponerme a la agitacién—. {Me
estd usted martirizando! jMe estd destrozando el corazon, me estd matando! jNo
puedo callar! Tengo que hablar y expresar lo que bulle aqui, en mi corazon...!

Al decirlo, me levanté del banco. Ella me cogié de la mano y me miré asombrada.
—:Qué le ocurre? —dijo finalmente.

—iEscuche! —dije yo en tono decidido—. Esciicheme, Néastenka. Lo que voy a decirle
ahora es absurdo, son ilusiones vanas y una estupidez! Sé que eso nunca se podra
realizar, pero no puedo callar més. jLe pido anticipadamente disculpas por lo que esta
sufriendo ahora...!

—c:De qué se trata?, ¢qué es? —dijo ella dejando de llorar y mirandome fijamente con
una extrana curiosidad brillando en sus sorprendidos ojos—. {Qué le ocurre?

—Es una quimera, pero yo la amo, Nastenka. jEso es! Bueno, ya lo sabe usted todo
—dije gesticulando con la mano—. Ahora usted misma juzgarda si puede hablar
conmigo como hasta este momento, y si finalmente escuchara lo que le vaya a decir...

—Bueno, ¢y qué? —interrumpié Néastenka—. ¢(Qué hay de nuevo en eso? Ya sabia
desde hacia tiempo que usted me amaba, solo que creia que me queria asi,
sencillamente... Ay, Dios mio! jDios mio!

—Al principio todo era muy sencillo, Nastenka, mientras que ahora, ahora... me siento
igual que usted cuando se dirigié donde €l con su hatillo de ropa. Peor de lo que se
sentia usted, porque entonces él no queria a nadie, mientras que ahora usted quiere a
otro...

—Pero ¢qué me esta diciendo? Ahora no le comprendo en absoluto. Pero escuche, ¢por
qué todo esto?; o mejor dicho, ¢por qué me dice esto, y asi de repente...? iDios mio!
iEstoy diciendo tonterias! Pero usted...



Y Nastenka se quedd completamente turbada. Sus mejillas se encendieron y bajé la
mirada.

—¢:Qué puedo hacer, Nastenka? ;Qué puedo hacer? Soy culpable, y he abusado... Pero
no, yo no tengo la culpa, Nastenka, soy consciente de esto y lo siento, pues mi corazon
me dice que tengo razon, y que en absoluto puedo ofenderla ni agraviarla. Fui su
amigo; bueno, y también lo soy ahora, no he cambiado en nada. Mire cémo me corren
las lagrimas, Nastenka. Alla ellas, que corran... no molestan a nadie. Ya se secaran...

—Pero jsiéntese, siéntese! —dijo ella, haciéndome sentar en el banco—. jAy, Dios mio!

—iNo, Nastenka! No me voy a sentar. Ya no puedo estar aqui mas tiempo, usted no me
vera ya mas. Lo diré todo y me marcharé. Solo quiero decirle que usted jamas se
habria enterado de que yo la amaba. Yo habria guardado mi secreto. Y no la estaria
martirizando en estos momentos con mi egoismo. {No! Pero no he podido soportarlo
ya. Usted misma empezd a hablar de ello, usted tiene la culpa... tiene toda la culpa, y
no yo. No puede alejarme de su lado...

—Pero ino! Yo no le echo de mi lado! —dijo Nastenka, ocultando la pobre como podia
su turbacion.

—¢No me aleja de su lado? ¢No? Yo mismo queria irme. Y me marcharé, solo que antes
le contaré todo, porque cuando me hablaba yo no podia permanecer indiferente al
verla llorar y martirizarse porque, bueno, porque... (lo diré, Nastenka), porque la
rechazaban, rechazaban su amor, y yo sentia que en mi corazon jhay tanto amor para
usted, Nastenka! jTanto...! Y he estado tan triste por no poderla ayudar en ese amor...
que el corazon se me rompia, y no podia callar porque tenia que hablar, Nastenka. {He
tenido que hablar...!

—iSi, si, digamelo!... hableme asi —dijo Nastenka con un gesto delicado—. A lo mejor
le extrana que le hable asi, pero... hable. jYa le diré mas tarde! jLe contaré todo!

—Usted siente lastima de mi, Nastenka. Sencillamente siente lastima de mi, amiga
mia. Lo que se ha perdido, perdido esta, y lo que se ha dicho ya no vuelve atras. ;No
es asi? Bueno, ahora ya lo sabe usted todo. Esto es un punto de apoyo. iTodo esta bien
ahora! Pero escuche. Cuando usted estaba ahi sentada y llorando, yo pensaba para mis
adentros (joh, déjeme decir lo que pensaba!), pensaba que usted... bueno, que de
alguna manera absolutamente indirecta ya no le queria. Entonces, yo ya pensaba esto,
Nastenka, ayer y anteayer... entonces yo haria todo lo posible para que usted me
quisiera: si usted misma dijo que ya casi me queria. Y ahora ;qué méas? Bueno, esto es
casi todo lo que queria decir; solo queda preguntar: ;qué es lo que ocurriria si se
enamorara usted de mi? Solo queria decir eso, nada mas. Escicheme, amiga mia,
porque a pesar de todo sigue siendo mi amiga, y yo, claro esta, soy un hombre sencillo,
pobre e insignificante, solo que no se trata de eso (parece que no estoy hablando de lo



que debo, pero es por lo confuso que estoy, Nastenka)... Yo la amaria tanto, que si
usted le siguiera queriendo a él y continuara amando al que yo no conozco, a pesar de
todo no se percataria del peso de mi amor. Usted tinicamente oiria y sentiria que junto
a usted late un corazon noble y apasionado, que para usted... {Oh, Nastenka! ;Qué ha
hecho usted conmigo?

—iNo llore! {No quiero que llore usted! —dijo Nastenka, levantandose rapidamente del
banco—. jVamos, levantese, levantese! {Venga conmigo, no llore, no llore! —dijo,
limpidndome las lagrimas con su pafiuelo—. Bueno, ahora vdmonos. Puede que le diga
algo... Si él ahora me ha abandonado porque ya me olvidd, y aunque todavia le ame
(pues no quiero enganarle...), pero escicheme y responda. Por ejemplo, en el caso de
que yo le tomara carifio a usted, es decir, solo si... {Oh, amigo mio! jAhora me doy
cuenta de como le ofendi entonces, cuando me rei de su amor! jCuando le elogiaba por
no haberse enamorado de mi...! {Oh, Dios mio! Pero jcomo pude yo no darme cuenta!
¢Cémo pudo pasarseme? jQué estupida fui! Pero... bueno, he tomado la decisién de
decirlo todo...

—Esctucheme, Nastenka, ¢sabe una cosa? Yo me alejaré de usted. {Eso es! Porque de
este modo solo la estoy martirizando. Porque ahora le remuerde la conciencia por
haberse reido de mi, pero yo no quiero, no quiero, que junto a la pena que siente...
iClaro que yo tengo la culpa, Nastenka! Pero jadios!

—Espere, escucheme: ;puede esperar?
é
—¢Esperar qué? ¢Como?

—Yo le quiero a él, pero eso pasara, debe pasar, no puede no pasar. Ya se estd
pasando, lo siento... Tal vez termine hoy mismo, porque le odio, porque se rio de mi,
cuando usted lloraba a mi lado, porque usted no me habria rechazado como él, porque
me quiere, mientras que él no, y porque en suma yo misma le quiero a usted. jSi, le
quiero! Le quiero como usted me quiere a mi. Si yo misma le dije eso antes, usted
mismo lo escuché... le quiero porque es usted mejor que él, porque es mas noble que
él, porque, porque, él...

La emocion de la pobre era tal, que no pudo terminar la frase; apoyo su cabeza en mi
hombro, después en mi pecho, y rompio a llorar amargamente. Yo la tranquilizaba, la
calmaba, pero ella no cesaba de llorar. No hacia méas que apretarme la mano y decir
entre sollozos: «jEspere, espere! iYa se me pasa! jQuiero hablarle... no piense que
estas lagrimas... son debilidad, espere a que se me pase...!». Por fin cesé de llorar, se
seco los ojos y de nuevo nos pusimos a andar. Yo queria hablar, pero ella estuvo un
largo rato rogandome que me esperara. Nos quedamos en silencio... Finalmente se
recompuso y se puso a hablar...

—Mire —dijo Nastenka con voz débil y temblorosa, en la que de pronto sond una nota



que me llegé directamente al corazén gimiendo dulcemente—: no piense que soy tan
inestable y voluble. No crea que puedo olvidarme y cambiar tan rapidamente y tan a la
ligera... Le he amado a él durante todo el afio, y por Dios juro que jamas, jamas, le fui
infiel siquiera en el pensamiento. El ha despreciado esto. Se ha reido de mi... all4 él.
Pero me ha herido y ha ofendido mi corazén. Yo, yo no le quiero, porque solo puedo
amar al que es generoso, al que me entiende y es noble, pues yo misma soy asi y €l no
se merece a alguien como yo. Bueno, jalla él! Es mejor que haya actuado asi, que yo
me desenganara de él esperanzada, y que me enterara después de como es
realmente... jBueno, ya se acabd! Pero ¢quién sabe, amigo mio? —continud ella,
apretandome la mano—, ¢quién sabe? Es posible que todo mi amor fuera un engano de
los sentimientos, una imaginacion. Es posible que haya comenzado como una
travesura, absurdamente, por encontrarme bajo la vigilancia de la abuela. Quizéas
debiera amar a otro y no a él, a otra persona que se apiadara de mi, y, y... Pero
dejemos, dejemos eso —se interrumpié Nastenka ahogandose de agitacién—. Yo solo
queria decirle... queria decirle que si a pesar de que le quiero a él (no, mejor dicho, de
que le queria), si a pesar de ello, dice usted todavia... si siente que su amor es tan
grande que puede reemplazar finalmente en mi corazon al otro... si desea apiadarse de
mi, si no quiere dejarme a solas con mi destino, desconsolada y desesperanzada, si
quiere amarme siempre, tal y como lo estd haciendo ahora, entonces le juro que el
agradecimiento... que mi amor sera finalmente digno del suyo. ;]Me cogera usted
ahora de la mano?

—iNastenka! —exclamé yo, ahogandome en sollozos—. jNastenka...! Oh, Nastenka!

—Bueno, jbasta, basta! jDe veras! —dijo sin poder apenas sobreponerse—. Ahora ya
esta dicho todo. ¢No es verdad? ¢No es asi? Usted es feliz y yo también. Ni una
palabra mas de ello. jEspere, compadézcase de mi...! {Hable de otra cosa, por el amor
de Dios...!

—iSi, Nastenka, si! Bueno, dejémoslo, ahora soy feliz; yo... Hablemos de otra cosa.
Cambiemos de tema, vamos. jSi! Estoy dispuesto...

Y, sin saber de qué hablar, nos pusimos a reir, a llorar, a decir mil palabras sin sentido
y que no venian a cuento. Tan pronto camindbamos por la acera como retrocediamos y
cruzdbamos la calle. Después nos parabamos y de nuevo cruzabamos el muelle.
Pareciamos unos crios...

—Ahora, Nastenka, estoy viviendo solo —dije yo—. Y mafana... Nastenka, usted sabra
que soy pobre, y que todo mi capital asciende a mil doscientos rublos, pero no
importa...

—Por supuesto que no; pero la abuela tiene una pensiéon y no serd una carga.
Tendriamos que llevarnos a la abuela.



—Claro que nos llevaremos a la abuela... solo que también estd Matriona... jAy, si
usted también tiene a Fiokla! Matriona es bondadosa, solo que tiene un defecto:
carece absolutamente de imaginacion, Nastenka. Pero jeso no importa...!

—Da lo mismo. Ellas pueden estar juntas. Entonces, mudese a nuestra casa.

—¢:Cémo es eso? ¢Donde usted? Esta bien, estoy dispuesto...

—Si, como inquilino. Arriba tenemos una buhardilla; estd vacia. Teniamos una
inquilina, una anciana de familia noble, pero se mudo, y sé que la abuela quiere
alquilarselo a algun joven. Y yo le pregunto: «¢Y por qué a un joven?». Y ella me
responde: «Pues porque yo ya estoy vieja; pero no te pienses, Nastenka, que quiero
casarte con él». Y me percaté de que precisamente de eso se trataba...

—iAy, Néastenka...!

Y los dos nos echamos a reir.

—iYa basta! ¢Y dénde vive usted? Se me ha olvidado.

—Alli, cerca del puente, en la casa de Barannikov.

—¢:Esa casa que es tan grande?

—Si, esa casa tan grande.

—iAy, la conozco, es una buena casa! Es solo que... ¢sabe una cosa? Déjela y mudese a
vivir con nosotras cuanto antes...

—Manana mismo, Nastenka, mafnana mismo. Debo algo por el alquiler, pero no
importa... Pronto cobraré...

—c:Sabe? A lo mejor me pongo a dar clases. Me prepararé y me pondré a dar clases...
—iEstupendo...! Y a mi me ascenderan pronto, Nastenka...
—De modo que mafiana sera usted mi inquilino...

—Si, e iremos a ver El barbero de Sevilla, porque pronto lo volveran a representar otra
vez.

—Si, iremos —dijo sonriendo Nastenka—. No, mejor seria que fuéramos a oir otra cosa
y no El barbero...



—Bueno, estd bien, otra cosa. Claro, mejor serd, no me habia dado cuenta...

Mientras hablabamos, los dos camindbamos como si estuviéramos embriagados, como
si no supiéramos lo que nos sucedia. Tan pronto nos deteniamos y nos quedabamos un
largo rato hablando en el mismo lugar, como de pronto nuevamente arrancabamos a
andar para llegar Dios sabe dénde, para otra vez mas echarnos a reir y a llorar... De
repente, Nastenka expresaba su deseo de regresar a casa sin que yo me atreviera a
retenerla. Arrancabamos a andar y al cabo de un cuarto de hora de nuevo nos
encontrabamos en nuestro banco en el muelle. Alli Nastenka suspird, y le brotaron
nuevamente lagrimas en los ojos. Me quedé acobardado y sobrecogido de frio... Pero
al instante ella me apret6 la mano, tirando nuevamente de mi para volver a andar,
charlar y conversar...

—iYa es hora, debo regresar a casa! Creo que ya es muy tarde —dijo finalmente
Nastenka—, jdejémonos de tantas chiquilladas!

—Si, Nastenka, solo que ahora ya no podré conciliar el suefio. No voy a ir a casa.
—Creo que yo tampoco podré dormirme. Pero acompaneme usted...

—Por supuesto.

—Ahora es preciso que lleguemos hasta mi casa.

—Por supuesto, por supuesto...

—cPalabra de honor?... {Porque alguna vez habra que volver a casa!

—Palabra de honor —respondi yo sonriendo.

—iVamos pues!

—Vamos. jMire el cielo, Nastenka, mirelo! Mafnana hard una manana estupenda. Qué
cielo tan azul y qué luna! Mire cémo esa nube amarilla va a cubrirla ahora. {Mire,
mire...! No. Ha pasado de largo. Mirelo, mirelo...!

Pero Nastenka no miraba la nube y permanecia callada como si se hubiera quedado
petrificada. Al cabo de un minuto empezé a apretarse contra mi con cierta timidez. Su
mano temblaba en la mia. La miré... Ella se apretdé contra mi con mas fuerza todavia.
En ese instante junto a nosotros pasé un caballero joven. De pronto se detuvo, se

quedd mirdndonos fijamente y después avanzd unos pasos hacia nosotros. Mi corazon
se estremecio...



—Nastenka —dije yo a media voz—. ¢{Quién es, Nastenka?

—iEs él! —respondid ella susurrando, apretandose contra mi, ain mds estremecida...
Yo apenas podia sostenerme en pie.

—iNastenka! {Nastenka! jEres ti! —se oy0 una voz detras de nosotros, y en aquel
instante el joven caballero avanzd unos pasos mas hacia nosotros.

iDios mio, qué grito dio ella, como se estremecid! {Cémo se arranco de mis brazos y se
lanzé a su encuentro...! Me quedé mirdandoles con el corazén hecho pedazos. Pero,
apenas le hubo extendido timidamente la mano y se hubo echado en sus brazos, de
pronto se dio la vuelta y como una rafaga de aire o un reldmpago se lanzé hacia mi, y
sin que me diera tiempo de reponerme me rodeod el cuello con los brazos y me dio un
fuerte y ardiente beso. Después, sin decir palabra, de nuevo se lanzo hacia él, le cogié
de las manos y le arrastro tras ella.

Permaneci un largo rato mirdndoles... Finalmente los dos desaparecieron de mi vista.
La mafnana

Mis noches terminaron por la mafnana. Hacia un dia desapacible. Llovia, y la lluvia
golpeaba tristemente en mis cristales. La habitaciéon estaba oscura y el patio sombrio.
Me dolia la cabeza y estaba mareado. La fiebre recorria todos los miembros de mi
cuerpo.

—Seifior, el cartero le ha traido una carta —dijo Matriona inclindndose sobre mi.
—iUna carta! ¢De quién? —exclamé yo, saltando de la silla.

—No veo, senor, mirelo, puede que aqui ponga quién lo envia.

Rompi el sello. {Era de Nastenka!

iOh, perdone, disculpe! De rodillas le ruego que me perdone... Le he engafnado a usted
y a mi misma. Ha sido un sueno, una ilusion... Hoy estoy sufriendo por usted hasta mas
no poder. iPerdéneme, perdéneme...!

No me culpe, porque en absoluto he cambiado respecto a usted. Dije que le iba a
querer, y le quiero ahora, y ain mas que eso. Oh, Dios mio! {Si pudiera amarles a los

dos a la vez! jOh, si usted fuera él!

«jOh, si él fuera usted!», se me paso por la cabeza. jRecordé tus propias palabras,
Nastenka!



iDios seria testigo de lo que seria capaz de hacer ahora por usted! Yo sé que se siente
mal y esta triste. Yo le ofendi, pero ya sabe que, cuando se ama, la ofensa no puede
sostenerse mucho tiempo. |Y usted me ama!

iSe lo agradezco! iSi, le agradezco ese amor! Porque ha impregnado mi memoria como
un dulce sueinio que al despertar se recuerda largo tiempo. Porque recordaré
eternamente aquel momento en que me abrié usted su corazén tan fraternalmente
acogiendo generosamente el mio, que estaba destrozado, para protegerlo, cuidarlo con
ternura y curarlo... Si usted me perdona, su recuerdo se enaltecerd en mi con un
eterno sentimiento de gratitud que jamdés se borrard de mi alma... Guardaré ese
recuerdo y le seré fiel, no lo cambiaré ni traicionaré mi corazén: es demasiado
constante. Ayer mismo se volvié rapidamente hacia aquel a quien ha pertenecido
siempre.

Nos encontraremos, usted vendra a vernos, no nos dejara, y sera eternamente un
amigo mio, un hermano... Y cuando me vea, ¢{me tendera usted su mano? ¢Verdad que
si? Usted me la tenderd, me perdonara, ¢no es cierto? ;Me ama como antes?

iOh, quiérame, no me abandone, porque le quiero tanto en estos momentos!, porque
soy digna de su amor... porque lo mereceré... mi querido amigo. La semana que viene
me caso con él. Regresd enamorado y jamas se olvido de mi... No se moleste porque le
escriba sobre él. Pero me gustaria ir con él a su casa. Le cogera simpatia, ¢verdad?

iPerdoneme y recuerde y quiera a su Nastenka!

Estuve un largo rato releyendo la carta. Los ojos se me llenaron de lagrimas.
Finalmente la carta resbalé de mis manos y me cubri la cara.

—ijCaramba! jCaramba! —dijo Matriona.
—:Qué sucede, mujer?

—Pues que he quitado todas las telaranas del techo. Ahora incluso puede casarse e
invitar a la gente, antes de que se ensucie de nuevo...

Miré a Matriona... Todavia era una mujer vital y joven, y no sé por qué se me presentd
de pronto con la mirada apagada, arrugas en la cara, encorvada y senil... No sé la
razon por la que me figuré mi habitacion tan envejecida como ella. Las paredes y los
suelos parecian descoloridos y todo estaba ensombrecido. No sé por qué al mirar por
la ventana me dio la impresién de que la casa de enfrente también se tornaba
decrépita y sombria, a la vez que la pintura de sus columnas se ahuecaba y caia; que
las cornisas se habian ennegrecido y agrietado y en las paredes de color ocre chillon
aparecian manchas...



Tal vez un rayo de sol que asomaba detrds de una nube se ocultara detras de otra,
prenada de lluvia, oscureciendo nuevamente todo ante mis ojos. Probablemente me
figuraria pasar fugaz y tristemente toda la perspectiva de mi futuro, viéndome en
aquel momento quince afos después, como un hombre envejecido en aquella misma
habitacién, igual de solitario y junto a la misma Matriona que no habia ganado en
luces durante esos anos.

Pero jrecordar yo mi ofensa, Nastenka! ¢Ensombrecer con una oscura nube tu
felicidad clara y serena? ¢Envenenar tu corazén con secretos remordimientos,
obligandolo a latir con tristeza en los momentos de tu felicidad? ¢Ajar un solo pétalo
de esas delicadas flores que entrelaces en tus negros rizos cuando junto a él te dirijas
al altar...? jEso jamas, jamds! jQue resplandezca tu cielo, que tu tierna sonrisa sea
clara y serena, que Dios te bendiga por un minuto de felicidad que des a otro corazon
solitario y agradecido!

iDios mio! jUn minuto entero de felicidad! ¢Acaso es poco para toda una vida
humana...?



