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Noche primera

Hacía una noche extraordinaria, como solo puede hacer, querido lector, cuando somos
jóvenes.  El  cielo  estaba  tan  estrellado  y  claro  que,  mirándolo,  sin  querer  te
preguntabas:  ¿acaso  bajo  un  cielo  así  puede  vivir  gente  malhumorada  y  caprichosa?
¡También ésta, querido lector, es una pregunta que se hace uno cuando es muy, muy
joven,  pero  quiera  Dios  que  te  la  hagas  más  veces…!  Hablando  de  personas
caprichosas  y  de  todo  tipo  de  caballeros  malhumorados,  no  he  podido  dejar  de
recordar mi propio proceder con tan buena conducta durante todo ese día. Desde por
la  mañana  me  estuvo  martirizando  una  extraña  melancolía.  De  pronto  me  dio  la
impresión  de  que  al  solitario  que  era  yo  todos  le  habían  abandonado  y  le  daban  la
espalda. Claro que cualquiera estaría en su derecho de preguntar: ¿y quiénes son esos
todos? Porque llevo ya ocho años viviendo en San Petersburgo, sin poder fraguar una
sola  amistad.  Pero  ¿para  qué  sirven  las  amistades?  Pues,  sin  necesidad  de  ellas,
conozco toda la ciudad. Y esta es la razón por la que me dio la impresión de que todos
me  abandonaban  cuando  los  habitantes  de  San  Petersburgo  se  levantaban  para
marcharse a sus casas de campo. Me entró un terrible miedo de quedarme solo y me
pasé  tres  días  deambulando  por  la  ciudad  sumido  en  una  profunda  melancolía,  sin
comprender qué era lo que me sucedía exactamente.  Bien caminando por la avenida
Nevski  o  por  el  jardín,  bien  paseando  por  el  muelle,  no  hallaba  ni  a  una  sola  de  las
personas con las que solía encontrarme en esos lugares a la misma hora durante todo
el  año.  Ellos,  claro  está,  no  me  conocen,  pero  yo  a  ellos  sí.  Los  conozco  bien.  Casi
tengo  estudiadas  sus  fisonomías  y  me  alegra  verlos  cuando  están  contentos  y  me
entristezco cuando sus semblantes se nublan. Prácticamente me he hecho amigo de un
ancianito al  que veía en la Fontanka todos los días a la  misma hora.  ¡Qué rostro tan
interesante  y  pensativo!  No  cesa  de  murmurar  y  mover  la  mano  izquierda,  mientras
que en la derecha lleva un largo bastón de pomo dorado. Incluso se da cuenta de mi
presencia  y  se  alegra  de  verme.  Si  algo  sucediera  y  yo  no  pudiera  estar  en  el  lugar
conocido de la Fontanka, estoy convencido de que se pondría melancólico. He aquí por
qué a veces casi nos inclinamos el uno ante el otro, especialmente cuando estamos de
buen  humor.  Hace  poco,  cuando  estuvimos  dos  días  enteros  sin  vernos,  y  nos
encontramos  al  tercero,  estábamos  a  punto  de  quitarnos  el  sombrero,  pero
afortunadamente  nos  dimos  cuenta  a  tiempo,  y  bajamos  las  manos,  cruzándonos  los
dos con manifiesto interés.  También conozco las  casas.  Cuando voy andando,  parece
que cada una de ellas sale corriendo delante de mí por la calle, me mira con todas sus
ventanas  faltándole  poco  para  decirme:  «¡Hola!  ¿Cómo  está?  ¡Yo  también,  gracias  a
Dios estoy bien de salud,  y en el  mes de mayo me van a añadir una planta más!».  O
bien: «¿Cómo está? ¡A mí mañana me empiezan a hacer obras!». O incluso: «¡Casi me
quemo!  ¡Qué  susto!»,  etc.  De  todas  ellas,  hay  algunas  casas  por  las  que  tengo



predilección y con las que también tengo algo de amistad. Una de ellas está dispuesta
a curarse este verano bajo la dirección de un arquitecto. ¡Pasaré por allí  a propósito
todos  los  días  para  ver  si  le  hacen  algún trabajo  malo!  ¡Que  Dios  la  ampare…!  Pero
jamás  olvidaré  la  historia  de  una  maravillosa  casita  de  color  rosa  claro.  Era  una
preciosa  casita  de  piedra  que  a  mí  me  miraba  de  un  modo  tan  hospitalario,  y  a  sus
torpes vecinas con tanto orgullo, que mi corazón se alegraba cuando tenía ocasión de
pasar junto a ella.  De pronto,  la semana pasada,  cuando iba por la calle y miré a mi
amiga, en tono lastimoso le oí exclamar: «¡Me van a pintar de amarillo!». ¡Malvados!
¡Bárbaros! No se apiadan de nada, ni de las columnas ni de las cornisas, y mi amiga
lució un color amarillo canario. Por este motivo casi me da un ataque de bilis y aún no
he  recobrado  fuerzas  para  encontrarme  con  esa  pobre  y  desfigurada  casa,  que
pintaron del color que mejor le fuera al cielo del imperio.

De  modo  que  comprenderá  usted,  lector,  de  qué  manera  conozco  todo  San
Petersburgo.

Como ya dije antes, llevaba tres días martirizándome el desasosiego, hasta que me di
cuenta  de  lo  que  se  trataba.  También  me  encontraba  mal  en  la  calle  (no  está  éste,
tampoco  aquel,  ¿dónde  se  habrá  metido  ese  otro?).  Y  ni  siquiera  en  casa  me
encontraba  a  gusto.  Dos  tardes  enteras  me  he  estado  preguntando:  ¿qué  es  lo  que
echaba yo de menos en mi rincón? ¿Por qué me encontraba tan a disgusto en él? Y, sin
comprenderlo, observaba sus paredes verdosas, llenas de hollín, el techo cubierto de
telas  de  araña  que,  con  grandes  esfuerzos,  quitaba  Matriona.  Miraba  los  muebles,
observaba  cada  silla  pensando  si  la  tristeza  pudiera  deberse  a  eso  (pues  con  que
hubiera sólo una silla mal colocada, como lo estuvo ayer, yo ya no era el mismo), me
asomaba a la ventana, y todo era en vano… ¡Nada me aliviaba! Incluso se me ocurrió
llamar a Matriona y al instante la reprendí paternalmente por las telas de araña y el
desorden general; pero ella solo me miró con asombro y se dio la vuelta, sin responder
palabra, de manera que las telas de araña siguen hasta ahora colgando felizmente en
su sitio. Por fin, solo esta mañana me he dado cuenta de lo que se trataba. ¡Eh! ¡Pero
si se marchan a sus casas de campo huyendo de mí! Pido disculpas por la trivialidad de
la  frase,  pero  hoy  no  estaba  yo  para  expresarme  con  estilo  pulido…  ya  que  todos
cuantos había en San Petersburgo, bien se habían trasladado ya a sus casas de campo,
bien  lo  estaban  haciendo  ahora;  porque  cada  caballero  de  buena  presencia  y  buen
aspecto que alquilaba un coche se convertía ante mis ojos en el respetabilísimo padre
de familia que, después de sus quehaceres y obligaciones rutinarios, se dirigía ligero
de  equipaje  al  seno  de  su  familia,  a  la  casa  de  campo;  porque  cada  uno  de  los
transeúntes  tenía  ahora  un  aspecto  especialmente  particular,  al  que  solo  faltaba
decirle a quien se cruzara:  «Nosotros,  caballeros,  estamos aquí solo de paso,  porque
dentro de dos horas nos marchamos a la casa de campo». Si se abría una ventana en la
que  repiqueteaban  unos  dedos  tan  finos  y  blancos  como  el  azúcar,  y  se  asomaba  la
cabeza  de  alguna  bella  muchacha  que  llamaba  al  vendedor  ambulante  de  flores,  al
instante me daba la impresión de que aquellas flores se compraban sólo por comprar,
es  decir,  que  ello  en  absoluto  se  hacía  para  disfrutar  del  placer  primaveral  en  el



corazón de un piso de la capital, y que muy pronto todos se trasladarían a sus casas de
campo llevándose consigo las flores. Por si fuera poco, ya había logrado yo tales éxitos
en  este  nuevo  tipo  de  descubrimientos  que  ya  podía,  sin  temor  a  equivocarme,  y  a
juzgar simplemente por el aspecto, adivinar en qué casa de campo vivía cada cual. Los
habitantes  de  las  islas  Kámenny  y  Aptékarski,  o  los  del  camino  de  Petergof,  se
distinguían  por  la  delicadeza  de  sus  maneras,  por  la  elegancia  de  sus  trajes  y  los
maravillosos  coches  con  que  venían  a  la  ciudad.  Los  habitantes  de  Pargólovo  y  sus
afueras, al primer golpe de vista, «impresionaban» por su nobleza y buen porte. El que
vivía en la isla de Krestovski se distinguía por su imperturbable y alegre aspecto. Si se
me  presentaba  la  ocasión  de  cruzarme  con  una  larga  hilera  de  transportistas  que
caminaban  perezosamente  con  las  riendas  en  la  mano  junto  a  sus  carretas,  llenas
hasta arriba, con montañas enteras de todo tipo de muebles, mesas, sillas, sofás turcos
y de otras procedencias, y todo tipo de artículos domésticos, encima de los cuales, en
lo más alto de la carreta,  a menudo iba sentada una cocinera bajita,  protegiendo los
bienes de sus señores como oro en paño; y si se me ocurría mirar a las pesadas barcas
llenas de carga doméstica que se deslizaban por el río Nevá, o por la Fontanka, hasta
el río Chiorny o hasta las islas, tanto las cargas como las barcas se multiplicaban ante
mis ojos, por diez y por cien. Parecía que todo se había levantado y había emprendido
el camino, que se trasladaba en caravanas enteras a las casas de campo; parecía que
todo San Petersburgo amenazaba con convertirse en un desierto, de modo que al final
me  sentía  avergonzado,  incómodo  y  triste.  En  verdad,  no  tenía  nada  que  hacer  y
ninguna casa de campo a la  cual  dirigirme.  Estaba dispuesto a  marcharme con cada
carga, irme con cualquier caballero de aspecto honorable que alquilaba un coche. Pero
decididamente ninguno me invitaba. Era como si se hubieran olvidado de mí, como si
realmente les fuera ajeno.

Estuve andando mucho rato, de modo que ya me había dado tiempo, como me ocurre a
menudo, de olvidarme de dónde me encontraba. Cuando quise darme cuenta estaba a
las  puertas  de  la  ciudad.  De  pronto  sentí  alegría,  rebasé  la  barrera  del  paso  a  nivel
para cruzarla y caminé por entre los campos y praderas sembrados, sin reparar en el
cansancio,  más bien sintiendo con todo mi cuerpo que me quitaba un peso del  alma.
Todos  los  transeúntes  me  miraban  de  un  modo  tan  cordial  que  solo  les  faltaba
saludarme;  absolutamente  todos  estaban  por  alguna  razón  tan  contentos  que  todos
ellos, sin excluir a ninguno, fumaban puros. También yo estaba tan alegre como no lo
había estado hasta entonces. Es como si de pronto me encontrara en Italia… tanta fue
la impresión que causó la naturaleza a un caballero enclenque como yo, que estaba a
punto de ahogarse entre las paredes de la ciudad.

Hay  algo  inexplicablemente  conmovedor  en  nuestra  naturaleza  petersburguesa
cuando,  al  comenzar  la  primavera,  de  pronto  muestra  toda  su  potencia,  todas  las
fuerzas  que  le  deparó  el  cielo;  se  reviste  toda,  se  engalana,  se  llena  de  abigarradas
flores… Involuntariamente, me evoca a una muchacha enfermiza y marchita, a la que
unas  veces  se  mira  con  lástima,  otras,  con  cariño  y  compadecimiento,  otras
simplemente  uno  no  se  percata  de  ella;  y  que  de  pronto,  inesperadamente,  se



convierte  en  extraordinariamente  bella,  y  usted,  impresionado  y  extasiado,  se
pregunta  sin  querer:  ¿qué  fuerza  ha  hecho  brillar  con  fuego  esos  ojos  tristes  y
pensativos?, ¿qué ha hecho sonrosarse esas pálidas y flacas mejillas?, ¿qué cubrió de
pasión esos delicados rasgos de la cara?, ¿qué hace que su corazón palpite así?, ¿qué
ha  suscitado  esa  fuerza,  vida  y  belleza  en  el  rostro  de  la  pobre  joven,  obligándolo  a
iluminarse con esa sonrisa,  a  revivir  con esa resplandeciente  y  chispeante  risa?  Uno
mira alrededor y busca algo, se da cuenta de algo… Pero pasado un instante, e incluso
probablemente  al  día  siguiente,  vuelve  usted  a  ver  de  nuevo  la  mirada  pensativa  y
despistada de antes, el mismo semblante pálido, la misma humildad y timidez en sus
movimientos, e incluso remordimiento y huellas de alguna tristeza mortecina y enojo
por un momento de pasión… Y uno siente lástima de que tan pronto, y sin retorno, se
haya marchitado aquella instantánea belleza que tan engañosamente y en vano brilló
ante usted; se siente triste por no haber tenido tiempo a enamorarse de ella…

Pero ¡a pesar de todo mi noche fue aún mejor que el día! He aquí lo que sucedió.

Regresé  a  la  ciudad  muy  tarde,  y  ya  habían  dado  las  diez  de  la  noche  cuando  me
propuse volver a mi piso. Mi camino me llevaba a lo largo del muelle del canal, en el
que a esas horas no encuentras un alma. A decir verdad, vivo en una zona alejada de la
ciudad. Iba caminando y cantando, porque cuando me siento feliz irremediablemente
maúllo alguna melodía dentro de mí, como cualquier hombre feliz que no tiene amigos,
ni  buenos  conocidos,  y  quien  en  momentos  felices  de  la  vida  no  tiene  con  quién
compartir su alegría. De pronto me sucedió una aventura de lo más inesperada.

Cerca de mí, con los codos en la barandilla del muelle, había una mujer apoyada en la
rejilla  mirando atentamente las  turbias  aguas del  canal.  Llevaba un bonito  sombrero
de  color  amarillo  y  una  mantilla  muy  coqueta  de  color  negro.  «Es  una  joven,  y
seguramente morena», pensé yo. Al parecer, no se había percatado de mis pasos, y ni
siquiera  se  inmutó  cuando  pasé  junto  a  ella,  con  la  respiración  entrecortada  y  el
corazón  palpitando.  «¡Qué  raro!»,  pensé,  «seguramente  estará  sumida  en  algún
pensamiento»;  y  de  pronto  me  detuve  como  si  me  hubiera  quedado  petrificado.  Me
pareció  oír  un  sordo  sollozo.  ¡Sí!  No  me  había  equivocado:  la  muchacha  estaba
llorando,  y  a  cada  minuto  le  sobrevenían  sollozos.  ¡Dios  mío!  Se  me  encogió  el
corazón.  Y  por  muy  vergonzoso  que  fuera  yo  con  las  mujeres,  al  tratarse  de  una
cuestión así… me di la vuelta, retrocedí un paso hacia ella y al instante habría querido
decirle:  «¡Señorita!»,  de  no  ser  porque  esa  exclamación  había  sido  miles  de  veces
empleada en todas las novelas rusas de alta sociedad. Eso fue lo único que me detuvo.
Pero,  mientras  rebuscaba  la  palabra,  la  muchacha  se  repuso,  se  dio  la  vuelta,  se
percató  de  mi  presencia,  bajó  la  mirada  y  me  esquivó  por  el  muelle.  Yo  la  seguí  al
instante, pero ella se dio cuenta, abandonó el muelle, cruzó la calle y siguió caminando
por la otra acera. Yo no me atreví a cruzar la calle. Mi corazón se estremecía como el
de un pajarillo recién capturado. De pronto un suceso salió en mi ayuda.

Al  otro  lado  de  la  acera,  cerca  de  mi  desconocida,  de  repente  apareció  un  caballero



vestido  de  frac,  entrado  en  años,  aunque  con  unos  andares  poco  nobles.  Iba
tambaleándose  y  apoyándose  cuidadosamente  sobre  la  pared.  La  muchacha,  por  el
contrario, caminaba como una flecha, deprisa y tímidamente, tal y como andan todas
las jóvenes que no desean que alguien les ofrezca acompañarlas de noche a su casa, y
claro  está  que  el  caballero  que  se  tambaleaba  no  la  habría  alcanzado  por  nada  del
mundo,  si  en  mi  destino  no  se  hubiera  interpuesto  una  artificiosa  estratagema.  De
pronto, sin decir palabra, el caballero arrancó a correr tras la joven para alcanzar a mi
desconocida.  Ella  caminaba  tan  rauda  como el  viento,  pero  el  tambaleante  caballero
que iba en pos de ella la alcanzó, la muchacha lanzó un grito… y ¡yo bendigo el destino
por llevar en aquella ocasión un bastón de nudos en mi mano derecha! Al instante me
encontré en la otra acera y el  inesperado caballero enseguida comprendió de qué se
trataba, y se percató de mi irrebatible motivo. No dijo palabra, se quedó rezagado, y
solo  cuando  ya  estábamos  muy  lejos  comenzó  a  protestar,  insultándome  en  unos
términos muy enérgicos. Pero sus palabras apenas llegaban hasta nosotros.

—Deme la mano —dije yo a mi desconocida—, y él ya no se atreverá a molestarla.

Ella en silencio me dio su mano todavía temblorosa por el miedo y el sobresalto. ¡Oh,
inesperado caballero, cuánto te agradecí aquel momento! La miré de soslayo: era muy
bella y morena: había acertado; en sus negras pestañas todavía brillaban lágrimas de
un  reciente  disgusto  o  alguna  desgracia  acaecida.  No  lo  sé.  Pero  en  sus  labios  ya
resplandecía una sonrisa. También ella me miró a hurtadillas. Se sonrojó ligeramente y
bajó la mirada.

—Lo  ve.  ¿Por  qué  me  rehuyó  usted  antes?  Si  yo  hubiera  estado  aquí,  nada  habría
ocurrido…

—Pero si yo no le conocía: pensaba que usted también…

—Pero ¿acaso me conoce ahora?

—Un poco. Por ejemplo, ¿por qué está usted temblando?

—¡Oh!  ¡Ha  acertado  al  primer  golpe  de  vista!  —respondí  yo,  completamente
entusiasmado de que mi muchacha fuera inteligente: eso nunca estorba a la belleza—.
Pero si desde el primer momento se dio cuenta usted de con quién trataba. Es cierto,
soy  tímido  con  las  mujeres.  No  estoy  menos  turbado  que  usted  hace  un  momento,
cuando ese caballero le dio el susto… Ahora estoy algo avergonzado. Parece un sueño,
y ni siquiera en un sueño podría presentárseme la idea de hablar con una mujer.

—¿Cómo es eso? ¿Es cierto…?

—Y si mi mano está temblorosa es porque nunca había cogido una mano tan agradable
y pequeñita como la suya. He perdido la costumbre de tratar con las mujeres; quiero



decir  que  nunca  he  tratado  con  ellas,  soy  un  solitario…  Si  ni  siquiera  sé  cómo
hablarles.  He  aquí  que  no  sé  cómo  dirigirme  a  ellas.  Tampoco  sé  ahora  mismo  si  le
habré dicho alguna tontería. Dígamelo directamente; se lo aseguro, no soy de los que
se ofenden…

—No,  nada,  nada,  al  contrario.  Y  si  usted  exige  que  yo  sea  sincera,  entonces  le  diré
que a las mujeres les gusta este tipo de timidez; y si desea saber algo más, le diré que
también a mí me gusta, y no le echaré de mi lado hasta llegar a casa.

—Va  a  conseguir  usted  que  deje  de  sentirme  intimidado  —empecé  a  decirle
entusiasmado—  y  de  tener  vergüenza  al  momento,  y  entonces  ¡adiós  a  todos  mis
procedimientos…!

—¿Procedimientos? ¿Qué procedimientos? Y ¿para qué? Esto ya sí es una tontería.

—Yo tengo la culpa, se me ha escapado. Pero ¿cómo quiere que en un momento así no
tenga yo algún deseo…?

—¿De agradar, acaso?

—Pues sí; pero, por favor, tenga usted la bondad. ¡Júzgueme tal y como soy! Porque yo
ya tengo veintiséis años, y jamás he tratado con nadie. ¿Cómo puedo hablar bien, con
habilidad  y  oportunamente?  A  usted  le  resultará  más  cómodo  cuando  todo  quede
explicado  con  claridad…  No  sé  callar  cuando  me  habla  el  corazón.  Bueno,  si  da  lo
mismo. ¡Créame que no he conocido jamás a ninguna mujer! ¡Jamás! ¡No he conocido
a  ninguna!  Y  no  hago  más  que  soñar  que  finalmente  algún  día  me  encontraré  con
alguien. ¡Oh! ¡Si supiera cuántas veces he estado enamorado de ese modo…!

—Pero ¿cómo? ¿De quién?

—Pues  de  nadie,  de  un  ideal,  de  la  que  se  me  aparece  en  sueños.  Creo  en  mi
imaginación novelas enteras. ¡Oh, usted no me conoce! A decir verdad, sí he conocido
a dos o tres mujeres, pero ¡qué mujeres! Son una especie de patronas que… Le voy a
hacer reír si le cuento que en unas cuantas ocasiones estuve tentado de entablar una
conversación  (así,  por  las  buenas)  con  alguna  aristócrata  en  la  calle,  cuando  estaba
ella sola, claro está; entablar una conversación tímida, respetuosa y apasionadamente;
decirle que me muero de soledad, que no me eche de su lado, que no tengo posibilidad
de  conocer  a  mujer  alguna;  infundirle,  incluso,  que  está  obligada  como  mujer  a  no
despreciar  una petición  tan  tímida  que procede de  alguien tan  infeliz  como yo.  Que,
finalmente, cuanto estoy pidiendo se limita únicamente a dirigirme un par de palabras
amistosas, participando, sin echarme desde el primer momento de su lado; a creer en
lo que digo, escucharme, reírse de mí, si  viniera al caso, a que me diera esperanzas,
que me dijera un par de palabras, solo un par, ¡aunque después ya no nos volviéramos
a ver más…! Pero se ríe usted… Por lo demás, hablo solo para hacerla reír…



—No  se  enoje;  me  río  porque  es  usted  su  propio  enemigo,  y  si  lo  intentara  lo
conseguiría,  aunque  la  ocasión  surgiera  en  la  calle:  cuanto  más  sencillo,  mejor…
Ninguna  mujer  buena,  a  menos  que  fuera  una  estúpida,  o  estuviera  especialmente
enfadada  por  algo  en  aquel  momento,  se  decidiría  a  echarle  de  su  lado  sin  haberle
dejado  pronunciar  esas  dos  palabras  que  usted  suplica  tan  tímidamente…  ¡Además,
quién soy yo para hablar! Lo más probable es que lo tomara por un loco. Pero juzgo
por mí misma. ¡Como si yo supiera mucho de cómo vive la gente en este mundo!

—¡Oh, se lo agradezco! —exclamé yo—, ¡no sabe cuánto ha hecho ahora por mí!

—¡Está  bien!  ¡Está  bien!  Pero,  dígame,  ¿por  qué  ha  sabido  que  yo  era  una  de  esas
mujeres  con  las  que…  bueno,  bueno,  a  las  que  considera  dignas…  de  atención  y
amistad… en una palabra, que no era una patrona, como usted las llama? ¿Por qué ha
decidido acercarse a mí?

—¿Que  por  qué?  ¿Por  qué?  Pues  porque  estaba  usted  sola  y  aquel  señor  era
excesivamente atrevido, y ahora es de noche: reconózcalo, tenía que hacerlo…

—No, no, antes de eso, estando allí, en la otra acera. Porque usted quería acercarse a
mí, ¿no es cierto?

—¿Allí, en aquella acera? A decir verdad, no sé qué decir; temo… ¿Sabe una cosa? Hoy
me  he  sentido  feliz;  iba  caminando  y  cantando.  Estuve  en  las  afueras  de  la  ciudad;
hasta ahora no había sentido momentos tan felices. Usted… a mí, puede que me haya
parecido… Bueno, disculpe si se lo recuerdo: me pareció que estaba usted llorando, y
no podía oírlo… el corazón se me estremeció… ¡Oh, Dios mío! Bueno, pues sí, ¿acaso
no  podía  sentir  lástima  hacia  usted?  ¿Acaso  sería  un  pecado  sentir  hacia  usted  una
compasión fraternal…? Perdone, he dicho compasión… Bueno, pues sí, en una palabra,
¿acaso  podía  ofenderla  porque  involuntariamente  se  me  ocurriera  acercarme  a
usted…?

—Déjelo,  ya  es  suficiente,  no  hable  más…  —dijo  la  muchacha,  bajando  la  mirada  y
apretando mi mano—. La culpa es mía por haber empezado a hablar de eso; pero estoy
contenta  de  no  haberme confundido  respecto  a  usted… Bueno,  pues  ya  he  llegado a
casa.  Tengo  que  ir  por  aquí,  por  esta  callejuela.  Estoy  a  dos  pasos…  Adiós,  le
agradezco…

—Pero  ¿acaso  es  posible  que  no  nos  volvamos  a  ver  más…?  ¿Es  que  esto  se  va  a
quedar así?

—Lo ve —dijo la muchacha sonriendo—, usted deseaba primero intercambiar solo un
par  de  palabras,  y  ahora…  Por  lo  demás,  no  le  prometo  nada…  Puede  que  nos
encontremos…



—Vendré aquí mañana —dije yo—. ¡Oh, disculpe, ya estoy exigiendo…!

—Sí, es usted muy impaciente… casi está exigiendo…

—¡Escuche,  escuche!  —la  interrumpí—.  Discúlpeme  si  de  nuevo  le  digo  algo  por  el
estilo… Pero atienda una cosa: no podré dejar de venir aquí mañana. Soy un soñador;
tengo  tan  poca  vida  privada,  y  unos  minutos  como  estos,  como  los  de  ahora,  se  me
presentan  en  tan  escasas  ocasiones  que  no  puedo  dejar  de  repetirlos  en  mis
pensamientos.  Estaré  soñando  con  usted  toda  la  noche,  toda  la  semana  y  el  año
entero.  Irremediablemente  vendré  aquí  mañana,  exactamente  aquí,  a  este  mismo
lugar, a la misma hora, y seré feliz recordando lo de ayer. Este lugar ya me es querido.
Tengo  dos  o  tres  lugares  de  estos  en  San  Petersburgo.  En  una  ocasión  hasta  lloré
recordando algo, igual que usted… ¿Quién sabe? Puede que usted, hace diez minutos,
también llorara recordando algo… Pero discúlpeme, de nuevo se me ha pasado; puede
que usted en alguna ocasión haya sido especialmente feliz aquí…

—Está  bien  —dijo  la  joven—,  a  lo  mejor  yo  también  vendré  aquí  mañana,  a  las  diez.
Veo que ya no se lo puedo prohibir… La cuestión está en que tengo que estar aquí; no
piense  que  le  estoy  citando.  Le  aseguro  que  yo  tengo  que  estar  aquí.  Bueno… se  lo
diré  directamente:  no  estaría  mal  que  también  viniera  usted.  Por  un  lado,  de  nuevo
podríamos  tener  algún  disgusto  como  el  de  hoy,  y  por  otro…  en  una  palabra,
simplemente  me  gustaría  verle…  para  intercambiar  con  usted  un  par  de  palabras.
Pero,  lo  ve,  ¿no me estará juzgando usted ahora? ¿No se pensará que estoy dándole
una cita con mucha ligereza…? Yo se la daría, a no ser… Pero ¡que eso sea un secreto
mío! Antes de todo una condición…

—¡Una condición!… Dígala, cuénteme, cuéntemelo todo. Estoy dispuesto a todo, a todo
—exclamé yo entusiasmado—. Yo respondo por mí: seré obediente, respetuoso… Usted
me conoce…

—Porque  le  conozco,  le  estoy  invitando  mañana  —dijo  la  muchacha  sonriendo—.  Le
conozco  perfectamente.  Pero  tenga  en  cuenta  una  cosa,  venga  con  una  condición.
Sobre  todo  (sea  amable  y  cumpla  lo  que  le  pida:  está  viendo  que  le  hablo  con
franqueza): no se enamore de mí… Eso está prohibido, se lo aseguro. Estoy dispuesta a
una amistad, y aquí tiene mi mano… Pero ¡no se enamore, se lo ruego!

—¡Se lo juro! —exclamé yo cogiéndole la mano…

—Es suficiente. No jure, porque sé que es usted capaz de estallar como la pólvora. No
me  juzgue  por  hablar  así.  Si  usted  supiera…  Tampoco  yo  tengo  a  nadie  con  quien
intercambiar palabra, y a quien pedirle un consejo. Claro está que no iba a buscar un
consejero  en  la  calle,  pero  usted  es  una  excepción.  Le  conozco  como  si  fuéramos
amigos desde hace veinte años… ¿Verdad que no va usted a cambiar?



—Ya lo verá… sólo que no sé cómo sobreviviré estas veinticuatro horas.

—¡Que tenga un feliz sueño! Buenas noches; y recuerde que ya he confiado en usted.
Pero hace un rato lanzó usted una exclamación tan hermosa que ¡acaso hay que dar
explicaciones de cada sentimiento, incluso en el sentido fraternal! ¿Sabe una cosa? Lo
expresó usted de una forma tan bella que al instante se me pasó por la cabeza la idea
de confiar en usted…

—¡Por el amor de Dios! Pero ¿de qué se trata? ¿Qué es?

—Hasta  mañana.  Que  de  momento  sea  un  secreto.  Será  mejor  para  usted;  aunque
lejanamente se parezca a una novela. Puede que se lo diga mañana y puede que no…
Todavía tengo que hablar más con usted, conocernos mejor…

—¡Oh, sí!  Mañana le contaré todo sobre mi persona.  Pero ¿qué es esto? ¡Parece que
me está sucediendo un milagro…! ¿Dónde estoy? ¡Dios mío! Pero, dígame, ¿acaso no
está satisfecha de sí misma por no haberse enfadado conmigo como lo hubiera hecho
otra mujer? ¿Por no haberme rechazado desde el primer momento? Dos minutos, y me
ha convertido usted para siempre en una persona feliz. ¡Sí! ¡Feliz! ¿Quién sabe? Puede
que me haya reconciliado conmigo mismo y haya resuelto mis dudas… Es posible que
me sobrevengan minutos de esa naturaleza… Pero bueno, ya mañana le contaré todo,
y usted lo sabrá todo, todo…

—Está bien, estoy de acuerdo. Empezará usted.

—Estoy conforme.

—¡Adiós!

Y nos despedimos. Estuve deambulando toda la noche. No me decidía regresar a casa.
¡Estaba tan feliz…! ¡Hasta mañana!

Noche segunda

—¡Bueno,  ya  veo  que  ha  sobrevivido!  —me  dijo  ella  sonriendo  y  estrechándome  las
manos.

—Llevo aquí ya dos horas. ¡No sabe cómo lo he pasado durante el día!

—Lo sé, lo sé… pero vayamos al asunto. ¿Sabe por qué he venido? Pues no para decir
cosas  absurdas  como  ayer.  Mire  una  cosa:  debemos  actuar  con  más  inteligencia.
Estuve dando muchas vueltas a todo esto ayer por la noche.



—¿En qué aspecto he de actuar con más inteligencia? Por mi parte,  estoy dispuesto.
Pero, a decir verdad, nunca en la vida me han ocurrido cosas tan sensatas como las de
ahora.

—¿De  veras?  En  primer  lugar,  se  lo  suplico,  no  me  apriete  tanto  las  manos;  y  en
segundo lugar, le confieso que hoy he estado pensando durante mucho rato en usted.

—Y bien, ¿qué ha concluido?

—¿Qué he concluido? He concluido que es preciso comenzar por el principio, porque
hoy  he  decidido  que  usted  es  completamente  desconocido  para  mí,  y  que  ayer  me
comporté como una cría, una jovencita; claro está, mi buen corazón tiene la culpa de
todo. Es decir, yo me alabé, como siempre sucede cuando uno empieza a examinar su
vida.  Y  por  ello,  para  enmendar  el  error,  he  decidido  enterarme  ahora  acerca  de  su
vida de la manera más detallada posible. Y como no tengo a nadie que me la cuente,
deberá  hacerlo  usted  mismo,  para  que  se  conozca  todo  el  intríngulis.  Por  ejemplo,
¿qué tipo de persona es usted? ¡Vamos! ¡Cuente su historia!

—¡Historia! —exclamé yo asustado—. ¡Historia! Pero ¿quién le ha dicho que yo tengo
una historia? No tengo historia…

—Entonces, ¿cómo ha vivido usted sin una historia? —interrumpió ella, sonriendo.

—Pues  ¡sin  historia  alguna!  Como  dicen  aquí,  simplemente  viviendo,  es  decir,
completamente solo; solo del todo. ¿Comprende lo que quiere decir solo?

—Pero ¿cómo que solo? ¿Quiere decir que jamás ha visto a nadie?

—¡Oh, no! Veía a gente, pero a pesar de todo estaba solo.

—Pero ¿acaso no habla usted con nadie?

—En sentido estricto, con nadie.

—Entonces, explíquese: ¿quién es usted? Espere, yo misma lo adivinaré: usted, al igual
que yo, tiene una abuela. La mía es ciega y lleva toda la vida sin dejarme ir a ninguna
parte, de modo que hasta casi se me olvida hablar. Y cuando hace dos años hice una
trastada, al darse ella cuenta de que no había forma de sujetarme, cosió mi vestido al
suyo  con  un  imperdible  y  así  nos  pasamos  sentadas  días  enteros;  ella  tejiendo
calcetines aunque esté ciega, y yo junto a ella, cosiendo o leyendo un libro en voz alta.
De esta forma tan rara, llevo ya dos años prendida con un imperdible a su vestido…

—¡Oh, Dios mío, qué desgracia! Pues no, yo no tengo una abuela como la suya.



—Y si no es así, ¿cómo puede quedarse sentado en casa…?

—Espere, ¿quiere saber quién soy?

—¡Pues sí!, ¡sí!

—¿En el estricto sentido de la palabra?

—¡En el más estricto!

—Disculpe, soy… un tipo.

—¡Un  tipo,  un  tipo!  ¿Qué  tipo?  —exclamó  la  muchacha  riéndose  como  si  no  tuviera
oportunidad  de  reírse  así  durante  todo  el  año—.  Pero  ¡si  es  muy  divertido  estar  con
usted!  Mire:  aquí  hay  un  banco.  ¡Sentémonos!  ¡Por  aquí  no  pasa  nadie  y  nadie  nos
oirá!  ¡Comience  ya  a  contar  su  historia!  Porque  usted  no  me  convencerá,  tiene  una
historia, solo que la está ocultando. En primer lugar, ¿qué es un… tipo?

—¿Un tipo? Un tipo es algo original, un hombre muy gracioso —respondí yo, soltando
una  carcajada  a  continuación  de  su  risa  infantil—.  Es  un  tipo  de  carácter.  Escuche:
¿sabe usted lo que es un soñador?

—¿Un  soñador?  Disculpe,  ¿cómo  no  iba  a  saberlo?  ¡Yo  misma  soy  una  soñadora!
Algunas veces, mientras estoy sentada junto a la abuela, hay que ver la de ideas que
me  vienen  a  la  cabeza.  Te  pones  a  soñar  y  te  quedas  tan  ensimismada  en  los
pensamientos  que  vas  y  te  casas  con  un  príncipe  chino…  ¡O  quizás  no,  sabe  Dios!
Especialmente cuando tienes en qué pensar sin necesidad de recurrir a eso —añadió la
joven esta vez con un tono bastante serio.

—¡Excelente!  Puesto  que  si  en  una  ocasión  se  casó  con  un  emperador  chino,  en  tal
caso, me entenderá a la perfección. Escuche… Pero permítame: si todavía no sé cómo
se llama usted.

—¡Por fin! ¡A buenas horas!

—¡Ay, Dios mío!; es que no me dio por pensar en ello, me encontraba muy a gusto sin
necesidad de saberlo…

—Me llamo Nástenka.

—¡Nástenka! Y ¿nada más?

—Nada más. ¿Acaso es poco? ¡Qué insaciable es usted!



—¿Que si es poco? Mucho, mucho, al contrario, es muchísimo, Nástenka. Es usted una
muchacha muy bondadosa, ya que desde el principio ha sido Nástenka para mí.

—¡Eso es! ¡Bueno!

—Pues bien, escuche, Nástenka, qué historia más ridícula me va a salir.

Me senté junto a ella, adopté una pose entre pedante y seria y comencé a hablar como
si estuviera leyendo un libro:

—Hay  en  San  Petersburgo,  Nástenka,  si  no  lo  sabe  usted,  unos  rincones  bastante
curiosos. En esos lugares parece que no asoma el mismo sol que para el resto de los
petersburgueses,  sino  otro,  nuevo,  como  si  se  encargara  a  propósito  para  esos
rincones,  luciendo  con  una  luz  diferente,  muy  particular.  En  esos  rincones,  querida
Nástenka, se vive de una forma completamente diferente que en nada se parece a la
que  bulle  en  torno  a  nosotros,  sino  que  por  el  contrario  se  vive  una  vida  que  bien
pudiera  transcurrir  en  otro  reino  desconocido,  y  no  aquí  en  este  tiempo  tan
tremendamente  serio.  Pues  precisamente  esa  vida  viene  a  ser  una  mezcla  de  algo
puramente  fantástico,  ardiente  e  ideal,  con  (¡oh,  Nástenka!)  algo  terriblemente
prosaico y corriente, por no decir trivial hasta más no poder.

—¡Uf! ¡Oh, Dios mío! ¡Vaya introducción! ¿Qué es lo que oigo?

—Lo que oye usted, Nástenka (creo que jamás me cansaría de llamarla Nástenka). Sí,
lo que oye usted es que en esos rincones vive gente rara, soñadora. El soñador, si es
necesario definirlo con más precisión, no es un hombre, sino, si quiere saberlo, un ser
de  género  neutro.  Se  ubica  generalmente  en  algún  rincón  inaccesible,  como  si  se
escondiera del mundo, y se introduce en él apegándose a su rincón como un caracol, o
al menos pareciéndose mucho a ese curioso animal que es casa y animal a la vez, como
la  tortuga.  ¿Por  qué  cree  usted  que  ama  tanto  sus  cuatro  paredes,  pintadas
precisamente de verde, cubiertas de hollín, tristes e inadmisiblemente impregnadas de
tabaco?  ¿Por  qué  ese  ridículo  caballero,  cuando  le  visita  alguno  de  sus  pocos
conocidos  (y  lo  que  sucede  es  que  se  queda  sin  amigos),  lo  recibe  de  un  modo  tan
tímido, demudándosele la cara y quedándose tan azorado como si acabara de cometer
un crimen entre esas cuatro paredes, o de hacer unos billetes falsos o algunos versos
para  enviar  a  una  revista  con  carta  anónima,  dejando  constancia  en  ella  de  que  el
verdadero  poeta  ha  muerto  y  de  que  su  amigo  considera  un  deber  sagrado  publicar
sus  versos?  ¿Por  qué,  dígame,  Nástenka,  no  fluye  la  conversación  entre  esos  dos
interlocutores?  ¿Por  qué  ni  la  risa  ni  una  palabra  alegre  salen  de  la  boca  del
desconcertado  compañero  que  acababa  de  irrumpir  en  su  casa,  y  al  que  en  otras
ocasiones le gusta tanto la risa como las palabras alegres, así como las conversaciones
sobre  el  bello  sexo,  y  otros  temas  amenos?  ¿Por  qué,  finalmente,  ese  compañero,  al
que  probablemente  conociera  no  hace  mucho,  ya  en  su  primera  visita  (dado  que  no
habrá otra, pues el compañero ya no volverá más), se queda tan confuso, petrificado,



con lo ocurrente que es (¡eso solo si lo es!), al mirar la cara de zozobra del dueño, a
quien a su vez ya le dio tiempo a quedarse completamente confuso, embrollarse tras
los gigantescos y vanos esfuerzos de allanar y adornar la conversación, mostrándole a
su vez desde su perspectiva los conocimientos que tiene de la sociedad, y hablarle de
la belleza del sexo opuesto, aunque solo fuera por agradar con este humilde gesto al
pobre hombre que cayó en un lugar inapropiado visitándole por error? ¿Por qué razón
el  huésped  de  pronto  coge  su  sombrero  y  sale  apresuradamente  acordándose  de  un
asunto  muy  importante,  que  jamás  existió,  y  libera  como  puede  su  mano  de  los
calurosos  apretones  del  dueño,  que  por  todos  los  medios  intenta  demostrar  su
arrepentimiento  y  enderezar  el  asunto?  ¿Por  qué  el  compañero  que  sale  de  su  casa
suelta una carcajada al cerrar la puerta, y se da palabra de no volver a entrar en casa
de ese ser tan estrafalario, aunque éste, en esencia, sea un joven maravilloso que a su
vez  no  puede  dejar  de  imaginar  algo  caprichoso:  de  comparar,  aunque  sea  muy
lejanamente,  la  fisonomía  de  su  compañero  de  conversación  durante  el  tiempo  que
duró  la  visita  con  el  aspecto  de  aquel  gatito  infeliz  al  que  estrujaron  los  niños,
espachurrándolo y ofendiéndolo de todas las maneras posibles, tomándolo a la fuerza
como presa,  confundiéndole  hasta  más no poder,  para  meterse  finalmente  debajo  de
una silla, en la oscuridad, donde se vio obligado a pasar una hora entera, con el pelo
erizado,  bufando  y  lavando  con  sus  dos  patitas  su  ofendido  hociquito;  y  que,
transcurrido  un  buen  rato,  mira  hostil  el  mundo  y  la  vida,  e  incluso  los  restos  de  la
comida de los señores que le lleva la compasiva ama de llaves?

—Escuche  —interrumpió  Nástenka,  que  durante  todo  ese  tiempo  estuvo
escuchándome asombrada y boquiabierta—. Escuche: ignoro por completo por qué ha
sucedido todo esto  y  por  qué me hace usted preguntas  tan  ridículas.  Pero  de  lo  que
estoy  segura  es  de  que  todas  esas  aventuras  de  cabo  a  rabo  le  ocurrieron
irremediablemente a usted.

—Sin duda alguna —respondí yo con cara muy seria.

—Pues,  si  no  cabe  duda,  entonces  continúe  —respondió  Nástenka—,  porque  tengo
muchas ganas de saber cómo termina eso.

—¿Desea saber, Nástenka, lo que hacía nuestro héroe en su rincón, o mejor dicho, yo,
porque  el  héroe  de  todo  esto  soy  yo,  con  la  particular  timidez  que  me  caracteriza?
¿Quiere saber por qué me había alarmado y turbado tanto durante el resto del día la
inesperada  visita  del  compañero?  ¿Desea  saber  por  qué  me  estremecí  y  me  sonrojé
tanto al abrir la puerta de mi casa? ¿Por qué no supe recibir la visita y me sentí morir,
avergonzado bajo el peso de mi propia hospitalidad?

—Pues  ¡sí!  ¡Sí!  —respondió  Nástenka—,  en  ello  está  la  cuestión.  Escuche:  usted  lo
narra maravillosamente, pero ¿no se podría contar de un modo más sencillo? Porque
habla usted como si leyera un libro.



—¡Nástenka!  —le  respondí  con  voz  grave  y  severa,  sin  poder  apenas  aguantar  la
risa—. ¡Querida Nástenka, sé que lo cuento muy bien, pero siento no poder contarlo de
otro  modo!  Ahora,  querida  Nástenka,  me  parezco  al  espíritu  del  rey  Salomón,  que
permaneció  durante  mil  años  encerrado  en  una  urna  bajo  siete  sellos,  y  al  que
finalmente liberaron. Y ahora, cuando nos hemos encontrado de nuevo tras una larga
separación… porque yo ya la conozco desde hace mucho, y porque desde hace tiempo
estuve  buscando  a  alguien,  lo  que  significa  que  la  estuve  buscando  precisamente  a
usted  y  que  nos  estaba  destinado  encontrarnos;  ahora  en  mi  cabeza  se  han  abierto
miles  de  válvulas  y  tengo  que  derramar  un  río  de  palabras,  pues  de  lo  contrario  me
ahogaría.  De  manera  que  le  suplico  que  no  me  interrumpa,  Nástenka,  sino  que  me
escuche paciente y atentamente. De lo contrario, me callaré.

—¡De ninguna manera! ¡Hable! Ahora no diré ni una palabra.

—Continúo:  hay  en  el  día,  mi  querida  amiga  Nástenka,  una  hora  que  yo  adoro
extraordinariamente.  Viene  a  ser  la  hora  en  que  la  gente  termina  casi  todos  sus
quehaceres,  obligaciones  y  deberes,  y  todos  corren  deprisa  hacia  sus  casas  para
comer,  descansar,  y,  mientras  tanto,  él  camina  y  se  inventa  otros  temas  divertidos
relacionados con la tarde, la noche y el tiempo restante. A esa hora, también nuestro
héroe,  y  permítame,  Nástenka,  hablar  en  tercera  persona,  porque  en  primera  me
resultaría  tremendamente  bochornoso  contarle  todo  esto,  de  modo  que  a  esa  hora,
nuestro héroe, que también tiene cosas que hacer, va caminando con los demás. Pero
un extraño sentimiento de satisfacción juguetea en su semblante pálido y ligeramente
arrugado. Mira con indiferencia el crepúsculo vespertino que se apaga lentamente en
el  frío  cielo  petersburgués.  Miento  cuando  digo  que  mira.  Porque  no  mira,  sino  que
contempla  inconscientemente  como  si  a  la  vez  estuviera  cansado  o  ensimismado  en
alguna  otra  cuestión  más  interesante,  de  modo  que  solo  de  pasada,  y  casi
involuntariamente, repara en lo que le rodea. Se siente satisfecho porque ha finalizado
hasta  mañana  los  asuntos  que  le  resultan  tediosos,  y  está  tan  contento  como  un
colegial  al  que  liberan  del  pupitre  para  que  se  distraiga  con  travesuras  y  juegos
divertidos.  Mírele  de  reojo,  Nástenka:  al  instante  verá  que  la  alegría  ya  afectó
felizmente  a  sus  débiles  nervios  y  su  fantasía,  enfermizamente  irritada.  Y  he  aquí  lo
que piensa… ¿Cree usted que en la comida? ¿En la tarde de hoy? ¿Qué es lo que mira
de ese modo? ¿A ese caballero de tan buen aspecto cual si estuviera plasmado en un
cuadro,  inclinándose  ante  la  dama  que  acaba  de  pasar  junto  a  él  en  un  espléndido
coche  de  veloces  caballos?  No,  Nástenka,  ¡qué  le  importan  todas  esas  pequeñeces!
Ahora ya es rico con su particular vida. De repente parece convertirse en un hombre
rico, y el rayo de despedida del sol que se apaga no brilló en vano alegremente delante
de  él,  sino  que  suscitó  en  su  cálido  corazón  todo  un  enjambre  de  recuerdos.  Ahora
apenas se fija en aquel camino en el que antes le podía sorprender la cosa más nimia.
Ahora la diosa Fantasía (si ha leído usted a Zhukovski, querida Nástenka) ya bordó con
caprichosa  mano  su  pátina  de  oro,  desplegando  ante  él  bordados  de  una  vida
desconocida,  extravagante;  y  ¿quién  sabe?,  puede  que  lo  transporte  con  su  mágica
mano hasta  el  séptimo cielo  de  cristal,  arrancándole  del  espléndido suelo  de  granito



por el que está caminando. Intente detenerle ahora y pregúntele: ¿dónde se encuentra
ahora  y  por  qué  calles  caminó?  Probablemente  no  recuerde  nada,  ni  por  dónde
anduvo,  ni  dónde  se  encuentra  ahora,  y,  sonrojándose  de  angustia,  mentiría
ligeramente para salvar las apariencias.  Esa es la respuesta a por qué se estremeció
casi hasta gritar al  mirar temeroso alrededor cuando una distinguida anciana que se
había equivocado de camino le detuvo cortésmente en la acera para preguntarle por
una calle. Sigue adelante con el entrecejo arrugado sin percatarse apenas de que más
de un transeúnte sonrió al verle, volviéndose para mirarle, y de que alguna pequeña,
que  le  cedió  tímida  el  paso,  soltó  una  carcajada  al  mirar  con  ojos  como  platos  su
amplia  sonrisa  contemplativa  y  sus  gestos  de  manos.  Y,  sin  embargo,  esa  misma
Fantasía  arrancó  también  en  su  vuelo  juguetón  a  la  anciana,  a  los  curiosos
transeúntes, a la niña que se rio, y a los muzhiks que se pasan la tarde en sus barcas
que  invaden  la  Fontanka  (supongamos  que  en  ese  momento  nuestro  héroe  está
pasando  por  ella),  prendiendo  traviesamente  todo  y  a  todos  en  su  cañamazo  como
moscas  en  una  tela  de  araña.  Con  su  nueva  adquisición,  el  estrafalario  entra  en  su
acogedora madriguera, se sienta a cenar, termina, y solo regresa a la realidad cuando
la pensativa y siempre triste Matriona, que le sirve, haya recogido la mesa y entregado
la pipa. Es cuando se despabila y con sorpresa recuerda que ya cenó, completamente
abstraído  de  cómo  había  transcurrido  aquello.  La  habitación  se  queda  a  oscuras.
Siente  vacío  y  tristeza  en  su  alma.  Todo  un  reino  de  sueños  se  acaba  de  derrumbar
alrededor de él, destruyéndose sin dejar huella, sin ruido ni estrépito, pasando junto a
él  como  una  visión,  sin  que  él  mismo  pueda  recordar  lo  que  ha  visto.  Pero  una
sensación oscura hace gemir y atormentar su pecho. Una sensación nueva que tienta e
irrita  su  fantasía  suscita  imperceptiblemente  todo un enjambre de nuevos  espectros.
El silencio reina en la pequeña habitación. La soledad y la pereza acarician la fantasía.
Esta se enciende con suavidad, y se pone ligeramente en ebullición como el agua en la
tetera  de  la  vieja  Matriona,  que  prosigue  tranquilamente  con  sus  quehaceres  en  la
cocina,  preparando  el  café.  He  aquí  que  ya  se  empieza  a  abrir  camino
entrecortadamente, y el libro cogido sin finalidad alguna y al azar le resbala entre las
manos  a  mi  soñador,  que  no  ha  llegado  ni  a  la  tercera  página.  Su  imaginación  de
nuevo está lista para despertar, suscitarse, y de pronto otra vez un nuevo mundo, una
nueva  y  maravillosa  vida  brilla  junto  a  él  en  su  centelleante  perspectiva.  ¡Un  nuevo
sueño,  una  nueva  vida!  ¡Una  nueva  dosis  de  un  veneno  refinado  y  voluptuoso!  ¡Oh!
¡Qué  le  importa  nuestra  vida  real!  Para  su  mirada  cautiva,  usted  y  yo,  Nástenka,
llevamos una vida perezosa, lenta y desvaída. ¡Para su mirada, todos nosotros estamos
tan  descontentos  de  nuestro  destino  y  tan  fatigados  de  nuestra  vida!  Y,
verdaderamente,  fíjese y verá cómo en realidad,  al  primer golpe de vista,  todo entre
nosotros parece frío, lúgubre, como si estuviéramos enfadados… «¡Pobres!», piensa mi
soñador. Y no es de extrañar que piense así. ¡Fíjese en esas visiones mágicas! ¡De qué
modo tan encantador, con qué filigranas, y de qué manera tan caprichosa e ilimitada
se compone ante él un cuadro mágico y animado, donde en primer plano y en primera
persona, evidentemente,  aparece él,  nuestro soñador,  con su especial  particularidad!
¡Fíjese  en  qué  diferentes  acontecimientos,  y  qué  infinito  enjambre  de  sueños
ardientes! Tal vez se pregunte usted qué está soñando. ¿Para qué preguntarlo? Pues



sueña con todo, con el destino del poeta, desconocido al principio y coronado después;
con la amistad de Hoffmann; con la noche de san Bartolomé, con la Diana de Vernon,
con el papel heroico ante la toma de Kazán por Iván Vasílievich; Clara Mowbray, Effie
Deans, el concilio de los prelados y Huss ante ellos, con la rebelión de los muertos en
la obertura (¿se acuerda de la música?: ¡huele a cementerio!) con Minna y Brenda, la
batalla de Berezina, la lectura del poema en casa de la condesa V. D., con Danton, con
Cleopatra, e i suoi amanti, La casita en Kolomna, de Pushkin, con su rinconcito junto a
un ser querido, que le escucha en una tarde de invierno con los ojos y la boca abiertos,
tal y como me escucha usted ahora, mi pequeño ángel… ¡No, Nástenka, qué más le da,
qué  le  importa  al  voluptuoso  holgazán  esta  vida,  a  la  que  tanto  nos  aferramos!  Él
piensa que esta vida es pobre y triste, sin adivinar que también le llegará el día en que
suene la hora fatal, en que por un día de esta triste vida entregaría él todos sus años
fantásticos, y no ya a cambio de la alegría o la felicidad, pues no tendría preferencias
en esa hora de tristeza, arrepentimientos y dolor sin obstáculos. Pero, hasta que llegue
ese momento amenazador, no desea nada, pues está por encima de los deseos porque
lo  tiene  todo,  está  saciado,  él  mismo  es  el  artífice  de  su  vida,  que  va  creando  a  su
antojo a cada momento. ¡Y es que ese mundo de cuento y fantasía se va creando de un
modo tan fácil y natural! Como si realmente todo ello no fueran visiones. Pero a decir
verdad está dispuesto a aceptar, en ese momento, que toda esa vida no es efecto de la
excitación  de  los  sentidos,  sino  que  todo  ello  es  verdaderamente  real,  auténtico  y
tangible. Y ¿por qué, dígame, Nástenka, por qué durante esos minutos se le estremece
el alma? ¿Por qué tipo de magia o voluntad invisible se le acelera el pulso, las lágrimas
brotan  de  los  ojos  del  soñador,  arden  sus  pálidas  y  humedecidas  mejillas  y  toda  su
existencia  se  llena  de  ese  irresistible  deleite?  ¿Por  qué  noches  enteras  de  insomnio
duran un instante, lleno de inagotable alegría y felicidad, y cuando en su ventana brilla
el  alba  con  su  rayo  de  color  rosa  iluminando  al  amanecer  la  sombría  habitación  con
una  luz  incierta  y  fantástica,  como  ocurre  en  nuestras  casas  de  San  Petersburgo,
nuestro  soñador,  fatigado  y  agotado,  se  deja  caer  sobre  la  cama  para  quedarse
dormido con el  alma presa  de  éxtasis  por  la  enfermiza  exaltación de  su  espíritu  y  el
dulce  y  agotador  dolor  de  su  corazón?  Sí,  Nástenka,  nuestro  héroe  le  hace
involuntariamente  creer  a  uno  que  una  pasión  verdadera  y  genuina  le  atormenta  el
alma,  cree  que  hay  algo  vivo,  tangible,  en  sus  sueños  incorpóreos.  ¡Y,  sin  embargo,
qué engaño! El  amor ha penetrado en su pecho con toda su inagotable alegría y sus
agotadores  sufrimientos…  Basta  mirarle  para  convencerse.  ¿Podrá  creer  al  mirarle,
querida Nástenka, que realmente jamás conoció a la que tanto amó en sus frenéticos
sueños? ¿Acaso solo la vio en sus seductoras visiones y solo ha soñado esa pasión? ¿Es
posible que de veras no hayan caminado cogidos de la mano en todos los años de su
vida, solos los dos, dejando el mundo a un lado y uniendo cada uno su mundo y su vida
con  los  del  compañero?  ¿Acaso  no  era  ella  quien,  a  última  hora  de  la  separación,
estaba apoyada en su pecho sollozando y triste, sin oír la tormenta que se preparaba
bajo  el  cielo  amenazador,  ni  el  viento  que  le  arrancaba  las  lágrimas  de  sus  negras
pestañas?  ¿Acaso  todo  ello  había  sido  un  sueño?  ¡Y  ese  jardín,  melancólico,
abandonado  y  salvaje,  con  sus  caminitos  cubiertos  de  musgo,  solitario  y  sombrío,
donde  tanto  pasearon  los  dos,  presos  de  esperanza  y  melancolía  y  amándose  tan



intensamente el uno al otro, «tanto tiempo y con tanta ternura»! ¿Y aquella extraña y
vieja  casa,  en la  que durante  tanto  tiempo vivió  ella  en soledad y  tristeza junto  a  su
viejo y lúgubre marido, eternamente callado y bilioso, que los asustaba como a niños
tímidos que ocultaban el amor que se tenían? ¡Cómo sufrían! ¡Cómo temían y qué puro
e inocente era su amor! ¡Y, por supuesto, Nástenka, qué malvada era la gente! ¡Dios
mío! ¿Acaso él no la encontró a ella después lejos de su tierra, bajo un cielo extraño,
meridional y cálido, en una ciudad maravillosa y eterna, en el esplendor de un baile,
bajo el estruendo de la música, en un palazzo, «precisamente un palazzo», ahogado en
el  mar  de  luces,  sobre  un  balcón  cubierto  de  mirto  y  rosas,  en  el  que  ella,
reconociéndole,  se  quitó  apresuradamente la  máscara y  susurrando:  «¡Soy libre!»  se
lanzó temblorosa a sus brazos? Y exclamando de entusiasmo, abrazándose los dos, se
olvidaron por un instante de la pena, la separación, los sufrimientos, la casa lúgubre,
el  anciano  y  el  jardín  sombrío  en  la  lejana  tierra,  y  del  banco  en  que,  tras  el  último
beso  apasionado,  ella  se  arrancó  de  sus  brazos  petrificados  por  la  tristeza  y  la
desesperación…  ¡Oh!,  reconocerá,  Nástenka,  que  uno  se  agitará,  se  turbará  y  se
ruborizará como un colegial que acaba de meter en su bolsillo la manzana robada del
jardín  vecino  cuando  un  muchacho  alto  y  fuerte,  juguetón  y  bromista,  su  amigo
anónimo, abre la puerta y grita como si nada pasara: «¡Hermano, acabo de llegar de
Pavlovsk!».  ¡Dios  mío!  ¡Ha  muerto  el  viejo  conde,  comienza  una  felicidad
inenarrable…! ¡Y en ese momento llega gente de Pavlovsk!

Me callé  patéticamente,  finalizando mis  conmovedoras  exclamaciones.  Recuerdo que
tenía  enormes  ganas  de  echarme  a  reír  a  carcajadas,  porque  sentía  un  malévolo
diablillo agitarse en mi interior; se me ponía un nudo en la garganta, me temblaba la
barbilla y los ojos se me humedecían cada vez más… Yo esperaba que Nástenka, que
me estaba escuchando con sus inteligentes y abiertos ojos, se echara a reír con su risa
infantil e irresistiblemente alegre. Me arrepentía de haber llegado tan lejos y de haber
contado en vano aquello que bullía en mi corazón desde hacía tiempo y acerca de lo
cual podía hablar como si leyera un libro; porque desde hacía mucho había preparado
la sentencia en contra de mí mismo, y no me resistía ahora a leerla, sin esperar que se
me comprendiera. Pero para mi sorpresa ella se quedó callada, y después de un rato
me estrechó la mano y me dijo tímidamente:

—¿De veras que ha vivido usted así durante toda su vida?

—¡Toda  la  vida,  Nástenka!  —respondí—.  ¡Toda  la  vida,  y  me  parece  que  también  la
acabaré del mismo modo!

—¡No,  eso  no  puede  ser!  —dijo  ella,  inquieta—.  Eso  no  sucederá;  del  mismo  modo
tampoco  yo  puedo  pasarme la  vida  entera  junto  a  mi  abuela.  ¡Escuche!  ¿Sabe  usted
que no está bien vivir de ese modo?

—¡Lo sé,  Nástenka!  ¡Lo  sé!  —exclamé sin  poder  contener  mi  emoción—.  ¡Ahora  más
que nunca sé que he malgastado los mejores años de mi vida! ¡Ahora lo sé, y eso me



causa  más  dolor,  porque  Dios  mismo me ha  enviado  a  usted,  a  mi  bondadoso  ángel,
para decirme esto y demostrármelo! Ahora que estoy sentado junto a usted y le hablo,
hasta me da miedo pensar en el futuro, porque en el futuro… de nuevo me espera la
soledad, de nuevo esa vida rancia e inútil. Y ¿con qué podría soñar cuando ya he sido
tan feliz en la vida real junto a usted? ¡Que Dios la bendiga, querida muchacha, porque
no me rechazó desde el primer momento, y porque ya puedo decir que he vivido dos
noches en mi vida!

—¡Oh, no, no! —exclamó Nástenka, y unas lagrimillas brillaron en sus ojos—. ¡Eso ya
no sucederá! ¡No nos separaremos de ese modo! ¿Qué es eso de dos noches?

—¡Oh,  Nástenka,  Nástenka!  ¿Sabe  para  cuánto  tiempo  me  ha  reconciliado  conmigo
mismo? ¿Sabe que ahora ya no pensaré tan mal de mí mismo como lo he hecho otras
veces? ¿Sabe que posiblemente ya no me entristeceré por haber cometido un crimen o
un pecado en mi vida, porque esta vida es un delito y un pecado? ¡Y no piense que le
estoy  exagerando,  por  el  amor  de  Dios,  no  lo  piense,  Nástenka,  porque  a  veces  me
sobrevienen momentos de tanta, tanta melancolía…! Porque entonces me parece que
ya no seré capaz de empezar a vivir de otro modo; porque me parece que he perdido
todo  el  tacto  y  la  intuición  en  lo  real,  en  lo  tangible;  porque  finalmente  lancé
maldiciones  contra  mí  mismo;  porque  a  mis  noches  de  fantasía  les  sobrevienen
momentos de desembriagamiento, que son horribles. Y mientras tanto oyes cómo a tu
alrededor,  en  un  torbellino  vital,  la  muchedumbre  humana  da  vueltas
estruendosamente;  oyes  y  ves  cómo vive  la  gente  (que  vive  de  verdad),  y  ves  que  la
vida para ellos no está hecha por encargo, que su vida no se esfumará como un sueño
o una visión; que su vida, siempre joven, se renueva continuamente, y ni una sola de
sus horas se parece a otra, que lo que resulta aburrido y monótono hasta el extremo es
la asustadiza fantasía, sierva de la sombra, de la idea; sierva de la primera nube que
repentinamente  ha  tapado  el  sol  y  estruja  en  la  melancolía  el  verdadero  corazón
petersburgués,  que tanto  aprecia  su sol.  Y  ¿qué fantasía  puede haber  en la  tristeza?
Sientes  que  ella  finalmente  se  cansa,  se  agota  en  su  continua  tensión,  porque  uno
finalmente madura dejando atrás sus ideales de antes, que se esfuman como el polvo y
se rompen en pedazos;  y si  no hay otra vida,  es preciso construirla con esos mismos
pedazos. ¡Mientras tanto el alma ansía y te pide algo diferente! ¡Y en vano escarba el
soñador  entre  sus  viejas  fantasías,  como  si  fueran  ceniza  en  la  que  busca  algún
rescoldo para reavivar el fuego y calentar su frío corazón, haciendo resurgir de nuevo
en  él  todo  cuanto  ha  sido  tan  querido,  cuanto  arrebataba  el  alma,  cuanto  le  hacía
hervir  la  sangre,  arrancando  lágrimas  y  cautivando  sutilmente!  ¿Sabe  a  lo  que  he
llegado,  Nástenka?  ¿Sabe  que  hasta  me  siento  obligado  a  celebrar  el  aniversario  de
mis sensaciones, el  aniversario de aquello que antes me resultaba tan querido?; algo
que en realidad nunca existió (porque ese aniversario se celebra conforme a aquellos
sueños absurdos e incorpóreos),  y  esos sueños absurdos ni  siquiera existen y no hay
por qué sobrevivirlos: porque también los sueños se sobreviven. ¿Sabe que ahora, en
una fecha determinada, me gusta recordar y visitar aquellos lugares donde algún día
fui feliz a mi manera? ¿Sabe que me gusta construir lo presente conforme a lo que se



fue sin retorno, y a menudo deambulo por las callejuelas y avenidas petersburguesas
como una sombra triste y afligida, sin finalidad ni necesidad alguna? Y ¡qué recuerdos!
Me viene a la memoria, por ejemplo, que justo en ese lugar, hace un año, a la misma
hora,  caminé  por  esa  acera  igual  de  solitario  que  ahora.  Recuerdo  que  también
entonces  las  ideas  eran  tristes  y,  aunque  no  estuviera  mejor,  parece  que  de  alguna
manera resultaba más fácil vivir, y que no te atormentaba esa idea oscura que ahora
no  te  abandona;  que  no  tenías  esos  remordimientos  de  conciencia;  remordimientos
oscuros, lúgubres, que ahora no te dejan en paz ni de día ni de noche. Y te preguntas:
¿dónde  están  tus  sueños?  Y  sacudes  la  cabeza  diciendo:  ¡cómo pasan  los  años!  Y  de
nuevo te preguntas: ¿qué has hecho con tus años?, ¿dónde has enterrado tus mejores
años? ¿Has vivido o no? ¡Mira!, te dices a ti mismo. ¡Qué frío se llega a sentir en esta
vida!  Pasarán  los  años  y  vendrá  la  lúgubre  soledad,  y  después,  junto  al  bastón,  la
trémula  vejez  y,  detrás  de  ella,  la  tristeza  y  la  melancolía.  Palidecerá  tu  mundo
fantástico, se petrificarán y ahogarán tus sueños, y caerán cual hojas amarillentas de
los  árboles… ¡Oh,  Nástenka,  será triste  quedarse solo,  completamente solo  sin  tener
nada  que  lamentar!  Nada,  absolutamente  nada…  ¡porque  todo  cuanto  has  perdido,
todo eso no ha sido nada, porque el absurdo y aberrante cero no ha sido más que un
sueño!

—¡Bueno, no me haga ponerme más triste! —dijo Nástenka, secándose una lagrimilla
que salía de sus ojos—. ¡Ahora ya ha terminado! Ahora estaremos los dos juntos; me
pase lo que me pase, no nos separaremos jamás. Escuche. Soy una muchacha sencilla,
he estudiado poco, aunque la abuela pagaba a un profesor para darme clases. Pero, a
decir verdad, yo le entiendo, porque todo cuanto usted me acaba de contar también lo
he vivido yo cuando la abuela me cosió con imperdibles a su vestido. Yo no lo habría
podido  contar  tan  bien  como  usted,  porque  no  he  estudiado  —repitió  tímidamente,
expresando  todavía  admiración  y  respeto  por  mi  discurso  patético  y  mi  elevado
estilo—;  pero  estoy  muy  contenta  de  que  haya  confiado  en  mí.  Ahora  yo  le  conozco
bien, le conozco a fondo. Y ¿sabe una cosa? Me gustaría contarle también mi historia,
toda íntegra, sin ocultar nada, y después de ello me dará usted un consejo.  Es usted
una persona muy inteligente, ¿me da su palabra de que me dará ese consejo?

—¡Oh, Nástenka! —respondí—. Aunque antes jamás había sido consejero, y menos aún
consejero inteligente, me parece sensato lo que usted me propone. Bueno, mi querida
Nástenka,  ¿de  qué  consejo  se  trata?  Dígamelo  abiertamente.  Ahora  me  siento  tan
contento y feliz, tan valiente y ocurrente, que no será necesario recurrir a trucos para
responder con palabras precisas.

—¡No,  no!  —interrumpió  Nástenka  echándose  a  reír—,  no  me  hace  falta  un  consejo
inteligente, sino uno que salga del corazón, fraternal, como si me quisiera usted hace
ya un siglo.

—¡De acuerdo,  Nástenka!  ¡De acuerdo!  —exclamé entusiasmado—.  ¡Si  yo  la  quisiera
veinte años, a pesar de ello no la querría más de lo que la quiero ahora!



—¡Deme su mano! —dijo Nástenka.

—¡Aquí está! —le respondí yo, dándole la mano.

—Comencemos mi historia, pues.

La historia de Nástenka

—Ya conoce usted la mitad de la historia, es decir, ya sabe usted que tengo una abuela
anciana…

—Y si la segunda mitad es tan corta como esta… —la interrumpí yo sonriendo.

—Calle  y  escuche.  Antes  que  nada  vamos  a  poner  la  condición  de  no  interrumpir,
porque de lo contrario me equivocaré. Bueno, pues escuche atentamente:

»Yo tengo una abuela anciana. Vivo con ella desde que era muy pequeña, porque mis
padres murieron. Hay que tener en cuenta que antes la abuela vivía mejor, pues hasta
hoy recuerda días mejores. Ella fue quien me enseñó francés y después me buscó un
profesor  particular.  Cuando  yo  tenía  quince  años,  pues  ahora  tengo  diecisiete,
terminaron mis estudios. Y en ese tiempo fue cuando hice algunas travesuras; lo que
hice no se lo voy a contar, pero es suficiente con que le diga que no fue nada grave.
Entonces una mañana me llamó la abuela y me dijo que, como estaba ciega, no podía
vigilarme. Cogió entonces un imperdible y prendió su vestido al mío, diciendo que así
es como viviríamos siempre, si yo, claro está, no sentaba la cabeza. En una palabra, al
principio  no  podía  apartarme  de  ella  de  ninguna  de  las  maneras:  tenía  que  hacerlo
todo junto a la abuela: trabajar, leer, estudiar. Una vez se me ocurrió hacer un truco y
convencí  a  Fiokla  para  que  se  sentara  en  mi  lugar.  Fiokla  es  nuestra  criada  y  está
sorda. Se sentó en mi lugar. Durante ese rato la abuela se quedó dormida en su sillón,
y yo me fui a casa de una amiga que no vive lejos. Pero la cosa terminó mal. La abuela
se  despertó  cuando  yo  no  había  regresado  aún  y  preguntó  algo  pensando  que  yo
estaba quieta sentada en mi sitio. Fiokla, al ver que la abuela la preguntaba, y ella que
no  oía  lo  que  le  decía,  sin  saber  qué  hacer,  desabrochó  el  imperdible  y  salió
corriendo…

Llegado este punto Nástenka se calló y se echó a reír. Yo me reí con ella. Pero ella al
instante se detuvo.

—Escuche: usted no se ría de la abuela. Yo me río, porque me hace gracia… Pero ¿qué
se puede hacer cuando la abuela es así? Pero yo, a pesar de todo, la quiero un poco. Y
bien, entonces recibí mi merecido: al instante me sentó nuevamente a su lado sin que
ya pudiera moverme ni hacer nada.



»Bueno, se me había olvidado decirle que tenemos, más bien que la abuela tiene,  su
propia  casa,  es  decir,  una  casita  pequeña,  con  solo  tres  ventanas,  de  madera  y  tan
vieja como la abuela. Arriba hay un desván; y un día un inquilino nuevo se instaló en
nuestro desván…

—¿Se entiende que era un inquilino mayor? —puntualicé yo de pasada.

—Pues claro —respondió Nástenka—, y sabía estar callado mejor que usted. Aunque a
decir verdad apenas hablaba. Era un anciano seco, mudo, ciego y cojo, de manera que
finalmente  se  le  hizo  imposible  vivir  en  este  mundo  y  murió.  Después  de  aquello
tuvimos  que  instalar  a  otro  inquilino,  pues  no  podíamos  vivir  sin  alquilar.  Nuestros
únicos  ingresos  eran la  pensión de la  abuela  y  lo  que cobrábamos por  el  alquiler.  Y,
como si fuera a propósito, el nuevo inquilino era un hombre joven que no era de aquí
sino que estaba de paso. Como no regateó, la abuela lo aceptó. Después me preguntó:
«¿Qué,  Nástenka,  es  joven  nuestro  inquilino?».  No  quise  mentirle  y  dije:  «Bueno,
abuela,  no  es  del  todo  joven,  pero  tampoco  parece  viejo».  «Bueno  ¿y  tiene  buen
aspecto?», preguntó la abuela.

»Tampoco quise mentirle. «Sí, tiene buen aspecto, abuela». Y la abuela me dijo: «¡Ay,
qué  castigo!  Te  lo  digo,  nieta,  para  que  no  le  mires  a  la  cara.  ¡Vaya  tiempos  que
corren! ¡Hay que ver, un inquilino tan insignificante, y tiene que tener buen aspecto!
¡Eso no pasaba en mis tiempos!».

»La abuela lo relacionaba todo con sus tiempos. En sus tiempos ella era más joven, el
sol calentaba más, las ciruelas no se ponían tan pronto ácidas… y todo lo relacionaba
con  sus  tiempos  mozos.  Y  he  aquí  que  estoy  yo  sentada  y  pensando:  «¿Por  qué  la
abuela  me  hace  esas  preguntas:  que  si  el  inquilino  tiene  buen  aspecto,  que  si  es
joven?». Pero eso solo lo pensé un momento y continué sentada contando los puntos y
haciendo calceta, olvidándome después de ello por completo.

»Un  día  por  la  mañana  vino  a  vernos  el  nuevo  inquilino  para  recordarnos  que
habíamos prometido empapelarle la habitación. Una palabra siguió a la otra, y como la
abuela es charlatana me dice: «Ve, Nástenka, a mi dormitorio y tráeme las cuentas».
Yo me levanté deprisa y sin saber por qué me sonrojé toda, olvidándoseme además que
estaba  sentada  y  prendida  con  un  imperdible.  En  lugar  de  desabrochar  despacito  el
imperdible para que el inquilino no se percatara, di un tirón tan fuerte que arrastré el
sillón de la abuela. Al darme cuenta de que ahora el inquilino lo sabía todo sobre mí,
me sonrojé, me quedé clavada en el sitio y de pronto rompí a llorar. ¡Sentí en aquellos
momentos tanta vergüenza y amargura que quería morirme! Y la abuela gritó: «¿Qué
haces quedándote ahí parada?», y yo lloraba aún más… Al ver el inquilino que estaba
abochornada delante de él, hizo una reverencia y se marchó.

»Desde  entonces,  cuando  oía  un  ruido  en  el  zaguán,  me  quedaba  paralizada.  «Ya
está»,  pensaba  yo,  «ya  viene  el  inquilino»,  y  por  si  acaso  desabrochaba  despacito  el



imperdible. Pero no era él. No venía. Pasaron dos semanas: el inquilino nos envió un
recado a través de Fiokla en que decía que tenía muchos libros en francés que eran
muy buenos,  y  que podíamos leerlos.  Que si  no le  gustaría  a  la  abuela que yo se los
leyera para no aburrirse. La abuela aceptó agradecida, pero no paró de preguntar si
eran libros morales, «en caso de que no lo sean, tú, Nástenka, no debes leerlos pues
aprenderías cosas malas».

»—¿Y qué puedo aprender, abuela? ¿Qué es lo que dicen?

»—¡Ah!  —me  dijo—.  Escriben  cómo  los  jóvenes  seducen  a  las  muchachas,  y  bajo  el
pretexto de casarse con ellas se las llevan de la casa paterna para después abandonar
a  las  pobres  muchachas  a  la  voluntad  de  Dios,  que  se  pierden  de  la  manera  más
lamentable.  Yo  —dijo  la  abuela—  he  leído  muchos  de  esos  libros,  y  todo  está  tan
maravillosamente expresado que te pasas la noche leyéndolos en silencio.  Así  que tú
—dijo—,  Nástenka,  ten  cuidado,  no  los  leas.  ¿Y  qué  libros  ha  traído?  —preguntó  la
abuela.

»—Todos son novelas de Walter Scott, abuela.

»—¡Las novelas de Walter Scott! Bueno, ¿y no habrá en ellas algún truco? Mira a ver si
no habrá introducido él dentro alguna notita de amor.

»—No, abuela —le dije—, no hay ninguna nota.

»—Mira debajo de la encuadernación. ¡A veces, ellos las introducen allí, entremedias,
los muy tunantes…!

»—No abuela. Tampoco hay nada debajo de la encuadernación.

»—Bueno, está bien.

»De modo que nos pusimos a leer a Walter Scott y en cosa de un mes nos leímos casi
la  mitad  de  los  libros.  Después  él  continuó  enviándonos  más.  Nos  mandó  la  obra  de
Pushkin, de modo que yo ya no podía vivir sin libros y dejé de pensar en casarme con
un príncipe chino.

»Así  transcurrían  las  cosas  cuando  un  día  me  crucé  en  la  escalera  con  nuestro
inquilino. La abuela me había mandado a hacer un recado. Él se detuvo, yo me sonrojé
toda, y él también, pero se echó a reír, me saludó y preguntó por la salud de la abuela,
y me dijo: «Y bien, ¿ha leído usted los libros?». Y yo le respondí: «Los he leído». «¿Y
cuál  le  ha  gustado  más?».  Y  yo  le  dije:  «Ivanhoe  y  Pushkin  son  los  que  más  me han
gustado». Con esto concluyó aquella vez la conversación.

»Al cabo de una semana de nuevo me topé con él en la escalera. En aquella ocasión no



iba  a  hacer  ningún recado de  la  abuela  sino  que  era  yo  quien  necesitaba  algo.  Eran
cerca  de  las  tres  y  el  inquilino  volvía  a  esa  hora  a  casa.  «¡Hola!»,  me  dijo.  Y  yo  le
respondí: «¡Hola!».

»—¿Y  qué?  —me  dijo—,  ¿no  se  aburre  usted  de  estar  todo  el  día  sentada  junto  a  la
abuela?

»Cuando me preguntó  aquello,  no  sé  por  qué  me ruboricé  toda,  me avergoncé  y  me
sentí  ofendida,  seguramente  al  pensar  que  ya  era  un  tema  que  estaba  en  boca  de
todos. Estuve a punto de no responderle y marcharme, pero no tuve fuerzas.

»—¡Escuche! —me dijo—, ¡si usted es una buena muchacha! Disculpe que le hable en
este  tono,  pero  le  aseguro  que  deseo  su  bien  más  que  su  abuela.  ¿No  tiene  usted
ninguna amiga a la que pudiera visitar?

»Le  respondí  que  no  tenía  ninguna,  que  tuve  una,  Máshenka,  pero  que  se  había
marchado a vivir a Pskov.

»—Escuche —me dijo él—. ¿Quiere venir conmigo al teatro?

»—¿Al teatro? Pero ¿y la abuela?

»—Pues márchese usted despacito de su lado…

»—No —le dije—. No quiero engañar a la abuela. ¡Adiós!

»—Bueno, pues adiós —respondió él, y no dijo más.

»Pero después de la comida vino a vernos. Se sentó y estuvo largo rato hablando con
la abuela, preguntando si salía a alguna parte, si tenía conocidos. Y de pronto dijo:

—Pues hoy he sacado un palco para la ópera. Representan El barbero de Sevilla. Unos
conocidos  querían  ir  a  verlo,  pero  después  desistieron  y  me  he  quedado  con  una
entrada en la mano.

»—¡El  barbero  de  Sevilla!  —exclamó  la  abuela—.  ¿Y  es  el  mismo  Barbero  que
representaban en mis tiempos?

»—Sí, el mismo —dijo él mirándome—; ¿lo conoce? —yo ya lo había comprendido todo,
me sonrojé, y el corazón me saltaba por la espera.

»—¡Cómo  no  iba  a  conocerlo!  —respondió  la  abuela—.  En  mis  tiempos  yo  misma
representé el papel de Rosina en un teatro casero.



»—¿Y  no  querría  ir  hoy?  —dijo  el  inquilino—.  La  entrada  que  tengo  se  perdería  en
vano.

»—¡Pues sí, vayamos! —dijo la abuela—. ¿Por qué no habíamos de ir? Pero resulta que
mi Nástenka nunca ha estado en el teatro.

»¡Dios  mío,  qué  alegría!  Al  momento  nos  pusimos  en  marcha,  nos  arreglamos  y
partimos al teatro. La abuela aunque estuviera ciega deseaba oír música, pero aparte
de  eso  es  buena,  pues  lo  que  más  quería  era  agradarme  a  mí,  porque  por  nuestra
cuenta  nosotras  nunca  nos  habríamos  decidido  a  ir.  No  le  voy  a  contar  la  impresión
que me causó El barbero de Sevilla, solo que durante toda la tarde nuestro inquilino
me  miraba  de  un  modo  tan  agradable,  se  dirigía  a  mí  en  un  tono  tan  cortés,  que
enseguida comprendí que por la mañana me pondría a prueba proponiéndome que me
fuera  sola  con  él  al  teatro.  ¡Bueno,  qué  alegría!  Me  fui  a  dormir  tan  orgullosa,  tan
alegre, y el corazón me latía con tanta fuerza que hasta tuve un poco de fiebre y me
pasé la noche delirando con El barbero de Sevilla.

»Yo creí que después de aquello el inquilino vendría a vernos más a menudo, pero no
lo  hizo.  Casi  dejó  de  visitarnos.  Como  máximo  un  par  de  veces  al  mes  y  solo  para
invitarnos al teatro. Fuimos al teatro dos veces más. Solo que yo no estaba contenta.
Me percaté de que a él simplemente le daba lástima que yo viviera en esas condiciones
con  la  abuela;  nada  más.  Según  pasaba  el  tiempo  me  di  cuenta  de  que  no  podía
estarme quieta sentada: no leía, tampoco hacía mis labores, a veces me echaba a reír y
le  hacía  alguna  travesura  a  la  abuela  para  hacerla  rabiar,  y  otras,  simplemente  me
echaba  a  llorar.  Finalmente  adelgacé  y  casi  caigo  enferma.  Pasó  la  temporada  de
ópera  y  el  inquilino  dejó  de  visitarnos  por  completo.  Cuando  nos  encontrábamos
(siempre en la misma escalera, se entiende), él se inclinaba sin decir nada, todo serio,
como  si  no  quisiera  hablar,  y  bajaba  después  al  porche  mientras  yo  seguía  aún  en
mitad de la escalera, colorada como una cereza, porque al cruzarme con él empezaba
a subírseme toda la sangre a la cabeza.

»Y  ahora  ya  viene  el  final.  Hace  ahora  justo  un  año,  en  el  mes  de  mayo,  vino  el
inquilino a casa diciendo a la abuela que ya había concluido todas sus gestiones aquí y
que  debía  partir  de  nuevo  a  Moscú  por  un  año.  En  cuanto  lo  oí,  me  quedé  pálida  y
como  muerta  me  dejé  caer  en  la  silla.  La  abuela  no  se  percató  de  nada.  Y  él,  tras
decirnos que nos dejaba, se despidió y se marchó.

»¿Qué iba yo a hacer? Le di muchas vueltas, estaba muy triste, hasta que por fin tomé
una  decisión.  Él  se  marchaba  al  día  siguiente  y  decidí  resolverlo  todo  por  la  noche,
cuando la abuela se fuera a dormir. Y así pasó. Hice un hatillo y metí todo dentro; todo
cuanto  tenía  de  vestidos  y  ropa,  y  con él  en  la  mano,  ni  viva  ni  muerta,  me dirigí  al
desván donde vivía nuestro inquilino. Creo que tardé una hora en subir la escalera. En
cuanto abrí la puerta para entrar en su habitación, él me vio y dio un grito. Debió de
pensar que era un fantasma y fue corriendo a ofrecerme agua, porque apenas me tenía



en pie. El corazón me latía con fuerza, me dolía la cabeza y estaba mareada. Cuando
me recompuse, puse mi hatillo en su cama, me senté junto a él, me tapé la cara con las
manos y rompí a llorar desconsoladamente. Él pareció comprenderlo todo al instante,
y  permanecía  delante  de  mí  pálido  y  mirándome  de  un  modo  tan  triste  que  faltaba
poco para que me estallara el corazón.

»—Escúcheme —dijo él—. Escúcheme, Nástenka, no puedo hacer nada. Soy pobre y de
momento  no  puedo  ofrecer  nada,  ni  siquiera  un  puesto  de  trabajo  decente.  ¿Cómo
íbamos a vivir si yo me casara con usted?

»Estuvimos hablando largo rato, pero finalmente yo estallé y le dije que no podía vivir
con  la  abuela,  que  me  escaparía  de  su  lado,  que  no  quería  que  me  cosiera  con  un
imperdible, y que si él quería me iría con él a Moscú, porque no podía vivir sin él. La
vergüenza, el amor y el orgullo… todo ello hablaba al mismo tiempo en mi interior, y
me faltó poco para caer en la cama y delirar. ¡Temía tanto el rechazo!

»Estuvo un rato sentado en silencio, después se levantó, se acercó a mí y me cogió de
la mano.

»—¡Escuche, mi buena y querida Nástenka! —dijo con lágrimas en la voz—. Escuche.
Le  juro  que  si  en  algún  momento  tengo  posibilidades  de  casarme,  inmediatamente
formaría usted parte de mi felicidad. Le aseguro que ahora solo usted puede hacerme
feliz.  Escuche,  yo  me  voy  a  Moscú  y  permaneceré  allí  justo  un  año.  Espero  arreglar
mis  asuntos.  Cuando  regrese  y  si  usted  sigue  queriéndome,  le  juro  que  seremos
felices. Pero ahora es imposible, no puedo, no tengo derecho a ofrecerle nada. Le juro
que, si no es al cabo de un año, algún día se hará realidad; se entiende que en caso de
que no  prefiera  usted  a  otro,  porque no  puedo ni  me atrevo  a  pedirle  que  me dé  su
palabra.

»Eso fue lo que me dijo, y al día siguiente se marchó. Lógicamente acordamos no decir
ni palabra de aquello a la abuela. Así lo quiso él.  Y, bueno, ahora ya casi termina mi
historia. Pasó justo un año. Él regresó, y ya lleva aquí tres días y…

—Y ¿qué? —exclamé yo impaciente por oír el final.

—¡Hasta ahora no se ha presentado! —respondió Nástenka como si quisiera recobrar
fuerzas—. No se sabe nada de él…

Llegado este punto se detuvo, se quedó callada, bajó la cabeza y de pronto, tapándose
la cara con las manos, empezó a sollozar de tal modo que mi corazón al oír su llanto
dio un vuelco.

No podía imaginarme un desenlace así.



—¡Nástenka! —dije con voz tímida e insinuante—. ¡Nástenka, no llore, por el amor de
Dios! ¿Cómo lo sabe usted? Puede que aún no haya venido…

—¡Está aquí! ¡Está aquí! —respondió rápidamente Nástenka—. Yo sé que se encuentra
aquí.  Habíamos  acordado  una  cosa.  Aquella  noche,  antes  de  su  marcha,  cuando  nos
dijimos todo lo que yo le conté, acordamos salir a dar un paseo por aquí, justamente en
este  muelle.  Eran  las  diez  de  la  noche.  Estuvimos  sentados  en  este  banco.  Yo  ya  no
lloraba,  me  deleitaba  escuchándole…  Me  dijo  que  en  cuanto  regresara  vendría  a
nuestra  casa  y,  si  yo  no  lo  rechazaba,  le  contaríamos  todo  a  la  abuela.  ¡Ahora  ha
regresado, lo sé, pero no viene!

Y de nuevo se echó a llorar.

—¡Dios  mío!  ¿Acaso  no  hay  forma  de  ayudarla?  —exclamé  yo,  saltando  del  banco
verdaderamente desesperado—. Dígame, Nástenka, ¿y no podría yo ir a verle…?

—¿Acaso es posible? —dijo ella, levantando de pronto la cabeza.

—¡No! ¡Claro que no! —señalé yo, ocurriéndoseme de repente—. Pero mire, escríbale
una carta.

—¡No,  de  ninguna  de  manera!  ¡No  lo  puedo  hacer!  —respondió  ella  decididamente,
pero ya con la cabeza gacha y sin mirarme.

—¿Cómo  que  no  puede?  ¿Por  qué  es  imposible?  —continué  yo,  aferrándome  a  mi
idea—. Sepa una cosa, Nástenka: que no se trata de una carta cualquiera. Porque hay
cartas  y  cartas  y…  ¡Oh,  Nástenka,  es  así!  ¡Créame!  No  le  voy  a  dar  un  consejo
absurdo. Todo eso se puede preparar. Si usted ha dado el primer paso, y ahora ya…

—¡No puede ser! ¡No puede ser! Podría parecer que quiero comprometerlo…

—¡Oh, mi querida Nástenka! —interrumpí yo, sin ocultar la sonrisa—. ¡Le digo a usted
que no! Usted, a decir verdad, está en su derecho porque él le hizo una promesa. Y por
lo que veo se trata de una persona delicada, que ha actuado correctamente —continué
yo,  entusiasmándome  cada  vez  más  por  la  lógica  de  mis  propias  conclusiones  y  mis
convencimientos—. ¿Cómo ha actuado él? Dio su palabra de compromiso. Le dijo que
en caso  de  casarse,  no  lo  haría  con nadie  que no fuera  usted y  le  dio  plena libertad
para  rechazarle  en  cualquier  momento…  En  un  caso  así,  usted  puede  dar  el  primer
paso,  tiene  derecho  a  hacerlo,  lleva  ventaja,  aunque  solo  fuera,  por  ejemplo,  para
liberarle del compromiso dado…

—¡Escuche! ¿Cómo la escribiría?

—¿Qué?



—Pues esa carta.

—Yo por ejemplo la escribiría del siguiente modo: «Muy señor mío…».

—¿Y necesariamente ha de ser así? ¿«Muy señor mío»?

—¡Necesariamente! Además, qué más da. Yo creo…

—¡Bueno, bueno, continúe!

—«¡Muy señor  mío!  Disculpe que yo…».  ¡Por  lo  demás,  no,  no hace falta  dar  ningún
tipo de excusas! El propio hecho lo justifica todo. Diga simplemente:

Me dirijo a usted. Perdone mi impaciencia. Durante todo el año fui feliz esperándole.
¿Acaso  ahora  soy  culpable  por  no  soportar  un  solo  día  de  duda?  Ahora  que  ha
regresado  usted,  puede  que  haya  cambiado  de  intención.  En  tal  caso  esta  carta  le
demostrará que ni  me quejo ni  le  recrimino.  No le  culpo porque no soy dueña de su
corazón. ¡Mi destino es así!

Es  usted  una  persona  honesta.  No  se  burle  ni  se  enfade  al  leer  estas  impacientes
líneas mías. Recuerde que las escribe una pobre joven, que está sola, sin nadie que la
pueda orientar ni aconsejar, y que nunca supo dominar su corazón. Pero disculpe que
por  un  instante  la  duda  haya  penetrado  en  mi  corazón.  No  sería  usted  capaz  de
ofender ni siquiera mentalmente a la persona que tanto le amó y le ama.

—¡Sí, sí! Así es exactamente como yo lo he pensado —exclamó Nástenka, y la alegría
brilló en sus ojos—. ¡Oh! Ha disipado usted mis dudas, Dios mismo le ha enviado a mí.
¡Se lo agradezco! ¡Se lo agradezco!

—¿El  qué?  ¿Haber  sido  enviado  por  Dios?  —respondí  yo,  mirando  entusiasmado  su
rostro lleno de felicidad.

—Sí, aunque sea eso.

—¡Ay,  Nástenka!  ¡Debemos  agradecer  a  algunas  personas  el  simple  hecho  de  vivir
junto  a  nosotros!  ¡Yo  le  agradezco  que  nos  hayamos  encontrado,  y  que  la  recordaré
todo un siglo!

—Bueno, basta. Y ahora escuche: entonces acordamos que en cuanto él llegara haría
saber  de  su  presencia  dejándome  una  carta  en  casa  de  unos  conocidos  míos,  gente
buena y sencilla, que no saben nada de esto; y en caso de no poder escribirme la carta,
porque no siempre se puede contar todo en una carta,  entonces el  día de su llegada
vendría aquí, donde nos citamos, a las diez en punto de la noche. Sé que ya ha llegado;



pero ya lleva aquí tres días y no tengo carta suya ni ha venido. Escaparme de la abuela
por  la  mañana  me  resulta  imposible.  Entregue  mañana  usted  mismo  mi  carta  a  esa
buena gente de la que le hablo: ellos se la harán llegar; y en caso de haber respuesta,
usted me la traerá a las diez de la noche.

—¡Pero la carta, la carta! Si lo primero que hay que hacer es escribir la carta. De este
modo, quizás todo podría solucionarse pasado mañana.

—¡La carta…! —respondió Nástenka, ligeramente confusa—, ¡la carta…!; pero…

No finalizó la frase. Al principio volvió la cara, se sonrojó como una rosa, y de pronto
sentí  la  carta  en  mi  mano,  escrita  al  parecer  ya  hacía  tiempo,  completamente
preparada y con el sobre cerrado. ¡Un recuerdo conocido, tierno y simpático, pasó por
mi cabeza!

—¡Ro-ro-si-si-na-na! —dije yo.

—¡Rosina!  —entonamos  los  dos,  yo  casi  abrazándola  de  entusiasmo,  y  ella
sonrojándose hasta más no poder, y riendo entre lágrimas, que como perlas temblaban
sobre sus negras pestañas.

—¡Bueno,  basta!  Ahora,  adiós  —dijo  ella  deprisa—.  Aquí  tiene  usted  la  carta  y  la
dirección donde debe llevarla. ¡Adiós! ¡Hasta la vista! ¡Hasta mañana!

Me apretó con fuerza las dos manos, hizo un ademán con la cabeza y como una flecha
desapareció en su callejuela. Permanecí un largo rato en el sitio, acompañándola con
la vista.

«¡Hasta  mañana!  ¡Hasta  mañana!»,  se  me  pasó  por  la  cabeza  cuando  hubo
desaparecido.

Noche tercera

Hoy  ha  sido  un  día  triste,  lluvioso,  sin  un  rayo  de  luz,  igual  que  lo  será  mi  vejez.
Pensamientos extraños, sensaciones oscuras e interrogaciones poco claras se agolpan
en mi cabeza, sin que me encuentre con fuerzas ni ganas para resolverlos. ¡No seré yo
quien resuelva todo esto!

Hoy no nos veremos. Ayer, cuando nos estábamos despidiendo, las nubes comenzaron
a cubrir el cielo y empezó a levantarse la niebla. Le dije que al día siguiente haría mal
tiempo.  No  me  respondió,  no  quería  contrariarse;  para  ella  ese  día  era  claro  y
luminoso y ninguna nube cubriría su felicidad.

—¡Si llueve no nos veremos! —dijo ella—. No vendré.



Pensé que no se daría cuenta de la lluvia de hoy, pero a pesar de ello no apareció.

Ayer fue nuestro tercer encuentro, nuestra tercera noche blanca…

¡Y hay que ver cómo la alegría y la felicidad hacen que el hombre sea algo maravilloso!
¡Cómo  bulle  de  amor  el  corazón!  Parece  que  quieres  fundir  tu  corazón  con  el  otro,
deseando  que  todo  transcurra  de  la  forma  más  alegre  y  que  todo  sonría.  ¡Y  qué
contagiosa  es  esa  alegría!  Ayer  en  sus  palabras  había  tanta  complacencia,  tanta
bondad suya hacia mi corazón… ¡Cómo me cortejaba, qué tierna se mostraba y cómo
alentaba y mimaba mi corazón! ¡Oh, cuánta coquetería encierra la felicidad! Y yo… Yo
me lo tomaba todo como un juego limpio; pensaba que ella…

Pero Dios mío, ¿cómo podía pensar yo eso? ¿Cómo podía estar tan ciego cuando todo
estaba  ya  en  manos  de  otro,  y  nada  me  pertenecía;  cuando,  finalmente,  incluso  la
misma ternura, su solicitud, su amor, sí, amor hacia mí, no eran más que la felicidad
por  la  próxima  cita  con  el  otro,  el  deseo  de  trasladarme  también  a  su  felicidad…?
Cuando  él  no  apareció  y  esperábamos  en  vano,  ella  frunció  el  entrecejo  y  se  quedó
cohibida y acobardada. Todos sus gestos y palabras ya no eran tan suaves, juguetones
y  alegres.  Y,  cosa  extraña,  se  mostró  más  atenta  conmigo,  como  si  instintivamente
quisiera verter sobre mí aquello que deseaba y lo que temía si la cosa no se cumpliera.
Mi Nástenka se quedó tan apocada y asustada que finalmente parecía creer que yo la
amaba y se apiadó de mi pobre amor. Ello sucede cuando somos infelices y sentimos
con  más  fuerza  la  desgracia  de  los  demás;  el  sentimiento  no  se  rompe,  sino  que  se
concentra…

Acudí  al  encuentro  con  el  corazón  rebosante,  haciéndoseme  interminable  la  espera.
No presentía lo que iba a experimentar; ni que todo aquello tuviera el desenlace que
tuvo.  Estaba  radiante  de  felicidad,  esperaba  una  respuesta.  Y  la  respuesta  fue  ella
misma. Él debía venir, llegar corriendo a su llamamiento. Ella llegó una hora antes que
yo. Al principio se reía de todo, y sonreía a cada palabra mía. Yo empecé a hablar y me
quedé callado.

—¿Sabe  por  qué  estoy  tan  contenta?  —dijo  ella—.  ¿Por  qué  estoy  tan  contenta  de
verle? ¿Y por qué le quiero tanto hoy?

—¿Y bien? —dije yo con el corazón encogido.

—Le quiero porque no se ha enamorado usted de mí. Porque cualquier otro en su lugar
estaría molestándome, dándome la lata, quejándose, haciéndose el enfermo, ¡mientras
que usted es tan adorable!

En ese momento apretó tanto mi mano que me faltó poco para lanzar un grito. Se echó
a reír.



—¡Dios mío, qué buen amigo es usted! —dijo pasado un minuto, en tono serio—. ¡Si el
mismo  Dios  le  ha  enviado  a  mí!  Pero  ¿qué  sería  de  mí  si  no  estuviera  usted  ahora
conmigo?  ¡Qué  desinteresado!  ¡Cuánto  me  quiere!  Cuando  me  case  mantendremos
una gran amistad, más que si fuéramos hermanos. Yo le querré casi tanto como a él…

En aquel instante sentí mucha tristeza y, sin embargo, algo similar a la risa se removió
en mi alma.

—Usted tiene un ataque de nervios —dije yo—. Cree que él no vendrá.

—¡Vaya por Dios! —respondió ella—. Si no fuera tan feliz creo que me echaría a llorar
por  su  desconfianza  y  sus  reproches.  Por  lo  demás,  usted  me  dio  la  idea  y  me  hizo
pensar mucho; pero lo pensaré más tarde, y ahora le confieso que tiene usted razón.
¡Sí! No parezco la misma. Estoy completamente a la expectativa y todo me llega con
demasiada  susceptibilidad.  Pero  ¡ya  es  suficiente,  dejemos  a  un  lado  los
sentimientos…!

En ese momento se oyeron unos pasos y en la oscuridad apareció un transeúnte que se
dirigía justo hacia nosotros. Los dos nos echamos a temblar, a ella le faltó poco para
lanzar  un  grito.  Yo  bajé  su  mano  e  hice  un  gesto  como  si  fuera  a  apartarme.  Pero
estábamos equivocados: no era él.

—¿De  qué  tiene  miedo?  ¿Por  qué  ha  retirado  mi  mano?  —dijo  ella,  dándomela  de
nuevo—. ¿Y bien? Lo encontraremos juntos. Yo quiero que vea cuánto nos queremos el
uno al otro.

—¡Cómo nos queremos el uno al otro! —exclamé.

«¡Oh,  Nástenka,  Nástenka!»,  pensé  yo,  «¡cuánto  has  dicho  con  esas  palabras!  ¡Un
amor  como  este,  Nástenka,  en  determinados  momentos  enfría  el  corazón  y  vuelve
pesarosa  el  alma!  Tu  mano  está  fría  y  la  mía  arde  como  el  fuego.  ¡Qué  ciega  estás,
Nástenka…!  ¡Oh!  ¡Qué  insufrible  resulta  una  persona  feliz  en  momentos  como  este!
Pero no puedo enfadarme contigo…».

Finalmente sentí que mi corazón estallaba.

—¡Escuche, Nástenka! —exclamé—. ¿Sabe cómo me he sentido durante todo el día?

—¿Qué? ¿Qué es lo que le ha sucedido? ¡Cuéntemelo deprisa! ¿Por qué ha estado todo
este rato callado?

—En primer lugar, Nástenka, hice todos sus recados, entregué la carta, estuve en casa
de sus conocidos; después… me fui a casa y me eché a dormir.



—¿Solo eso? —interrumpió ella echándose a reír.

—Sí,  casi  nada  más  —respondí  con  esfuerzo,  porque  unas  absurdas  lagrimillas
empezaron  a  aflorar  en  mis  ojos—.  Me  desperté  una  hora  antes  de  la  cita,  con  la
impresión de no haber dormido. No sé qué me sucedió. Venía para contarle todo esto,
como  si  el  tiempo  se  hubiera  detenido  para  mí,  como  si  solo  una  sensación,  un
sentimiento, desde este momento debiera quedarse para siempre dentro de mí, como
si un minuto debiera continuar toda la eternidad y toda mi vida se hubiera detenido…
Cuando desperté,  creí  que una dulce melodía que había oído en algún lugar volvía a
aflorar  en  mi  memoria.  Tenía  la  impresión  de  que durante  toda la  vida  había  estado
queriendo salir de mi alma y solo ahora…

—¡Ay, Dios mío, Dios mío! —interrumpió Nástenka—. ¿Cómo es que ha sucedido esto?
No entiendo nada.

—¡Ay,  Nástenka!  Me  gustaría,  de  algún  modo,  transmitirle  esa  extraña  sensación…
—dije yo con voz lastimera, en la que aún remotamente latía la esperanza.

—¡Basta, basta, no siga! —dijo ella. ¡Y al instante se dio cuenta, la muy tunanta!

De pronto se puso muy habladora, alegre y traviesa.

Me cogía del brazo, sonreía, invitándome también a reír, y cada tímida palabra mía se
reflejaba en ella en forma de una sonora y prolongada risa… Empecé a enojarme y ella
de pronto se puso a coquetear.

—Escuche  —dijo  ella—,  me  sienta  mal  que  no  se  haya  enamorado  usted  de  mí.
Después  de  esto,  ¿quién  entiende  a  los  hombres?  Pero  a  pesar  de  todo,  caballero
inflexible,  no  podrá  usted  dejar  de  alabarme  por  lo  sencilla  que  soy.  Yo  le  cuento
absolutamente todo, hasta las tonterías que se me pasan por la cabeza.

—¡Escuche!  ¡Parece  que  han  dado  las  once!  —dije  yo,  cuando  se  oyeron  las
campanadas de una lejana torre de la ciudad. De pronto Nástenka se detuvo, dejó de
sonreír y se puso a contar.

—Sí, son las once —dijo finalmente con voz tímida e indecisa.

Al instante me quedé compungido por haberla asustado haciéndole contar las horas y
me maldije por mi ataque de rabia.  Me producía lástima y no sabía cómo redimir mi
pecado.  Me  puse  a  tranquilizarla  y  a  buscar  razones  que  justificaran  su  ausencia,  a
esgrimir argumentos y pruebas. Nadie era más fácil  de engañar entonces que ella,  y
además en momentos así todos escuchamos con alegría una palabra de consuelo, y nos
sentimos felices con solo una sombra de justificación.



—Pero ¡si  esto  es  ridículo!  —dije  yo,  acalorándome cada vez  más  y  satisfecho por  la
claridad  de  mis  pruebas—.  Si  no  podía  venir.  También  a  mí  me  ha  engañado  y
engatusado usted, Nástenka, haciéndome incluso perder la noción del tiempo… Dese
cuenta  de  que  apenas  le  dio  tiempo  a  recibir  la  carta;  supongamos  que  no  pudiera
venir,  supongamos  que  piensa  contestar,  en  cuyo  caso  la  carta  no  llegaría  hasta
mañana.  Mañana  en  cuanto  amanezca  iré  a  recogerla  y  le  haré  saber  lo  que  sea.
Suponga,  finalmente,  miles de posibilidades:  como,  por ejemplo,  que no estuviera en
casa  cuando  llegara  la  carta,  y  puede  que  no  la  haya  leído  hasta  ahora.  Todo  es
posible.

—¡Sí, sí! —respondió Nástenka—, ni siquiera lo pensé: claro que todo es posible —dijo
con voz complaciente en la que en forma de disonancia dolorosa se percibía otra idea
lejana—. Ya sé lo  que tiene que hacer usted mañana —dijo—. Vaya lo  más temprano
posible y si hay algo me lo dice enseguida. Porque usted sabe dónde vivo —y de nuevo
empezó a repetirme la dirección de su casa.

Después,  de  pronto  se  puso  muy  tierna  y  tímida  conmigo…  Parecía  escuchar
atentamente lo que le decía; pero cuando me dirigí a ella con una pregunta, se quedó
confusa  y  en  silencio  giró  la  cabeza.  La  miré  a  los  ojos,  y  efectivamente:  estaba
llorando.

—Pero ¿es posible? Pero ¡qué niña es! ¡Qué infantil…! ¡Vamos, basta!

Intentó sonreír y tranquilizarse, pero le temblaba la barbilla y le palpitaba el pecho.

—Estoy  pensando  en  usted  —dijo  tras  un  minuto  de  silencio—.  Es  usted  tan
bondadoso, que tendría que ser de piedra para no sentirlo. ¿Sabe lo que me ha venido
ahora a la cabeza? Los he comparado a los dos. ¿Por qué él, y no usted? ¿Por qué él no
es como usted? Él no es tan bueno como usted, aunque yo le quiera más.

No respondí nada. Parecía que Nástenka estaba esperando que yo dijera algo.

—Claro que puede que no lo comprenda bien todavía, no lo conozco bien. ¿Sabe una
cosa? Siempre he tenido la sensación de tenerle respeto. Siempre se ha mostrado tan
serio,  tan orgulloso. Cierto que esa es la impresión que da, y que su corazón es más
tierno  que  el  mío… Recuerdo  cómo me miraba  cuando  me dirigí  a  él  con  mi  hatillo;
pero  a  pesar  de  todo  le  respeto  demasiado,  como  si  no  estuviéramos  en  pie  de
igualdad.

—¡No, Nástenka! ¡No! —respondí yo—, ¡eso quiere decir que le ama usted más que a
nada en el mundo, incluso más que a sí misma!

—Sí,  supongamos que así  sea —respondió ingenuamente ella—, pero ¿sabe lo que se



me ha pasado ahora por la cabeza? Solo que no voy a hablar de él, sino en general. Ya
lo pensé hace tiempo. Escuche, ¿por qué no nos tratamos fraternalmente los unos a los
otros? ¿Por qué hasta el hombre más bondadoso parece siempre disimular y callar en
presencia de otro? ¿Por qué no se puede expresar en el momento lo que tienes en el
corazón, sabiendo que tus palabras no se las llevará el viento? Porque todo el mundo
se  cree  más  severo  de  lo  que  realmente  es,  como  si  temiera  ofender  con  sus
sentimientos si los muestra demasiado deprisa…

—¡Ay,  Nástenka!,  es  cierto  lo  que  dice.  Pero  sucede  a  menudo  —interrumpí  yo,
conteniendo en aquellos momentos mis sentimientos más que nunca.

—¡No,  no!  —respondió  ella  con  gran  pesar—.  Usted,  por  ejemplo,  no  es  como  los
demás.  Yo,  a  decir  verdad,  no  sabría  expresar  lo  que  siento.  Me  parece  que,  por
ejemplo, usted… aunque solo fuera ahora… creo que se sacrifica por mí —añadió ella
tímidamente y mirándome de soslayo—. Usted… y disculpe si  le hablo de este modo:
soy una muchacha sencilla. He visto poco en esta vida y la verdad es que a veces no sé
ni  hablar  —dijo  con  una  voz  temblorosa  que  parecía  ocultar  algún  sentimiento  y
procuraba a su vez sonreír—, pero me gustaría expresarle que le estoy agradecida y
que también siento todo esto… ¡Oh! ¡Que Dios se lo pague haciéndole feliz! Porque lo
que usted me describió con su soñador no es en absoluto cierto,  o sea,  quiero decir,
que en absoluto le corresponde a usted. Usted se está reponiendo, realmente no es la
misma persona que describió. Si algún día se enamora, ¡que Dios le haga feliz junto a
ella! A ella no le deseo nada, porque ya será feliz con usted. Lo sé, yo soy una mujer, y
debe creer lo que digo…

Se quedó callada y me apretó fuertemente la mano. De la agitación que tenía no podía
hablar. Pasaron varios minutos.

—Sí, por lo que se ve, hoy no vendrá —dijo finalmente levantando la cabeza—. ¡Es muy
tarde…!

—Vendrá mañana —dije yo en un tono convincente y severo.

—Sí —añadió ella, alegrándose—. Yo misma veo ahora que vendrá mañana. ¡Entonces
hasta mañana, pues! ¡Hasta mañana! Si llueve, posiblemente no vendré. Pero pasado
mañana vendré,  lo  haré  sin  falta,  ocurra  lo  que  ocurra.  Esté  aquí,  pase  lo  que  pase.
Deseo verle y contarle todo.

Y después, cuando nos estábamos despidiendo, me dio su mano y me dijo en tono claro
y mirándome a los ojos:

—Porque desde ahora siempre estaremos juntos, ¿no es así?

¡Oh, Nástenka, Nástenka! ¡Si supieras qué solo me siento ahora!



Cuando  dieron  las  nueve  de  la  noche,  no  pude  permanecer  más  tiempo  en  la
habitación,  me  vestí  y  salí  sin  reparar  en  el  desapacible  tiempo  que  hacía.  Estuve
sentado  allí,  en  nuestro  banco.  Ya  me  había  dirigido  a  su  callejuela,  pero  me  sentí
incómodo y me di la vuelta sin mirar sus ventanas y a dos pasos de su casa. Regresé a
casa tan triste como no lo estaba desde hacía tiempo. ¡Qué tiempo más malo, húmedo
y aburrido! Si hiciera bueno, me estaría paseando toda la noche…

Pero ¡hasta mañana! Mañana ella me lo contará todo.

Sin embargo, hoy no ha habido carta. Por lo demás, así es como debía ser. Ya estarán
juntos…

Noche cuarta

¡Dios mío, cómo ha terminado todo esto! ¡Qué fin ha tenido!

Llegué  a  las  nueve  de  la  noche.  Ella  ya  estaba  allí.  La  vi  desde  lejos.  Estaba  de  pie
como la primera vez, apoyada en la barandilla del muelle y sin darse cuenta de que me
acercaba.

—¡Nástenka! —le dije, sobreponiéndome y superando la agitación.

Ella se dio rápidamente la vuelta.

—¡Venga! —dijo ella—. ¡Venga, más rápido!

Yo la miraba asombrado.

—Pero ¿dónde está la carta? ¿Trajo usted la carta? —repitió ella,  agarrándose con la
mano a la barandilla.

—No, yo no tengo la carta —dije finalmente—. Pero ¿es que él no ha venido?

Ella palideció terriblemente, y permaneció un largo rato mirándome inmóvil. Yo había
destruido su última esperanza.

—¡Allá él! —dijo finalmente con voz entrecortada—. ¡Allá él si ha decidido dejarme así!

Bajó  los  ojos;  después  hizo  un  gesto  para  mirarme,  pero  no  pudo.  Todavía  durante
unos  minutos  estuvo  haciendo  el  esfuerzo  de  sobreponerse  a  su  agitación,  pero  de
pronto se dio la vuelta, se apoyó en la balaustrada del muelle y se echó a llorar.

—¡Basta,  basta! —empecé a decirle yo,  sin que me quedaran fuerzas para continuar;



además ¿qué podía decirle?

—No me tranquilice —me decía ella llorando—. No me hable de él, ni me diga que va a
venir, ni que no me ha abandonado de un modo tan cruel e inhumano. ¿Por qué, por
qué? ¿Acaso había algo en mi carta, en mi infeliz carta?

En ese momento sus sollozos interrumpieron su voz. Me dolía el corazón de verla.

—¡Oh, qué inhumano y cruel es esto! —dijo de nuevo—. ¡Y ni una sola línea! ¡Ni una
línea! Podía haber respondido que no le hacía falta alguna, que me rechaza, pero no
escribir ni una sola línea a lo largo de tres días enteros… ¡Qué fácil le resulta insultar
y  ofender  a  una  pobre  e  indefensa  muchacha  culpable  únicamente  de  amarle!  ¡Oh,
cuánto he llegado a soportar durante estos tres días! ¡Dios mío! Cuando recuerdo que
fui yo quien acudió a verle la primera vez, que me humillé ante él, lloré y supliqué una
gota  de  amor… ¡Y  después  de  eso…!  Escuche  —dijo  dirigiéndose  a  mí,  y  sus  negros
ojos brillaron—. ¡Si no es así! ¡No puede ser así! ¡No es natural! O usted o yo estamos
equivocados. ¿Es posible que no haya recibido la carta? ¿Puede que hasta hoy no sepa
nada?  ¿Cómo  es  posible?  Júzguelo  usted  mismo,  dígame,  por  el  amor  de  Dios,
explíqueme,  porque no  consigo  entenderlo,  ¿cómo es  posible  actuar  de  un  modo tan
bárbaro  como  ha  hecho  él  conmigo?  ¡Ni  una  sola  palabra!  ¡Si  hasta  con  las  peores
personas  se  porta  la  gente  con  más  compasión!  ¿Es  posible  que  él  haya  oído  algo?
¿Que  alguien  le  haya  dicho  algo  sobre  mí?  —exclamó  ella  dirigiéndose  a  mí—.  ¿Qué
piensa usted?

—Escuche, Nástenka, mañana iré a verle de su parte.

—¿Y bien?

—Le preguntaré todo, y le contaré todo.

—¿Y qué más?, ¿qué más?

—Usted escriba una carta. ¡No diga que no, Nástenka! ¡No diga que no! Yo haré que
vea digno su proceder, él lo sabrá todo, y si…

—¡No, amigo mío! ¡No! —interrumpió ella—. ¡Ya está bien! ¡No recibirá de mí ni una
palabra, ni una línea! ¡Es suficiente! ¡No le conozco, ya no le quiero y le ol-vi-da-ré…!

No terminó la frase.

—¡Tranquilícese, tranquilícese! Siéntese aquí, Nástenka —dije yo indicándole el banco.

—Estoy  tranquila.  ¡Está  bien!  ¡No  es  nada!  ¡Solo  son  unas  lágrimas!  ¡Ya  se  me
secarán! ¿Cree usted que me voy a suicidar? ¿Que me voy a tirar al agua…?



Mi corazón estallaba de emoción. Quise empezar a hablar, pero no pude.

—¡Escuche!  —continuó  ella,  cogiéndome  la  mano—.  Dígame:  usted  no  actuaría  así,
¿verdad? ¿Abandonaría a una muchacha que vino donde usted por su propio pie? No
se  burlaría  cruelmente  de  ella  por  tener  un  corazón  tan  débil  y  absurdo.  ¿Usted  la
protegería?  ¡Usted  sabría  que  estaba  sola,  que  no  podía  mirar  por  sí  misma,  que  no
supo actuar de otro modo respecto al amor que sentía por usted! ¡Sabría que no era
culpable, que finalmente no tenía la culpa… que no había hecho nada…! ¡Oh, Dios mío,
Dios mío…!

—¡Nástenka!  —exclamé yo finalmente,  sin poder sobreponerme a la  agitación—. ¡Me
está  usted  martirizando!  ¡Me  está  destrozando  el  corazón,  me  está  matando!  ¡No
puedo callar! ¡Tengo que hablar y expresar lo que bulle aquí, en mi corazón…!

Al decirlo, me levanté del banco. Ella me cogió de la mano y me miró asombrada.

—¿Qué le ocurre? —dijo finalmente.

—¡Escuche! —dije yo en tono decidido—. Escúcheme, Nástenka. ¡Lo que voy a decirle
ahora  es  absurdo,  son  ilusiones  vanas  y  una  estupidez!  Sé  que  eso  nunca  se  podrá
realizar, pero no puedo callar más. ¡Le pido anticipadamente disculpas por lo que está
sufriendo ahora…!

—¿De qué se trata?, ¿qué es? —dijo ella dejando de llorar y mirándome fijamente con
una extraña curiosidad brillando en sus sorprendidos ojos—. ¿Qué le ocurre?

—Es  una  quimera,  pero  yo  la  amo,  Nástenka.  ¡Eso  es!  Bueno,  ya  lo  sabe  usted  todo
—dije  gesticulando  con  la  mano—.  Ahora  usted  misma  juzgará  si  puede  hablar
conmigo como hasta este momento, y si finalmente escuchará lo que le vaya a decir…

—Bueno,  ¿y  qué?  —interrumpió  Nástenka—.  ¿Qué  hay  de  nuevo  en  eso?  Ya  sabía
desde  hacía  tiempo  que  usted  me  amaba,  solo  que  creía  que  me  quería  así,
sencillamente… ¡Ay, Dios mío! ¡Dios mío!

—Al principio todo era muy sencillo, Nástenka, mientras que ahora, ahora… me siento
igual  que usted cuando se dirigió  donde él  con su hatillo  de ropa.  Peor de lo  que se
sentía usted, porque entonces él no quería a nadie, mientras que ahora usted quiere a
otro…

—Pero ¿qué me está diciendo? Ahora no le comprendo en absoluto. Pero escuche, ¿por
qué todo esto?; o mejor dicho, ¿por qué me dice esto, y así  de repente…? ¡Dios mío!
¡Estoy diciendo tonterías! Pero usted…



Y  Nástenka  se  quedó  completamente  turbada.  Sus  mejillas  se  encendieron  y  bajó  la
mirada.

—¿Qué puedo hacer, Nástenka? ¿Qué puedo hacer? Soy culpable, y he abusado… Pero
no, yo no tengo la culpa, Nástenka, soy consciente de esto y lo siento, pues mi corazón
me  dice  que  tengo  razón,  y  que  en  absoluto  puedo  ofenderla  ni  agraviarla.  Fui  su
amigo; bueno, y también lo soy ahora, no he cambiado en nada. Mire cómo me corren
las lágrimas, Nástenka. Allá ellas, que corran… no molestan a nadie. Ya se secarán…

—Pero ¡siéntese, siéntese! —dijo ella, haciéndome sentar en el banco—. ¡Ay, Dios mío!

—¡No, Nástenka! No me voy a sentar. Ya no puedo estar aquí más tiempo, usted no me
verá  ya  más.  Lo  diré  todo  y  me  marcharé.  Solo  quiero  decirle  que  usted  jamás  se
habría  enterado de que yo la  amaba.  Yo habría  guardado mi  secreto.  Y  no la  estaría
martirizando en estos  momentos con mi  egoísmo.  ¡No!  Pero no he podido soportarlo
ya. Usted misma empezó a hablar de ello, usted tiene la culpa… tiene toda la culpa, y
no yo. No puede alejarme de su lado…

—Pero ¡no! ¡Yo no le echo de mi lado! —dijo Nástenka, ocultando la pobre como podía
su turbación.

—¿No me aleja de su lado? ¿No? Yo mismo quería irme. Y me marcharé, solo que antes
le  contaré  todo,  porque  cuando  me  hablaba  yo  no  podía  permanecer  indiferente  al
verla  llorar  y  martirizarse  porque,  bueno,  porque…  (lo  diré,  Nástenka),  porque  la
rechazaban, rechazaban su amor, y yo sentía que en mi corazón ¡hay tanto amor para
usted, Nástenka! ¡Tanto…! Y he estado tan triste por no poderla ayudar en ese amor…
que el corazón se me rompía, y no podía callar porque tenía que hablar, Nástenka. ¡He
tenido que hablar…!

—¡Sí, sí, dígamelo!… hábleme así —dijo Nástenka con un gesto delicado—. A lo mejor
le extraña que le hable así, pero… hable. ¡Ya le diré más tarde! ¡Le contaré todo!

—Usted  siente  lástima  de  mí,  Nástenka.  Sencillamente  siente  lástima  de  mí,  amiga
mía. Lo que se ha perdido, perdido está, y lo que se ha dicho ya no vuelve atrás. ¿No
es así? Bueno, ahora ya lo sabe usted todo. Esto es un punto de apoyo. ¡Todo está bien
ahora! Pero escuche. Cuando usted estaba ahí sentada y llorando, yo pensaba para mis
adentros  (¡oh,  déjeme  decir  lo  que  pensaba!),  pensaba  que  usted…  bueno,  que  de
alguna manera absolutamente indirecta ya no le quería. Entonces, yo ya pensaba esto,
Nástenka,  ayer  y  anteayer…  entonces  yo  haría  todo  lo  posible  para  que  usted  me
quisiera: si usted misma dijo que ya casi me quería. Y ahora ¿qué más? Bueno, esto es
casi  todo  lo  que  quería  decir;  solo  queda  preguntar:  ¿qué  es  lo  que  ocurriría  si  se
enamorara  usted  de  mí?  Solo  quería  decir  eso,  nada  más.  Escúcheme,  amiga  mía,
porque a pesar de todo sigue siendo mi amiga, y yo, claro está, soy un hombre sencillo,
pobre e insignificante, solo que no se trata de eso (parece que no estoy hablando de lo



que  debo,  pero  es  por  lo  confuso  que  estoy,  Nástenka)…  Yo  la  amaría  tanto,  que  si
usted le siguiera queriendo a él y continuara amando al que yo no conozco, a pesar de
todo no se percataría del peso de mi amor. Usted únicamente oiría y sentiría que junto
a usted late un corazón noble y apasionado, que para usted… ¡Oh, Nástenka! ¿Qué ha
hecho usted conmigo?

—¡No llore! ¡No quiero que llore usted! —dijo Nástenka, levantándose rápidamente del
banco—.  ¡Vamos,  levántese,  levántese!  ¡Venga  conmigo,  no  llore,  no  llore!  —dijo,
limpiándome las lágrimas con su pañuelo—. Bueno, ahora vámonos. Puede que le diga
algo… Si  él  ahora me ha abandonado porque ya me olvidó,  y  aunque todavía  le  ame
(pues no quiero engañarle…), pero escúcheme y responda. Por ejemplo, en el caso de
que  yo  le  tomara  cariño  a  usted,  es  decir,  solo  si…  ¡Oh,  amigo  mío!  ¡Ahora  me  doy
cuenta de cómo le ofendí entonces, cuando me reí de su amor! ¡Cuando le elogiaba por
no haberse enamorado de mí…! ¡Oh, Dios mío! Pero ¡cómo pude yo no darme cuenta!
¿Cómo  pudo  pasárseme?  ¡Qué  estúpida  fui!  Pero… bueno,  he  tomado  la  decisión  de
decirlo todo…

—Escúcheme, Nástenka, ¿sabe una cosa? Yo me alejaré de usted. ¡Eso es! Porque de
este  modo  solo  la  estoy  martirizando.  Porque  ahora  le  remuerde  la  conciencia  por
haberse  reído  de  mí,  pero  yo  no  quiero,  no  quiero,  que  junto  a  la  pena  que  siente…
¡Claro que yo tengo la culpa, Nástenka! Pero ¡adiós!

—Espere, escúcheme: ¿puede esperar?

—¿Esperar qué? ¿Cómo?

—Yo  le  quiero  a  él,  pero  eso  pasará,  debe  pasar,  no  puede  no  pasar.  Ya  se  está
pasando, lo siento… Tal vez termine hoy mismo, porque le odio, porque se rio de mí,
cuando usted lloraba a mi lado, porque usted no me habría rechazado como él, porque
me quiere, mientras que él  no, y porque en suma yo misma le quiero a usted. ¡Sí,  le
quiero!  Le  quiero  como  usted  me  quiere  a  mí.  Si  yo  misma  le  dije  eso  antes,  usted
mismo lo escuchó… le quiero porque es usted mejor que él, porque es más noble que
él, porque, porque, él…

La emoción de la pobre era tal, que no pudo terminar la frase; apoyó su cabeza en mi
hombro, después en mi pecho, y rompió a llorar amargamente. Yo la tranquilizaba, la
calmaba, pero ella no cesaba de llorar. No hacía más que apretarme la mano y decir
entre  sollozos:  «¡Espere,  espere!  ¡Ya  se  me  pasa!  ¡Quiero  hablarle…  no  piense  que
estas lágrimas… son debilidad, espere a que se me pase…!». Por fin cesó de llorar, se
secó los  ojos  y  de nuevo nos pusimos a  andar.  Yo quería  hablar,  pero ella  estuvo un
largo  rato  rogándome  que  me  esperara.  Nos  quedamos  en  silencio…  Finalmente  se
recompuso y se puso a hablar…

—Mire —dijo Nástenka con voz débil y temblorosa, en la que de pronto sonó una nota



que me llegó directamente al corazón gimiendo dulcemente—: no piense que soy tan
inestable y voluble. No crea que puedo olvidarme y cambiar tan rápidamente y tan a la
ligera… Le he amado a él durante todo el año, y por Dios juro que jamás, jamás, le fui
infiel siquiera en el pensamiento. Él ha despreciado esto. Se ha reído de mí… allá él.
Pero me ha herido y ha ofendido mi corazón. Yo,  yo no le quiero,  porque solo puedo
amar al que es generoso, al que me entiende y es noble, pues yo misma soy así y él no
se merece a alguien como yo. Bueno, ¡allá él! Es mejor que haya actuado así, que yo
me  desengañara  de  él  esperanzada,  y  que  me  enterara  después  de  cómo  es
realmente…  ¡Bueno,  ya  se  acabó!  Pero  ¿quién  sabe,  amigo  mío?  —continuó  ella,
apretándome la mano—, ¿quién sabe? Es posible que todo mi amor fuera un engaño de
los  sentimientos,  una  imaginación.  Es  posible  que  haya  comenzado  como  una
travesura,  absurdamente,  por  encontrarme  bajo  la  vigilancia  de  la  abuela.  Quizás
debiera  amar  a  otro  y  no  a  él,  a  otra  persona  que  se  apiadara  de  mí,  y,  y…  Pero
dejemos,  dejemos eso —se interrumpió Nástenka ahogándose de agitación—. Yo solo
quería decirle… quería decirle que si a pesar de que le quiero a él (no, mejor dicho, de
que  le  quería),  si  a  pesar  de  ello,  dice  usted  todavía… si  siente  que  su  amor  es  tan
grande que puede reemplazar finalmente en mi corazón al otro… si desea apiadarse de
mí,  si  no  quiere  dejarme  a  solas  con  mi  destino,  desconsolada  y  desesperanzada,  si
quiere  amarme  siempre,  tal  y  como  lo  está  haciendo  ahora,  entonces  le  juro  que  el
agradecimiento…  que  mi  amor  será  finalmente  digno  del  suyo.  ¿Me  cogerá  usted
ahora de la mano?

—¡Nástenka! —exclamé yo, ahogándome en sollozos—. ¡Nástenka…! ¡Oh, Nástenka!

—Bueno,  ¡basta,  basta!  ¡De  veras!  —dijo  sin  poder  apenas  sobreponerse—.  Ahora  ya
está  dicho  todo.  ¿No  es  verdad?  ¿No  es  así?  Usted  es  feliz  y  yo  también.  Ni  una
palabra más de ello. ¡Espere, compadézcase de mí…! ¡Hable de otra cosa, por el amor
de Dios…!

—¡Sí,  Nástenka,  sí!  Bueno,  dejémoslo,  ahora  soy  feliz;  yo…  Hablemos  de  otra  cosa.
Cambiemos de tema, vamos. ¡Sí! Estoy dispuesto…

Y, sin saber de qué hablar, nos pusimos a reír, a llorar, a decir mil palabras sin sentido
y que no venían a cuento. Tan pronto caminábamos por la acera como retrocedíamos y
cruzábamos  la  calle.  Después  nos  parábamos  y  de  nuevo  cruzábamos  el  muelle.
Parecíamos unos críos…

—Ahora, Nástenka, estoy viviendo solo —dije yo—. Y mañana… Nástenka, usted sabrá
que  soy  pobre,  y  que  todo  mi  capital  asciende  a  mil  doscientos  rublos,  pero  no
importa…

—Por  supuesto  que  no;  pero  la  abuela  tiene  una  pensión  y  no  será  una  carga.
Tendríamos que llevarnos a la abuela.



—Claro  que  nos  llevaremos  a  la  abuela…  solo  que  también  está  Matriona…  ¡Ay,  si
usted  también  tiene  a  Fiokla!  Matriona  es  bondadosa,  solo  que  tiene  un  defecto:
carece absolutamente de imaginación, Nástenka. Pero ¡eso no importa…!

—Da lo mismo. Ellas pueden estar juntas. Entonces, múdese a nuestra casa.

—¿Cómo es eso? ¿Donde usted? Está bien, estoy dispuesto…

—Sí,  como  inquilino.  Arriba  tenemos  una  buhardilla;  está  vacía.  Teníamos  una
inquilina,  una  anciana  de  familia  noble,  pero  se  mudó,  y  sé  que  la  abuela  quiere
alquilárselo  a  algún  joven.  Y  yo  le  pregunto:  «¿Y  por  qué  a  un  joven?».  Y  ella  me
responde:  «Pues  porque  yo  ya  estoy  vieja;  pero  no  te  pienses,  Nástenka,  que  quiero
casarte con él». Y me percaté de que precisamente de eso se trataba…

—¡Ay, Nástenka…!

Y los dos nos echamos a reír.

—¡Ya basta! ¿Y dónde vive usted? Se me ha olvidado.

—Allí, cerca del puente, en la casa de Barannikov.

—¿Esa casa que es tan grande?

—Sí, esa casa tan grande.

—¡Ay, la conozco, es una buena casa! Es solo que… ¿sabe una cosa? Déjela y múdese a
vivir con nosotras cuanto antes…

—Mañana  mismo,  Nástenka,  mañana  mismo.  Debo  algo  por  el  alquiler,  pero  no
importa… Pronto cobraré…

—¿Sabe? A lo mejor me pongo a dar clases. Me prepararé y me pondré a dar clases…

—¡Estupendo…! Y a mí me ascenderán pronto, Nástenka…

—De modo que mañana será usted mi inquilino…

—Sí, e iremos a ver El barbero de Sevilla, porque pronto lo volverán a representar otra
vez.

—Sí, iremos —dijo sonriendo Nástenka—. No, mejor sería que fuéramos a oír otra cosa
y no El barbero…



—Bueno, está bien, otra cosa. Claro, mejor será, no me había dado cuenta…

Mientras hablábamos, los dos caminábamos como si estuviéramos embriagados, como
si no supiéramos lo que nos sucedía. Tan pronto nos deteníamos y nos quedábamos un
largo rato hablando en el  mismo lugar,  como de pronto nuevamente arrancábamos a
andar para llegar Dios sabe dónde, para otra vez más echarnos a reír y a llorar… De
repente,  Nástenka expresaba su deseo de regresar  a  casa sin  que yo me atreviera  a
retenerla.  Arrancábamos  a  andar  y  al  cabo  de  un  cuarto  de  hora  de  nuevo  nos
encontrábamos  en  nuestro  banco  en  el  muelle.  Allí  Nástenka  suspiró,  y  le  brotaron
nuevamente lágrimas en los ojos. Me quedé acobardado y sobrecogido de frío… Pero
al  instante  ella  me  apretó  la  mano,  tirando  nuevamente  de  mí  para  volver  a  andar,
charlar y conversar…

—¡Ya  es  hora,  debo  regresar  a  casa!  Creo  que  ya  es  muy  tarde  —dijo  finalmente
Nástenka—, ¡dejémonos de tantas chiquilladas!

—Sí, Nástenka, solo que ahora ya no podré conciliar el sueño. No voy a ir a casa.

—Creo que yo tampoco podré dormirme. Pero acompáñeme usted…

—Por supuesto.

—Ahora es preciso que lleguemos hasta mi casa.

—Por supuesto, por supuesto…

—¿Palabra de honor?… ¡Porque alguna vez habrá que volver a casa!

—Palabra de honor —respondí yo sonriendo.

—¡Vamos pues!

—Vamos. ¡Mire el cielo, Nástenka, mírelo! Mañana hará una mañana estupenda. ¡Qué
cielo  tan  azul  y  qué  luna!  Mire  cómo  esa  nube  amarilla  va  a  cubrirla  ahora.  ¡Mire,
mire…! No. Ha pasado de largo. ¡Mírelo, mírelo…!

Pero  Nástenka no  miraba la  nube y  permanecía  callada  como si  se  hubiera  quedado
petrificada. Al cabo de un minuto empezó a apretarse contra mí con cierta timidez. Su
mano temblaba en la mía. La miré… Ella se apretó contra mí con más fuerza todavía.

En  ese  instante  junto  a  nosotros  pasó  un  caballero  joven.  De  pronto  se  detuvo,  se
quedó mirándonos fijamente y después avanzó unos pasos hacia nosotros. Mi corazón
se estremeció…



—Nástenka —dije yo a media voz—. ¿Quién es, Nástenka?

—¡Es él! —respondió ella susurrando, apretándose contra mí, aún más estremecida…
Yo apenas podía sostenerme en pie.

—¡Nástenka!  ¡Nástenka!  ¡Eres  tú!  —se  oyó  una  voz  detrás  de  nosotros,  y  en  aquel
instante el joven caballero avanzó unos pasos más hacia nosotros.

¡Dios mío, qué grito dio ella, cómo se estremeció! ¡Cómo se arrancó de mis brazos y se
lanzó  a  su  encuentro…!  Me  quedé  mirándoles  con  el  corazón  hecho  pedazos.  Pero,
apenas  le  hubo  extendido  tímidamente  la  mano  y  se  hubo  echado  en  sus  brazos,  de
pronto se dio la vuelta y como una ráfaga de aire o un relámpago se lanzó hacia mí, y
sin que me diera tiempo de reponerme me rodeó el cuello con los brazos y me dio un
fuerte y ardiente beso. Después, sin decir palabra, de nuevo se lanzó hacia él, le cogió
de las manos y le arrastró tras ella.

Permanecí un largo rato mirándoles… Finalmente los dos desaparecieron de mi vista.

La mañana

Mis  noches  terminaron  por  la  mañana.  Hacía  un  día  desapacible.  Llovía,  y  la  lluvia
golpeaba tristemente en mis cristales. La habitación estaba oscura y el patio sombrío.
Me  dolía  la  cabeza  y  estaba  mareado.  La  fiebre  recorría  todos  los  miembros  de  mi
cuerpo.

—Señor, el cartero le ha traído una carta —dijo Matriona inclinándose sobre mí.

—¡Una carta! ¿De quién? —exclamé yo, saltando de la silla.

—No veo, señor, mírelo, puede que aquí ponga quién lo envía.

Rompí el sello. ¡Era de Nástenka!

¡Oh, perdone, disculpe! De rodillas le ruego que me perdone… Le he engañado a usted
y a mí misma. Ha sido un sueño, una ilusión… Hoy estoy sufriendo por usted hasta más
no poder. ¡Perdóneme, perdóneme…!

No  me  culpe,  porque  en  absoluto  he  cambiado  respecto  a  usted.  Dije  que  le  iba  a
querer, y le quiero ahora, y aún más que eso. ¡Oh, Dios mío! ¡Si pudiera amarles a los
dos a la vez! ¡Oh, si usted fuera él!

«¡Oh,  si  él  fuera  usted!»,  se  me  pasó  por  la  cabeza.  ¡Recordé  tus  propias  palabras,
Nástenka!



¡Dios sería testigo de lo que sería capaz de hacer ahora por usted! Yo sé que se siente
mal y está triste.  Yo le ofendí,  pero ya sabe que, cuando se ama, la ofensa no puede
sostenerse mucho tiempo. ¡Y usted me ama!

¡Se lo agradezco! ¡Sí, le agradezco ese amor! Porque ha impregnado mi memoria como
un  dulce  sueño  que  al  despertar  se  recuerda  largo  tiempo.  Porque  recordaré
eternamente  aquel  momento  en  que  me  abrió  usted  su  corazón  tan  fraternalmente
acogiendo generosamente el mío, que estaba destrozado, para protegerlo, cuidarlo con
ternura  y  curarlo…  Si  usted  me  perdona,  su  recuerdo  se  enaltecerá  en  mí  con  un
eterno  sentimiento  de  gratitud  que  jamás  se  borrará  de  mi  alma…  Guardaré  ese
recuerdo  y  le  seré  fiel,  no  lo  cambiaré  ni  traicionaré  mi  corazón:  es  demasiado
constante.  Ayer  mismo  se  volvió  rápidamente  hacia  aquel  a  quien  ha  pertenecido
siempre.

Nos  encontraremos,  usted  vendrá  a  vernos,  no  nos  dejará,  y  será  eternamente  un
amigo mío, un hermano… Y cuando me vea, ¿me tenderá usted su mano? ¿Verdad que
sí? Usted me la tenderá, me perdonará, ¿no es cierto? ¿Me ama como antes?

¡Oh, quiérame, no me abandone, porque le quiero tanto en estos momentos!,  porque
soy digna de su amor… porque lo mereceré… mi querido amigo. La semana que viene
me caso con él. Regresó enamorado y jamás se olvidó de mí… No se moleste porque le
escriba sobre él. Pero me gustaría ir con él a su casa. Le cogerá simpatía, ¿verdad?

¡Perdóneme y recuerde y quiera a su Nástenka!

Estuve  un  largo  rato  releyendo  la  carta.  Los  ojos  se  me  llenaron  de  lágrimas.
Finalmente la carta resbaló de mis manos y me cubrí la cara.

—¡Caramba! ¡Caramba! —dijo Matriona.

—¿Qué sucede, mujer?

—Pues  que  he  quitado  todas  las  telarañas  del  techo.  Ahora  incluso  puede  casarse  e
invitar a la gente, antes de que se ensucie de nuevo…

Miré a Matriona… Todavía era una mujer vital y joven, y no sé por qué se me presentó
de  pronto  con  la  mirada  apagada,  arrugas  en  la  cara,  encorvada  y  senil…  No  sé  la
razón por la que me figuré mi habitación tan envejecida como ella. Las paredes y los
suelos parecían descoloridos y todo estaba ensombrecido. No sé por qué al mirar por
la  ventana  me  dio  la  impresión  de  que  la  casa  de  enfrente  también  se  tornaba
decrépita y sombría, a la vez que la pintura de sus columnas se ahuecaba y caía; que
las cornisas se habían ennegrecido y agrietado y en las paredes de color ocre chillón
aparecían manchas…



Tal  vez  un  rayo  de  sol  que  asomaba  detrás  de  una  nube  se  ocultara  detrás  de  otra,
preñada  de  lluvia,  oscureciendo  nuevamente  todo  ante  mis  ojos.  Probablemente  me
figuraría  pasar  fugaz  y  tristemente  toda  la  perspectiva  de  mi  futuro,  viéndome  en
aquel  momento  quince  años  después,  como un  hombre  envejecido  en  aquella  misma
habitación,  igual  de  solitario  y  junto  a  la  misma  Matriona  que  no  había  ganado  en
luces durante esos años.

Pero  ¡recordar  yo  mi  ofensa,  Nástenka!  ¿Ensombrecer  con  una  oscura  nube  tu
felicidad  clara  y  serena?  ¿Envenenar  tu  corazón  con  secretos  remordimientos,
obligándolo a latir con tristeza en los momentos de tu felicidad? ¿Ajar un solo pétalo
de esas delicadas flores que entrelaces en tus negros rizos cuando junto a él te dirijas
al  altar…?  ¡Eso  jamás,  jamás!  ¡Que  resplandezca  tu  cielo,  que  tu  tierna  sonrisa  sea
clara y serena, que Dios te bendiga por un minuto de felicidad que des a otro corazón
solitario y agradecido!

¡Dios  mío!  ¡Un  minuto  entero  de  felicidad!  ¿Acaso  es  poco  para  toda  una  vida
humana…?


