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Aquel afio se organizaron numerosas partidas de caza, pero apenas si se llegd a
descubrir rastro alguno; los alces parecian excepcionalmente timidos aquella
temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas familias
formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor Cathcart, como otros
muchos, regresd sin un solo trofeo. Pero trajo, en cambio, el recuerdo de una
experiencia que, segun confiesa, vale por todos los alces cazados en su vida. Y es que
Cathcart, de Aberdeen, aparte de los alces, estaba interesado en otras cosas; entre
ellas, en las extravagancias de la mente humana. Sin embargo, esta singular historia
no figura en su libro La Alucinacion Colectiva por la sencilla razéon de que (asi lo
confesé una vez a un colega suyo) vivié los hechos demasiado de cerca para poder
opinar con entera objetividad...

Ademas de él y de su guia Hank Davis, iban el joven Simpson, su sobrino, que era
estudiante de teologia y visitaba por primera vez los apartados bosques del Canadd, y
el guia de este, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que habia huido de su
originaria provincia de Quebec anos antes, y habia conseguido trabajo en Rat Portage,
cuando el Canadian Pacific Railway estaba en construccién. Era un hombre que,
ademas de sus incomparables conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabia cantar
viejas canciones de viajeros y narrar emocionantes historias de caza. Por otra parte,
era profundamente sensible al encanto singular que posee la naturaleza salvaje y
solitaria de ciertos parajes, y sentia por esa soledad una especie de pasiéon romdntica
que rayaba en lo obsesivo. La vida de los bosques le fascinaba. De ahi, sin duda, la
certera perspicacia con que era capaz de desentrafiar sus misterios.

Fue Hank quien lo escogié para esta expedicion. Hank lo conocia ya, y tenia plena
confianza en él. Y él le correspondia del mismo modo, «como buen compadre». Tenia
un vocabulario salpicado de juramentos pintorescos, aunque totalmente carentes de
significado, y la conversacién entre los dos fornidos cazadores a menudo subia de
tono. Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por respeto a su viejo «patron
de caza», el doctor Cathcart —a quien llamaba «Doc», segun costumbre del pais—, y
también porque sabia que el joven Simpson era ya «medio cura». Con todo, Défago
tenia un defecto y solo uno, a juicio suyo, y era que, como franco-canadiense, daba
muestras de lo que Hank definia como «un maldito caracter»; esto significaba, al
parecer, que a veces se comportaba como genuino tipo latino y tenia arrebatos de
sordo mal humor en los que nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay
que decir que Défago era imaginativo y melancoélico, y por lo general, las estancias
demasiado largas en la «civilizacion» parecian originarle esos accesos, ya que le



bastaban unos pocos dias en despoblado para curarse por completo.

Estos eran, pues, los cuatro expedicionarios que se encontraban en el campamento
durante la ultima semana del mes de octubre de aquel «afno de alces timidos», en la
region de selvatica espesura que se extiende, abandonada y solitaria, al norte de Rat
Portage. También estaba Punk, un cocinero indio que siempre habia acompanado al
doctor Cathcart y a Hank en sus cacerias de afos anteriores. Su trabajo consistia
Unicamente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las tajadas de carne
de venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le daban sus amos y, aparte
su cabello negro y espeso y su tez oscura, con aquella indumentaria de ciudad se
parecia tanto a un piel roja como un blanco disfrazado de negro a un africano
auténtico. A pesar de eso, Punk poseia aun los instintos de su raza moribunda: su
silencio reservado y su gran resistencia. Y también sus supersticiones.

El grupo, sentado alrededor del fuego, se sentia desanimado aquella noche porque
habia pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago habia cantado
su cancién y habia comenzado uno de sus relatos. Pero Hank, de mal humor, le
recordaba tan a menudo que «lo estas contando mal, no fue asi», que el «francés» se
hundié finalmente en un hosco silencio del que nada probablemente podria sacarle ya.
El doctor Cathcart y su sobrino estaban cansados, después del dia agotador. Punk
estuvo fregando los platos y rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas,
donde maés tarde acabd por dormirse. Nadie se molestaba en reavivar el fuego que
lentamente se consumia. Alld arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente
invernal; y hacia tan poco viento, que comenzaban ya, solapadamente, a helarse las
orillas del lago que se extendia a sus espaldas. El silencio de la inmensidad del bosque
se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebré inesperadamente la voz nasal de Hank:

—Deberiamos intentarlo por otra zona, Doc —exclamé con energia mirando a su
patrén—. Por aqui ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

—Vale —dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras—. Buena idea.

—Claro que es buena —continué Hank con confianza—. ¢(Qué tal si, para variar,
diésemos una batida hacia el oeste, por el camino de Garden Lake? Aun no hemos
explorado esa zona solitaria.

—De acuerdo.

—Y tu, Défago, te llevas al sefiorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, pasas el
Lago de las Cincuenta Islas, y haces un buen ojeo por la orilla sur. El afio pasado
estaba aquello lleno de alces, y por lo que llevamos visto hasta ahora, puede que
también lo esté ahora, nada mas que para fastidiarnos.



Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba ofendido
aun por la interrupcién de su relato.

—Por esa parte no se ha visto ninguin alce este ano, jme apuesto mi dltimo ddlar!
—anadié Hank con énfasis. Miraba a su patrén con astucia—. Mejor seria recoger la
tienda y alejarnos un par de noches —concluyé, como si el asunto estuviera
definitivamente decidido.

A Hank se le reconocia una gran competencia para organizar cacerias, y era el
encargado de esta expedicion.

Para todo el mundo estaba claro que Défago no aprobaba el plan, pero su silencio
parecia dar a entender algo mas que una simple desaprobacién. Por su sensitivo rostro
atezado cruzo una curiosa expresién, como un fugaz resplandor de llamas, que no pasé
desapercibido para los tres hombres que estaban alli.

—Me parece que tiene miedo por alguna razén —comentaria Simpson mas tarde, una
vez solos su tio y él en la tienda que compartian. El doctor Cathcart no replico
inmediatamente, aunque parecié interesarse y tomar nota mentalmente de la
observacién. La expresién de Défago le habia causado una pasajera inquietud, sin
motivo aparente a la sazén.

Pero Hank, como era natural, fue el primero en observarla; y lo extrano fue que, en
lugar de irritarse o ponerse furioso por la falta de interés del otro, comenzara
inmediatamente a gastarle bromas.

—Me parece a mi que no hay ninguna razén especial para que vayamos alli este ano
—dijo, con cierta ironia en el tono—; jal menos, no la razén que quieres dar a
entender! El ano pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este ano me parece
que... que la gente ya no quiere ir. iEso es todo! —su actitud trataba de ser
alentadora.

Joseph Défago alzé los ojos un momento, y luego los bajé otra vez. Una rafaga de
viento se deslizé por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras.
El doctor Cathcart observdé nuevamente el semblante del guia, y tampoco esta vez le
agrado su expresion. Le traicionaba su mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el
destello de un hombre verdaderamente asustado. Esto le inquietd6 mas de lo que le
habria gustado admitir.

—¢Hay indios peligrosos en esa direcciéon? —preguntd con una sonrisa conciliadora, en
tanto que Simpson, demasiado sonoliento para percatarse de estas sutilezas, se
marchaba a la cama con un prodigioso bostezo— ¢0... 0 pasa algo? —afnadié, cuando su
sobrino ya no podia oirle.



Hank le mir6é con menos franqueza que de costumbre.

—Estd asustado —exclamd, fingiendo buen humor—. Estd asustado por algin cuento
de hadas que le han contado. Eso es todo, ¢eh, viejo? —y le dio amistosamente en el
pie que tenia mas cercano al fuego.

Défago alzo los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algun sueno, de un
suefio que, sin embargo, no le habia abstraido de todo lo que pasaba a su alrededor.

—c¢Asustado...? |Ni hablar! —contest6 con desafiadora animacion—. No hay nada en el
bosque que pueda asustar a Joseph Défago, jque no se te olvide! —y la natural energia
con que habld, hizo imposible saber si contaria toda la verdad, o solo una parte.

Hank se volvio hacia el doctor. Iba a anadir algo, cuando se detuvo bruscamente y
miré en torno. Justo detras de ellos, en la oscuridad, habia sonado un ruido que les
hizo estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que habia abandonado su yacija mientras
hablaban y ahora estaba de pie, un poco mas alla del circulo de luz, escuchando lo que
decian.

—Ahora no, Doc —susurré Hank haciendo un guiiio—; mas adelante, cuando no haya
moros en la costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y exclamé
sonoramente:

—ijAcércate al fuego y calienta un poco esa sucia piel colorada que tienes! —lo
arrastré hacia el fuego y eché mas leia—. Ha sido muy buena la comida que nos has
preparado antes —continud cordialmente, como si quisiera encauzar los pensamientos
del hombre por otros derroteros— y no seria de cristianos dejarte ahi, de pie,
enfridndote el pellejo, mientras nosotros estamos aqui bien calentitos.

Punk avanzo, y se calentdé los pies, sonriendo ante la verbosidad del otro, que
comprendia solo a medias, pero no dijo nada. El doctor Cathcart, viendo que era
imposible proseguir la conversacion, siguio el ejemplo de su sobrino y se metid en la
tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor de las renovadas
llamas del fuego.

No es facil desnudarse en una tienda pequeia sin despertar al compaifero, y Cathcart,
hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta anos, hizo al raso lo que
Hank habria descrito como «una temeridad». Mientras se desnudaba observo que
Punk habia regresado a su yacija, y que Hank y Défago seguian charlando junto al
fuego. Era la tipica escena convencional del Oeste: el fuego de campamento iluminaba
sus rostros con luces y sombras. Défago, con el sombrero echado y los mocasines,



parecia representar el papel de malvado; Hank, con el rostro despejado y sin
sombrero, encogiéndose de hombros con indiferencia, podia ser el héroe justo y
desenganado; y el viejo Punk, escuchando oculto en la oscuridad, proporcionaba la
atmésfera de misterio. El doctor sonrid al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo
tiempo sintié en su interior como si algo muy hondo —no sabia qué— le oprimiera un
poco, como si un soplo casi imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie
de su alma, desapareciendo antes de poderlo captar. Probablemente se debia a la
«expresién asustada» que habia observado en los ojos de Défago.

«Probablemente»... porque de no ser a esto, no sabia a qué atribuir esta sombra de
emocion fugitiva que escapaba a su fina capacidad de andlisis. Le dio la impresién de
que acaso hubiera problemas con Défago. No le parecia un guia tan seguro como
Hank, por ejemplo... aunque no sabia exactamente por qué.

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormia ya ruidosamente, observé un
poco mas a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en una sala de fiestas;
pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos denuestos brotaban libremente,
ahora que dormia la causa de sus anteriores represiones. Luego pasé el brazo
carinosamente por encima del hombro de su camarada y se marcharon juntos hacia las
sombras donde tenian la tienda. Punk siguié su ejemplo también, un momento
después, y desaparecié entre sus malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retird a su vez. La fatiga y el suefio luchaban en su mente contra
una oscura curiosidad por averiguar qué habia al otro lado de las Cincuenta Islas, que
tanto parecia atemorizar a Défago... Se preguntaba también por qué la presencia de
Punk impidi6 a Hank terminar lo que habia empezado a decir. Después, el sueio le
vencid. Mafiana lo sabria. Se lo contaria Hank mientras caminaran en pos de los alces
huidizos.

Un profundo silencio descendié sobre el pequenio campamento, tan atrevidamente
instalado ante las mismas fauces de la selva. El lago brillaba como una lamina de
cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frio. En las brisas nocturnas que surgian
silenciosas de las profundidades del bosque, con mensajes de lejanas cordilleras y de
lagos que comenzaban a helar, flotaban ya unos perfumes frios y desmayados que
anunciaban la llegada del invierno. E1 hombre blanco, con su olfato embotado, jamas
habria podido adivinarlos; la fragancia del fuego de lefia le habria ocultado, en un
centenar de millas a la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de arbol y a
marisma seca.

Incluso Hank y Défago, ligados intimamente al espiritu de los bosques, habrian
olfateado en vano...

Pero una hora mas tarde, cuando todos estuvieron dormidos como troncos, el viejo
Punk salié a gatas de entre sus mantas y se escurrid como una sombra hasta la orilla



del lago, en silencio, como Unicamente un indio sabe moverse. Después levanté la
cabeza y miré a su alrededor. La espesa negrura hacia casi imposible toda visibilidad;
pero, como los animales, poseia él otros sentidos que la oscuridad no era capaz de
anular. Escuchd, y luego olfateo el aire. Se quedd quieto, inmovil como un arbusto. Al
cabo de unos cinco minutos, estiré de nuevo la cabeza y olfateo el aire una y otra vez.
Un prodigioso hormigueo de nervios le corrio por el cuerpo al oler el aire penetrante.
Luego, se sumergido en la negrura como solo hacen los animales y los hombres
salvajes, y regresé finalmente, deslizandose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco después de dormirse, el cambio de viento que habia presentido agitaba
blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedia de las lejanas montanas de
la regién situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venia en la direccion que
habia observado él, pasaba por encima del campamento dormido y cruzaba, como un
murmullo apagado y suspirante, apenas perceptible, por entre las copas de los arboles
inmensos. Con él, por los desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue atn
para los agudos sentidos del indio, cruzé un olor ligerisimo, muy particular y
extranamente inquietante; un olor de algo raro... absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su suero,
aunque ninguno de los dos se despertd. Luego, el espectro de aquel olor innominado
se alejo para perderse entre las regiones remotas del bosque deshabitado.

I

Por la manana, antes de que saliera el sol, el campamento estaba ya en plena
actividad. Habia caido una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frio y
penetrante. Punk habia cumplido con sus deberes matinales, ya que el olor del café y
del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba de buen humor.

—iEl viento ha cambiado! —grité6 Hank a Simpson y a su guia, que se hallaba a bordo
de la pequena canoa—. jHay que cruzar el lago en linea recta! jEstupendos rastros nos
va a dejar la nieve! Si hay algun alce olisqueando por alli, tal como viene el viento, no
os va a ver hasta teneros encima. jBuena suerte, Monsieur Défago! —anadié
alegremente, dandole por una vez la pronunciacion francesa al nombre—. Bonne
chance!

Défago le deseo6 lo mismo, de buen humor al parecer, sin acordarse para nada de su
silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se encontraba
solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de alli, seguian un rastro que se
dirigia hacia occidente, en tanto que la canoa que llevaba a Défago y a Simpson, con
una tienda de seda y provisiones para dos dias, era solo un punto confuso
balancedndose en la lejania, rumbo al este.

La crudeza invernal del aire se atemperaba con el sol que coronaba las lomas



cubiertas del bosque y resplandecia con voluptuoso calor sobre los arboles y el lago.
Los somormujos volaban rasantes a través del centelleo del rocio que el viento
espolvoreaba; algunos sacudian sus mojadas cabezas al sol, y luego las sumergian de
nuevo con vivacidad. Y hasta donde alcanzaba la vista, se elevaban las masas
interminables y apretadas de los arbustos desolados que cubrian toda aquella region,
jamas hollada por el hombre, que se extendia como un poderoso e ininterrumpido
tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahia de Hudson.

Simpson, que contemplaba todo esto por primera vez a la par que remaba
vigorosamente, se sentia embelesado por la austera belleza. Su corazon se embriagaba
con el sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus pulmones con el aire frio
y perfumado. Detras de él, sentado a popa, Défago gobernaba con soltura aquella
embarcacion de corteza de abedul y contestaba alegremente a todas las preguntas de
su compaiero. Los dos se sentian contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres
pierden las superficiales diferencias que el mundo establece; se convierten en seres
humanos que trabajan juntos por un fin comun. Simpson, el patrén, y Défago, el
servidor, entre aquellas fuerzas primitivas, eran simplemente eso: dos hombres, el
«guia» y el «guiado». La superior destreza asumia naturalmente el mando, y el
«senorito» habia pasado sin predmbulos a una situacion de cuasi-subordinado.

No se le ocurrié, ni mucho menos, poner objeciéon alguna cuando Défago suprimié el
«sefior» y se dirigié a él con un «oiga, Simpson», o bien «oiga, jefe», como se dio el
caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla, después de remar de firme
durante doce millas con viento de proa. El solamente se reia, le gustaba; después, dej6
de notarlo por completo.

Este «estudiante de teologia» era, pues, un joven de buen natural y mejor caracter,
aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje —la primera vez que salia
de su pequena Escocia natal—, la gigantesca proporcién de las cosas le producia cierto
aturdimiento. Ahora comprendia que una cosa era oir hablar de los bosques
primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de familiarizarse con
su vida salvaje era, ademas, una iniciacién que ningin hombre inteligente podia sufrir
sin verse obligado a alterar una escala de valores considerada hasta entonces como
inmutable y sagrada.

Simpson sintid las primeras manifestaciones de esta emocion cuando cogié en sus
manos el nuevo rifle 303 y contempld sus perfectos y relucientes canones. Los tres
dias de viaje hasta el campamento general, a través del lago, y por tierra, después,
habian constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que estaba tan lejos, mas
alld incluso de la orla de espesura donde habian acampado, en el corazén de unas
regiones deshabitadas tan extensas como Europa, la verdadera realidad de su
situacion le producia un efecto de placer y pavor que su imaginacion sabia apreciar
perfectamente. Eran Défago y él, contra una muchedumbre... o, al menos, jcontra un
Titan!



La fria magnificencia de estos bosques solitarios y remotos le abrumaba y le hacia
sentir su propia pequenez. De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en
el horizonte, se desprendia y revelaba por si misma esa severidad que emana de las
vegetaciones enmaranadas y que solo puede calificarse como despiadada y terrible.
Comprendia la muda advertencia. Se daba cuenta de su total desamparo. Solo Défago,
como simbolo de una civilizaciéon distante en la que era el hombre el que dominaba, se
levantaba entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por esta razén, le resultaba emocionante ver a Défago dirigir la canoa a la orilla,
guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas
de los abetos situados a uno y otro lado de un rastro casi invisible, al tiempo que le
explicaba con entera despreocupacion:

—Oiga, Simpson; si me llegara a pasar algo, encontrard la canoa siguiendo
exactamente estas sefiales. Después cruza el lago todo recto hacia el sol, hasta dar con
el campamento. (Ha comprendido?

Era la cosa mas natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No obstante,
con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situaciéon y el desamparo de ambos,
acertd a expresar las emociones del joven en aquel momento. Se encontraba, con
Défago, en un mundo primitivo: eso era todo. La canoa —otro simbolo del poder del
hombre— debia dejarse atras. Aquellas muescas amarillentas, cortadas a golpes de
hacha sobre los arboles, eran las Uinicas senales de su escondite.

Entre tanto, con los bartulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a seguir
un rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caidos y charcas medio heladas,
sorteando los numerosos lagos que festoneaban el bosque, y bordeando sus orillas
cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se encontraron de improviso con que
estaban en el limite del bosque.

Ante ellos se abria una vasta extension de agua, moteada de innumerables islas
cubiertas de pinos.

—EIl Lago de las Cincuenta Islas —anuncié Défago con voz cansada—, jy el sol esta
metiendo en él su vieja cabeza pelada! —afiadié poéticamente, sin darse cuenta.

Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos, gracias a
aquellas manos que nunca hacian un movimiento de mas ni de menos, quedé armada
la tienda, fueron preparados los techos con ramas de bdalsamo y se encendié un buen
fuego para guisar con el minimo de humo.

Mientras el joven escocés limpiaba el pescado que cogieron al currican durante la
travesia, Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada méas» por los alrededores,



en busca de senales de alce.

—Pudiera tropezarme con algun tronco donde hubiesen estado restregando los
cuernos —dijo mientras se iba—, o acaso hayan mordisqueado las hojas de algun arce.

Su pequena figura se fundié como una sombra en el crepusculo. Simpson se quedo
observando, con admiracién, cuan facilmente lo absorbia la floresta.

Solo unos pasos, y ya habia desaparecido.

No obstante, habia poca maleza por los alrededores. Los arboles se elevaban algo mas
alld, muy espaciados, y en los claros crecian el abedul y el arce, delgados y esbeltos,
junto a los troncos inmensos de los abetos. De no haber sido por algunos troncos
derribados, de monstruosas proporciones, y por los fragmentos de roca gris que se
hincaban en el lomo de la tierra, el paraje podia haber sido el rincon de un viejo
parque. Casi se podia ver en él la mano del hombre. Un poco més a la derecha, no
obstante, comenzaba aquella extensa comarca que llamaban el Bralé, completamente
arrasada por el incendio del afio anterior. La zona entera estuvo ardiendo con furia
durante semanas y semanas.

Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de cerillas
gigantescas. Reinaba una desolacidon indescriptible. El olor a carbdén y a ceniza
empapada de lluvia atn persistia débilmente en el aire.

El crepusculo se iba haciendo mdas denso cada vez. Las marismas se cubrian de
sombras. El crepitar de la lena en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la costa
rocosa del lago eran los Unicos ruidos audibles. El viento se habia calmado al ponerse
el sol, y nada se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En cualquier momento, los
dioses de los bosques podian esbozar sus tremendos y poderosos perfiles entre los
arboles. Delante, a través de los pérticos sostenidos por los enormes troncos erguidos,
se extendia el escenario del Lago de las Cincuenta Islas, de las Cincuenta Islas, que
era como una media luna de veinticinco kilémetros, mas o menos, de punta a punta, y
de unos nueve de anchura, desde donde estaban ellos acampados. Un cielo rosa y
azafran, mas claro que cualquiera de los que habia visto Simpson en su vida,
derramaba aun sus raudales de fuego sobre las olas, y las islas —seguramente mas
cerca de las cien que de las cincuenta— flotaban como méagicas embarcaciones de una
escuadra encantada. Cubiertas de pinos, con las crestas apuntando al cielo, casi
parecian moverse en la borrosa luz del anochecer... a punto de recoger el ancla y
navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.

Y los encendidos jirones de nubes, como pendones ostentosos, eran la sefal de que
zarpaban rumbo a las estrellas...

El espectaculo era de una belleza arrobadora. Simpson ahumaba el pescado, y se



habia quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y
el fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibia otro aspecto de la naturaleza
salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espiritu despiadado de la desolacién,
que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento de su completa soledad, ahora que
incluso Défago se habia ido, se le hizo mas palpable al mirar en torno suyo y aguzar el
oido en espera de adivinar las pisadas de su companero que regresaba.

Esta sensacion tenia algo de placentera; y de alarmante, también. E
irremediablemente, se le ocurrié una idea que le hizo temblar: «;Qué podria... qué
podria hacer yo si... si sucediera algo y no regresara?».

Disfrutaron de una cena bien merecida, comieron pescado a placer, y tomaron un té
fuerte, capaz de matar a un hombre que no hubiera hecho treinta millas a «marcha
forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y riendo junto al fuego.
Después, estiraron las piernas cansadas y discutieron el programa del dia siguiente.
Défago se encontraba de un humor excelente, aunque decepcionado por no haber
encontrado ningun rastro todavia. Pero estaba oscureciendo y no habia podido alejarse
demasiado. El Briilé era mal sitio también. Las ropas y las manos le olian a carbén.

Simpson, al mirarle, volvié a sentir con renovada intensidad que la situacion seguia
siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

—Défago —dijo—, estos bosques son... cémo decirlo, un poco demasiado grandes para
sentirse uno a gusto... tranquilo, quiero decir... ¢(no?

Con estas palabras tan solo daba expresién a su sentir del momento.

Apenas si estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el
guia acogio sus palabras.

—Estd usted en lo cierto, jefe —exclamd, clavandole en el rostro sus ojos
escrutadores—, es la pura verdad. No tienen limite... ninguna clase de limite.

Luego anadié, bajando la voz como si hablara consigo mismo:
—Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero la gravedad que habia en su actitud no agradé en absoluto a Simpson. Sus
palabras y su expresion resultaban demasiado sugerentes en un escenario y un
crepusculo como aquellos. Lamenté haber tocado ese tema. De pronto le vino a la
memoria lo que habia contado su tio sobre una fiebre extrafia que afectaba a los
hombres en la soledad de la selva. Se sentian irresistiblemente atraidos por las
regiones despobladas, y caminaban, fascinados, hacia su muerte. Y se le ocurrié que
su compainero tenia ciertos sintomas afines a ese extrano tipo de afeccién. Desvio la



conversacion hacia otros derroteros. Hablé de Hank y del doctor, asi como de la
natural rivalidad entre los dos grupos por ser los primeros en avistar un alce.

—Si ellos fuesen en direccién oeste —observd Défago con desgana—, ahora estarian a
cien kildmetros de nosotros; y en mitad de camino, quedaria el viejo Punk,
hinchandose de pescado y café.

Se rieron de imaginarselo. Pero al mencionar de pasada, por segunda vez, aquellos
cien kilémetros, Simpson se percaté de las inmensas proporciones del territorio donde
estaban cazando. Cien kildmetros eran solamente un paseo; y doscientos, tal vez poco
mas. A su memoria acudian continuamente relatos sobre cazadores que se habian
extraviado. La pasion y el misterio de unos hombres perdidos y errabundos, seducidos
por la belleza de las grandes selvas, cruzaban por su mente de una forma demasiado
vivida para resultar completamente placentera. Se preguntaba si seria el talante de su
companero lo que provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

—Cantemos una cancién, Défago, si no estd usted demasiado cansado —rogé—. Una
de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargd la petaca al guia. Después, se puso a llenar su pipa mientras el canadiense,
de buena gana, elevaba su templada voz por el lago en uno de aquellos cantos
dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos detenian sus tareas. Tenia un
acento suplicante, algo que evocaba el ambiente de los viejos tiempos de los
colonizadores, cuando los indios y la rigurosa naturaleza estaban aliados, cuando las
luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo estaba mas lejano que hoy. Su voz sonora se
extendid placentera por el agua; pero el bosque que habia a sus espaldas parecia
tragarsela, de forma que no producia ecos ni resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson noto algo raro, algo que removié
en su pensamiento un torrente de reminiscencias lejanas. Se habia producido un
cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se sintié intranquilo, y
al levantar los ojos, vio que, aunque seguia cantando, miraba nervioso a su alrededor
como si oyera o viera algo. Su voz se debilitd, se hizo inaudible, y luego call6 del todo.
En ese mismo instante, con un movimiento asombrosamente alerta, dio un salto y se
puso de pie... olfateando el aire. Como un perro «toma» un rastro con el olfato, asi
sorbio él el aire por las ventanas nasales, en cortas y profundas aspiraciones,
volviéndose rapidamente en todos los sentidos, hasta que «apunté» la nariz a la orilla
del lago, hacia el este, y se qued6 parado. Fue algo inquietante, y al mismo tiempo
singularmente dramatico. El corazén de Simpson latia con angustia viéndole actuar.

—ijHombre, por Dios! jEl salto que me ha hecho dar! —exclamé, levantandose y
poniéndose a su lado para escudriiar aquel océano de oscuridad—. ;Qué es? ¢Acaso
tiene miedo?...



Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona con
un par de ojos en la cara habria visto al canadiense ponerse palido de terror. Ni
siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

—:Qué es? —repitid alarmado—. ¢Siente el olor de algun alce? ¢O... o pasa algo?
—acabd, bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de los
arboles mdas cercanos brillaban como bronce a la luz de la hoguera. Mas allg, las
tinieblas. Y en la lejania, un silencio de muerte. Justo detras de ellos, una rafaga de
viento levantd una solitaria hoja de arbol y luego la dejé caer sin mover las demas.
Parecia como si se hubieran combinado un milléon de causas invisibles para producir
este efecto tan simple. Junto a ellos habia palpitado otra vida... y habia desaparecido.

Défago se volvio bruscamente. El color livido de su rostro se habia convertido en un
gris repugnante.

—Yo no he dicho que he oido... o he olido nada —dijo despacioso y enfatico, con voz
singularmente alterada—. Solo queria echar una mirada alrededor... por asi decir. Se
precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y anadio, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:
—¢Tiene cerillas, jefe?
Y procedié a encender la pipa que habia llenado a medias, antes de empezar a cantar.

Sin mas hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambié de sitio, de forma
que ahora estaba de cara a la direccién del viento. La maniobra era elocuente por si
misma: Défago habia cambiado de posicién con el fin de oir y oler todo lo que hubiera
que oir y oler. Y, puesto que se habia colocado de espaldas a los arboles, era evidente
que no provenia del bosque lo que habia alarmado repentinamente su fina
sensibilidad.

—Se me han quitado las ganas de cantar —explicO espontaneamente—. Esa clase de
canciones me trae recuerdos penosos. No debia haber empezado. Me hace pensar,
;csabe?

Se notaba que el hombre luchaba todavia con alguna emocién que le agitaba
profundamente. Queria justificarse ante los ojos del otro. Pero el pretexto, que por
otra parte tenia algo de verdad, era falso; y él sabia perfectamente que Simpson no se
habia quedado convencido. Nada podria explicar el terror livido que habia reflejado su



semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada —ni el fuego, ni ninguna charla
sobre cualquier tema corriente— podria devolverles la naturalidad anterior. La sombra
de desconocido horror que cruzd, fugaz, por el semblante del guia, se habia
comunicado de manera indefinible a su compafero. Los visibles esfuerzos del guia por
disimular la verdad no hicieron sino empeorar las cosas. Ademds, para mayor
intranquilidad del joven, se sentia incapaz de hacer preguntas y en completa
ignorancia de lo que pasaba. Los indios, los animales salvajes, el incendio... todas
estas cosas no tenian nada que ver, lo sabia. Su imaginacién se debatia febrilmente,
pero en vano...

Sin embargo, no se sabe como, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando ante
el fuego reavivado, la sombra que tan repentinamente invadiera el pacifico
campamento comenzo a disiparse, quiza por los esfuerzos de Défago o por haber
retornado a su actitud normal y sosegada; puede también que el mismo Simpson
hubiera exagerado la realidad, o tal vez la densa atmdsfera de la naturaleza salvaje
habia conseguido purificarles. Fuera cual fuese la causa, la sensacién de horror
inmediato parecié desvanecerse tan misteriosamente como habia venido, ya que nada
ocurrié. Simpson comenzd a pensar que se habia dejado llevar por un terror irracional
propio de un chiquillo. En parte, lo atribuyo a la exaltacién que este escenario inmenso
y salvaje comunicaba a su sangre; en parte, al encanto de la soledad, y en parte,
también, al tremendo cansancio. En cuanto a la palidez del rostro del guia, era,
naturalmente, muchisimo mas dificil de explicar, aunque podia deberse, en cierto
modo, a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginacién... Considerd que
era mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.

Cuando desaparece una emocién fuera de lo comun, la razén encuentra siempre una
docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendié una tultima pipa, y traté
de reir. Seria un buen relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso. No se daba
cuenta de que aquella risa era sefial de que el terror acechaba aun en lo mas recondito
de su alma; de que, en realidad, era uno de los sintomas mas caracteristicos con que
un hombre seriamente alarmado trata de persuadirse de que no lo esta.

En cambio, Défago oyd aquella risa y lo miré con sorpresa. Los dos hombres
permanecieron un rato, el uno junto al otro, dandole con el pie a los rescoldos, antes
de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los cazadores
estén despiertos aun.

—¢En qué piensa usted? —pregunté Défago en tono corriente, aunque con gravedad.

—En este momento estaba pensando en... en los bosques de juguete que tenemos alli
—balbucedé Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que realmente
dominaba su pensamiento— y los comparaba con todo esto —anadid, haciendo un
gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.



Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecia querer decir nada.

—De todos modos, yo que usted no me reiria —exclamoé Défago, mirando las sombras
por encima del hombro de Simpson—. Hay lugares ahi dentro que nadie ha visto
jamas... Nadie sabe lo que se oculta ahi.

El tono del guia sugeria algo inmenso y terrible.
—¢Tan grande es?

Défago asinti6. La expresion de su rostro era sombria. También él se sentia
intranquilo. El joven comprendié que en un territorio de aquellas dimensiones muy
bien podia haber profundidades de bosque jamas conocidas ni holladas en toda la
historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador.

En voz alta, y tratando de manifestar alegria, dijo que ya era hora de irse a dormir.
Pero el guia remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras
innecesariamente, y seguia haciendo una porcion de cosas que, en realidad, no hacian
falta alguna. Evidentemente, habia algo que tenia ganas de decir, aunque le resultaba
muy dificil xkempezar».

—Oiga, Simpson —exclamo de pronto, cuando las ultimas chispas se perdieron, por fin,
en el aire—, ¢no nota usted... no nota nada en el olor... nada de particular, quiero

decir?

Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia,
encerraba una sombra de amenaza. Sintié un escalofrio.

—Nada, aparte el olor a lefia quemada —contesté con firmeza, dandole con el pie a los
rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asusto.

—Y en toda la tarde, ¢no ha notado ningun... ningtn olor? —insistié el guia, mirandole
por encima del resplandor—. ¢Nada extraordinario y distinto de cualquier otro olor
que haya olido antes?

—No; desde luego que no —replic6 agresivamente, casi con mal humor.

El rostro de Défago se aclard.

—iEso esta bien! —exclamo con evidente alivio—. Me gusta oir eso.

—:Y usted? —pregunté Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintié de
haberlo hecho.



El canadiense se le acerco en la oscuridad. Sacudio la cabeza.

—Creo que no —dijo, sin demasiada convicciéon—. Debe de haber sido la cancion esa.
Suelen cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la mano
de Dios, como este, cuando estdn asustados porque oyen al Wendigo andar por ahi
cerca.

—:Y qué es el Wendigo, si se puede saber? —pregunté Simpson, contrariado por la
imposibilidad de reprimir otro escalofrio. Sabia que se encontraba muy cerca del
terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad vencié
su buen sentido y su temor.

Défago se volvié rapidamente y le miré como si estuviera a punto de gritar. Sus ojos
refulgian, tenia la boca completamente abierta. No obstante, lo inico que dijo —o mas
bien que susurré, porque su voz soné muy baja—, fue:

—No es nada... nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado una
botella de més... Una especie de animal que vive por alld —sacudié la cabeza hacia el
norte—, veloz como un reldmpago, y no muy agradable de ver, segun se cree... {Eso es
todo!

—Una supersticion de los bosques —comenzd Simpson, mientras se dirigia a la tienda
apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guia, que se le aferraba al
brazo—. {Vamos, vamos de prisa, por Dios, y trdigame esa ldmpara! jDeberiamos estar
durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mafana al amanecer!...

El guia iba pisandole los talones.
—Ya voy, ya voy —dijo.

Después de una pequefia dilacion, aparecié con la ldmpara y la colgé en un clavo del
palo plantado delante de la tienda. Las sombras de un centenar de &arboles se
movieron inquietas y rapidas al cambiar la luz de posicién. Tropezd con la cuerda al
entrar, y la tienda entera temblé como agitada por una subita rafaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus lechos de ramas de balsamo. En el
interior se estaba caliente y comodo. Afuera, en cambio, un mundo formado por
multiples arboles se espesaba a su alrededor, fundiendo sus sombras milenarias y
ahogando la pequena tienda que se alzaba como una concha blanca y diminuta frente
al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también otra sombra que
no era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extraino Temor, ain no conjurado
del todo, que se habia introducido en el espiritu de Défago a mitad de su cancién. Y



Simpson, que vigilaba la oscuridad a través de la pequena abertura de la tienda,
dispuesto ya a sumergirse en el fragante abismo del suefio, sintié6 aquella quietud
profunda y Unica del bosque primitivo, en la que nada se movia... y en la cual la noche
adquiria una corporeidad y un espesor que se filtraba en el espiritu y lo invadia de
tinieblas... Después, el suefio se apodero de él.

I11

Asi le parecié a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto a la
tienda, seguia marcando sin cesar el paso del tiempo, cuando se dio cuenta de que
estaba con los ojos abiertos y de que otro sonido acababa de irrumpir, con solapado
disimulo, en el ritmico murmullo de las olas.

Y mucho antes de comprender de qué se trataba, se agitaron en su interior vagos
sentimientos de dolor y de alarma. Escuchd atento, aunque en vano al principio,
porque los latidos de su pulso golpeaban como sonoros tambores en sus sienes. ¢De
dénde provenia? ¢Del lago, del bosque?...

Luego, de repente, con el corazén en un puno, se dio cuenta de que sonaba muy cerca
de él, dentro de la tienda; y cuando se volvié para oir mejor, lo localizé de manera
inequivoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido quejumbroso: Défago, en
su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si fuera a partirsele el corazéon y se
taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto.

Su primer sentimiento, antes de pararse a pensar, fue una punzante y dolorosa
ternura. Aquel sonido intimo, humano, oido en medio de aquella desolacion, le movia a
piedad. Era tan incongruente, tan enternecedoramente incongruente... jy tan inutil!
¢De qué servian las lagrimas en aquella inmensidad cruel y salvaje? Imagind a una
criatura llorando en medio del Atlantico... Después, naturalmente, al recobrar mayor
conciencia y recordar lo que habia sucedido antes de acostarse, sintido que el terror
comenzaba a dominarle y que se le helaba la sangre.

—Défago —susurré con nerviosismo, haciendo esfuerzos por hablar bajo—, ¢qué
sucede? ;Se siente usted mal?

No obtuvo respuesta, pero cesaron inmediatamente los sollozos. Alargé la mano y lo
tocd. Su cuerpo no se movia.

—c:Estd despierto? —se le habia ocurrido que podia estar llorando en suenos—. ¢Tiene
usted frio?

Habia observado que tenia los pies destapados y que le salian hacia afuera de la
tienda. Extendié el doblez de su manta y se los tapo. El guia se habia escurrido de su
lecho, y parecia haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de su cuerpo



hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo una o dos preguntas mas en voz baja, pero, aunque esperd varios minutos, no
obtuvo contestacion alguna ni aprecié ningiin movimiento.

Después, oy0 su respiracion regular y sosegada. Le puso la mano en el pecho y lo
sintidé subir y bajar pausadamente.

—Digame si le ocurre algo —murmuré— o si puedo hacer alguna cosa por usted.
Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse... mal.

No sabia qué decir. Se dejé caer, sin dejar de pensar ni de preguntarse qué
significaria todo aquello. Défago habia estado llorando entre suefnos, por supuesto.
Algo le afligia. Fuera como fuese, jamas en la vida se le olvidarian aquellos sollozos
lastimeros, ni la sensacion de que toda la impresionante soledad de los bosques los
escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los ultimos sucesos, entre los cuales,
era este, en verdad, el mas misterioso; y aunque su razon encontraba argumentos
satisfactorios con que desechar cualquier eventualidad desagradable, le quedd, no
obstante, una sensacién muy arraigada... extrania a mas no poder.

IV

Pero el sueno, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emocién. Pronto se
desvanecieron sus pensamientos. Se encontraba arropado, comodo, y demasiado
fatigado. La noche era agradable y reparadora, y en ella se diluia toda sombra de
recuerdo y alarma. Media hora mas tarde, habia perdido conciencia de todo cuanto le
rodeaba.

Y sin embargo, esta vez fue el suefio su gran enemigo, al embotarle la sensaciéon de
inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.

Asi como en algunas de esas pesadillas que se presentan con terrible apariencia de
realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto
la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los acontecimientos que ahora se
desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerian la existencia de un detalle que podia
ser la clave de la explicacién y que habia sido pasado por alto en la confusién del
momento. Todo aquello solo debia ser cierto en parte; y lo demds, pura fantasia. En las
profundidades de una mente dormida, algo permanece despierto, preparado para
emitir el juicio: «Todo esto no es completamente real; cuando despiertes lo
comprenderas».

Y asi, en cierto modo, le sucedia a Simpson. Los acontecimientos no eran totalmente



inexplicables o increibles por si mismos, aunque formaban, para el hombre que los
veia y oia, una sucesion de hechos horribles, pero independientes, porque el detalle
minimo que podia haber esclarecido el enigma permanecia oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo que se
arrastraba en el interior de la tienda, lo que le desperté y le hizo darse cuenta de que
su compafiero estaba sentado, muy tieso, junto a él. Estaba temblando. Debian de
haber pasado varias horas, porque el palido resplandor del alba recortaba su silueta
contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como una hoja, y su temblor
lo sentia él a través de la manta. Défago se habia arrebujado contra él, en busca de
proteccién, huyendo de algo que aparentemente se escondia junto a la entrada de la
tienda.

Por esta razon, Simpson le pregunté en voz alta —con el aturdimiento del despertar,
no recuerda exactamente qué—, y el guia no contesté. Una atmdsfera de auténtica
pesadilla le envolvia, le embarazaba hasta impedirle moverse.

Durante unos instantes, como es natural, no supo dénde se encontraba, si en uno de
los anteriores campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.

Después —casi inmediatamente—, en el profundo silencio del amanecer, oyo un ruido
de lo mas extrano. Fue repentino, sin previo aviso, inesperado e indeciblemente
espantoso. Simpson afirma que se trataba de una voz, acaso humana, ronca, aunque
lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que parecia provenir de las alturas y
que, al mismo tiempo, sonaba muy cerca de la tienda. Era un bramido pavoroso y
profundo que, sin embargo, poseia cierta calidad dulce y seductora. Distinguié en él
como tres notas, como tres gritos separados que recordaban vagamente, apenas
reconocibles, las silabas que componian el nombre del guia: «jDé-fa-go!».

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que jamas
habia oido nada semejante en su vida y en él se combinaban cualidades
contradictorias. El lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante como el
viento, que sugeria la presencia de un ser solitario e indémito, tosco y a la vez
increiblemente poderoso».

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos del
silencio, el guia se puso en pie de un salto y grit6 una respuesta ininteligible. Al
incorporarse, chocé violentamente contra el palo de la tienda; sacudi6 toda la armazén
al extender los brazos frenéticamente para abrirse camino, y pated con furia para
desembarazarse de las mantas. Durante un segundo, o quiza dos, permanecié rigido
ante la puerta; su oscuro perfil se recorté contra la palidez del alba. Luego, con
desenfrenada rapidez, y antes de que su compafero pudiera mover un dedo para
detenerle, se arrojo por la entrada de la tienda... y se marcho. Y al marcharse —con
tan asombrosa rapidez que pudo oirse como su voz se perdia a lo lejos— gritaba con



un acento de angustia y terror, pero que al mismo tiempo parecia expresar un
tremendo éxtasis de gozo:

—iAh! jMis pies de fuego! {Mis ardientes pies de fuego! jAh! jQué altura, qué carrera
abrasadora!

Pronto la distancia acalld sus gritos, y el silencio del amanecer descendié de nuevo
sobre la floresta.

Sucedié todo con tal rapidez que, a no ser por el lecho vacio que tenia junto a él,
Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado
sentia aun la calida presion del cuerpo desaparecido.

Las mantas estaban todavia en un montdn, en el suelo. La misma tienda temblaba atn
por la vehemencia de su salida impetuosa. Las extranas palabras, propias de un
cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus oidos como si las oyera todavia
a lo lejos... No eran unicamente los sentidos de la vista y el oido los que denunciaban
cosas extrafnas a la razén, ya que mientras el guia gritaba y corria, pudo captar él un
olor extrano y acre que habia invadido el interior de la tienda. Y parece que fue en ese
preciso momento, despabilado por el olor atosigante, cuando recobrd el animo, se
puso en pie de un salto y salié de la tienda.

La luz grisdcea del amanecer se derramaba indecisa y fria por entre los arboles,
permitiendo que se distinguieran las cosas. Simpson se quedd de pie, de espaldas a la
tienda empapada de rocio. Aun quedaba alguna brasa entre las cenizas de la hoguera.
Contempldé el lago palido bajo la capa de bruma, las islas que emergian
misteriosamente como envueltas en algodén, y los rodales de nieve, al otro lado, en los
espacios despejados del bosque de arbustos. Todo estaba frio, silencioso, inmovil,
esperando la salida del sol. Pero en ninguna parte habia sefial del guia desaparecido.
Sin duda corria aun, frenéticamente, por los bosques helados. Ni siquiera se oian sus
pasos, ni los ecos evanescentes de su voz. Se habia ido... definitivamente.

No habia nada; nada, excepto el recuerdo de su presencia reciente, que persistia
vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadia todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbacién que
experimentaba, Simpson se esforz6 por descubrir su naturaleza.

Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido inconscientemente
al instante, es una operacion muy ardua; y fracas6. Antes de que pudiera captarlo del
todo, o reconocerlo, habia desaparecido. Incluso ahora le cuesta hacer una descripcion
aproximada, ya que era distinto de todo otro olor. Era acre, no muy diferente del que
exhalan los leones, aunque mas suave, y no completamente desagradable. Tenia algo
de dulzarrén que le recordaba el aroma de las hojas otofiales de un jardin, la fragancia



de la tierra, y los mil perfumes que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la
expresion «olor a leones» es la que, a mi juicio, resume mejor todo esto.

Finalmente, el olor se desvaneciéo por completo y Simpson se dio cuenta de que se
encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y estupido
terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad.

Si una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por encima de
una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla, lo mas probable es que se hubiera
desmayado sin mas. Su instinto acababa de percibir el hdlito de un gran Horror
Exterior... y todavia no habia tenido tiempo de rehacerse y adoptar una actitud firme y
alerta.

Sin embargo, nada sucedid. Un soplo de aire suave acaricio la floresta que despertaba,
y unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron a tierra. El cielo se
hizo repentinamente mas claro. Simpson sintié el aire frio en sus mejillas y en su
cabeza descubierta. Tembld, aterido, y con gran esfuerzo se hizo cargo de que estaba
solo entre los arbustos... y de que lo mas prudente era ponerse en marcha, en busca
de su companero desaparecido, con el fin de socorrerle.

Y asi lo hizo, en efecto, pero sin resultado. Con aquella marana de arboles en torno
suyo, el lago cortandole el camino por detras, y el horror de aquellos gritos salvajes
latiendo aun en su sangre, hizo lo que cualquier otro inexperto habria hecho en
semejante situacion: correr, correr sin sentido alguno, como un nifio enloquecido, y
gritar continuamente el nombre de su guia:

—iDéfago! jDéfago! iDéfago! —vociferaba, y los arboles le devolvian el nombre, en un
eco apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él—: jDéfago! jDéfago! jDéfago!

Siguid el rastro impreso en la nieve hasta donde los arboles, demasiado espesos,
habian impedido que la nieve llegara al suelo. Grité hasta quedarse ronco, y hasta que
el sonido de su propia voz comenzd a asustarle en aquel paraje desierto y silencioso.
Su confusién aumentaba con la violencia de sus esfuerzos. La angustia se le hizo
dolorosamente aguda. Por ultimo, fracasados sus intentos, dio la vuelta y se dirigi6 al
campamento, completamente agotado.

Fue un milagro que encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un sinfin
de direcciones falsas, encontrd la blanca tienda de campana entre los arboles, y se
sintié a salvo.

El cansancio, entonces, administré su propio remedio. Encendié fuego y se preparo el
desayuno. El café caliente y el tocino le devolvieron un poco de sentido comun y de
juicio, y comprendié que se habia portado como un chiquillo. Debia medir los
esfuerzos para hacer frente a la situacién de una manera mas sensata. Una vez



recobrado el animo, debia hacer en primer lugar una exploraciéon lo mas completa
posible y, si no daba resultado, debia buscar el camino de regreso cuanto antes y traer
ayuda.

Y eso fue lo que hizo. Cogié provisiones, cerillas, el rifle y un hacha pequena para
marcar los arboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salid, y el sol brillaba
por encima de los arboles en un cielo despejado. Plantdé una estaca junto al fuego y
dejo una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomd una nueva direccion.

Cubriendo un area mas amplia, podria tropezarse con sefiales del rastro del guia. Y en
efecto, antes de haber recorrido medio kilometro, encontré las huellas de un animal
grande y, al lado, las huellas, menores y mas ligeras, de unos pies indudablemente
humanos: los de Défago. El alivio que experimenté inmediatamente fue natural,
aunque breve. Al primer golpe de vista vio que esas huellas explicaban clara y
simplemente lo sucedido: las sefales mas grandes pertenecian, sin duda alguna, a un
alce que, con el viento en contra, se habia acercado equivocadamente al campamento,
lanzando un grito de alarma en el momento en que comprendié su error. Défago, que
tenia el instinto de la caza desarrollado hasta un grado de increible perfeccién, habia
notado su presencia horas antes, por el olor del viento. Su excitacién y su desaparicion
se debian, naturalmente, a... este...

Entonces, la explicaciéon imposible a la cual queria aferrarse, se le reveld
implacablemente falsa. Ninguin guia, y mucho menos de la categoria de Défago, habria
reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle...

Todo el episodio exigia una explicacién mucho mas compleja. Recordd los detalles de
todo lo que habia sucedido: el grito de terror, las enigméticas palabras, el semblante
asustado, el extrano olor que habia notado, aquellos sollozos contenidos en la
oscuridad, y —también esto le vino oscuramente a la memoria— la inicial aversién del
guia a estos parajes.

Ademas, ahora que las examinaba de cerca, jaquellas huellas no eran de alce, ni
mucho menos! Hank le habia explicado el perfil que deja la pezuiia de un alce macho,
de una hembra o de una cria. Se las habia dibujado claramente sobre una tira de
abedul. Estas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, amplias, no tenian la
forma puntiaguda de la pezuna afilada. Por un momento, se pregunté si serian de oso.
No se le ocurri6 pensar en ningdn otro animal, porque el reno no bajaba tan al sur en
esa época del ano y, aun cuando fuese asi, sus huellas dibujarian la forma de una
pezuna.

Eran siniestros aquellos trazos dejados en la nieve por una misteriosa criatura que
habia atraido a un ser humano lejos de su refugio. Y, al querer relacionarlos, en su



imaginacién, con aquel susurro obsesionante que interrumpié la paz del amanecer, le
invadié un vértigo momentdneo, una angustia inconcebible. Sinti6 una sombra de
amenaza por todo su alrededor. Y al examinar con mas detalle una de las huellas, noto
una débil vaharada de aquel olor dulzarréon y penetrante, que le hizo dar un respingo y
le produjo nduseas.

Entonces su memoria le jugé otra mala pasada. Recordd, de pronto, aquellos pies
destapados que se salian de la tienda, y como el cuerpo del guia parecia haber sido
arrastrado hacia la entrada. Recordé también cémo Défago habia retrocedido,
aterrado, ante algo que habia percibido junto a la tienda, cuando él se despertd. Los
detalles acudian a su mente con violencia, asediandola de forma obsesiva; parecian
agolparse en aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le rodeaba, donde
él, en medio de los arboles, permanecia de pie, a la escucha, esperando, tratando de
actuar del modo mas aconsejable. El bosque le cercaba.

Con la firmeza de una suprema resolucion, Simpson inicié la marcha, siguiendo las
huellas lo mejor que podia, y tratando de reprimir las emociones desagradables que
trataban de debilitar su voluntad. Marcé una infinidad de arboles a medida que
caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el camino de regreso, gritando
de cuando en cuando el nombre del guia. El seco golpear del hacha sobre lo troncos
macizos, y el acento extrano de su propia voz se convirtieron finalmente en unos
sonidos que a él mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oirlos. Atraian
la atencién y delataban su situacion exacta, y si se diera realmente el caso de que le
estuvieran siguiendo, lo mismo que seguia él a otro...

Con un esfuerzo supremo, rechazo tal idea en el mismo instante en que se le ocurrio.
Comprendia que era el principio de un aturdimiento diabélico que podia conducirle
vertiginosamente a su propia perdicion.

Aunque la nieve no formaba una alfombra continua, sino solo ligeras capas en los
espacios mas despejados, no le fue dificil seguir el rastro durante varios kilémetros.
Caminaba en linea recta, en la medida en que se lo permitian los arboles. Las pisadas
impresas en la nieve comenzaron pronto a distanciarse, hasta que, finalmente, su
separacion fue tal que parecia absolutamente imposible que ningin animal diera
zancadas tan enormes. Eran como saltos enormes. Midi6 una de aquellas zancadas vy,
aunque sabia que la «distancia» de seis metros no debia de ser muy exacta, se quedéd
perplejo; no comprendia como no encontraba en la nieve ninguna pisada intermedia
entre las huellas extremas.

Pero lo que maés confundido le tenia, lo que le hacia mirar con recelo, era que las
zancadas de Défago crecian también en longitud, poco a poco, hasta cubrir
exactamente las mismas distancias. Parecia como si la enorme bestia lo hubiera
arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenia las piernas mucho
mas largas, comprobd que no podia cubrir la mitad del trecho, ni aun tomando



impulso.

Y la visién de aquellas huellas que corrian unas junto a otras, mudo testimonio de una
carrera espantosa en la que el terror o la locura habian provocado unas consecuencias
imposibles, le impresioné profundamente y le conmovié en lo mas hondo de su alma.
Era lo mas espantoso que habian visto sus ojos. Comenz0 a seguirlas maquinalmente,
casi enajenado, mirando de soslayo, furtivamente, por si algun ser, con zancadas
gigantescas, le seguia los pasos a él también... Y sucedié que, al poco tiempo, no supo
ya lo que significaban aquellas pisadas en la nieve, acompanadas por las huellas del
pequeno franco-canadiense, su guia, su camarada, el hombre que habia compartido su
tienda unas horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.

\Y

Solo un valiente escocés, basado en el sentido comun y amparado por la l6gica, podia
conservar el sentido de la realidad como lo conservo este joven, mal que bien, para
salir de aquella aventura. De no haber sido asi, los descubrimientos que hizo mientras
avanzaba valerosamente le habrian hecho retroceder hasta el refugio relativamente
seguro de su tienda, en vez de apretar el rifle en sus manos y encomendarse a Dios
con el pensamiento. Lo primero que observé fue que los dos rastros habian sufrido una
transformacién; y esta transformacion, por lo que se referia a las huellas del hombre,
era ciertamente aterradora.

Al principio, lo not6 en las huellas mas grandes, y se qued6 un buen rato sin poder
creer lo que veian sus ojos. ¢Eran las hojas caidas que producian extranos efectos de
sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz por los bordes,
era responsable del efecto aquel? (O se trataba efectivamente de que las huellas
habian adquirido un ligero matiz coloreado?

Lo innegable era que las pisadas del animal tenian un tinte rojizo y misterioso, que
mas parecia debido a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y
a medida que avanzaba se hacia mas intenso aquel matiz encendido que venia a afiadir
un toque nuevo y horrible a la situacion.

Pero cuando, completamente perplejo, se fijo en las huellas del hombre por ver si
presentaban la misma coloracion, observd que, entretanto, estas habian
experimentado un cambio infinitamente peor. Durante el ultimo centenar de metros
mas o menos, habian comenzado a parecerse a las huellas del animal. El cambio era
imperceptible, pero inequivoco. No se podia apreciar dénde comenzaba. El resultado,
de todos modos, estaba fuera de duda: mas pequenas, mas recortadas, modeladas con
mayor nitidez, las huellas del hombre constituian ahora, sin embargo, un duplicado
casi exacto de las otras.

Asi, pues, los pies que las habian grabado se habian transformado también. Al darse



cuenta de lo que esto significaba, sintié una sensacion de repugnancia y terror.

Por primera vez, Simpson dudé. Después, avergonzado de su indecision, corrié unos
cuantos pasos mas; un poco mas alld, se detuvo en seco. Alli mismo terminaban todas
las senales. Los dos rastros acababan de repente. Buscé inutilmente en un radio de
cien metros o mas, pero no encontrd el menor indicio de huellas. No habia nada.

Precisamente alli los arboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes cedros y
abetos. No habia monte bajo. Permanecié un rato mirando alrededor, completamente
turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con empenada insistencia, pero
siempre llegaba al mismo resultado: nada. jLos pies que se habian marcado en la
superficie de la nieve hasta alli, parecian ahora haber dejado de tocar el suelo!

En ese instante de angustia y confusion, sinti6 cémo el terror se le enroscaba en el
corazon, dejandole totalmente paralizado. Todo el tiempo habia estado temiendo que
sucediera... y sucedio.

Alld arriba, muy lejos, debilitada por la altura y la distancia, singularmente
quejumbrosa y apagada, oy6 la plafiidera voz de Défago, su guia.

Cay6 sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertd en él un terror jamas rebasado.
El rifle le resbalé de las manos. Durante un segundo, permanecio inmévil donde
estaba, escuchando con todo su ser. Después se retiré tambaleante hasta el arbol mas
cercano y se apoyo en él, deshecho e incapaz de razonar. En aquel momento aquella le
parecia la experiencia mas aniquiladora del mundo. Se le habia quedado el corazon
vacio de todo sentimiento, tal como si se le hubiera secado.

—iAh! jQué altura abrasadora! jAh, mis pies de fuego! jMis pies candentes! —oyd que
imploraba la angustiada voz del guia, con un acento de suplica indescriptible.
Después, el silencio volvié a reinar entre los arboles.

Y Simpson, una vez recobrada la conciencia de si, se dio cuenta de que estaba
corriendo de un lado para otro, gritando, tropezando con las raices y las piedras,
buscando desenfrenadamente al que llamaba. Rasgodse el velo de recuerdos y
emociones con que la experiencia vela habitualmente los acontecimientos; y medio
enloquecido, forjé visiones que llenaron de terror sus 0jos, su corazén y su alma.
Porque, con aquella voz lejana, le habia llamado el panico de la Selva, el Poder de la
Indomita Lejania, el Hechizo de la Desolacion que aniquila... En aquel momento, se le
revelaron todos los suplicios de un ser irremisiblemente perdido que sufria la fatiga y
el placer del alma que ha llegado a la Soledad Final. Por las oscuras nieblas de sus
pensamientos, como una llama, pasé fugaz la vision de Défago, eternamente
perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de aquellos bosques antiquisimos.

Le parecié que transcurria una eternidad y, en el caos de sus desorganizadas



sensaciones, no consiguioé encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar...

El grito no se repitié; sus propias llamadas no tuvieron respuesta. Las fuerzas
inescrutables de la Naturaleza Salvaje habian llamado a su victima con voz inapelable
y la habian atenazado.

Sin embargo, aun continudé buscando y llamando durante unas cuatro horas, por lo
menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidié, por fin, abandonar tan inutil
persecucion y regresar al campamento, a orillas del Lago de las Cincuenta Islas. De
todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz implorante resonaba aun en sus
oidos. Le costd trabajo encontrar el rifle y la pista de regreso. La necesidad de
concentrarse en la tarea de seguir los arboles mal marcados, y un hambre voraz que le
roia las tripas, le ayudaron a apartar de su mente lo ocurrido. De no haber sido asi, él
mismo admite que su extravio le habria acarreado peores consecuencias.
Gradualmente, las dificultades concretas del momento le devolvieron a su ser, y no
tardo en recuperar el equilibrio de sus nervios.

No obstante, durante toda la marcha, a través de las sombras crecientes, se sinti6
miserablemente perseguido. Oia innumerables ruidos de pasos que le seguian, voces
que reian y hablaban por lo bajo; y veia figuras agazapadas tras los arboles y las rocas,
haciéndose seflas unas a otras como para atacarle a un tiempo, en el instante en que
pasara. El rumor del viento le hizo dar un respingo y detenerse a escuchar. Camind
furtivamente, tratando de ocultar su presencia, haciendo el menor ruido posible. Las
sombras de los arboles, que hasta entonces le protegian o le cubrian, se volvian ahora
amenazadoras, inquietantes; y la confusién de su mente asustada le hacia sentir una
multitud de posibilidades, tanto mds siniestras cuanto mas oscuras. El presentimiento
de un destino fatal acechaba detras de cada uno de los acontecimientos que acababan
de suceder.

Fue realmente admirable el modo como salié airoso al final. Acaso hombres de madura
experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguié dominarse bastante bien y
penso en todo, como demuestra su plan de accion.

Puesto que no tenia sueio en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la
total oscuridad, se sentd a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que
ni por un momento dejo de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejé marcado su
espiritu para siempre; pero la llevd a cabo con éxito, y a las primeras claridades del
dia emprendio el viaje de regreso, en busca de ayuda. Como la vez anterior, dejé una
nota escrita en la que explicaba su ausencia e indicaba también dénde dejaba un
deposito de abundantes provisiones y cerillas... jaunque no esperaba que lo
encontrasen manos humanas!

Seria por si misma una historia digna de contarse la manera como Simpson encontrd
el camino, solo, a través del lago y del bosque. Oirsela a él es conocer la apasionada



soledad de espiritu que puede sentir un hombre cuando la Naturaleza Salvaje lo tiene
en el hueco de su mano ilimitada... y se rie de él.

Es, también, admirar su voluntad inquebrantable.

No reclama para si ningun mérito. Confiesa que seguia maquinalmente, y sin pensar,
el rastro casi invisible. Y esto, indudablemente, es verdad. Confiaba en la guia
inconsciente de la razdn, que es el instinto. Tal vez le ayudara también cierto sentido
de orientacién, tan desarrollado en los animales y en el hombre primitivo. El caso es
que, a través de toda aquella enmarafada region, consiguié llegar al sitio donde
Défago, casi tres dias antes, habia escondido la canoa con estas palabras:

—Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No habia sol de ninguna clase, pero se ayudd con la brujula como Dios le dio a
entender, y cubrié los ultimos veinte kildmetros de su viaje a bordo de la fragil
piragua, con una inmensa sensaciéon de alivio al dejar atras, por fin, el bosque
interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfilé proa al centro del lago, en
vez de costear, Y tuvo la suerte, ademas, de que los otros estuvieran ya de regreso. La
luz de la hoguera le proporcioné un punto de referencia, sin el cual habria perdido
toda la noche para encontrar el campamento.

De todos modos, era cerca de medianoche cuando su canoa rozo la arena de la
ensenada. Hank, Punk y su tio, despertados por sus gritos, echaron a correr. Y
viéndole cansado y deshecho, le ayudaron a abrirse camino por las rocas hasta el
fuego casi apagado.

VI

La repentina irrupcién de su prosaico tio en este mundo de pesadilla en que vivia
desde hacia dos dias y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz
enteramente nuevo. Bastd con oir su cordial «jHola, hijo mio! ¢Qué te pasa?» y
sentirse agarrado por aquella mano seca y vigorosa, para que su manera de enfocar
los hechos sufriera un giro radical. Estallé en su interior como una violenta reaccion
purificadora y comprendié que su comportamiento no habia sido normal. Incluso se
sinti6 algo avergonzado de si mismo. La original terquedad de su raza le dominaba por
completo.

Y esto ultimo explica, indudablemente, por qué le resulté tan dificil contar su extrana
aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante, para que
se tomase la inmediata decisién de ir a rescatar al guia. Pero antes, Simpson debia
comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de llevarles hasta alla. EI doctor
Cathcart, que se daba mas cuenta del estado del muchacho de lo que este creia, le
inyecté una dosis muy ligera de morfina que le permiti6 dormir como un tronco



durante seis horas.

De la descripciéon que mas adelante redacté con todo detalle este estudiante de
teologia, se desprende que, en lo que contd al principio, habia omitido diversos
detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sdélida y real de su tio,
cara a cara, no tuvo el valor de mencionarlos. De este modo, los componentes de la
expedicion entendieron, al parecer, que Défago habia sufrido un ataque de locura
agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se creyé «llamado» por alguien o por
algo, y que se habia internado por la espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a
una muerte horrible por frio y hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demas, «a
tiempo» queria decir «inmediatamente».

En el curso del dia siguiente —salieron a las siete, dejando a Punk en el campamento
con el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre preparadas—, Simpson conté
bastantes cosas mas sin sospechar que, en realidad, era su tio quien se las estaba
sonsacando. Para cuando llegaron al lugar donde comenzaba el rastro, junto al
escondrijo de la canoa, Simpson habia contado ya que Défago hablé de «algo que él
llamaba Wendigo», que habia llorado durante el suefo, y que él mismo habia creido
notar un olor raro en el campamento, y que habia experimentado ciertos sintomas de
excitaciéon mental. Asimismo, admiti6 haber experimentado el efecto turbador de
«aquel olor extraordinario, acre y penetrante como el de los leones». Y cuando se
encontraban a menos de una hora del Lago de las Cincuenta Islas, dejo caer otro
detalle, que mas adelante calificO0 de estupida confesion debida a su estado de
histerismo. Dijo que habia oido al guia desaparecido «pidiendo ayuda». Omitio las
extranas palabras que este habia proferido, sencillamente por no repetir aquel
absurdo lenguaje. Ademas, al describir como las pisadas del hombre, en la nieve, se
iban convirtiendo gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas profundas
del animal, se callé intencionadamente que tanto las zancadas del uno como las del
otro eran de dimensiones completamente increibles. Le parecidé oportuno llegar a un
término medio entre su orgullo personal y la absoluta sinceridad, y decidir en cada
caso lo que debia y lo que no debia contar. Si menciond, pues, el tinte encendido de la
nieve, por ejemplo, y no se atrevié a contar, en cambio, que tanto el cuerpo como el
lecho del guia habian sido arrastrados hacia afuera de la tienda...

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a si mismo como un héabil
psicologo, le explicd con claridad y exactitud que su mente, influida por la soledad, el
aturdimiento y el terror, habian sucumbido frente a una tension excesiva, provocando
esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejé de senalar, dénde, cuando y como
se habia extraviado su mente.

El resultado fue que su sobrino, habilmente halagado, se creyo, por una parte, mas
perspicaz de lo que era en realidad, y mas tonto por otra, al ver como quitaban
importancia a sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tio habia sabido
utilizar con sagacidad el argumento de la insuficiencia de datos para enmascarar el



hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.

—EIl hechizo de estas inmensas soledades —decia— es muy nocivo para la mente; es
decir, siempre que esta posea una elevada capacidad de imaginacion.

Y lo ha sido para ti exactamente igual que lo fue para mi cuando tenia tu edad.

El animal que merodeaba por vuestro pequeno campamento era indudablemente un
alce, ya que el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy peculiar. El
color que creiste ver en las huellas fue, evidentemente, una ilusiéon 6ptica provocada
por tu estado de excitacion. Las dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasién de
comprobarlas cuando lleguemos. En cuanto a las voces que te parecidé oir,
naturalmente, fueron alucinaciones muy corrientes que se suelen producir por la
misma excitacién mental... excitacién que resulta perfectamente excusable y que ha
sido, si me lo permites, maravillosamente dominada por ti en esas circunstancias. En
cuanto a lo demas, tengo que decir que has obrado con gran valor, porque el terror de
sentirse uno perdido en esta espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en
tu lugar, creo que no me habria portado ni con la mitad de juicio y decisién que ta. Lo
Unico que encuentro particularmente dificil de explicar es... es ese... ese condenado
olor.

—Me puso enfermo, te lo aseguro —declaré su sobrino—; estuve a punto de marearme.

La imperturbable serenidad de su tio, debida tan solo a su habilidad psicolégica, le
impulsaba a adoptar una actitud ligeramente retadora. jEra tan facil explicar con
términos eruditos unos hechos de los que uno no habia sido testigo presencial!

—Era un olor salvaje y terrible. Asi es iinicamente como podria describirlo —concluyo,
sosteniendo la mirada reposada y fria de su tio.

—Lo que me maravilla —comentd este—, es que, en semejantes circunstancias, no
hayas experimentado nada peor.

Simpson comprendidé que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la verdad
y la interpretacion que de ella hacia su tio.

Y asi, por ultimo, llegaron al pequeiio campamento y encontraron la tienda plantada
aun. Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la estaca, estaban
intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera por manos inexpertas,
habia sido descubierto y saqueado por las ratas almizcleras, los visones y las ardillas.
Los fosforos estaban esparcidos por el agujero; en cuanto a las provisiones, habian
desaparecido hasta la ultima miga.

—Bueno, sefnores, aqui no hay nadie —exclam6 sonoramente Hank, segun era



costumbre suya—; jtan cierto como el sol que nos alumbra! Pero saber dénde se ha
metido, que el diablo me lleve si lo sé.

La presencia del estudiante de teologia no fue entonces obstaculo para su lengua,
aunque por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizo.

—Propongo —anadié— que empecemos ahora mismo a buscarle y que registremos
hasta el infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal, abrumaba a los tres expedicionarios y les
llenaba de una espantosa aprension, sobre todo después de haber visto los vestigios de
su estancia alli. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de balsamo aplastado atn
por el peso de su cuerpo, parecia sugerirles vivamente su presencia. Simpson, como si
notara vagamente que sus palabras podian ponerse en tela de juicio, intentd explicar
algunos detalles.

Ahora estaba mucho mds tranquilo, aunque fatigado por el esfuerzo de tantas
caminatas. El método de su tio para explicar —para «desechar» mdas bien— sus
terrorificos recuerdos, contribuyé también a tranquilizarle.

—Y esa es la direccion que tomd al echar a correr —dijo Simpson a sus dos
companeros, apuntando por donde habia desaparecido el guia aquella madrugada de
claridades grises—. Por alla, en linea recta. Corria como un ciervo, por entre los
abedules y los cedros...

Hank y el doctor Cathcart se miraron.

—Y segui el rastro unas dos millas en la misma direccién —prosiguid, con algo de su
antiguo terror en la voz—; después, a eso de unas dos millas o asi, las huellas se
detienen... |Se terminan!

—Que fue donde usted oy6 que le llamaba y noté el mal olor y todo lo demas —exclamo
Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

—Y donde tu excitacion te domind hasta el extremo de provocar toda clase de ilusiones
—anadid el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no lo oyera.

La tarde no habia hecho méas que empezar. Habian caminado deprisa, y todavia les
quedaban mas de dos horas de luz. El doctor Cathcart y Hank comenzaron
inmediatamente la bisqueda. Simpson estaba demasiado cansado para acompanarles.
Le dijeron que ellos seguirian las marcas de los arboles y, en cuanto les fuera posible,
las pisadas también. Entre tanto, lo mejor que podia hacer él era cuidar del fuego y
descansar.



Al cabo de unas tres horas de exploracién, ya oscurecido, los dos hombres regresaron
al campamento sin novedad. La nieve reciente habia borrado todas las huellas, y
aunque habian seguido los arboles marcados hasta donde Simpson emprendié el
camino de regreso, no descubrieron el menor indicio de ser humano... ni de animal
alguno. No habia huellas de ninguna clase: la nieve estaba impoluta.

Era dificil decidir qué convenia hacer, aunque la realidad era que no se podia hacer
nada mas. Podian quedarse y continuar buscando durante semanas y semanas sin
demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior habia destruido su
Unica esperanza. Se sentaron alrededor del fuego para cenar. Formaban un grupo
sombrio y desalentado. Los hechos, efectivamente, eran bastante tristes, ya que
Défago tenia esposa en Rat Portage y lo que él ganaba era el Unico medio de
subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabia la verdad en toda su descarnada crudeza, parecia inutil tratar de
seguir disimuldndola. A partir de ese momento, hablaron con franqueza de lo que
habia sucedido y de las posibilidades existentes. No era la primera vez, incluso para el
doctor Cathcart, que un hombre sucumbia a la seduccién singular de las Soledades y
perdia el juicio. Défago, por otra parte, estaba bastante predispuesto a una
eventualidad de ese tipo, ya que a su natural melancolia se sumaban sus frecuentes
borracheras que a menudo le duraban varias semanas. Algo debié de ocurrir en la
excursién —no se sabia qué—, que bastd para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y
habia huido. Habia huido a la salvaje espesura de los arboles y los lagos, para morir de
hambre y de cansancio. Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el
campamento eran abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaria sin duda, y era
completamente seguro que habia atentado contra si mismo, apresurando de esta
forma su destino implacable. Podia incluso que a estas horas hubiera sobrevenido ya el
desenlace final. Por iniciativa de Hank, su viejo camarada, esperarian algo mas y
dedicarian todo el dia siguiente, desde el amanecer hasta que oscureciese a una
busqueda sistematica. Se repartirian el terreno a explorar. Discutieron el proyecto con
todos los pormenores. Harian lo humanamente posible por encontrarlo.

Y a continuacién se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el panico de la Selva
habia atacado al infortunado guia. A Hank, a pesar de estar familiarizado con esta
clase de relatos, no le agradé el giro que habia tomado la conversacion. Intervino
poco, pero ese poco fue revelador. Admitié6 que se contaba, por aquella region, la
historia de unos indios que «habian visto al Wendigo» merodeando por las costas del
Lago de las Cincuenta Islas en el otono del ano anterior, y que este era el verdadero
motivo de la aversion de Défago a cazar por alli. Hank, indudablemente, estaba
convencido de que, en cierto modo, habia contribuido a la muerte de su companero, ya
que era él quien le habia persuadido para que fuese alli.

—Cuando un indio se vuelve loco —explicd, como hablando consigo mismo—, se dice
que ha visto al Wendigo. ;Y el pobre Défago era supersticioso hasta los tuétanos!...



Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente mas propicio, conté todos los hechos de su
asombrado relato. Esta vez no omitié ningun detalle; refirié sus propias sensaciones y
el miedo sobrecogedor que habia pasado. Unicamente se callé el extrafio lenguaje que
habia empleado el guia.

—Pero, sin duda, Défago te habia contado ya todos esos pormenores acerca de la
leyenda del Wendigo —insistié el doctor—. Quiero decir que él habria hablado ya sobre
todo esto, y de esta suerte imbuyé en tu mente la idea que tu propia excitacion
desarrollé mas adelante.

Entonces Simpson repiti6 nuevamente los hechos. Declar6 que Défago se habia
limitado a mencionar el nombre de la bestia. Fl, Simpson, no sabia nada de aquella
leyenda y, que él recordara, no habia leido jamas nada que se refiriese a ella. Incluso
le resultaba extrano el nombre aquel.

Naturalmente, estaba diciendo la verdad, y el doctor Cathcart se vio obligado a
admitir, de mala gana, el caracter singular de todo el caso. Sin embargo, no lo
manifestd tanto con palabras como con su actitud: a partir de entonces mantuvo la
espalda protegida contra un arbol corpulento, reavivaba el fuego cuando le parecia
que empezaba a apagarse, era siempre el primero en captar el menor ruido que
sonara en la oscuridad circundante —acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir de
alguna rama, la caida ocasional de un poco de nieve desde las ramas altas donde el
calor del fuego comenzaba a derretirla— e incluso se alteré un tanto la calidad de su
voz, que se hizo algo menos segura y mas baja. El miedo, por decirlo lisa y llanamente,
se cernia sobre el pequeno campamento y, a pesar de que los tres preferian hablar de
otras cosas, parecia que lo Unico de que podian discutir era de eso: del motivo de su
miedo. En vano intentaron variar de conversacion; no encontraban nada que decir.
Hank era el mdas honrado del grupo: no decia nada. Con todo, tampoco dio la espalda a
la oscuridad ni una sola vez. Permanecié de cara a la espesura y, cuando necesitaron
mas lefia, no dio un paso mas alla de los necesarios para obtenerla.

VII

Una muralla de silencio los envolvia, toda vez que la nieve, aunque no abundante, si
era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Ademas, todo estaba rigido por
la helada. No se oia mdas que sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan solo, de
cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el aleteo de una mariposa. Ninguno
parecia tener ganas de irse a dormir. Las horas se deslizaban en busca de la
medianoche.

—Es bastante curiosa la leyenda esa —observd el doctor, después de una pausa
excepcionalmente larga y con la intencién de interrumpirla, méds que por ganas de
hablar—. El Wendigo es simplemente la personificacién de la Llamada de la Selva, que



algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia destruccion.

—Eso es —dijo Hank—. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. Te
llama por tu propio nombre.

Siguié otra pausa. Después, el doctor Cathcart volvido tan subitamente al tema
prohibido, que pill6 a los otros dos desprevenidos.

—La alegoria es significativa —dijo, tratando de escrutar la oscuridad que le
rodeaba—, porque la Voz, segun dicen, recuerda los ruidos menudos del bosque: el
viento, un salto de agua, los gritos de los animales, y cosas asi. Y una vez que la
victima oye eso... jse acabd! Dicen que sus puntos mas vulnerables son los pies y los
ojos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la belleza. El infeliz
vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le sangran y le arden los
pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguia mirando inquieto hacia las tinieblas. Su
voz se convirtié en un susurro.

—Se dice también —anadio— que el Wendigo quema los pies de sus victimas, debido a
la friccién que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos pies; y que
los nuevos que entonces se les forman son exactamente como los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que mas fascinado le tenia era la palidez
del semblante de Hank. De buena gana se habria tapado los oidos y habria cerrado los
0jos, si hubiera tenido valor.

—No siempre anda por el suelo —comenté Hank arrastrando las palabras—, pues sube
tan alto, que la victima piensa que son las estrellas las que le han pegado fuego. Otras
veces da unos saltos enormes y corre por encima de las copas de los arboles,
arrastrando a su victima con él, para dejarla caer como hace el albatros con las suyas,
que las mata asi, antes de devorarlas. Pero de todas las cosas que hay en el bosque, lo
Unico que come es... jmusgo! —y se rio con una risa nerviosa—. Si, el Wendigo come
musgo —afnadid, mirando con excitacion el rostro de sus companeros—. Es un comedor
de musgo —repitid, con una sarta de juramentos de lo mas extrano que uno puede
imaginar.

Pero Simpson comprendia ahora el verdadero propésito de su conversacién. Lo que
aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temian, cada uno a su manera, era
ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo.

Hablaban, también, para combatir la oscuridad, para evitar el panico que les invadia,
para no admitir que se hallaban en un terreno hostil, decididos, ante todo, a no
permitir que sus pensamientos mas profundos llegaran a dominarles.



Pero Simpson, que ya habia sido iniciado en esa espantosa vigilia de terror, se
encontraba mdés avanzado, a este respecto, que sus dos compaferos. El habia
alcanzado ya un estado en el que se sentia inmune. En cambio, los otros dos, el médico
burlén y analitico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, temblaban en lo mas
intimo.

De esta forma pasé una hora tras otra, y de esta forma el pequeno grupo permanecio
sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de la espesura salvaje,
hablando ociosamente y en voz baja de la terrible y obsesionante leyenda.
Considerandolo bien, era una lucha desigual, porque el espiritu indomable de los
bosques tenia la doble ventaja de haber atacado primero y de contar ya con un rehén.
El destino del companero se cernia sobre ellos y les causaba una creciente opresion,
que a lo ultimo se les haria insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liber6 de modo totalmente
inesperado toda esa emocién contenida. De pronto, se puso en pie de un salto y lanz6 a
las tinieblas el aullido maés terrible que se pueda imaginar.

Seguramente no podia dominarse por mas tiempo. Para darle mayor sonoridad, se dio
palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves intermitencias.

—Eso para Défago —dijo, mirando a sus compaferos con una sonrisa extrana y
retadora—, porque estoy convencido (aqui se omiten varios exabruptos) de que mi
compadre no estd demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.

Habia tal vehemencia y tal seguridad en su afirmacién, que Simpson dio un salto
también y se puso en pie. Al doctor se le fue la pipa de la boca. El rostro de Hank
estaba livido y el de Cathcart daba muestras de un subito desfallecimiento, casi de una
pérdida de todas las facultades. Luego brilld una furia momentanea en sus ojos, se
puso de pie con una calma que era fruto de su habitual autodominio y se encaré con el
excitado guia. Porque esto era inadmisible, estipido, peligroso, y habia que cortarlo de
raiz.

Puede uno imaginarse lo que pasaria a continuacién, aunque no puede saberse con
certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que siguid al alarido de Hank,
y como contestandolo, algo cruzé la oscuridad del cielo por encima de ellos a una
velocidad prodigiosa, algo necesariamente muy grande, porque produjo un gran
ramalazo de viento, y, al mismo tiempo, descendié a través de los arboles un débil
grito humano que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:

—iAh! jQué altura abrasadora! jAh! {Mis pies de fuego! jMis candentes pies de fuego!

Blanco como el papel, Hank mird estupidamente en torno suyo, como un nifo. El



doctor Cathcart profirié una especie de exclamacion incomprensible y eché a correr,
en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la proteccién de la tienda, y a
los pocos pasos se paré en seco. Simpson fue el Unico de los tres que conservo la
presencia de animo. Su horror era demasiado hondo para manifestarse en reacciones
inmediatas. Ya habia oido aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compaferos, dijo, casi con toda naturalidad:
—Ese es exactamente el grito que oi... jy las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, grité muy alto:

—iDéfago! jDéfago! jBaja aqui, con nosotros! jBaja!...

Y antes de que ninguno tuviera tiempo de tomar una decisién cualquiera, se oy6 un
ruido de algo que caia entre los arboles, rompiendo las ramas, y aterrizaba con un
tremendo golpe sobre la tierra helada. El impacto fue verdaderamente terrible y
atronador.

—iEs él, que el buen Dios nos asista! —se oy6 exclamar a Hank, en un grito sofocado,
a la vez que maquinalmente echaba mano al cuchillo—. {Y viene! Y viene! —anadio,
soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oir sobre la nieve helada el ruido de
unos pasos que se acercaban a la luz.

Y, mientras avanzaban aquellas pisadas, los tres hombres permanecieron de pie,
inméviles, junto a la hoguera. El doctor Cathcart se habia quedado como muerto; ni
siquiera parpadeaba. Hank sufria espantosamente y, aunque no se movia tampoco,
daba la impresién de que estaba a punto de abalanzarse no se sabe hacia donde. En
cuanto a Simpson, parecia petrificado. Estaban atdnitos, asustados como nifios. El
cuadro era espantoso. Y entretanto, aunque todavia invisible, los pasos se acercaban,
haciendo crujir la nieve. Parecia que no iban a llegar jamas. Eran unos pasos lentos,
pesados, interminables como una pesadilla.

VIII

Por ultimo, una figura broté de las tinieblas. Avanzé hacia la zona de dudoso
resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de
la hoguera. Luego, se detuvo y les mird fijamente. Siguié adelante con movimientos
espasmodicos, como una marioneta, y recibio la luz de lleno.

Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al parecer
aquel hombre era... Défago.

Algo asi como la méascara del horror cubrié en aquel momento el semblante de los tres



hombres; y sus tres pares de ojos brillaron a través de ella, como si sus miradas
cruzaran las fronteras de la vision normal y percibiesen lo Desconocido.

Défago avanzo. Sus pasos eran vacilantes, inseguros. Primero se aproximé al grupo,
después se volviéo bruscamente y clavo los ojos en el rostro de Simpson. El sonido de
su voz broto de sus labios:

—Aqui estoy, jefe. Alguien me ha llamado —era una voz seca, débil, jadeante—. Estoy
de viaje. He atravesado el fuego del Infierno... No ha estado mal...

Y se rio, avanzando la cabeza hacia el rostro del otro. Pero aquella risa puso en
marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pdlidas que formaban
los otros tres. Hank saltdé inmediatamente sobre él, lanzando una sarta de juramentos
tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le sonaron a inglés sino mas bien
a algun lenguaje indio o cosa asi. Lo Uinico que comprendia era que el hecho de que
Hank se hubiese interpuesto entre los dos, le resultaba grato... extraordinariamente
grato. El doctor Cathcart, aunque mas reposadamente, avanzé tras él a trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que paso6 en aquellos pocos segundos, porque los ojos de
aquel rostro apergaminado y maldito que le escudrinaba de cerca, le aturdieron
totalmente. Se quedod alelado, ni abrié la boca siquiera. No poseia la disciplinada
voluntad de los otros dos, que les permitia actuar desafiando toda tensién emocional.
Los vio moverse como si se encontrara detras de un cristal, como si la escena fuese
una pura fantasia evanescente. Sin embargo, en medio del torrente de frases sin
sentido de Hank, recuerda haber oido el tono autoritario de su tio —duro y forzado—
que decia algo sobre alimento, calor, mantas, whisky, y demas... Y durante la escena
que siguid, no dejé de percibir las vaharadas de aquel olor penetrante, insdlito,
maligno pero embriagador a la vez.

Sin embargo, fue él —con menos experiencia y habilidad que los otros dos— quien
profirié la frase que vino a aliviar la horrible situacién, expresando asi la duda y el
pensamiento que encogia el corazon de los tres.

—¢Eres... eres TU, Défago? —preguntd, quebrando un horror de silencio con su voz.

E inmediatamente, Cathcart irrumpié con una sonora respuesta, antes de que el otro
hubiera tenido tiempo de mover los labios:

—iClaro que si! iClaro que si! Lo que ocurre... ¢no lo ves?... es que estd exhausto de
hambre y de cansancio. ¢{No es eso suficiente para cambiar a un hombre hasta el
punto de hacerlo irreconocible?

Lo decia méas para convencerse a si mismo que a los demas. El énfasis de su tono lo
dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movia, se llevaba continuamente el pafiuelo



a la nariz. Aquel olor habia penetrado en todo el campamento.

Porque el «Défago» que se arrebujo en las mantas junto al fuego, bebiendo whisky
caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecia mas al guia que ellos habian
conocido que un hombre de sesenta anos a un retrato de su propia juventud. No es
posible describir honradamente aquella caricatura fantasmal, aquella parodia de la
imagen de Défago. Conservaba algun vestigio espantoso y remoto de su aspecto
anterior. Simpson afirma que el rostro era mas animal que humano, que los rasgos se
le habian contraido en proporciones dislocadas. La piel, flaccida y colgante, como si
hubiera sido sometido a presiones y tensiones fisicas, le recordaba vagamente una de
esas vejigas con una cara pintada que cambia de expresion a medida que la van
inflando y que, al desinflarse, emiten un sonido quejumbroso y débil como un sollozo.
Tanto la voz como la cara de Défago tenian una abominable semejanza con esas
vejigas. Pero Cathcart, mucho después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma
que aquel podia ser el aspecto de un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en
una capa de aire rarificada, estuviera a punto de disgregarse hasta... hasta perder
toda consistencia.

Hank, aunque totalmente confundido y agitado por una emocion sin limites que no
podia reprimir ni comprender, fue quien, sin mas dilaciones, puso fin a la cuestién. Se
aparté unos pasos de la hoguera, de forma que el resplandor no le deslumbrara
demasiado y, haciéndose sombra con las dos manos en los ojos, exclamd con voz
potente, mezcla de furia y excitacién:

—iT0 no eres Défago! Ni hablar! jA mi me importa un condenado pimiento lo que tu...
pero aqui no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte anos! —los ojos le
fulguraban como si quisiera destruir aquella figura acurrucada con su mirada
furibunda—. Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me mande al infierno de
cabeza. jDios nos asista! —afiadid, sacudido por un violento escalofrio de repugnancia
y horror.

Fue imposible hacerlo callar. Alli estuvo gritando como un poseso, y tan terrible era
verle como oir lo que decia... porque era verdad. No hizo mas que repetir lo mismo
cincuenta veces, y cada vez, en una lengua mas enrevesada que la anterior. El bosque
se llenaba de sus ecos. Llegé un momento en que parecia como si quisiera arrojarse
sobre «el intruso», pues su mano subia constantemente hacia su cinturén, en busca de
su largo cuchillo de monte.

Pero al final no hizo nada y la tempestad estuvo a punto de terminar en lagrimas.
Subitamente, la voz de Hank se quebrd. Se dejo caer en el suelo y Cathcart se las
arreglo para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase a descansar. El
resto de la escena, claro estd, lo presencié desde dentro.

Su pdlida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.



Luego el doctor Cathcart, seguido de cerca por su sobrino, que tan bien habia
conservado su presencia de dnimo, adopté un aire de determinacion y se puso en pie,
frente a la figura arrebujada junto al fuego. La mir6 de frente y hablé. Al principio, le
salié una voz firme:

—Deéfago, diganos qué ha sucedido... no hace falta que entre en detalles, solo
deseamos saber cémo podemos ayudarle —pregunto con acento autoritario, casi como
una orden.

Pero inmediatamente después varié de tono, porque el rostro de aquella figura se
volvié hacia él con una expresion tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el
meédico retrocedid como si tuviera delante un ser espiritualmente impuro. Simpson,
que miraba desde atrds, dice que le daba la impresién de que el rostro de Défago era
una mascara a punto de caerse y de que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez,
su verdadero rostro, negro y diabdlico.

—iVamos, hombre, vamos! —gritaba Cathcart, a quien el terror le atenazaba la
garganta—. No podemos estarnos aqui toda la noche... —era el grito del instinto sobre
la razon.

Y entonces «Défago», con una sonrisa inexpresiva, contestd; y su voz era débil,
inconsistente y extrana, como a punto de convertirse en un sonido enteramente
distinto:

—He visto al gran Wendigo —susurrd, olfateando el aire en torno suyo, exactamente
igual que una bestia—. He estado con él, también...

Alli terminaron el pobre diablo su discurso y el doctor Cathcart su interrogatorio,
porque en ese momento se oyé un grito desgarrador de Hank, cuyos ojos se veian
brillar desde fuera de la tienda:

—iSUS pies! jOh, Dios, sus pies! iMirad cémo le han cambiado los pies!

Défago, que se habia removido en su sitio, se habia colocado de tal forma que por
primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al descubierto. Sin
embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank senalaba. En el mismo instante,
con un salto de tigre asustado, Cathcart se arrojé sobre él y le tapd las piernas con
mantas con tal rapidez que el joven estudiante apenas si llegé a vislumbrar algo
oscuro y singularmente abultado alli donde deberian verse sus pies enfundados en un
par de mocasines.

Después, antes de que al doctor le diera tiempo de nada mas, antes de que a Simpson
se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla, Défago se puso



en pie, se irguié frente a ellos, bamboledndose con dificultad, y con una expresién
sombria y maliciosa en su rostro deforme. Resultaba literalmente monstruoso.

—Ahora, vosotros lo habéis visto también —jadeé—. jHabéis visto mis ardientes pies
de fuego! Y ahora... bueno, a no ser que podais salvarme y evitar... poco falta para...

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval que
viniese cruzando el lago. Los arboles sacudieron sus ramas enmarafiadas. Las llamas
del fuego se agitaron, azotadas por una rafaga violenta, y algo pasé sobre el
campamento con furia ensordecedora. Défago arrancé de si todas las mantas, dio
media vuelta hacia el bosque y con aquel torpe movimiento con que habia venido... se
marcho. Pero lo hizo a una velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta,
la oscuridad ya se lo habia tragado. Y pocos segundos después, por encima de los
arboles azotados y del rugido del viento repentino, los tres hombres oyeron, con el
corazon encogido, un grito que parecia provenir de una altura inmensa:

—jAh! jQué altura abrasadora! jAh! {Mis pies de fuego! jMis candentes pies de
fuego!...

Luego, la voz se apago en el espacio incalculable y silencioso.

El doctor Cathcart —que habia dominado de pronto sus nervios, y se habia aduenado
también de la situacion— agarré a Hank violentamente del brazo en el momento que
iba a lanzarse hacia la espesura.

—iQuiero que conste! —gritaba el guia—, jque conste, digo, que ese no es él! De
ninguna manera! jEse es algun... demonio que le ha usurpado el sitio!

De una u otra forma —el doctor Cathcart admite que nunca ha sabido claramente
como lo consiguid—, se las arreglé para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El doctor,
por lo visto, habia conseguido reaccionar, y era capaz nuevamente de dominar sus
propias energias. En efecto, manejé a Hank admirablemente. Sin embargo, su sobrino,
gue hasta ese momento se habia portado maravillosamente, fue quien vino a causarle
mas preocupacion, pues la tension acumulada se le desbord6 en un acceso de llanto
histérico que hizo necesario aislarle en un lecho de ramas y mantas, lo mas lejos
posible de Hank.

Alli permaneciod, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, mientras
pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban una jerigonza
en la que velocidad, altura y fuego se mezclaban extranamente con las ensefnanzas
recibidas en sus clases de teologia.

—iVeo unas gentes con la cara destrozada y ardiendo, que caminan de manera
alucinante y se acercan al campamento!



Y lloraba durante un minuto. Luego se incorporaba, se ponia de cara al bosque,
escuchaba atento, y susurraba:

—iQué terribles son, en la espesura salvaje... los pies de... de los que...
Y su tio le interrumpia, distraia sus pensamientos, y le reconfortaba.
Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueno le curé, igual que a Hank.

Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las cinco
de la madrugada, el doctor Cathcart estuvo despierto. Su cara tenia el color de la
pared y un extrano rubor bajo sus ojos. Durante todas aquellas horas de silencio, su
voluntad habia estado luchando con el espantoso terror de su alma, y de esta lucha
provenian las huellas de su rostro...

Al amanecer, encendié fuego, preparé el desayuno y desperté a los otros.

A eso de las siete, se pusieron en camino de regreso al otro campamento. Eran tres
hombres perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habian conseguido mitigar la
inquietud interior recobrando mas o menos el sosiego.

IX

Hablaron poco, y tnicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenian la cabeza
cargada de pensamientos dolorosos que pedian una explicacion, aunque ninguno se
decidia a tocar el tema. Hank, el mas acostumbrado a la vida de la naturaleza, fue el
primero en encontrarse a si mismo, ya que era también el de menos complicaciones
interiores. En el caso del doctor Cathcart, las fuerzas de su «civilizacién» luchaban
contra la experiencia de un hecho bastante singular. Hoy por hoy sigue sin estar
completamente seguro de determinadas cosas. Sea como fuere, a él le costd mucho
mas «encontrarse a si mismo».

Simpson, el estudiante de teologia, fue el que sacd conclusiones mas ordenadas,
aunque no de la indole mas cientifica. All4, en el corazon de la inextricable espesura,
habian presenciado algo cruda y esencialmente primitivo.

Habian presenciado algo aterrador que habia logrado sobrevivir a la evolucion de la
humanidad, pero que aun se mostraba como una forma de vida monstruosa e
inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistéricas en que las
supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimian aun los corazones de los hombres, en
que las fuerzas de la naturaleza eran indomables y no se habian dispersado los
Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirié cuando, aflos mas tarde, habld
en un sermon de «las Potencias formidables y salvajes que acechan en las almas de los



hombres, Potencias que tal vez no sean perversas en si mismas, aunque si
instintivamente hostiles a la humanidad tal como ahora la concebimos».

Nunca discutié a fondo todo aquello con su tio, porque lo impedia la barrera que se
alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Unicamente una vez, al cabo de varios
anos, rozaron este tema; o mas exactamente, aludieron a un detalle relacionado con él:

—c¢Puedes decirme, al menos, como... como eran? —pregunté Simpson.
La contestacion, aunque llena de tacto, no fue alentadora:

—Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

—Bueno, ¢y aquel olor?... —insistié el sobrino—. {Qué opinas de él1?

El doctor Cathcart le miré y alzé las cejas.

—Los olores —contesto— no son tan faciles de comunicar por telepatia como los
sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como ti, o acaso menos.

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solia ser bastante locuaz.
Esta vez, sin embargo, no lo fue.

Al caer el dia, cansados, muertos de frio y de hambre, llegaron los tres al término de la
penosa expedicién: el campamento que, a primera vista, parecia desierto. Fuego, no
habia; ni tampoco salié Punk a recibirles. Tenian demasiado agotada la capacidad de
emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el grito espontaneo de Hank, que
brotd de sus labios al acercarse a la hoguera apagada, fue una especie de llamada de
advertencia, un aviso de que aquella extrana aventura no habia concluido aun. Y tanto
Cathcart como su sobrino confesaron después que, cuando le vieron arrodillarse,
preso de incontenible excitacion, y abrazar algo que yacia ante las cenizas apagadas,
tuvieron el presentimiento de que ese «algo» era Défago, el verdadero Défago, que
habia regresado.

Y asi era, en efecto.

Agotado hasta el ultimo extremo, el franco-canadiense —es decir, lo que quedaba de
él—, hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba alli,
agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas ramitas con ayuda
de una cerilla. Ya no habia una inteligencia que dirigiera esta sencilla operaciéon. La
mente habia huido al més alla y, con ella, también la memoria. No solo el recuerdo de
los acontecimientos recientes, sino todo vestigio de su vida anterior.



Esta vez era un hombre de verdad, aunque horriblemente contrahecho. En su rostro
no habia expresién de ninguna clase: ni temor, ni reconocimiento, ni nada. No dio
muestras de conocer a quien le habia abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba con
palabras de alivio y de consuelo. Perdido y quebrantado més alld de donde la ayuda
humana puede alcanzar, el hombre hacia mansamente lo que se le mandaba. Ese
«algo» que antes constituyera su «yo individual» habia desaparecido para siempre.

En cierto modo, lo mas terrible que habian visto en su vida era aquella sonrisa idiota,
aquel meterse pufiados de musgo en la boca, mientras decia que solo «comia musgo»,
y los vomitos continuos que le producian los mas sencillos alimentos. Pero acaso peor
aun fuera la voz infantil y quejumbrosa con que les conté que le dolian los pies
«ardientes como el fuego», lo que era natural. Al examindrselos el doctor Cathcart, vio
que los tenia espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenia débiles muestras de
haber sangrado recientemente.

Los detalles referentes a cémo habia sobrevivido a aquel suplicio prolongado, dénde
habia estado o cémo habia recorrido la considerable distancia que separaba los dos
campamentos, teniendo en cuenta que hubo de dar a pie el enorme rodeo del lago,
puesto que no disponia de canoa, contintian siendo un misterio. Habia perdido
completamente la memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos comienzos habia
ocurrido esta tragedia, Défago, perdidos el juicio, la memoria y el alma, desaparecié
también. Solo vivié unas pocas semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar mas tarde a la historia no arrojé ninguna luz nueva.
Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde —esto es,
una hora antes de que regresara el grupo expedicionario—, cuando vio a la caricatura
del guia que se dirigia tambaleante hacia el campamento. Dice que le precedia una
débil vaharada de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandono el campamento. Hizo el largo viaje de
regreso con la rapidez con que solo puede hacerlo un piel roja. El terror de toda su
raza se habia apoderado de él. Sabia lo que significaba todo aquello: Défago «habia
visto el Wendigo».



