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I

Aquel  año  se  organizaron  numerosas  partidas  de  caza,  pero  apenas  si  se  llegó  a
descubrir  rastro  alguno;  los  alces  parecían  excepcionalmente  tímidos  aquella
temporada y los chasqueados Nemrods regresaron al seno de sus respectivas familias
formulando las mejores excusas que se les ocurrieron. El doctor Cathcart, como otros
muchos,  regresó  sin  un  solo  trofeo.  Pero  trajo,  en  cambio,  el  recuerdo  de  una
experiencia que, según confiesa, vale por todos los alces cazados en su vida. Y es que
Cathcart,  de  Aberdeen,  aparte  de  los  alces,  estaba  interesado  en  otras  cosas;  entre
ellas, en las extravagancias de la mente humana. Sin embargo, esta singular historia
no  figura  en  su  libro  La  Alucinación  Colectiva  por  la  sencilla  razón  de  que  (así  lo
confesó  una  vez  a  un  colega  suyo)  vivió  los  hechos  demasiado  de  cerca  para  poder
opinar con entera objetividad…

Además  de  él  y  de  su  guía  Hank  Davis,  iban  el  joven  Simpson,  su  sobrino,  que  era
estudiante de teología y visitaba por primera vez los apartados bosques del Canadá, y
el guía de este, Défago. Joseph Défago era un franco-canadiense que había huido de su
originaria provincia de Quebec años antes, y había conseguido trabajo en Rat Portage,
cuando  el  Canadian  Pacific  Railway  estaba  en  construcción.  Era  un  hombre  que,
además de sus incomparables conocimientos sobre bosques y monte bajo, sabía cantar
viejas  canciones de viajeros y  narrar  emocionantes historias  de caza.  Por  otra parte,
era  profundamente  sensible  al  encanto  singular  que  posee  la  naturaleza  salvaje  y
solitaria de ciertos parajes, y sentía por esa soledad una especie de pasión romántica
que  rayaba  en  lo  obsesivo.  La  vida  de  los  bosques  le  fascinaba.  De  ahí,  sin  duda,  la
certera perspicacia con que era capaz de desentrañar sus misterios.

Fue  Hank  quien  lo  escogió  para  esta  expedición.  Hank  lo  conocía  ya,  y  tenía  plena
confianza en él. Y él le correspondía del mismo modo, «como buen compadre». Tenía
un  vocabulario  salpicado  de  juramentos  pintorescos,  aunque  totalmente  carentes  de
significado,  y  la  conversación  entre  los  dos  fornidos  cazadores  a  menudo  subía  de
tono. Hank trataba de paliar esta riada de exabruptos por respeto a su viejo «patrón
de caza», el doctor Cathcart —a quien llamaba «Doc», según costumbre del país—, y
también  porque  sabía  que  el  joven  Simpson  era  ya  «medio  cura».  Con  todo,  Défago
tenía  un  defecto  y  solo  uno,  a  juicio  suyo,  y  era  que,  como  franco-canadiense,  daba
muestras  de  lo  que  Hank  definía  como  «un  maldito  carácter»;  esto  significaba,  al
parecer,  que  a  veces  se  comportaba  como  genuino  tipo  latino  y  tenía  arrebatos  de
sordo mal humor en los que nadie en el mundo era capaz de sacarle una palabra. Hay
que  decir  que  Défago  era  imaginativo  y  melancólico,  y  por  lo  general,  las  estancias
demasiado  largas  en  la  «civilización»  parecían  originarle  esos  accesos,  ya  que  le



bastaban unos pocos días en despoblado para curarse por completo.

Estos  eran,  pues,  los  cuatro  expedicionarios  que  se  encontraban  en  el  campamento
durante la última semana del  mes de octubre de aquel «año de alces tímidos», en la
región de selvática espesura que se extiende, abandonada y solitaria, al norte de Rat
Portage.  También  estaba  Punk,  un  cocinero  indio  que  siempre  había  acompañado  al
doctor  Cathcart  y  a  Hank  en  sus  cacerías  de  años  anteriores.  Su  trabajo  consistía
únicamente en permanecer en el campamento, pescar y preparar las tajadas de carne
de venado y el café. Iba vestido con las ropas usadas que le daban sus amos y, aparte
su  cabello  negro  y  espeso  y  su  tez  oscura,  con  aquella  indumentaria  de  ciudad  se
parecía  tanto  a  un  piel  roja  como  un  blanco  disfrazado  de  negro  a  un  africano
auténtico.  A  pesar  de  eso,  Punk  poseía  aún  los  instintos  de  su  raza  moribunda:  su
silencio reservado y su gran resistencia. Y también sus supersticiones.

El  grupo,  sentado  alrededor  del  fuego,  se  sentía  desanimado  aquella  noche  porque
había pasado una semana sin descubrir un solo rastro de alce. Défago había cantado
su  canción  y  había  comenzado  uno  de  sus  relatos.  Pero  Hank,  de  mal  humor,  le
recordaba tan a menudo que «lo estás contando mal, no fue así», que el «francés» se
hundió finalmente en un hosco silencio del que nada probablemente podría sacarle ya.
El  doctor  Cathcart  y  su  sobrino  estaban  cansados,  después  del  día  agotador.  Punk
estuvo fregando los platos y rezongando para sus adentros bajo el sombrajo de ramas,
donde  más  tarde  acabó  por  dormirse.  Nadie  se  molestaba  en  reavivar  el  fuego  que
lentamente se consumía. Allá arriba, las estrellas brillaban en un cielo completamente
invernal;  y  hacía  tan  poco  viento,  que  comenzaban  ya,  solapadamente,  a  helarse  las
orillas del lago que se extendía a sus espaldas. El silencio de la inmensidad del bosque
se desplegaba en torno para envolverlos.

De pronto, lo quebró inesperadamente la voz nasal de Hank:

—Deberíamos  intentarlo  por  otra  zona,  Doc  —exclamó  con  energía  mirando  a  su
patrón—. Por aquí ya se ve que no tenemos maldita la suerte.

—Vale —dijo Cathcart, que era hombre de pocas palabras—. Buena idea.

—Claro  que  es  buena  —continuó  Hank  con  confianza—.  ¿Qué  tal  si,  para  variar,
diésemos  una  batida  hacia  el  oeste,  por  el  camino  de  Garden  Lake?  Aún  no  hemos
explorado esa zona solitaria.

—De acuerdo.

—Y tú, Défago, te llevas al señorito Simpson en la canoa, cruzas el remanso, pasas el
Lago  de  las  Cincuenta  Islas,  y  haces  un  buen  ojeo  por  la  orilla  sur.  El  año  pasado
estaba  aquello  lleno  de  alces,  y  por  lo  que  llevamos  visto  hasta  ahora,  puede  que
también lo esté ahora, nada más que para fastidiarnos.



Défago, con los ojos clavados en el fuego, no dijo nada. Probablemente estaba ofendido
aún por la interrupción de su relato.

—Por  esa  parte  no  se  ha  visto  ningún  alce  este  año,  ¡me  apuesto  mi  último  dólar!
—añadió Hank con énfasis.  Miraba a su patrón con astucia—. Mejor sería recoger la
tienda  y  alejarnos  un  par  de  noches  —concluyó,  como  si  el  asunto  estuviera
definitivamente decidido.

A  Hank  se  le  reconocía  una  gran  competencia  para  organizar  cacerías,  y  era  el
encargado de esta expedición.

Para  todo  el  mundo  estaba  claro  que  Défago  no  aprobaba  el  plan,  pero  su  silencio
parecía dar a entender algo más que una simple desaprobación. Por su sensitivo rostro
atezado cruzó una curiosa expresión, como un fugaz resplandor de llamas, que no pasó
desapercibido para los tres hombres que estaban allí.

—Me parece que tiene miedo por alguna razón —comentaría Simpson más tarde, una
vez  solos  su  tío  y  él  en  la  tienda  que  compartían.  El  doctor  Cathcart  no  replicó
inmediatamente,  aunque  pareció  interesarse  y  tomar  nota  mentalmente  de  la
observación.  La  expresión  de  Défago  le  había  causado  una  pasajera  inquietud,  sin
motivo aparente a la sazón.

Pero Hank,  como era natural,  fue  el  primero en observarla;  y  lo  extraño fue que,  en
lugar  de  irritarse  o  ponerse  furioso  por  la  falta  de  interés  del  otro,  comenzara
inmediatamente a gastarle bromas.

—Me parece a mí que no hay ninguna razón especial para que vayamos allí  este año
—dijo,  con  cierta  ironía  en  el  tono—;  ¡al  menos,  no  la  razón  que  quieres  dar  a
entender! El año pasado fue el incendio lo que contuvo a la gente. Este año me parece
que…  que  la  gente  ya  no  quiere  ir.  ¡Eso  es  todo!  —su  actitud  trataba  de  ser
alentadora.

Joseph  Défago  alzó  los  ojos  un  momento,  y  luego  los  bajó  otra  vez.  Una  ráfaga  de
viento se deslizó por el bosque avivando los rescoldos y levantando llamas pasajeras.
El doctor Cathcart observó nuevamente el  semblante del guía,  y tampoco esta vez le
agradó su expresión. Le traicionaba su mirada. Por un instante, vio en aquellos ojos el
destello  de  un  hombre  verdaderamente  asustado.  Esto  le  inquietó  más  de  lo  que  le
habría gustado admitir.

—¿Hay indios peligrosos en esa dirección? —preguntó con una sonrisa conciliadora, en
tanto  que  Simpson,  demasiado  soñoliento  para  percatarse  de  estas  sutilezas,  se
marchaba a la cama con un prodigioso bostezo— ¿o… o pasa algo? —añadió, cuando su
sobrino ya no podía oírle.



Hank le miró con menos franqueza que de costumbre.

—Está asustado —exclamó,  fingiendo buen humor—. Está  asustado por  algún cuento
de hadas que le han contado. Eso es todo, ¿eh, viejo? —y le dio amistosamente en el
pie que tenía más cercano al fuego.

Défago alzó los ojos con rapidez, como si le hubieran interrumpido algún sueño, de un
sueño que, sin embargo, no le había abstraído de todo lo que pasaba a su alrededor.

—¿Asustado…? ¡Ni hablar! —contestó con desafiadora animación—. No hay nada en el
bosque que pueda asustar a Joseph Défago, ¡que no se te olvide! —y la natural energía
con que habló, hizo imposible saber si contaría toda la verdad, o solo una parte.

Hank  se  volvió  hacia  el  doctor.  Iba  a  añadir  algo,  cuando  se  detuvo  bruscamente  y
miró  en  torno.  Justo  detrás  de  ellos,  en  la  oscuridad,  había  sonado  un  ruido  que  les
hizo estremecer a los tres. Era el viejo Punk, que había abandonado su yacija mientras
hablaban y ahora estaba de pie, un poco más allá del círculo de luz, escuchando lo que
decían.

—Ahora no, Doc —susurró Hank haciendo un guiño—; más adelante, cuando no haya
moros en la costa.

Y poniéndose en pie de un salto, le dio al indio una manotada en la espalda y exclamó
sonoramente:

—¡Acércate  al  fuego  y  calienta  un  poco  esa  sucia  piel  colorada  que  tienes!  —lo
arrastró hacia el fuego y echó más leña—. Ha sido muy buena la comida que nos has
preparado antes —continuó cordialmente, como si quisiera encauzar los pensamientos
del  hombre  por  otros  derroteros—  y  no  sería  de  cristianos  dejarte  ahí,  de  pie,
enfriándote el pellejo, mientras nosotros estamos aquí bien calentitos.

Punk  avanzó,  y  se  calentó  los  pies,  sonriendo  ante  la  verbosidad  del  otro,  que
comprendía  solo  a  medias,  pero  no  dijo  nada.  El  doctor  Cathcart,  viendo  que  era
imposible proseguir la conversación, siguió el ejemplo de su sobrino y se metió en la
tienda, dejando a los tres hombres que siguieran fumando alrededor de las renovadas
llamas del fuego.

No es fácil desnudarse en una tienda pequeña sin despertar al compañero, y Cathcart,
hombre duro y de sangre ardorosa a pesar de sus cincuenta años, hizo al raso lo que
Hank  habría  descrito  como  «una  temeridad».  Mientras  se  desnudaba  observó  que
Punk  había  regresado  a  su  yacija,  y  que  Hank  y  Défago  seguían  charlando  junto  al
fuego. Era la típica escena convencional del Oeste: el fuego de campamento iluminaba
sus  rostros  con  luces  y  sombras.  Défago,  con  el  sombrero  echado  y  los  mocasines,



parecía  representar  el  papel  de  malvado;  Hank,  con  el  rostro  despejado  y  sin
sombrero,  encogiéndose  de  hombros  con  indiferencia,  podía  ser  el  héroe  justo  y
desengañado;  y  el  viejo  Punk,  escuchando  oculto  en  la  oscuridad,  proporcionaba  la
atmósfera de misterio. El doctor sonrió al darse cuenta de los detalles. Pero al mismo
tiempo sintió en su interior como si algo muy hondo —no sabía qué— le oprimiera un
poco, como si un soplo casi imperceptible de advertencia hubiera rozado la superficie
de  su  alma,  desapareciendo  antes  de  poderlo  captar.  Probablemente  se  debía  a  la
«expresión asustada» que había observado en los ojos de Défago.

«Probablemente»… porque  de  no  ser  a  esto,  no  sabía  a  qué  atribuir  esta  sombra  de
emoción fugitiva que escapaba a su fina capacidad de análisis. Le dio la impresión de
que  acaso  hubiera  problemas  con  Défago.  No  le  parecía  un  guía  tan  seguro  como
Hank, por ejemplo… aunque no sabía exactamente por qué.

Antes de zambullirse en la tienda donde Simpson dormía ya ruidosamente, observó un
poco más a los dos hombres. Hank juraba como un africano loco en una sala de fiestas;
pero sus juramentos eran de «afecto». Los pintorescos denuestos brotaban libremente,
ahora  que  dormía  la  causa  de  sus  anteriores  represiones.  Luego  pasó  el  brazo
cariñosamente por encima del hombro de su camarada y se marcharon juntos hacia las
sombras  donde  tenían  la  tienda.  Punk  siguió  su  ejemplo  también,  un  momento
después, y desapareció entre sus malolientes mantas, en el otro extremo del claro.

El doctor Cathcart se retiró a su vez. La fatiga y el sueño luchaban en su mente contra
una oscura curiosidad por averiguar qué había al otro lado de las Cincuenta Islas, que
tanto parecía atemorizar a Défago… Se preguntaba también por qué la presencia de
Punk  impidió  a  Hank  terminar  lo  que  había  empezado  a  decir.  Después,  el  sueño  le
venció. Mañana lo sabría. Se lo contaría Hank mientras caminaran en pos de los alces
huidizos.

Un  profundo  silencio  descendió  sobre  el  pequeño  campamento,  tan  atrevidamente
instalado  ante  las  mismas  fauces  de  la  selva.  El  lago  brillaba  como  una  lámina  de
cristal negro bajo las estrellas. Picaba el aire frío. En las brisas nocturnas que surgían
silenciosas de las profundidades del bosque, con mensajes de lejanas cordilleras y de
lagos  que  comenzaban  a  helar,  flotaban  ya  unos  perfumes  fríos  y  desmayados  que
anunciaban la llegada del invierno. El hombre blanco, con su olfato embotado, jamás
habría  podido  adivinarlos;  la  fragancia  del  fuego  de  leña  le  habría  ocultado,  en  un
centenar de millas a la redonda, la viveza de ese olor a musgo, a corteza de árbol y a
marisma seca.

Incluso  Hank  y  Défago,  ligados  íntimamente  al  espíritu  de  los  bosques,  habrían
olfateado en vano…

Pero  una  hora  más  tarde,  cuando  todos  estuvieron  dormidos  como  troncos,  el  viejo
Punk salió a gatas de entre sus mantas y se escurrió como una sombra hasta la orilla



del  lago,  en  silencio,  como  únicamente  un  indio  sabe  moverse.  Después  levantó  la
cabeza y miró a su alrededor. La espesa negrura hacía casi imposible toda visibilidad;
pero,  como  los  animales,  poseía  él  otros  sentidos  que  la  oscuridad  no  era  capaz  de
anular. Escuchó, y luego olfateó el aire. Se quedó quieto, inmóvil como un arbusto. Al
cabo de unos cinco minutos, estiró de nuevo la cabeza y olfateó el aire una y otra vez.
Un prodigioso hormigueo de nervios le corrió por el cuerpo al oler el aire penetrante.
Luego,  se  sumergió  en  la  negrura  como  solo  hacen  los  animales  y  los  hombres
salvajes, y regresó finalmente, deslizándose bajo el ramaje, hasta su lecho.

Poco  después  de  dormirse,  el  cambio  de  viento  que  había  presentido  agitaba
blandamente el reflejo de las estrellas en el lago. Procedía de las lejanas montañas de
la región situada al otro lado del Lago de las Cincuenta Islas, venía en la dirección que
había observado él, pasaba por encima del campamento dormido y cruzaba, como un
murmullo apagado y suspirante, apenas perceptible, por entre las copas de los árboles
inmensos. Con él, por los desiertos senderos de la noche, aunque demasiado tenue aún
para  los  agudos  sentidos  del  indio,  cruzó  un  olor  ligerísimo,  muy  particular  y
extrañamente inquietante; un olor de algo raro… absolutamente desconocido.

El franco-canadiense y el hombre de sangre india se agitaron intranquilos en su sueño,
aunque ninguno de los dos se despertó. Luego, el espectro de aquel olor innominado
se alejó para perderse entre las regiones remotas del bosque deshabitado.

II

Por  la  mañana,  antes  de  que  saliera  el  sol,  el  campamento  estaba  ya  en  plena
actividad. Había caído una ligera capa de nieve durante la noche, y el aire era frío y
penetrante. Punk había cumplido con sus deberes matinales, ya que el olor del café y
del tocino frito llegaba hasta las tiendas. Todo el mundo estaba de buen humor.

—¡El viento ha cambiado! —gritó Hank a Simpson y a su guía, que se hallaba a bordo
de la pequeña canoa—. ¡Hay que cruzar el lago en línea recta! ¡Estupendos rastros nos
va a dejar la nieve! Si hay algún alce olisqueando por allí, tal como viene el viento, no
os  va  a  ver  hasta  teneros  encima.  ¡Buena  suerte,  Monsieur  Défago!  —añadió
alegremente,  dándole  por  una  vez  la  pronunciación  francesa  al  nombre—.  Bonne
chance!

Défago le deseó lo mismo, de buen humor al  parecer, sin acordarse para nada de su
silencioso enfado de la noche anterior. Antes de las ocho, el viejo Punk se encontraba
solo ya en el campamento. Cathcart y Hank, muy lejos de allí, seguían un rastro que se
dirigía hacia occidente, en tanto que la canoa que llevaba a Défago y a Simpson, con
una  tienda  de  seda  y  provisiones  para  dos  días,  era  solo  un  punto  confuso
balanceándose en la lejanía, rumbo al este.

La  crudeza  invernal  del  aire  se  atemperaba  con  el  sol  que  coronaba  las  lomas



cubiertas del bosque y resplandecía con voluptuoso calor sobre los árboles y el  lago.
Los  somormujos  volaban  rasantes  a  través  del  centelleo  del  rocío  que  el  viento
espolvoreaba; algunos sacudían sus mojadas cabezas al sol, y luego las sumergían de
nuevo  con  vivacidad.  Y  hasta  donde  alcanzaba  la  vista,  se  elevaban  las  masas
interminables y apretadas de los arbustos desolados que cubrían toda aquella región,
jamás  hollada  por  el  hombre,  que  se  extendía  como  un  poderoso  e  ininterrumpido
tapiz vegetal hasta las costas heladas de la Bahía de Hudson.

Simpson,  que  contemplaba  todo  esto  por  primera  vez  a  la  par  que  remaba
vigorosamente, se sentía embelesado por la austera belleza. Su corazón se embriagaba
con el sentimiento de libertad de los grandes espacios, y sus pulmones con el aire frío
y  perfumado.  Detrás  de  él,  sentado  a  popa,  Défago  gobernaba  con  soltura  aquella
embarcación de corteza de abedul y contestaba alegremente a todas las preguntas de
su compañero. Los dos se sentían contentos y gozosos. En tales ocasiones, los hombres
pierden  las  superficiales  diferencias  que  el  mundo  establece;  se  convierten  en  seres
humanos  que  trabajan  juntos  por  un  fin  común.  Simpson,  el  patrón,  y  Défago,  el
servidor,  entre  aquellas  fuerzas  primitivas,  eran  simplemente  eso:  dos  hombres,  el
«guía»  y  el  «guiado».  La  superior  destreza  asumía  naturalmente  el  mando,  y  el
«señorito» había pasado sin preámbulos a una situación de cuasi-subordinado.

No se le ocurrió,  ni  mucho menos, poner objeción alguna cuando Défago suprimió el
«señor» y se dirigió a él  con un «oiga,  Simpson»,  o bien «oiga,  jefe»,  como se dio el
caso invariablemente hasta que llegaron a la lejana orilla, después de remar de firme
durante doce millas con viento de proa. Él solamente se reía, le gustaba; después, dejó
de notarlo por completo.

Este  «estudiante  de  teología»  era,  pues,  un  joven  de  buen  natural  y  mejor  carácter,
aunque sin mundo, como era de comprender. Y en este viaje —la primera vez que salía
de su pequeña Escocia natal—, la gigantesca proporción de las cosas le producía cierto
aturdimiento.  Ahora  comprendía  que  una  cosa  era  oír  hablar  de  los  bosques
primordiales, y otra muy distinta verlos. Y vivir en ellos y tratar de familiarizarse con
su vida salvaje era, además, una iniciación que ningún hombre inteligente podía sufrir
sin  verse  obligado  a  alterar  una  escala  de  valores  considerada  hasta  entonces  como
inmutable y sagrada.

Simpson  sintió  las  primeras  manifestaciones  de  esta  emoción  cuando  cogió  en  sus
manos  el  nuevo  rifle  303  y  contempló  sus  perfectos  y  relucientes  cañones.  Los  tres
días  de  viaje  hasta  el  campamento  general,  a  través  del  lago,  y  por  tierra,  después,
habían constituido una nueva fase de este proceso. Y ahora que estaba tan lejos, más
allá  incluso  de  la  orla  de  espesura  donde  habían  acampado,  en  el  corazón  de  unas
regiones  deshabitadas  tan  extensas  como  Europa,  la  verdadera  realidad  de  su
situación  le  producía  un  efecto  de  placer  y  pavor  que  su  imaginación  sabía  apreciar
perfectamente. Eran Défago y él, contra una muchedumbre… o, al menos, ¡contra un
Titán!



La  fría  magnificencia  de  estos  bosques  solitarios  y  remotos  le  abrumaba  y  le  hacía
sentir su propia pequeñez. De la infinidad de copas azulencas que se balanceaban en
el  horizonte,  se  desprendía y  revelaba por  sí  misma esa severidad que emana de las
vegetaciones  enmarañadas  y  que  solo  puede  calificarse  como  despiadada  y  terrible.
Comprendía la muda advertencia. Se daba cuenta de su total desamparo. Solo Défago,
como símbolo de una civilización distante en la que era el hombre el que dominaba, se
levantaba entre él y una muerte implacable por hambre y agotamiento.

Por  esta  razón,  le  resultaba  emocionante  ver  a  Défago  dirigir  la  canoa  a  la  orilla,
guardar las palas cuidadosamente en su interior y hacer marcas, luego, en las ramas
de los  abetos situados a uno y  otro lado de un rastro casi  invisible,  al  tiempo que le
explicaba con entera despreocupación:

—Oiga,  Simpson;  si  me  llegara  a  pasar  algo,  encontrará  la  canoa  siguiendo
exactamente estas señales. Después cruza el lago todo recto hacia el sol, hasta dar con
el campamento. ¿Ha comprendido?

Era la cosa más natural del mundo, y lo dijo sin un solo cambio de voz. No obstante,
con ese lenguaje, que reflejaba perfectamente la situación y el desamparo de ambos,
acertó  a  expresar  las  emociones  del  joven  en  aquel  momento.  Se  encontraba,  con
Défago,  en un mundo primitivo:  eso era  todo.  La canoa —otro símbolo  del  poder  del
hombre—  debía  dejarse  atrás.  Aquellas  muescas  amarillentas,  cortadas  a  golpes  de
hacha sobre los árboles, eran las únicas señales de su escondite.

Entre tanto, con los bártulos y el rifle al hombro, los dos hombres comenzaron a seguir
un rastro casi imperceptible por entre rocas, troncos caídos y charcas medio heladas,
sorteando  los  numerosos  lagos  que  festoneaban  el  bosque,  y  bordeando  sus  orillas
cubiertas de niebla desflecada. Hacia las cinco, se encontraron de improviso con que
estaban en el límite del bosque.

Ante  ellos  se  abría  una  vasta  extensión  de  agua,  moteada  de  innumerables  islas
cubiertas de pinos.

—El  Lago  de  las  Cincuenta  Islas  —anunció  Défago  con  voz  cansada—,  ¡y  el  sol  está
metiendo en él su vieja cabeza pelada! —añadió poéticamente, sin darse cuenta.

Inmediatamente, comenzaron a plantar la tienda. En cinco minutos escasos, gracias a
aquellas manos que nunca hacían un movimiento de más ni de menos, quedó armada
la tienda, fueron preparados los techos con ramas de bálsamo y se encendió un buen
fuego para guisar con el mínimo de humo.

Mientras  el  joven  escocés  limpiaba  el  pescado  que  cogieron  al  curricán  durante  la
travesía,  Défago dijo que «pensaba» dar una vuelta «nada más» por los alrededores,



en busca de señales de alce.

—Pudiera  tropezarme  con  algún  tronco  donde  hubiesen  estado  restregando  los
cuernos —dijo mientras se iba—, o acaso hayan mordisqueado las hojas de algún arce.

Su  pequeña  figura  se  fundió  como  una  sombra  en  el  crepúsculo.  Simpson  se  quedó
observando, con admiración, cuán fácilmente lo absorbía la floresta.

Solo unos pasos, y ya había desaparecido.

No obstante, había poca maleza por los alrededores. Los árboles se elevaban algo más
allá, muy espaciados, y en los claros crecían el abedul y el arce, delgados y esbeltos,
junto  a  los  troncos  inmensos  de  los  abetos.  De  no  haber  sido  por  algunos  troncos
derribados,  de  monstruosas  proporciones,  y  por  los  fragmentos  de  roca  gris  que  se
hincaban  en  el  lomo  de  la  tierra,  el  paraje  podía  haber  sido  el  rincón  de  un  viejo
parque.  Casi  se  podía  ver  en  él  la  mano  del  hombre.  Un  poco  más  a  la  derecha,  no
obstante, comenzaba aquella extensa comarca que llamaban el Brûlé, completamente
arrasada  por  el  incendio  del  año  anterior.  La  zona  entera  estuvo  ardiendo  con  furia
durante semanas y semanas.

Ahora se alzaban, descarnados y feos, unos tocones ennegrecidos en forma de cerillas
gigantescas.  Reinaba  una  desolación  indescriptible.  El  olor  a  carbón  y  a  ceniza
empapada de lluvia aún persistía débilmente en el aire.

El  crepúsculo  se  iba  haciendo  más  denso  cada  vez.  Las  marismas  se  cubrían  de
sombras. El crepitar de la leña en el fuego y el romper de las olas a lo largo de la costa
rocosa del lago eran los únicos ruidos audibles. El viento se había calmado al ponerse
el sol, y nada se agitaba en aquel vasto mundo de ramas. En cualquier momento, los
dioses  de  los  bosques  podían  esbozar  sus  tremendos  y  poderosos  perfiles  entre  los
árboles. Delante, a través de los pórticos sostenidos por los enormes troncos erguidos,
se  extendía  el  escenario  del  Lago de las  Cincuenta Islas,  de las  Cincuenta Islas,  que
era como una media luna de veinticinco kilómetros, más o menos, de punta a punta, y
de  unos  nueve  de  anchura,  desde  donde  estaban  ellos  acampados.  Un  cielo  rosa  y
azafrán,  más  claro  que  cualquiera  de  los  que  había  visto  Simpson  en  su  vida,
derramaba  aún  sus  raudales  de  fuego  sobre  las  olas,  y  las  islas  —seguramente  más
cerca de las cien que de las cincuenta— flotaban como mágicas embarcaciones de una
escuadra  encantada.  Cubiertas  de  pinos,  con  las  crestas  apuntando  al  cielo,  casi
parecían  moverse  en  la  borrosa  luz  del  anochecer…  a  punto  de  recoger  el  ancla  y
navegar por las rutas de los cielos, y no por las del lago arcaico y solitario.

Y  los  encendidos  jirones  de  nubes,  como  pendones  ostentosos,  eran  la  señal  de  que
zarpaban rumbo a las estrellas…

El  espectáculo  era  de  una  belleza  arrobadora.  Simpson  ahumaba  el  pescado,  y  se



había quemado los dedos al intentar probarlo; al mismo tiempo, cuidaba de la sartén y
el fuego. Pero, por debajo de sus pensamientos, percibía otro aspecto de la naturaleza
salvaje: la indiferencia hacia la vida humana, el espíritu despiadado de la desolación,
que no tiene en cuenta al hombre. El sentimiento de su completa soledad, ahora que
incluso Défago se había ido, se le hizo más palpable al mirar en torno suyo y aguzar el
oído en espera de adivinar las pisadas de su compañero que regresaba.

Esta  sensación  tenía  algo  de  placentera;  y  de  alarmante,  también.  E
irremediablemente,  se  le  ocurrió  una  idea  que  le  hizo  temblar:  «¿Qué  podría…  qué
podría hacer yo si… si sucediera algo y no regresara?».

Disfrutaron de una cena bien merecida,  comieron pescado a placer,  y  tomaron un té
fuerte,  capaz  de  matar  a  un  hombre  que  no  hubiera  hecho  treinta  millas  a  «marcha
forzada». Y al terminar, estuvieron un rato fumando, charlando y riendo junto al fuego.
Después,  estiraron  las  piernas  cansadas  y  discutieron  el  programa del  día  siguiente.
Défago  se  encontraba  de  un  humor  excelente,  aunque  decepcionado  por  no  haber
encontrado ningún rastro todavía. Pero estaba oscureciendo y no había podido alejarse
demasiado. El Brûlé era mal sitio también. Las ropas y las manos le olían a carbón.

Simpson,  al  mirarle,  volvió  a  sentir  con  renovada  intensidad  que  la  situación  seguía
siendo la misma: los dos juntos en la soledad agreste.

—Défago —dijo—, estos bosques son… cómo decirlo, un poco demasiado grandes para
sentirse uno a gusto… tranquilo, quiero decir… ¿no?

Con estas palabras tan solo daba expresión a su sentir del momento.

Apenas si estaba preparado para la seriedad, para la solemnidad, incluso, con que el
guía acogió sus palabras.

—Está  usted  en  lo  cierto,  jefe  —exclamó,  clavándole  en  el  rostro  sus  ojos
escrutadores—, es la pura verdad. No tienen límite… ninguna clase de límite.

Luego añadió, bajando la voz como si hablara consigo mismo:

—Son muchos los que han descubierto eso, y han sucumbido.

Pero  la  gravedad  que  había  en  su  actitud  no  agradó  en  absoluto  a  Simpson.  Sus
palabras  y  su  expresión  resultaban  demasiado  sugerentes  en  un  escenario  y  un
crepúsculo  como  aquellos.  Lamentó  haber  tocado  ese  tema.  De  pronto  le  vino  a  la
memoria  lo  que  había  contado  su  tío  sobre  una  fiebre  extraña  que  afectaba  a  los
hombres  en  la  soledad  de  la  selva.  Se  sentían  irresistiblemente  atraídos  por  las
regiones despobladas,  y caminaban, fascinados,  hacia su muerte.  Y se le ocurrió que
su compañero tenía ciertos síntomas afines a ese extraño tipo de afección.  Desvió la



conversación  hacia  otros  derroteros.  Habló  de  Hank  y  del  doctor,  así  como  de  la
natural rivalidad entre los dos grupos por ser los primeros en avistar un alce.

—Si ellos fuesen en dirección oeste —observó Défago con desgana—, ahora estarían a
cien  kilómetros  de  nosotros;  y  en  mitad  de  camino,  quedaría  el  viejo  Punk,
hinchándose de pescado y café.

Se  rieron  de  imaginárselo.  Pero  al  mencionar  de  pasada,  por  segunda  vez,  aquellos
cien kilómetros, Simpson se percató de las inmensas proporciones del territorio donde
estaban cazando. Cien kilómetros eran solamente un paseo; y doscientos, tal vez poco
más.  A  su  memoria  acudían  continuamente  relatos  sobre  cazadores  que  se  habían
extraviado. La pasión y el misterio de unos hombres perdidos y errabundos, seducidos
por la belleza de las grandes selvas, cruzaban por su mente de una forma demasiado
vívida para resultar completamente placentera. Se preguntaba si sería el talante de su
compañero lo que provocaba con tanta persistencia estas ideas inquietantes.

—Cantemos una canción,  Défago,  si  no  está  usted  demasiado  cansado —rogó—.  Una
de esas viejas canciones de viajeros que cantaba la otra noche.

Le alargó la petaca al guía. Después, se puso a llenar su pipa mientras el canadiense,
de  buena  gana,  elevaba  su  templada  voz  por  el  lago  en  uno  de  aquellos  cantos
dolorosos, ante los cuales los madereros y los tramperos detenían sus tareas. Tenía un
acento  suplicante,  algo  que  evocaba  el  ambiente  de  los  viejos  tiempos  de  los
colonizadores,  cuando los indios y la rigurosa naturaleza estaban aliados,  cuando las
luchas eran frecuentes, y el Viejo Mundo estaba más lejano que hoy. Su voz sonora se
extendió  placentera  por  el  agua;  pero  el  bosque  que  había  a  sus  espaldas  parecía
tragársela, de forma que no producía ecos ni resonancias.

Cuando estaba a mitad de la tercera estrofa, Simpson notó algo raro, algo que removió
en  su  pensamiento  un  torrente  de  reminiscencias  lejanas.  Se  había  producido  un
cambio en la voz de Défago. Antes incluso de saber lo que era, se sintió intranquilo, y
al levantar los ojos, vio que, aunque seguía cantando, miraba nervioso a su alrededor
como si oyera o viera algo. Su voz se debilitó, se hizo inaudible, y luego calló del todo.
En ese mismo instante,  con un movimiento asombrosamente alerta,  dio un salto y se
puso  de  pie… olfateando  el  aire.  Como  un  perro  «toma»  un  rastro  con  el  olfato,  así
sorbió  él  el  aire  por  las  ventanas  nasales,  en  cortas  y  profundas  aspiraciones,
volviéndose rápidamente en todos los sentidos, hasta que «apuntó» la nariz a la orilla
del  lago,  hacia  el  este,  y  se  quedó  parado.  Fue  algo  inquietante,  y  al  mismo  tiempo
singularmente dramático. El corazón de Simpson latía con angustia viéndole actuar.

—¡Hombre,  por  Dios!  ¡El  salto  que  me  ha  hecho  dar!  —exclamó,  levantándose  y
poniéndose a su lado para escudriñar aquel  océano de oscuridad—. ¿Qué es? ¿Acaso
tiene miedo?…



Antes de terminar la pregunta se dio cuenta de que era ociosa. Cualquier persona con
un  par  de  ojos  en  la  cara  habría  visto  al  canadiense  ponerse  pálido  de  terror.  Ni
siquiera el color moreno de su piel y el resplandor de las llamas lo pudieron ocultar.

El estudiante temblaba, le flaqueaban las rodillas.

—¿Qué  es?  —repitió  alarmado—.  ¿Siente  el  olor  de  algún  alce?  ¿O…  o  pasa  algo?
—acabó, bajando la voz instintivamente.

La selva se estrechaba en torno a ellos como una muralla circular. Los troncos de los
árboles  más  cercanos  brillaban  como  bronce  a  la  luz  de  la  hoguera.  Más  allá,  las
tinieblas.  Y  en  la  lejanía,  un  silencio  de  muerte.  Justo  detrás  de  ellos,  una ráfaga de
viento  levantó  una  solitaria  hoja  de  árbol  y  luego  la  dejó  caer  sin  mover  las  demás.
Parecía como si  se hubieran combinado un millón de causas invisibles  para producir
este efecto tan simple. Junto a ellos había palpitado otra vida… y había desaparecido.

Défago se volvió bruscamente.  El  color lívido de su rostro se había convertido en un
gris repugnante.

—Yo no he dicho que he oído… o he olido nada —dijo despacioso y enfático,  con voz
singularmente alterada—. Solo quería echar una mirada alrededor… por así decir. Se
precipita usted preguntando; por eso se equivoca.

Y añadió, de pronto, en un claro esfuerzo por dar a su voz un tono natural:

—¿Tiene cerillas, jefe?

Y procedió a encender la pipa que había llenado a medias, antes de empezar a cantar.

Sin más hablar, se sentaron otra vez junto al fuego. Défago cambió de sitio, de forma
que ahora estaba de cara a la dirección del viento. La maniobra era elocuente por sí
misma: Défago había cambiado de posición con el fin de oír y oler todo lo que hubiera
que oír y oler. Y, puesto que se había colocado de espaldas a los árboles, era evidente
que  no  provenía  del  bosque  lo  que  había  alarmado  repentinamente  su  fina
sensibilidad.

—Se me han quitado las  ganas de cantar  —explicó  espontáneamente—. Esa clase de
canciones  me  trae  recuerdos  penosos.  No  debía  haber  empezado.  Me  hace  pensar,
¿sabe?

Se  notaba  que  el  hombre  luchaba  todavía  con  alguna  emoción  que  le  agitaba
profundamente.  Quería  justificarse  ante  los  ojos  del  otro.  Pero  el  pretexto,  que  por
otra parte tenía algo de verdad, era falso; y él sabía perfectamente que Simpson no se
había quedado convencido. Nada podría explicar el terror lívido que había reflejado su



semblante mientras estuvo olfateando el aire, y nada —ni el fuego, ni ninguna charla
sobre cualquier tema corriente— podría devolverles la naturalidad anterior. La sombra
de  desconocido  horror  que  cruzó,  fugaz,  por  el  semblante  del  guía,  se  había
comunicado de manera indefinible a su compañero. Los visibles esfuerzos del guía por
disimular  la  verdad  no  hicieron  sino  empeorar  las  cosas.  Además,  para  mayor
intranquilidad  del  joven,  se  sentía  incapaz  de  hacer  preguntas  y  en  completa
ignorancia  de  lo  que  pasaba.  Los  indios,  los  animales  salvajes,  el  incendio…  todas
estas cosas no tenían nada que ver,  lo  sabía.  Su imaginación se debatía febrilmente,
pero en vano…

Sin embargo, no se sabe cómo, cuando ya llevaba largo rato fumando y charlando ante
el  fuego  reavivado,  la  sombra  que  tan  repentinamente  invadiera  el  pacífico
campamento  comenzó  a  disiparse,  quizá  por  los  esfuerzos  de  Défago  o  por  haber
retornado  a  su  actitud  normal  y  sosegada;  puede  también  que  el  mismo  Simpson
hubiera  exagerado  la  realidad,  o  tal  vez  la  densa  atmósfera  de  la  naturaleza  salvaje
había  conseguido  purificarles.  Fuera  cual  fuese  la  causa,  la  sensación  de  horror
inmediato pareció desvanecerse tan misteriosamente como había venido, ya que nada
ocurrió. Simpson comenzó a pensar que se había dejado llevar por un terror irracional
propio de un chiquillo. En parte, lo atribuyó a la exaltación que este escenario inmenso
y  salvaje  comunicaba  a  su  sangre;  en  parte,  al  encanto  de  la  soledad,  y  en  parte,
también,  al  tremendo  cansancio.  En  cuanto  a  la  palidez  del  rostro  del  guía,  era,
naturalmente,  muchísimo  más  difícil  de  explicar,  aunque  podía  deberse,  en  cierto
modo, a un efecto del resplandor del fuego, o a su propia imaginación… Consideró que
era mejor ponerlo en duda. Simpson era escocés.

Cuando desaparece una emoción fuera de lo común, la razón encuentra siempre una
docena de argumentos para explicarla a posteriori. Encendió una última pipa, y trató
de reír. Sería un buen relato para cuando estuviese en Escocia, de regreso. No se daba
cuenta de que aquella risa era señal de que el terror acechaba aún en lo más recóndito
de su alma; de que, en realidad, era uno de los síntomas más característicos con que
un hombre seriamente alarmado trata de persuadirse de que no lo está.

En  cambio,  Défago  oyó  aquella  risa  y  lo  miró  con  sorpresa.  Los  dos  hombres
permanecieron un rato, el uno junto al otro, dándole con el pie a los rescoldos, antes
de marcharse a dormir. Eran las diez, hora bastante avanzada para que los cazadores
estén despiertos aún.

—¿En qué piensa usted? —preguntó Défago en tono corriente, aunque con gravedad.

—En este momento estaba pensando en… en los bosques de juguete que tenemos allí
—balbuceó Simpson, sobresaltado por la pregunta, pero expresando lo que realmente
dominaba  su  pensamiento—  y  los  comparaba  con  todo  esto  —añadió,  haciendo  un
gesto amplio con la mano para indicar la vasta espesura.



Hubo una pausa. Ninguno de los dos parecía querer decir nada.

—De todos modos, yo que usted no me reiría —exclamó Défago, mirando las sombras
por  encima  del  hombro  de  Simpson—.  Hay  lugares  ahí  dentro  que  nadie  ha  visto
jamás… Nadie sabe lo que se oculta ahí.

El tono del guía sugería algo inmenso y terrible.

—¿Tan grande es?

Défago  asintió.  La  expresión  de  su  rostro  era  sombría.  También  él  se  sentía
intranquilo.  El  joven  comprendió  que  en  un  territorio  de  aquellas  dimensiones  muy
bien  podía  haber  profundidades  de  bosque  jamás  conocidas  ni  holladas  en  toda  la
historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente tranquilizador.

En voz  alta,  y  tratando de manifestar  alegría,  dijo  que ya  era  hora  de  irse  a  dormir.
Pero  el  guía  remoloneaba,  trasteaba  en  el  fuego,  ordenaba  las  piedras
innecesariamente, y seguía haciendo una porción de cosas que, en realidad, no hacían
falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas de decir, aunque le resultaba
muy difícil «empezar».

—Oiga, Simpson —exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron, por fin,
en  el  aire—,  ¿no  nota  usted…  no  nota  nada  en  el  olor…  nada  de  particular,  quiero
decir?

Simpson  se  dio  cuenta  de  que  la  pregunta,  normal  y  corriente  en  apariencia,
encerraba una sombra de amenaza. Sintió un escalofrío.

—Nada, aparte el olor a leña quemada —contestó con firmeza, dándole con el pie a los
rescoldos. Incluso el ruido de su propio pie le asustó.

—Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún… ningún olor? —insistió el guía, mirándole
por  encima  del  resplandor—.  ¿Nada  extraordinario  y  distinto  de  cualquier  otro  olor
que haya olido antes?

—No; desde luego que no —replicó agresivamente, casi con mal humor.

El rostro de Défago se aclaró.

—¡Eso está bien! —exclamó con evidente alivio—. Me gusta oír eso.

—¿Y usted? —preguntó Simpson con viveza,  y  en el  mismo instante,  se arrepintió de
haberlo hecho.



El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.

—Creo que no —dijo, sin demasiada convicción—. Debe de haber sido la canción esa.
Suelen cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la mano
de  Dios,  como  este,  cuando  están  asustados  porque  oyen  al  Wendigo  andar  por  ahí
cerca.

—¿Y  qué  es  el  Wendigo,  si  se  puede  saber?  —preguntó  Simpson,  contrariado  por  la
imposibilidad  de  reprimir  otro  escalofrío.  Sabía  que  se  encontraba  muy  cerca  del
terror de aquel hombre, y de su causa. No obstante, una imperiosa curiosidad venció
su buen sentido y su temor.

Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus ojos
refulgían, tenía la boca completamente abierta. No obstante, lo único que dijo —o más
bien que susurró, porque su voz sonó muy baja—, fue:

—No es  nada… nada.  Algo  que  dicen  esos  tipos  piojosos  cuando se  han soplado  una
botella de más… Una especie de animal que vive por allá —sacudió la cabeza hacia el
norte—, veloz como un relámpago, y no muy agradable de ver, según se cree… ¡Eso es
todo!

—Una superstición de los bosques —comenzó Simpson, mientras se dirigía a la tienda
apresuradamente  con  el  fin  de  sacudirse  la  mano  del  guía,  que  se  le  aferraba  al
brazo—. ¡Vamos, vamos de prisa, por Dios, y tráigame esa lámpara! ¡Deberíamos estar
durmiendo ya, si tenemos que levantarnos mañana al amanecer!…

El guía iba pisándole los talones.

—Ya voy, ya voy —dijo.

Después de una pequeña dilación, apareció con la lámpara y la colgó en un clavo del
palo  plantado  delante  de  la  tienda.  Las  sombras  de  un  centenar  de  árboles  se
movieron inquietas y  rápidas al  cambiar la  luz de posición.  Tropezó con la  cuerda al
entrar, y la tienda entera tembló como agitada por una súbita ráfaga de viento.

Los dos hombres se echaron, sin desvestirse, en sus lechos de ramas de bálsamo. En el
interior  se  estaba  caliente  y  cómodo.  Afuera,  en  cambio,  un  mundo  formado  por
múltiples  árboles  se  espesaba  a  su  alrededor,  fundiendo  sus  sombras  milenarias  y
ahogando la pequeña tienda que se alzaba como una concha blanca y diminuta frente
al océano tremendo de la selva.

Entre las dos figuras solitarias de su interior se condensaba también otra sombra que
no era de la noche. Era la Sombra que proyectaba el extraño Temor, aún no conjurado
del  todo,  que se había introducido en el  espíritu de Défago a mitad de su canción.  Y



Simpson,  que  vigilaba  la  oscuridad  a  través  de  la  pequeña  abertura  de  la  tienda,
dispuesto  ya  a  sumergirse  en  el  fragante  abismo  del  sueño,  sintió  aquella  quietud
profunda y única del bosque primitivo, en la que nada se movía… y en la cual la noche
adquiría  una  corporeidad  y  un  espesor  que  se  filtraba  en  el  espíritu  y  lo  invadía  de
tinieblas… Después, el sueño se apoderó de él.

III

Así le pareció a él al menos. Sin embargo, lo cierto era que el pulso del agua, junto a la
tienda,  seguía  marcando  sin  cesar  el  paso  del  tiempo,  cuando  se  dio  cuenta  de  que
estaba con los ojos abiertos y  de que otro sonido acababa de irrumpir,  con solapado
disimulo, en el rítmico murmullo de las olas.

Y  mucho  antes  de  comprender  de  qué  se  trataba,  se  agitaron  en  su  interior  vagos
sentimientos  de  dolor  y  de  alarma.  Escuchó  atento,  aunque  en  vano  al  principio,
porque los  latidos  de su pulso  golpeaban como sonoros  tambores  en sus  sienes.  ¿De
dónde provenía? ¿Del lago, del bosque?…

Luego, de repente, con el corazón en un puño, se dio cuenta de que sonaba muy cerca
de  él,  dentro  de  la  tienda;  y  cuando  se  volvió  para  oír  mejor,  lo  localizó  de  manera
inequívoca a medio metro de donde él estaba. Era un sonido quejumbroso: Défago, en
su lecho de ramas, sollozaba en la oscuridad como si fuera a partírsele el corazón y se
taponaba la boca con la manta para sofocar el llanto.

Su  primer  sentimiento,  antes  de  pararse  a  pensar,  fue  una  punzante  y  dolorosa
ternura. Aquel sonido íntimo, humano, oído en medio de aquella desolación, le movía a
piedad.  Era  tan  incongruente,  tan  enternecedoramente  incongruente…  ¡y  tan  inútil!
¿De  qué  servían  las  lágrimas  en  aquella  inmensidad  cruel  y  salvaje?  Imaginó  a  una
criatura llorando en medio del  Atlántico… Después,  naturalmente,  al  recobrar mayor
conciencia  y  recordar  lo  que  había  sucedido  antes  de  acostarse,  sintió  que  el  terror
comenzaba a dominarle y que se le helaba la sangre.

—Défago  —susurró  con  nerviosismo,  haciendo  esfuerzos  por  hablar  bajo—,  ¿qué
sucede? ¿Se siente usted mal?

No obtuvo respuesta,  pero cesaron inmediatamente los  sollozos.  Alargó la  mano y  lo
tocó. Su cuerpo no se movía.

—¿Está despierto? —se le había ocurrido que podía estar llorando en sueños—. ¿Tiene
usted frío?

Había  observado  que  tenía  los  pies  destapados  y  que  le  salían  hacia  afuera  de  la
tienda. Extendió el doblez de su manta y se los tapó. El guía se había escurrido de su
lecho, y parecía haber arrastrado las ramas con él. Le daba apuro tirar de su cuerpo



hacia adentro, otra vez, por miedo a despertarle.

Hizo  una  o  dos  preguntas  más  en  voz  baja,  pero,  aunque  esperó  varios  minutos,  no
obtuvo contestación alguna ni apreció ningún movimiento.

Después,  oyó  su  respiración  regular  y  sosegada.  Le  puso  la  mano  en  el  pecho  y  lo
sintió subir y bajar pausadamente.

—Dígame  si  le  ocurre  algo  —murmuró—  o  si  puedo  hacer  alguna  cosa  por  usted.
Despiérteme inmediatamente si llegara a sentirse… mal.

No  sabía  qué  decir.  Se  dejó  caer,  sin  dejar  de  pensar  ni  de  preguntarse  qué
significaría  todo  aquello.  Défago  había  estado  llorando  entre  sueños,  por  supuesto.
Algo  le  afligía.  Fuera  como fuese,  jamás  en  la  vida  se  le  olvidarían  aquellos  sollozos
lastimeros,  ni  la  sensación  de  que  toda  la  impresionante  soledad  de  los  bosques  los
escuchaba.

Estuvo meditando durante mucho tiempo sobre los últimos sucesos, entre los cuales,
era  este,  en  verdad,  el  más  misterioso;  y  aunque  su  razón  encontraba  argumentos
satisfactorios  con  que  desechar  cualquier  eventualidad  desagradable,  le  quedó,  no
obstante, una sensación muy arraigada… extraña a más no poder.

IV

Pero el sueño, a la larga, siempre acaba por imponerse a cualquier emoción. Pronto se
desvanecieron  sus  pensamientos.  Se  encontraba  arropado,  cómodo,  y  demasiado
fatigado.  La  noche  era  agradable  y  reparadora,  y  en  ella  se  diluía  toda  sombra  de
recuerdo y alarma. Media hora más tarde, había perdido conciencia de todo cuanto le
rodeaba.

Y  sin  embargo,  esta  vez  fue  el  sueño su  gran enemigo,  al  embotarle  la  sensación de
inminencia y anular el estado de alarma de sus nervios.

Así  como  en  algunas  de  esas  pesadillas  que  se  presentan  con  terrible  apariencia  de
realidad, basta a veces la inconsistencia de un simple detalle para poner de manifiesto
la incoherencia y falsedad del todo, del mismo modo los acontecimientos que ahora se
desarrollan, aun sucediendo en realidad, sugerían la existencia de un detalle que podía
ser  la  clave  de  la  explicación  y  que  había  sido  pasado  por  alto  en  la  confusión  del
momento. Todo aquello solo debía ser cierto en parte; y lo demás, pura fantasía. En las
profundidades  de  una  mente  dormida,  algo  permanece  despierto,  preparado  para
emitir  el  juicio:  «Todo  esto  no  es  completamente  real;  cuando  despiertes  lo
comprenderás».

Y así,  en cierto modo, le sucedía a Simpson. Los acontecimientos no eran totalmente



inexplicables  o  increíbles  por  sí  mismos,  aunque  formaban,  para  el  hombre  que  los
veía  y  oía,  una  sucesión  de  hechos  horribles,  pero  independientes,  porque  el  detalle
mínimo que podía haber esclarecido el enigma permanecía oculto o desfigurado.

Por lo que Simpson puede recordar, fue un movimiento violento, como de algo que se
arrastraba en el interior de la tienda, lo que le despertó y le hizo darse cuenta de que
su  compañero  estaba  sentado,  muy  tieso,  junto  a  él.  Estaba  temblando.  Debían  de
haber pasado varias  horas,  porque el  pálido resplandor del  alba recortaba su silueta
contra la tela de la tienda. Esta vez no lloraba; temblaba como una hoja, y su temblor
lo  sentía  él  a  través de la  manta.  Défago se había arrebujado contra él,  en busca de
protección, huyendo de algo que aparentemente se escondía junto a la entrada de la
tienda.

Por esta razón, Simpson le preguntó en voz alta —con el aturdimiento del despertar,
no  recuerda  exactamente  qué—,  y  el  guía  no  contestó.  Una  atmósfera  de  auténtica
pesadilla le envolvía, le embarazaba hasta impedirle moverse.

Durante unos instantes, como es natural,  no supo dónde se encontraba, si  en uno de
los anteriores campamentos o en su cama de Aberdeen. Estaba confuso y aturdido.

Después —casi inmediatamente—, en el profundo silencio del amanecer, oyó un ruido
de  lo  más  extraño.  Fue  repentino,  sin  previo  aviso,  inesperado  e  indeciblemente
espantoso.  Simpson afirma que se trataba de una voz,  acaso humana,  ronca,  aunque
lastimera. Una voz suave y retumbante a la vez, que parecía provenir de las alturas y
que,  al  mismo  tiempo,  sonaba  muy  cerca  de  la  tienda.  Era  un  bramido  pavoroso  y
profundo que,  sin  embargo,  poseía  cierta  calidad dulce  y  seductora.  Distinguió  en él
como  tres  notas,  como  tres  gritos  separados  que  recordaban  vagamente,  apenas
reconocibles, las sílabas que componían el nombre del guía: «¡Dé-fa-go!».

El estudiante admite que es incapaz de describir cabalmente este sonido, ya que jamás
había  oído  nada  semejante  en  su  vida  y  en  él  se  combinaban  cualidades
contradictorias. Él lo describe como «una especie de voz lastimera y ululante como el
viento,  que  sugería  la  presencia  de  un  ser  solitario  e  indómito,  tosco  y  a  la  vez
increíblemente poderoso».

Y aun antes de que cesara la voz y se hundiera de nuevo en los inmensos abismos del
silencio,  el  guía  se  puso  en  pie  de  un  salto  y  gritó  una  respuesta  ininteligible.  Al
incorporarse, chocó violentamente contra el palo de la tienda; sacudió toda la armazón
al  extender  los  brazos  frenéticamente  para  abrirse  camino,  y  pateó  con  furia  para
desembarazarse  de  las  mantas.  Durante  un  segundo,  o  quizá  dos,  permaneció  rígido
ante  la  puerta;  su  oscuro  perfil  se  recortó  contra  la  palidez  del  alba.  Luego,  con
desenfrenada  rapidez,  y  antes  de  que  su  compañero  pudiera  mover  un  dedo  para
detenerle,  se arrojó por la entrada de la tienda… y se marchó.  Y al  marcharse —con
tan asombrosa rapidez que pudo oírse cómo su voz se perdía a lo lejos— gritaba con



un  acento  de  angustia  y  terror,  pero  que  al  mismo  tiempo  parecía  expresar  un
tremendo éxtasis de gozo:

—¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis ardientes pies de fuego! ¡Ah! ¡Qué altura, qué carrera
abrasadora!

Pronto  la  distancia  acalló  sus  gritos,  y  el  silencio  del  amanecer  descendió  de  nuevo
sobre la floresta.

Sucedió  todo  con  tal  rapidez  que,  a  no  ser  por  el  lecho  vacío  que  tenía  junto  a  él,
Simpson casi hubiera podido creer que acababa de sufrir una pesadilla. Pero a su lado
sentía aún la cálida presión del cuerpo desaparecido.

Las mantas estaban todavía en un montón, en el suelo. La misma tienda temblaba aún
por  la  vehemencia  de  su  salida  impetuosa.  Las  extrañas  palabras,  propias  de  un
cerebro repentinamente trastornado, resonaban en sus oídos como si las oyera todavía
a lo lejos… No eran únicamente los sentidos de la vista y el oído los que denunciaban
cosas extrañas a la razón, ya que mientras el guía gritaba y corría, pudo captar él un
olor extraño y acre que había invadido el interior de la tienda. Y parece que fue en ese
preciso  momento,  despabilado  por  el  olor  atosigante,  cuando  recobró  el  ánimo,  se
puso en pie de un salto y salió de la tienda.

La  luz  grisácea  del  amanecer  se  derramaba  indecisa  y  fría  por  entre  los  árboles,
permitiendo que se distinguieran las cosas. Simpson se quedó de pie, de espaldas a la
tienda empapada de rocío. Aún quedaba alguna brasa entre las cenizas de la hoguera.
Contempló  el  lago  pálido  bajo  la  capa  de  bruma,  las  islas  que  emergían
misteriosamente como envueltas en algodón, y los rodales de nieve, al otro lado, en los
espacios  despejados  del  bosque  de  arbustos.  Todo  estaba  frío,  silencioso,  inmóvil,
esperando la salida del sol. Pero en ninguna parte había señal del guía desaparecido.
Sin duda corría aún, frenéticamente, por los bosques helados. Ni siquiera se oían sus
pasos, ni los ecos evanescentes de su voz. Se había ido… definitivamente.

No  había  nada;  nada,  excepto  el  recuerdo  de  su  presencia  reciente,  que  persistía
vivamente en el campamento, y ese penetrante olor que lo invadía todo.

Y aun el olor estaba desapareciendo con rapidez. A pesar de la enorme turbación que
experimentaba, Simpson se esforzó por descubrir su naturaleza.

Pero averiguar la calidad de un olor fugaz, que no se ha reconocido inconscientemente
al instante, es una operación muy ardua; y fracasó. Antes de que pudiera captarlo del
todo, o reconocerlo, había desaparecido. Incluso ahora le cuesta hacer una descripción
aproximada, ya que era distinto de todo otro olor. Era acre, no muy diferente del que
exhalan los leones, aunque más suave, y no completamente desagradable. Tenía algo
de dulzarrón que le recordaba el aroma de las hojas otoñales de un jardín, la fragancia



de la tierra, y los mil perfumes que se elevan de una selva inmensa. Sin embargo, la
expresión «olor a leones» es la que, a mi juicio, resume mejor todo esto.

Finalmente,  el  olor  se  desvaneció  por  completo  y  Simpson  se  dio  cuenta  de  que  se
encontraba de pie, junto a las cenizas del fuego, en un estado de asombro y estúpido
terror que le incapacitaba para hacer frente a la menor eventualidad.

Si una rata almizclera hubiese asomado entonces su hocico puntiagudo por encima de
una roca, o hubiese visto escabullirse una ardilla,  lo más probable es que se hubiera
desmayado  sin  más.  Su  instinto  acababa  de  percibir  el  hálito  de  un  gran  Horror
Exterior… y todavía no había tenido tiempo de rehacerse y adoptar una actitud firme y
alerta.

Sin embargo, nada sucedió. Un soplo de aire suave acarició la floresta que despertaba,
y unas pocas hojas de arce se desprendieron temblorosas y cayeron a tierra. El cielo se
hizo  repentinamente  más  claro.  Simpson  sintió  el  aire  frío  en  sus  mejillas  y  en  su
cabeza descubierta. Tembló, aterido, y con gran esfuerzo se hizo cargo de que estaba
solo entre los arbustos… y de que lo más prudente era ponerse en marcha, en busca
de su compañero desaparecido, con el fin de socorrerle.

Y  así  lo  hizo,  en  efecto,  pero  sin  resultado.  Con  aquella  maraña  de  árboles  en  torno
suyo,  el  lago cortándole  el  camino por  detrás,  y  el  horror  de aquellos  gritos  salvajes
latiendo  aún  en  su  sangre,  hizo  lo  que  cualquier  otro  inexperto  habría  hecho  en
semejante  situación:  correr,  correr  sin  sentido  alguno,  como  un  niño  enloquecido,  y
gritar continuamente el nombre de su guía:

—¡Défago! ¡Défago! ¡Défago! —vociferaba, y los árboles le devolvían el nombre, en un
eco apagado, tantas veces cuantas lo gritaba él—: ¡Défago! ¡Défago! ¡Défago!

Siguió  el  rastro  impreso  en  la  nieve  hasta  donde  los  árboles,  demasiado  espesos,
habían impedido que la nieve llegara al suelo. Gritó hasta quedarse ronco, y hasta que
el sonido de su propia voz comenzó a asustarle en aquel paraje desierto y silencioso.
Su  confusión  aumentaba  con  la  violencia  de  sus  esfuerzos.  La  angustia  se  le  hizo
dolorosamente aguda. Por último, fracasados sus intentos, dio la vuelta y se dirigió al
campamento, completamente agotado.

Fue un milagro que encontrara el camino. El caso es que, después de seguir un sinfín
de  direcciones  falsas,  encontró  la  blanca  tienda  de  campaña  entre  los  árboles,  y  se
sintió a salvo.

El cansancio, entonces, administró su propio remedio. Encendió fuego y se preparó el
desayuno.  El  café  caliente  y  el  tocino  le  devolvieron  un poco  de  sentido  común y  de
juicio,  y  comprendió  que  se  había  portado  como  un  chiquillo.  Debía  medir  los
esfuerzos  para  hacer  frente  a  la  situación  de  una  manera  más  sensata.  Una  vez



recobrado  el  ánimo,  debía  hacer  en  primer  lugar  una  exploración  lo  más  completa
posible y, si no daba resultado, debía buscar el camino de regreso cuanto antes y traer
ayuda.

Y  eso  fue  lo  que  hizo.  Cogió  provisiones,  cerillas,  el  rifle  y  un  hacha  pequeña  para
marcar los árboles, y se puso en camino. Eran las ocho cuando salió, y el sol brillaba
por  encima  de  los  árboles  en  un  cielo  despejado.  Plantó  una  estaca  junto  al  fuego  y
dejó una nota, para el caso de que Défago volviera mientras él estaba ausente.

Esta vez, de acuerdo con un plan cuidadoso, tomó una nueva dirección.

Cubriendo un área más amplia, podría tropezarse con señales del rastro del guía. Y en
efecto,  antes  de  haber  recorrido  medio  kilómetro,  encontró  las  huellas  de  un  animal
grande  y,  al  lado,  las  huellas,  menores  y  más  ligeras,  de  unos  pies  indudablemente
humanos:  los  de  Défago.  El  alivio  que  experimentó  inmediatamente  fue  natural,
aunque  breve.  Al  primer  golpe  de  vista  vio  que  esas  huellas  explicaban  clara  y
simplemente lo sucedido: las señales más grandes pertenecían, sin duda alguna, a un
alce que, con el viento en contra, se había acercado equivocadamente al campamento,
lanzando un grito de alarma en el momento en que comprendió su error. Défago, que
tenía el instinto de la caza desarrollado hasta un grado de increíble perfección, había
notado su presencia horas antes, por el olor del viento. Su excitación y su desaparición
se debían, naturalmente, a… este…

Entonces,  la  explicación  imposible  a  la  cual  quería  aferrarse,  se  le  reveló
implacablemente falsa. Ningún guía, y mucho menos de la categoría de Défago, habría
reaccionado de forma tan insensata, echando a correr incluso sin rifle…

Todo el episodio exigía una explicación mucho más compleja. Recordó los detalles de
todo lo que había sucedido: el grito de terror, las enigmáticas palabras, el semblante
asustado,  el  extraño  olor  que  había  notado,  aquellos  sollozos  contenidos  en  la
oscuridad, y —también esto le vino oscuramente a la memoria— la inicial aversión del
guía a estos parajes.

Además,  ahora  que  las  examinaba  de  cerca,  ¡aquellas  huellas  no  eran  de  alce,  ni
mucho menos! Hank le había explicado el perfil que deja la pezuña de un alce macho,
de  una  hembra  o  de  una  cría.  Se  las  había  dibujado  claramente  sobre  una  tira  de
abedul. Estas eran totalmente distintas. Eran grandes, redondas, amplias, no tenían la
forma puntiaguda de la pezuña afilada. Por un momento, se preguntó si serían de oso.
No se le ocurrió pensar en ningún otro animal, porque el reno no bajaba tan al sur en
esa  época  del  año  y,  aun  cuando  fuese  así,  sus  huellas  dibujarían  la  forma  de  una
pezuña.

Eran  siniestros  aquellos  trazos  dejados  en  la  nieve  por  una  misteriosa  criatura  que
había  atraído  a  un  ser  humano  lejos  de  su  refugio.  Y,  al  querer  relacionarlos,  en  su



imaginación, con aquel susurro obsesionante que interrumpió la paz del amanecer, le
invadió  un  vértigo  momentáneo,  una  angustia  inconcebible.  Sintió  una  sombra  de
amenaza por todo su alrededor. Y al examinar con más detalle una de las huellas, notó
una débil vaharada de aquel olor dulzarrón y penetrante, que le hizo dar un respingo y
le produjo náuseas.

Entonces  su  memoria  le  jugó  otra  mala  pasada.  Recordó,  de  pronto,  aquellos  pies
destapados  que se  salían  de  la  tienda,  y  cómo el  cuerpo del  guía  parecía  haber  sido
arrastrado  hacia  la  entrada.  Recordó  también  cómo  Défago  había  retrocedido,
aterrado, ante algo que había percibido junto a la tienda, cuando él se despertó. Los
detalles  acudían  a  su  mente  con  violencia,  asediándola  de  forma  obsesiva;  parecían
agolparse en aquellos espacios profundos de la selva silenciosa que le rodeaba, donde
él, en medio de los árboles, permanecía de pie, a la escucha, esperando, tratando de
actuar del modo más aconsejable. El bosque le cercaba.

Con  la  firmeza  de  una  suprema  resolución,  Simpson  inició  la  marcha,  siguiendo  las
huellas  lo  mejor  que  podía,  y  tratando  de  reprimir  las  emociones  desagradables  que
trataban  de  debilitar  su  voluntad.  Marcó  una  infinidad  de  árboles  a  medida  que
caminaba, con el temor siempre de no poder encontrar el camino de regreso, gritando
de cuando en cuando el nombre del guía. El seco golpear del hacha sobre lo troncos
macizos,  y  el  acento  extraño  de  su  propia  voz  se  convirtieron  finalmente  en  unos
sonidos que a él mismo le daba miedo producir. Incluso le daba miedo oírlos. Atraían
la atención y delataban su situación exacta, y si se diera realmente el caso de que le
estuvieran siguiendo, lo mismo que seguía él a otro…

Con un esfuerzo supremo, rechazó tal idea en el mismo instante en que se le ocurrió.
Comprendía  que  era  el  principio  de  un  aturdimiento  diabólico  que  podía  conducirle
vertiginosamente a su propia perdición.

Aunque  la  nieve  no  formaba  una  alfombra  continua,  sino  solo  ligeras  capas  en  los
espacios  más  despejados,  no  le  fue  difícil  seguir  el  rastro  durante  varios  kilómetros.
Caminaba en línea recta, en la medida en que se lo permitían los árboles. Las pisadas
impresas  en  la  nieve  comenzaron  pronto  a  distanciarse,  hasta  que,  finalmente,  su
separación  fue  tal  que  parecía  absolutamente  imposible  que  ningún  animal  diera
zancadas tan enormes. Eran como saltos enormes. Midió una de aquellas zancadas y,
aunque sabía que la «distancia» de seis metros no debía de ser muy exacta, se quedó
perplejo;  no  comprendía  cómo no  encontraba  en  la  nieve  ninguna  pisada  intermedia
entre las huellas extremas.

Pero  lo  que  más  confundido  le  tenía,  lo  que  le  hacía  mirar  con  recelo,  era  que  las
zancadas  de  Défago  crecían  también  en  longitud,  poco  a  poco,  hasta  cubrir
exactamente  las  mismas  distancias.  Parecía  como  si  la  enorme  bestia  lo  hubiera
arrastrado con ella en esos saltos asombrosos. Simpson, que tenía las piernas mucho
más  largas,  comprobó  que  no  podía  cubrir  la  mitad  del  trecho,  ni  aun  tomando



impulso.

Y la visión de aquellas huellas que corrían unas junto a otras, mudo testimonio de una
carrera espantosa en la que el terror o la locura habían provocado unas consecuencias
imposibles, le impresionó profundamente y le conmovió en lo más hondo de su alma.
Era lo más espantoso que habían visto sus ojos. Comenzó a seguirlas maquinalmente,
casi  enajenado,  mirando  de  soslayo,  furtivamente,  por  si  algún  ser,  con  zancadas
gigantescas, le seguía los pasos a él también… Y sucedió que, al poco tiempo, no supo
ya lo  que significaban aquellas  pisadas en la  nieve,  acompañadas por  las  huellas  del
pequeño franco-canadiense, su guía, su camarada, el hombre que había compartido su
tienda unas horas antes, charlando, riendo, incluso cantando con él.

V

Solo un valiente escocés, basado en el sentido común y amparado por la lógica, podía
conservar  el  sentido  de  la  realidad  como lo  conservó  este  joven,  mal  que  bien,  para
salir de aquella aventura. De no haber sido así, los descubrimientos que hizo mientras
avanzaba  valerosamente  le  habrían  hecho  retroceder  hasta  el  refugio  relativamente
seguro de su tienda,  en vez de apretar  el  rifle  en sus manos y  encomendarse a  Dios
con el pensamiento. Lo primero que observó fue que los dos rastros habían sufrido una
transformación; y esta transformación, por lo que se refería a las huellas del hombre,
era ciertamente aterradora.

Al  principio,  lo  notó  en  las  huellas  más  grandes,  y  se  quedó  un  buen  rato  sin  poder
creer lo que veían sus ojos. ¿Eran las hojas caídas que producían extraños efectos de
sombra, o tal vez la nieve, seca y espolvoreada como harina de arroz por los bordes,
era  responsable  del  efecto  aquel?  ¿O  se  trataba  efectivamente  de  que  las  huellas
habían adquirido un ligero matiz coloreado?

Lo  innegable  era  que  las  pisadas  del  animal  tenían  un  tinte  rojizo  y  misterioso,  que
más parecía debido a un efecto de luz que a una sustancia que impregnara la nieve. Y
a medida que avanzaba se hacía más intenso aquel matiz encendido que venía a añadir
un toque nuevo y horrible a la situación.

Pero  cuando,  completamente  perplejo,  se  fijó  en  las  huellas  del  hombre  por  ver  si
presentaban  la  misma  coloración,  observó  que,  entretanto,  estas  habían
experimentado  un  cambio  infinitamente  peor.  Durante  el  último  centenar  de  metros
más o menos, habían comenzado a parecerse a las huellas del animal.  El cambio era
imperceptible, pero inequívoco. No se podía apreciar dónde comenzaba. El resultado,
de todos modos, estaba fuera de duda: más pequeñas, más recortadas, modeladas con
mayor  nitidez,  las  huellas  del  hombre  constituían  ahora,  sin  embargo,  un  duplicado
casi exacto de las otras.

Así,  pues,  los pies que las habían grabado se habían transformado también.  Al  darse



cuenta de lo que esto significaba, sintió una sensación de repugnancia y terror.

Por  primera  vez,  Simpson dudó.  Después,  avergonzado de  su  indecisión,  corrió  unos
cuantos pasos más; un poco más allá, se detuvo en seco. Allí mismo terminaban todas
las  señales.  Los  dos  rastros  acababan  de  repente.  Buscó  inútilmente  en  un  radio  de
cien metros o más, pero no encontró el menor indicio de huellas. No había nada.

Precisamente allí  los árboles se espesaban bastante. Se trataba de enormes cedros y
abetos. No había monte bajo. Permaneció un rato mirando alrededor, completamente
turbado, sin saber qué pensar. Luego se puso a buscar con empeñada insistencia, pero
siempre  llegaba  al  mismo  resultado:  nada.  ¡Los  pies  que  se  habían  marcado  en  la
superficie de la nieve hasta allí, parecían ahora haber dejado de tocar el suelo!

En  ese  instante  de  angustia  y  confusión,  sintió  cómo  el  terror  se  le  enroscaba  en  el
corazón, dejándole totalmente paralizado. Todo el  tiempo había estado temiendo que
sucediera… y sucedió.

Allá  arriba,  muy  lejos,  debilitada  por  la  altura  y  la  distancia,  singularmente
quejumbrosa y apagada, oyó la plañidera voz de Défago, su guía.

Cayó sobre él un cielo invernal y tranquilo, y despertó en él un terror jamás rebasado.
El  rifle  le  resbaló  de  las  manos.  Durante  un  segundo,  permaneció  inmóvil  donde
estaba, escuchando con todo su ser. Después se retiró tambaleante hasta el árbol más
cercano y se apoyó en él, deshecho e incapaz de razonar. En aquel momento aquella le
parecía  la  experiencia  más  aniquiladora  del  mundo.  Se  le  había  quedado  el  corazón
vacío de todo sentimiento, tal como si se le hubiera secado.

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah, mis pies de fuego! ¡Mis pies candentes! —oyó que
imploraba  la  angustiada  voz  del  guía,  con  un  acento  de  súplica  indescriptible.
Después, el silencio volvió a reinar entre los árboles.

Y  Simpson,  una  vez  recobrada  la  conciencia  de  sí,  se  dio  cuenta  de  que  estaba
corriendo  de  un  lado  para  otro,  gritando,  tropezando  con  las  raíces  y  las  piedras,
buscando  desenfrenadamente  al  que  llamaba.  Rasgóse  el  velo  de  recuerdos  y
emociones  con  que  la  experiencia  vela  habitualmente  los  acontecimientos;  y  medio
enloquecido,  forjó  visiones  que  llenaron  de  terror  sus  ojos,  su  corazón  y  su  alma.
Porque, con aquella voz lejana, le había llamado el pánico de la Selva, el Poder de la
Indómita Lejanía, el Hechizo de la Desolación que aniquila… En aquel momento, se le
revelaron todos los suplicios de un ser irremisiblemente perdido que sufría la fatiga y
el  placer  del  alma que  ha  llegado  a  la  Soledad  Final.  Por  las  oscuras  nieblas  de  sus
pensamientos,  como  una  llama,  pasó  fugaz  la  visión  de  Défago,  eternamente
perseguido, acosado por toda la inmensidad celeste de aquellos bosques antiquísimos.

Le  pareció  que  transcurría  una  eternidad  y,  en  el  caos  de  sus  desorganizadas



sensaciones, no consiguió encontrar nada a que aferrarse por un momento y pensar…

El  grito  no  se  repitió;  sus  propias  llamadas  no  tuvieron  respuesta.  Las  fuerzas
inescrutables de la Naturaleza Salvaje habían llamado a su víctima con voz inapelable
y la habían atenazado.

Sin  embargo,  aún  continuó  buscando  y  llamando  durante  unas  cuatro  horas,  por  lo
menos, puesto que ya era casi de noche cuando decidió, por fin, abandonar tan inútil
persecución y  regresar  al  campamento,  a  orillas  del  Lago de  las  Cincuenta  Islas.  De
todos modos, se marchaba de mala gana. Aquella voz implorante resonaba aún en sus
oídos.  Le  costó  trabajo  encontrar  el  rifle  y  la  pista  de  regreso.  La  necesidad  de
concentrarse en la tarea de seguir los árboles mal marcados, y un hambre voraz que le
roía las tripas, le ayudaron a apartar de su mente lo ocurrido. De no haber sido así, él
mismo  admite  que  su  extravío  le  habría  acarreado  peores  consecuencias.
Gradualmente,  las  dificultades  concretas  del  momento  le  devolvieron  a  su  ser,  y  no
tardó en recuperar el equilibrio de sus nervios.

No  obstante,  durante  toda  la  marcha,  a  través  de  las  sombras  crecientes,  se  sintió
miserablemente perseguido.  Oía innumerables ruidos de pasos que le  seguían,  voces
que reían y hablaban por lo bajo; y veía figuras agazapadas tras los árboles y las rocas,
haciéndose señas unas a otras como para atacarle a un tiempo, en el instante en que
pasara.  El  rumor  del  viento  le  hizo  dar  un  respingo y  detenerse  a  escuchar.  Caminó
furtivamente,  tratando de ocultar su presencia,  haciendo el  menor ruido posible.  Las
sombras de los árboles, que hasta entonces le protegían o le cubrían, se volvían ahora
amenazadoras,  inquietantes;  y la confusión de su mente asustada le hacía sentir  una
multitud de posibilidades, tanto más siniestras cuanto más oscuras. El presentimiento
de un destino fatal acechaba detrás de cada uno de los acontecimientos que acababan
de suceder.

Fue realmente admirable el modo como salió airoso al final. Acaso hombres de madura
experiencia hubieran fracasado en esta prueba. Consiguió dominarse bastante bien y
pensó en todo, como demuestra su plan de acción.

Puesto que no tenía sueño en absoluto, y caminaba siguiendo un rastro invisible en la
total oscuridad, se sentó a pasar la noche, rifle en mano, delante de una hoguera que
ni por un momento dejó de alimentar. El rigor de aquella vigilancia dejó marcado su
espíritu para siempre;  pero la llevó a cabo con éxito,  y  a las primeras claridades del
día emprendió el viaje de regreso, en busca de ayuda. Como la vez anterior, dejó una
nota  escrita  en  la  que  explicaba  su  ausencia  e  indicaba  también  dónde  dejaba  un
depósito  de  abundantes  provisiones  y  cerillas…  ¡aunque  no  esperaba  que  lo
encontrasen manos humanas!

Sería por sí misma una historia digna de contarse la manera como Simpson encontró
el camino, solo, a través del lago y del bosque. Oírsela a él es conocer la apasionada



soledad de espíritu que puede sentir un hombre cuando la Naturaleza Salvaje lo tiene
en el hueco de su mano ilimitada… y se ríe de él.

Es, también, admirar su voluntad inquebrantable.

No reclama para sí ningún mérito. Confiesa que seguía maquinalmente, y sin pensar,
el  rastro  casi  invisible.  Y  esto,  indudablemente,  es  verdad.  Confiaba  en  la  guía
inconsciente de la razón, que es el instinto. Tal vez le ayudara también cierto sentido
de orientación, tan desarrollado en los animales y en el hombre primitivo. El caso es
que,  a  través  de  toda  aquella  enmarañada  región,  consiguió  llegar  al  sitio  donde
Défago, casi tres días antes, había escondido la canoa con estas palabras:

—Cruzar el lago todo recto, hacia el sol, hasta dar con el campamento.

No  había  sol  de  ninguna  clase,  pero  se  ayudó  con  la  brújula  como  Dios  le  dio  a
entender,  y  cubrió  los  últimos  veinte  kilómetros  de  su  viaje  a  bordo  de  la  frágil
piragua,  con  una  inmensa  sensación  de  alivio  al  dejar  atrás,  por  fin,  el  bosque
interminable. Por fortuna, el agua estaba tranquila. Enfiló proa al centro del lago, en
vez de costear, Y tuvo la suerte, además, de que los otros estuvieran ya de regreso. La
luz  de  la  hoguera  le  proporcionó  un  punto  de  referencia,  sin  el  cual  habría  perdido
toda la noche para encontrar el campamento.

De  todos  modos,  era  cerca  de  medianoche  cuando  su  canoa  rozó  la  arena  de  la
ensenada.  Hank,  Punk  y  su  tío,  despertados  por  sus  gritos,  echaron  a  correr.  Y
viéndole  cansado  y  deshecho,  le  ayudaron  a  abrirse  camino  por  las  rocas  hasta  el
fuego casi apagado.

VI

La  repentina  irrupción  de  su  prosaico  tío  en  este  mundo  de  pesadilla  en  que  vivía
desde hacía dos días y dos noches, tuvo el efecto inmediato de dar al asunto un cariz
enteramente  nuevo.  Bastó  con  oír  su  cordial  «¡Hola,  hijo  mío!  ¿Qué  te  pasa?»  y
sentirse agarrado por aquella  mano seca y  vigorosa,  para que su manera de enfocar
los hechos sufriera un giro radical.  Estalló en su interior como una violenta reacción
purificadora  y  comprendió  que  su  comportamiento  no  había  sido  normal.  Incluso  se
sintió algo avergonzado de sí mismo. La original terquedad de su raza le dominaba por
completo.

Y esto último explica, indudablemente, por qué le resultó tan difícil contar su extraña
aventura ante el grupo reunido junto al fuego. Dijo lo necesario, no obstante, para que
se  tomase  la  inmediata  decisión  de  ir  a  rescatar  al  guía.  Pero  antes,  Simpson  debía
comer y, sobre todo, dormir para estar en condiciones de llevarles hasta allá. El doctor
Cathcart,  que  se  daba  más  cuenta  del  estado  del  muchacho  de  lo  que  este  creía,  le
inyectó  una  dosis  muy  ligera  de  morfina  que  le  permitió  dormir  como  un  tronco



durante seis horas.

De  la  descripción  que  más  adelante  redactó  con  todo  detalle  este  estudiante  de
teología,  se  desprende  que,  en  lo  que  contó  al  principio,  había  omitido  diversos
detalles de suma importancia. Confiesa que, ante la presencia sólida y real de su tío,
cara  a  cara,  no  tuvo  el  valor  de  mencionarlos.  De este  modo,  los  componentes  de  la
expedición  entendieron,  al  parecer,  que  Défago  había  sufrido  un  ataque  de  locura
agudo e inexplicable durante la noche, en el cual se creyó «llamado» por alguien o por
algo, y que se había internado por la espesura sin provisiones ni rifle, exponiéndose a
una muerte horrible por frío y hambre si ellos no llegaban a tiempo. Por lo demás, «a
tiempo» quería decir «inmediatamente».

En el curso del día siguiente —salieron a las siete, dejando a Punk en el campamento
con el encargo de que tuviera comida y lumbre siempre preparadas—, Simpson contó
bastantes  cosas  más  sin  sospechar  que,  en  realidad,  era  su  tío  quien  se  las  estaba
sonsacando.  Para  cuando  llegaron  al  lugar  donde  comenzaba  el  rastro,  junto  al
escondrijo  de la  canoa,  Simpson había  contado ya que Défago habló  de «algo que él
llamaba Wendigo»,  que había  llorado durante  el  sueño,  y  que él  mismo había  creído
notar un olor raro en el campamento, y que había experimentado ciertos síntomas de
excitación  mental.  Asimismo,  admitió  haber  experimentado  el  efecto  turbador  de
«aquel  olor  extraordinario,  acre  y  penetrante  como  el  de  los  leones».  Y  cuando  se
encontraban  a  menos  de  una  hora  del  Lago  de  las  Cincuenta  Islas,  dejó  caer  otro
detalle,  que  más  adelante  calificó  de  estúpida  confesión  debida  a  su  estado  de
histerismo.  Dijo  que  había  oído  al  guía  desaparecido  «pidiendo  ayuda».  Omitió  las
extrañas  palabras  que  este  había  proferido,  sencillamente  por  no  repetir  aquel
absurdo lenguaje.  Además,  al  describir  cómo las  pisadas del  hombre,  en la  nieve,  se
iban convirtiendo gradualmente en una réplica en miniatura de las huellas profundas
del  animal,  se  calló  intencionadamente  que  tanto  las  zancadas  del  uno  como  las  del
otro eran de dimensiones completamente increíbles.  Le pareció oportuno llegar a un
término  medio  entre  su  orgullo  personal  y  la  absoluta  sinceridad,  y  decidir  en  cada
caso lo que debía y lo que no debía contar. Sí mencionó, pues, el tinte encendido de la
nieve, por ejemplo, y no se atrevió a contar,  en cambio, que tanto el  cuerpo como el
lecho del guía habían sido arrastrados hacia afuera de la tienda…

El resultado fue que el doctor Cathcart, que se consideraba a sí mismo como un hábil
psicólogo, le explicó con claridad y exactitud que su mente, influida por la soledad, el
aturdimiento y el terror, habían sucumbido frente a una tensión excesiva, provocando
esas alucinaciones. No por elogiar su conducta dejó de señalar, dónde, cuándo y cómo
se había extraviado su mente.

El  resultado  fue  que  su  sobrino,  hábilmente  halagado,  se  creyó,  por  una  parte,  más
perspicaz  de  lo  que  era  en  realidad,  y  más  tonto  por  otra,  al  ver  cómo  quitaban
importancia a sus declaraciones. Como tantos otros materialistas, su tío había sabido
utilizar  con  sagacidad  el  argumento  de  la  insuficiencia  de  datos  para  enmascarar  el



hecho de que los datos aducidos le resultaban a él totalmente inadmisibles.

—El hechizo de estas inmensas soledades —decía— es muy nocivo para la  mente;  es
decir, siempre que esta posea una elevada capacidad de imaginación.

Y lo ha sido para ti exactamente igual que lo fue para mí cuando tenía tu edad.

El  animal  que  merodeaba  por  vuestro  pequeño  campamento  era  indudablemente  un
alce, ya que el bramido de un alce puede tener a veces una calidad muy peculiar. El
color que creíste ver en las huellas fue, evidentemente, una ilusión óptica provocada
por tu estado de excitación. Las dimensiones de las huellas, ya tendremos ocasión de
comprobarlas  cuando  lleguemos.  En  cuanto  a  las  voces  que  te  pareció  oír,
naturalmente,  fueron  alucinaciones  muy  corrientes  que  se  suelen  producir  por  la
misma  excitación  mental… excitación  que  resulta  perfectamente  excusable  y  que  ha
sido, si me lo permites, maravillosamente dominada por ti en esas circunstancias. En
cuanto a lo demás, tengo que decir que has obrado con gran valor, porque el terror de
sentirse uno perdido en esta espesura no es ninguna bagatela; de haber estado yo en
tu lugar, creo que no me habría portado ni con la mitad de juicio y decisión que tú. Lo
único  que  encuentro  particularmente  difícil  de  explicar  es… es  ese… ese  condenado
olor.

—Me puso enfermo, te lo aseguro —declaró su sobrino—; estuve a punto de marearme.

La  imperturbable  serenidad  de  su  tío,  debida  tan  solo  a  su  habilidad  psicológica,  le
impulsaba  a  adoptar  una  actitud  ligeramente  retadora.  ¡Era  tan  fácil  explicar  con
términos eruditos unos hechos de los que uno no había sido testigo presencial!

—Era un olor salvaje y terrible. Así es únicamente como podría describirlo —concluyó,
sosteniendo la mirada reposada y fría de su tío.

—Lo  que  me  maravilla  —comentó  este—,  es  que,  en  semejantes  circunstancias,  no
hayas experimentado nada peor.

Simpson comprendió que estas palabras quedaban a mitad de camino entre la verdad
y la interpretación que de ella hacía su tío.

Y  así,  por  último,  llegaron al  pequeño campamento y  encontraron la  tienda plantada
aún. Tanto la tienda como los restos del fuego y el papel clavado en la estaca, estaban
intactos. El escondrijo, en cambio, improvisado de mala manera por manos inexpertas,
había sido descubierto y saqueado por las ratas almizcleras, los visones y las ardillas.
Los  fósforos  estaban  esparcidos  por  el  agujero;  en  cuanto  a  las  provisiones,  habían
desaparecido hasta la última miga.

—Bueno,  señores,  aquí  no  hay  nadie  —exclamó  sonoramente  Hank,  según  era



costumbre  suya—;  ¡tan  cierto  como el  sol  que  nos  alumbra!  Pero  saber  dónde  se  ha
metido, que el diablo me lleve si lo sé.

La  presencia  del  estudiante  de  teología  no  fue  entonces  obstáculo  para  su  lengua,
aunque por respeto al lector se hayan de moderar las expresiones que utilizó.

—Propongo  —añadió—  que  empecemos  ahora  mismo  a  buscarle  y  que  registremos
hasta el infierno, si es necesario.

El destino de Défago, probablemente fatal,  abrumaba a los tres expedicionarios y les
llenaba de una espantosa aprensión, sobre todo después de haber visto los vestigios de
su estancia allí. La tienda, sobre todo, con el lecho de ramas de bálsamo aplastado aún
por el peso de su cuerpo, parecía sugerirles vivamente su presencia. Simpson, como si
notara vagamente que sus palabras podían ponerse en tela de juicio, intentó explicar
algunos detalles.

Ahora  estaba  mucho  más  tranquilo,  aunque  fatigado  por  el  esfuerzo  de  tantas
caminatas.  El  método  de  su  tío  para  explicar  —para  «desechar»  más  bien—  sus
terroríficos recuerdos, contribuyó también a tranquilizarle.

—Y  esa  es  la  dirección  que  tomó  al  echar  a  correr  —dijo  Simpson  a  sus  dos
compañeros, apuntando por donde había desaparecido el guía aquella madrugada de
claridades  grises—.  Por  allá,  en  línea  recta.  Corría  como  un  ciervo,  por  entre  los
abedules y los cedros…

Hank y el doctor Cathcart se miraron.

—Y seguí el rastro unas dos millas en la misma dirección —prosiguió, con algo de su
antiguo  terror  en  la  voz—;  después,  a  eso  de  unas  dos  millas  o  así,  las  huellas  se
detienen… ¡Se terminan!

—Que fue donde usted oyó que le llamaba y notó el mal olor y todo lo demás —exclamó
Hank con una volubilidad que traicionaba su profundo pesar.

—Y donde tu excitación te dominó hasta el extremo de provocar toda clase de ilusiones
—añadió el doctor Cathcart en voz baja, aunque no tanto que su sobrino no lo oyera.

La  tarde  no  había  hecho  más  que  empezar.  Habían  caminado  deprisa,  y  todavía  les
quedaban  más  de  dos  horas  de  luz.  El  doctor  Cathcart  y  Hank  comenzaron
inmediatamente la búsqueda. Simpson estaba demasiado cansado para acompañarles.
Le dijeron que ellos seguirían las marcas de los árboles y, en cuanto les fuera posible,
las  pisadas también.  Entre  tanto,  lo  mejor  que podía  hacer  él  era  cuidar  del  fuego y
descansar.



Al cabo de unas tres horas de exploración, ya oscurecido, los dos hombres regresaron
al  campamento  sin  novedad.  La  nieve  reciente  había  borrado  todas  las  huellas,  y
aunque  habían  seguido  los  árboles  marcados  hasta  donde  Simpson  emprendió  el
camino  de  regreso,  no  descubrieron  el  menor  indicio  de  ser  humano…  ni  de  animal
alguno. No había huellas de ninguna clase: la nieve estaba impoluta.

Era difícil  decidir  qué convenía hacer,  aunque la  realidad era que no se podía hacer
nada  más.  Podían  quedarse  y  continuar  buscando  durante  semanas  y  semanas  sin
demasiadas probabilidades de éxito. La nieve de la noche anterior había destruido su
única  esperanza.  Se  sentaron  alrededor  del  fuego  para  cenar.  Formaban  un  grupo
sombrío  y  desalentado.  Los  hechos,  efectivamente,  eran  bastante  tristes,  ya  que
Défago  tenía  esposa  en  Rat  Portage  y  lo  que  él  ganaba  era  el  único  medio  de
subsistencia para el matrimonio.

Ahora que se sabía la verdad en toda su descarnada crudeza, parecía inútil tratar de
seguir  disimulándola.  A  partir  de  ese  momento,  hablaron  con  franqueza  de  lo  que
había sucedido y de las posibilidades existentes. No era la primera vez, incluso para el
doctor Cathcart, que un hombre sucumbía a la seducción singular de las Soledades y
perdía  el  juicio.  Défago,  por  otra  parte,  estaba  bastante  predispuesto  a  una
eventualidad  de  ese  tipo,  ya  que  a  su  natural  melancolía  se  sumaban sus  frecuentes
borracheras  que  a  menudo  le  duraban  varias  semanas.  Algo  debió  de  ocurrir  en  la
excursión —no se sabía qué—, que bastó para desencadenar su crisis. Eso era todo. Y
había huido. Había huido a la salvaje espesura de los árboles y los lagos, para morir de
hambre y de cansancio. Las posibilidades de que no consiguiera volver a encontrar el
campamento eran abrumadoras. El delirio que le dominaba aumentaría sin duda, y era
completamente  seguro  que  había  atentado  contra  sí  mismo,  apresurando  de  esta
forma su destino implacable. Podía incluso que a estas horas hubiera sobrevenido ya el
desenlace  final.  Por  iniciativa  de  Hank,  su  viejo  camarada,  esperarían  algo  más  y
dedicarían  todo  el  día  siguiente,  desde  el  amanecer  hasta  que  oscureciese  a  una
búsqueda sistemática. Se repartirían el terreno a explorar. Discutieron el proyecto con
todos los pormenores. Harían lo humanamente posible por encontrarlo.

Y a continuación se pusieron a hablar de la curiosa forma en que el pánico de la Selva
había  atacado  al  infortunado  guía.  A  Hank,  a  pesar  de  estar  familiarizado  con  esta
clase  de  relatos,  no  le  agradó  el  giro  que  había  tomado  la  conversación.  Intervino
poco,  pero  ese  poco  fue  revelador.  Admitió  que  se  contaba,  por  aquella  región,  la
historia de unos indios que «habían visto al Wendigo» merodeando por las costas del
Lago de las Cincuenta Islas en el otoño del año anterior, y que este era el verdadero
motivo  de  la  aversión  de  Défago  a  cazar  por  allí.  Hank,  indudablemente,  estaba
convencido de que, en cierto modo, había contribuido a la muerte de su compañero, ya
que era él quien le había persuadido para que fuese allí.

—Cuando un indio se vuelve loco —explicó,  como hablando consigo mismo—, se dice
que ha visto al Wendigo. ¡Y el pobre Défago era supersticioso hasta los tuétanos!…



Y entonces Simpson, sintiendo un ambiente más propicio, contó todos los hechos de su
asombrado relato. Esta vez no omitió ningún detalle; refirió sus propias sensaciones y
el miedo sobrecogedor que había pasado. Únicamente se calló el extraño lenguaje que
había empleado el guía.

—Pero,  sin  duda,  Défago  te  había  contado  ya  todos  esos  pormenores  acerca  de  la
leyenda del Wendigo —insistió el doctor—. Quiero decir que él habría hablado ya sobre
todo  esto,  y  de  esta  suerte  imbuyó  en  tu  mente  la  idea  que  tu  propia  excitación
desarrolló más adelante.

Entonces  Simpson  repitió  nuevamente  los  hechos.  Declaró  que  Défago  se  había
limitado  a  mencionar  el  nombre  de  la  bestia.  Él,  Simpson,  no  sabía  nada  de  aquella
leyenda y, que él recordara, no había leído jamás nada que se refiriese a ella. Incluso
le resultaba extraño el nombre aquel.

Naturalmente,  estaba  diciendo  la  verdad,  y  el  doctor  Cathcart  se  vio  obligado  a
admitir,  de  mala  gana,  el  carácter  singular  de  todo  el  caso.  Sin  embargo,  no  lo
manifestó  tanto  con  palabras  como  con  su  actitud:  a  partir  de  entonces  mantuvo  la
espalda  protegida  contra  un  árbol  corpulento,  reavivaba  el  fuego  cuando  le  parecía
que  empezaba  a  apagarse,  era  siempre  el  primero  en  captar  el  menor  ruido  que
sonara en la oscuridad circundante —acaso un pez que saltaba en el lago, el crujir de
alguna rama,  la  caída  ocasional  de  un poco de  nieve  desde las  ramas altas  donde el
calor del fuego comenzaba a derretirla— e incluso se alteró un tanto la calidad de su
voz, que se hizo algo menos segura y más baja. El miedo, por decirlo lisa y llanamente,
se cernía sobre el pequeño campamento y, a pesar de que los tres preferían hablar de
otras cosas, parecía que lo único de que podían discutir era de eso: del motivo de su
miedo.  En  vano  intentaron  variar  de  conversación;  no  encontraban  nada  que  decir.
Hank era el más honrado del grupo: no decía nada. Con todo, tampoco dio la espalda a
la oscuridad ni una sola vez. Permaneció de cara a la espesura y, cuando necesitaron
más leña, no dio un paso más allá de los necesarios para obtenerla.

VII

Una muralla de silencio los envolvía,  toda vez que la nieve,  aunque no abundante,  sí
era lo suficiente para apagar cualquier clase de ruido. Además, todo estaba rígido por
la helada. No se oía más que sus voces y el suave crepitar de las llamas. Tan solo, de
cuando en cuando, sonaba algo muy quedo, como el aleteo de una mariposa. Ninguno
parecía  tener  ganas  de  irse  a  dormir.  Las  horas  se  deslizaban  en  busca  de  la
medianoche.

—Es  bastante  curiosa  la  leyenda  esa  —observó  el  doctor,  después  de  una  pausa
excepcionalmente  larga  y  con  la  intención  de  interrumpirla,  más  que  por  ganas  de
hablar—. El Wendigo es simplemente la personificación de la Llamada de la Selva, que



algunos individuos escuchan para precipitarse hacia su propia destrucción.

—Eso es —dijo Hank—. Y cuando lo oyes, no hay posibilidad de que te equivoques. Te
llama por tu propio nombre.

Siguió  otra  pausa.  Después,  el  doctor  Cathcart  volvió  tan  súbitamente  al  tema
prohibido, que pilló a los otros dos desprevenidos.

—La  alegoría  es  significativa  —dijo,  tratando  de  escrutar  la  oscuridad  que  le
rodeaba—,  porque  la  Voz,  según  dicen,  recuerda  los  ruidos  menudos  del  bosque:  el
viento,  un  salto  de  agua,  los  gritos  de  los  animales,  y  cosas  así.  Y  una  vez  que  la
víctima oye eso… ¡se acabó! Dicen que sus puntos más vulnerables son los pies y los
ojos; los pies, por el placer de caminar, y los ojos, porque gozan de la belleza. El infeliz
vagabundo viaja a una velocidad tan espantosa, que los ojos le sangran y le arden los
pies.

El doctor Cathcart, mientras hablaba, seguía mirando inquieto hacia las tinieblas. Su
voz se convirtió en un susurro.

—Se dice también —añadió— que el Wendigo quema los pies de sus víctimas, debido a
la fricción que provoca su tremenda velocidad, hasta que se destruyen esos pies; y que
los nuevos que entonces se les forman son exactamente como los de él.

Simpson escuchaba mudo de espanto. Pero lo que más fascinado le tenía era la palidez
del semblante de Hank. De buena gana se habría tapado los oídos y habría cerrado los
ojos, si hubiera tenido valor.

—No siempre anda por el suelo —comentó Hank arrastrando las palabras—, pues sube
tan alto, que la víctima piensa que son las estrellas las que le han pegado fuego. Otras
veces  da  unos  saltos  enormes  y  corre  por  encima  de  las  copas  de  los  árboles,
arrastrando a su víctima con él, para dejarla caer como hace el albatros con las suyas,
que las mata así, antes de devorarlas. Pero de todas las cosas que hay en el bosque, lo
único que come es… ¡musgo! —y se rio con una risa nerviosa—. Sí, el Wendigo come
musgo —añadió, mirando con excitación el rostro de sus compañeros—. Es un comedor
de  musgo  —repitió,  con  una  sarta  de  juramentos  de  lo  más  extraño  que  uno  puede
imaginar.

Pero  Simpson  comprendía  ahora  el  verdadero  propósito  de  su  conversación.  Lo  que
aquellos dos hombres fuertes y «experimentados» temían, cada uno a su manera, era
ante todo el silencio. Hablaban para ganar tiempo.

Hablaban, también, para combatir la oscuridad, para evitar el pánico que les invadía,
para  no  admitir  que  se  hallaban  en  un  terreno  hostil,  decididos,  ante  todo,  a  no
permitir que sus pensamientos más profundos llegaran a dominarles.



Pero  Simpson,  que  ya  había  sido  iniciado  en  esa  espantosa  vigilia  de  terror,  se
encontraba  más  avanzado,  a  este  respecto,  que  sus  dos  compañeros.  Él  había
alcanzado ya un estado en el que se sentía inmune. En cambio, los otros dos, el médico
burlón y analítico y el honrado y tozudo hombre de los bosques, temblaban en lo más
íntimo.

De esta forma pasó una hora tras otra, y de esta forma el pequeño grupo permaneció
sentado, determinado a resistir espiritualmente, ante las fauces de la espesura salvaje,
hablando  ociosamente  y  en  voz  baja  de  la  terrible  y  obsesionante  leyenda.
Considerándolo  bien,  era  una  lucha  desigual,  porque  el  espíritu  indomable  de  los
bosques tenía la doble ventaja de haber atacado primero y de contar ya con un rehén.
El destino del compañero se cernía sobre ellos y les causaba una creciente opresión,
que a lo último se les haría insoportable.

Fue Hank, después de una pausa larga y enervante, el que liberó de modo totalmente
inesperado toda esa emoción contenida. De pronto, se puso en pie de un salto y lanzó a
las tinieblas el aullido más terrible que se pueda imaginar.

Seguramente no podía dominarse por más tiempo. Para darle mayor sonoridad, se dio
palmadas en la boca, provocando de este modo numerosas y breves intermitencias.

—Eso  para  Défago  —dijo,  mirando  a  sus  compañeros  con  una  sonrisa  extraña  y
retadora—,  porque  estoy  convencido  (aquí  se  omiten  varios  exabruptos)  de  que  mi
compadre no está demasiado lejos de nosotros en este preciso momento.

Había  tal  vehemencia  y  tal  seguridad  en  su  afirmación,  que  Simpson  dio  un  salto
también  y  se  puso  en  pie.  Al  doctor  se  le  fue  la  pipa  de  la  boca.  El  rostro  de  Hank
estaba lívido y el de Cathcart daba muestras de un súbito desfallecimiento, casi de una
pérdida  de  todas  las  facultades.  Luego  brilló  una  furia  momentánea  en  sus  ojos,  se
puso de pie con una calma que era fruto de su habitual autodominio y se encaró con el
excitado guía. Porque esto era inadmisible, estúpido, peligroso, y había que cortarlo de
raíz.

Puede  uno  imaginarse  lo  que  pasaría  a  continuación,  aunque  no  puede  saberse  con
certeza, porque en aquel momento de silencio profundo que siguió al alarido de Hank,
y  como  contestándolo,  algo  cruzó  la  oscuridad  del  cielo  por  encima  de  ellos  a  una
velocidad  prodigiosa,  algo  necesariamente  muy  grande,  porque  produjo  un  gran
ramalazo  de  viento,  y,  al  mismo  tiempo,  descendió  a  través  de  los  árboles  un  débil
grito humano que, en un tono de angustia indescriptible, clamaba:

—¡Ah! ¡Qué altura abrasadora! ¡Ah! ¡Mis pies de fuego! ¡Mis candentes pies de fuego!

Blanco  como  el  papel,  Hank  miró  estúpidamente  en  torno  suyo,  como  un  niño.  El



doctor Cathcart profirió una especie de exclamación incomprensible y echó a correr,
en un movimiento instintivo de terror ciego, en busca de la protección de la tienda, y a
los  pocos  pasos  se  paró  en  seco.  Simpson  fue  el  único  de  los  tres  que  conservó  la
presencia de ánimo. Su horror era demasiado hondo para manifestarse en reacciones
inmediatas. Ya había oído aquel grito anteriormente.

Volviéndose hacia sus impresionados compañeros, dijo, casi con toda naturalidad:

—Ese es exactamente el grito que oí… ¡y las mismas palabras que dijo!

Luego, alzando su rostro hacia el cielo, gritó muy alto:

—¡Défago! ¡Défago! ¡Baja aquí, con nosotros! ¡Baja!…

Y antes  de  que  ninguno  tuviera  tiempo de  tomar  una  decisión  cualquiera,  se  oyó  un
ruido  de  algo  que  caía  entre  los  árboles,  rompiendo  las  ramas,  y  aterrizaba  con  un
tremendo  golpe  sobre  la  tierra  helada.  El  impacto  fue  verdaderamente  terrible  y
atronador.

—¡Es él, que el buen Dios nos asista! —se oyó exclamar a Hank, en un grito sofocado,
a la  vez que maquinalmente echaba mano al  cuchillo—. ¡Y viene!  ¡Y viene!  —añadió,
soltando unas irracionales carcajadas de terror, al oír sobre la nieve helada el ruido de
unos pasos que se acercaban a la luz.

Y,  mientras  avanzaban  aquellas  pisadas,  los  tres  hombres  permanecieron  de  pie,
inmóviles,  junto  a  la  hoguera.  El  doctor  Cathcart  se  había  quedado como muerto;  ni
siquiera  parpadeaba.  Hank  sufría  espantosamente  y,  aunque  no  se  movía  tampoco,
daba la impresión de que estaba a punto de abalanzarse no se sabe hacia dónde. En
cuanto  a  Simpson,  parecía  petrificado.  Estaban  atónitos,  asustados  como  niños.  El
cuadro era espantoso. Y entretanto, aunque todavía invisible, los pasos se acercaban,
haciendo crujir la nieve. Parecía que no iban a llegar jamás. Eran unos pasos lentos,
pesados, interminables como una pesadilla.

VIII

Por  último,  una  figura  brotó  de  las  tinieblas.  Avanzó  hacia  la  zona  de  dudoso
resplandor, donde la luz del fuego se mezclaba con las sombras, a unos diez pasos de
la  hoguera.  Luego,  se  detuvo  y  les  miró  fijamente.  Siguió  adelante  con  movimientos
espasmódicos, como una marioneta, y recibió la luz de lleno.

Entonces se dieron cuenta los presentes de que se trataba de un hombre. Y al parecer
aquel hombre era… Défago.

Algo así como la máscara del horror cubrió en aquel momento el semblante de los tres



hombres;  y  sus  tres  pares  de  ojos  brillaron  a  través  de  ella,  como  si  sus  miradas
cruzaran las fronteras de la visión normal y percibiesen lo Desconocido.

Défago  avanzó.  Sus  pasos  eran  vacilantes,  inseguros.  Primero  se  aproximó al  grupo,
después se volvió bruscamente y clavó los ojos en el rostro de Simpson. El sonido de
su voz brotó de sus labios:

—Aquí estoy, jefe. Alguien me ha llamado —era una voz seca, débil, jadeante—. Estoy
de viaje. He atravesado el fuego del Infierno… No ha estado mal…

Y  se  rio,  avanzando  la  cabeza  hacia  el  rostro  del  otro.  Pero  aquella  risa  puso  en
marcha el mecanismo del grupo de figuras de cera mortalmente pálidas que formaban
los otros tres. Hank saltó inmediatamente sobre él, lanzando una sarta de juramentos
tan rebuscados y sonoros que a Simpson ni siquiera le sonaron a inglés sino más bien
a algún lenguaje indio o cosa así.  Lo único que comprendía era que el  hecho de que
Hank  se  hubiese  interpuesto  entre  los  dos,  le  resultaba  grato… extraordinariamente
grato. El doctor Cathcart, aunque más reposadamente, avanzó tras él a trompicones.

Simpson no recuerda bien lo que pasó en aquellos pocos segundos, porque los ojos de
aquel  rostro  apergaminado  y  maldito  que  le  escudriñaba  de  cerca,  le  aturdieron
totalmente.  Se  quedó  alelado,  ni  abrió  la  boca  siquiera.  No  poseía  la  disciplinada
voluntad de los otros dos, que les permitía actuar desafiando toda tensión emocional.
Los vio  moverse como si  se  encontrara detrás  de un cristal,  como si  la  escena fuese
una  pura  fantasía  evanescente.  Sin  embargo,  en  medio  del  torrente  de  frases  sin
sentido de Hank, recuerda haber oído el tono autoritario de su tío —duro y forzado—
que decía algo sobre alimento, calor, mantas, whisky, y demás… Y durante la escena
que  siguió,  no  dejó  de  percibir  las  vaharadas  de  aquel  olor  penetrante,  insólito,
maligno pero embriagador a la vez.

Sin  embargo,  fue  él  —con  menos  experiencia  y  habilidad  que  los  otros  dos—  quien
profirió  la  frase  que  vino  a  aliviar  la  horrible  situación,  expresando  así  la  duda  y  el
pensamiento que encogía el corazón de los tres.

—¿Eres… eres TÚ, Défago? —preguntó, quebrando un horror de silencio con su voz.

E inmediatamente, Cathcart irrumpió con una sonora respuesta, antes de que el otro
hubiera tenido tiempo de mover los labios:

—¡Claro que sí! ¡Claro que sí! Lo que ocurre… ¿no lo ves?… es que está exhausto de
hambre  y  de  cansancio.  ¿No  es  eso  suficiente  para  cambiar  a  un  hombre  hasta  el
punto de hacerlo irreconocible?

Lo decía más para convencerse a sí  mismo que a los demás. El énfasis de su tono lo
dejaba bien claro. Y mientras hablaba y se movía, se llevaba continuamente el pañuelo



a la nariz. Aquel olor había penetrado en todo el campamento.

Porque  el  «Défago»  que  se  arrebujó  en  las  mantas  junto  al  fuego,  bebiendo  whisky
caliente y comiendo con las manos, apenas si se parecía más al guía que ellos habían
conocido  que  un  hombre  de  sesenta  años  a  un  retrato  de  su  propia  juventud.  No  es
posible  describir  honradamente  aquella  caricatura  fantasmal,  aquella  parodia  de  la
imagen  de  Défago.  Conservaba  algún  vestigio  espantoso  y  remoto  de  su  aspecto
anterior. Simpson afirma que el rostro era más animal que humano, que los rasgos se
le  habían  contraído  en  proporciones  dislocadas.  La  piel,  fláccida  y  colgante,  como si
hubiera sido sometido a presiones y tensiones físicas, le recordaba vagamente una de
esas  vejigas  con  una  cara  pintada  que  cambia  de  expresión  a  medida  que  la  van
inflando y que, al desinflarse, emiten un sonido quejumbroso y débil como un sollozo.
Tanto  la  voz  como  la  cara  de  Défago  tenían  una  abominable  semejanza  con  esas
vejigas. Pero Cathcart, mucho después, al tratar de describir lo indescriptible, afirma
que aquel podía ser el aspecto de un rostro y de un cuerpo que, habiéndose hallado en
una  capa  de  aire  rarificada,  estuviera  a  punto  de  disgregarse  hasta…  hasta  perder
toda consistencia.

Hank,  aunque  totalmente  confundido  y  agitado  por  una  emoción  sin  límites  que  no
podía reprimir ni comprender, fue quien, sin más dilaciones, puso fin a la cuestión. Se
apartó  unos  pasos  de  la  hoguera,  de  forma  que  el  resplandor  no  le  deslumbrara
demasiado  y,  haciéndose  sombra  con  las  dos  manos  en  los  ojos,  exclamó  con  voz
potente, mezcla de furia y excitación:

—¡Tú no eres Défago! ¡Ni hablar! ¡A mí me importa un condenado pimiento lo que tú…
pero aquí no vengas diciendo que eres mi compadre de hace veinte años! —los ojos le
fulguraban  como  si  quisiera  destruir  aquella  figura  acurrucada  con  su  mirada
furibunda—. Y si es verdad, que me caiga un rayo de punta y me mande al infierno de
cabeza. ¡Dios nos asista! —añadió, sacudido por un violento escalofrío de repugnancia
y horror.

Fue imposible  hacerlo  callar.  Allí  estuvo gritando como un poseso,  y  tan terrible  era
verle  como oír  lo  que  decía… porque  era  verdad.  No  hizo  más  que  repetir  lo  mismo
cincuenta veces, y cada vez, en una lengua más enrevesada que la anterior. El bosque
se llenaba de sus ecos.  Llegó un momento en que parecía como si  quisiera arrojarse
sobre «el intruso», pues su mano subía constantemente hacia su cinturón, en busca de
su largo cuchillo de monte.

Pero  al  final  no  hizo  nada  y  la  tempestad  estuvo  a  punto  de  terminar  en  lágrimas.
Súbitamente,  la  voz  de  Hank  se  quebró.  Se  dejó  caer  en  el  suelo  y  Cathcart  se  las
arregló para convencerle de que se marchara a la tienda y se echase a descansar. El
resto de la escena, claro está, lo presenció desde dentro.

Su pálida cara de terror atisbaba por la abertura de la tienda.



Luego  el  doctor  Cathcart,  seguido  de  cerca  por  su  sobrino,  que  tan  bien  había
conservado su presencia de ánimo, adoptó un aire de determinación y se puso en pie,
frente a la figura arrebujada junto al fuego. La miró de frente y habló. Al principio, le
salió una voz firme:

—Défago,  díganos  qué  ha  sucedido…  no  hace  falta  que  entre  en  detalles,  solo
deseamos saber cómo podemos ayudarle —preguntó con acento autoritario, casi como
una orden.

Pero  inmediatamente  después  varió  de  tono,  porque  el  rostro  de  aquella  figura  se
volvió hacia él con una expresión tan lastimera, tan terrible y tan poco humana, que el
médico  retrocedió  como  si  tuviera  delante  un  ser  espiritualmente  impuro.  Simpson,
que miraba desde atrás, dice que le daba la impresión de que el rostro de Défago era
una máscara a punto de caerse y de que debajo se iba a revelar, en toda su desnudez,
su verdadero rostro, negro y diabólico.

—¡Vamos,  hombre,  vamos!  —gritaba  Cathcart,  a  quien  el  terror  le  atenazaba  la
garganta—. No podemos estarnos aquí toda la noche… —era el grito del instinto sobre
la razón.

Y  entonces  «Défago»,  con  una  sonrisa  inexpresiva,  contestó;  y  su  voz  era  débil,
inconsistente  y  extraña,  como  a  punto  de  convertirse  en  un  sonido  enteramente
distinto:

—He visto al  gran Wendigo —susurró,  olfateando el  aire en torno suyo,  exactamente
igual que una bestia—. He estado con él, también…

Allí  terminaron  el  pobre  diablo  su  discurso  y  el  doctor  Cathcart  su  interrogatorio,
porque  en  ese  momento  se  oyó  un  grito  desgarrador  de  Hank,  cuyos  ojos  se  veían
brillar desde fuera de la tienda:

—¡SUS pies! ¡Oh, Dios, sus pies! ¡Mirad cómo le han cambiado los pies!

Défago,  que  se  había  removido  en  su  sitio,  se  había  colocado  de  tal  forma  que  por
primera vez aparecieron sus piernas a la luz y sus pies quedaron al  descubierto.  Sin
embargo, Simpson no tuvo tiempo de ver lo que Hank señalaba. En el mismo instante,
con  un  salto  de  tigre  asustado,  Cathcart  se  arrojó  sobre  él  y  le  tapó  las  piernas  con
mantas  con  tal  rapidez  que  el  joven  estudiante  apenas  si  llegó  a  vislumbrar  algo
oscuro y singularmente abultado allí donde deberían verse sus pies enfundados en un
par de mocasines.

Después, antes de que al doctor le diera tiempo de nada más, antes de que a Simpson
se le ocurriera ninguna pregunta, y mucho menos pudiera formularla, Défago se puso



en  pie,  se  irguió  frente  a  ellos,  bamboleándose  con  dificultad,  y  con  una  expresión
sombría y maliciosa en su rostro deforme. Resultaba literalmente monstruoso.

—Ahora,  vosotros  lo  habéis  visto  también —jadeó—.  ¡Habéis  visto  mis  ardientes  pies
de fuego! Y ahora… bueno, a no ser que podáis salvarme y evitar… poco falta para…

Su voz lastimera fue interrumpida por un ruido, como por el rugir de un vendaval que
viniese cruzando el lago. Los árboles sacudieron sus ramas enmarañadas. Las llamas
del  fuego  se  agitaron,  azotadas  por  una  ráfaga  violenta,  y  algo  pasó  sobre  el
campamento  con  furia  ensordecedora.  Défago  arrancó  de  sí  todas  las  mantas,  dio
media vuelta hacia el bosque y con aquel torpe movimiento con que había venido… se
marchó. Pero lo hizo a una velocidad tan pasmosa que, cuando quisieron darse cuenta,
la  oscuridad  ya  se  lo  había  tragado.  Y  pocos  segundos  después,  por  encima  de  los
árboles  azotados  y  del  rugido  del  viento  repentino,  los  tres  hombres  oyeron,  con  el
corazón encogido, un grito que parecía provenir de una altura inmensa:

—¡Ah!  ¡Qué  altura  abrasadora!  ¡Ah!  ¡Mis  pies  de  fuego!  ¡Mis  candentes  pies  de
fuego!…

Luego, la voz se apagó en el espacio incalculable y silencioso.

El doctor Cathcart —que había dominado de pronto sus nervios, y se había adueñado
también de la situación— agarró a Hank violentamente del brazo en el momento que
iba a lanzarse hacia la espesura.

—¡Quiero  que  conste!  —gritaba  el  guía—,  ¡que  conste,  digo,  que  ese  no  es  él!  ¡De
ninguna manera! ¡Ese es algún… demonio que le ha usurpado el sitio!

De  una  u  otra  forma  —el  doctor  Cathcart  admite  que  nunca  ha  sabido  claramente
cómo lo consiguió—, se las arregló para retenerle en la tienda y apaciguarlo. El doctor,
por  lo  visto,  había  conseguido  reaccionar,  y  era  capaz  nuevamente  de  dominar  sus
propias energías. En efecto, manejó a Hank admirablemente. Sin embargo, su sobrino,
que hasta ese momento se había portado maravillosamente, fue quien vino a causarle
más preocupación,  pues la  tensión acumulada se le  desbordó en un acceso de llanto
histérico  que  hizo  necesario  aislarle  en  un  lecho  de  ramas  y  mantas,  lo  más  lejos
posible de Hank.

Allí permaneció, debatiéndose bajo las mantas, gritando cosas incoherentes, mientras
pasaban las horas de aquella noche de pesadilla. Sus palabras formaban una jerigonza
en  la  que  velocidad,  altura  y  fuego  se  mezclaban  extrañamente  con  las  enseñanzas
recibidas en sus clases de teología.

—¡Veo  unas  gentes  con  la  cara  destrozada  y  ardiendo,  que  caminan  de  manera
alucinante y se acercan al campamento!



Y  lloraba  durante  un  minuto.  Luego  se  incorporaba,  se  ponía  de  cara  al  bosque,
escuchaba atento, y susurraba:

—¡Qué terribles son, en la espesura salvaje… los pies de… de los que…

Y su tío le interrumpía, distraía sus pensamientos, y le reconfortaba.

Por fortuna, su histerismo fue transitorio. El sueño le curó, igual que a Hank.

Hasta que apuntaron las primeras claridades del amanecer, poco después de las cinco
de  la  madrugada,  el  doctor  Cathcart  estuvo  despierto.  Su  cara  tenía  el  color  de  la
pared y un extraño rubor bajo sus ojos.  Durante todas aquellas horas de silencio,  su
voluntad  había  estado  luchando  con  el  espantoso  terror  de  su  alma,  y  de  esta  lucha
provenían las huellas de su rostro…

Al amanecer, encendió fuego, preparó el desayuno y despertó a los otros.

A eso de las  siete,  se  pusieron en camino de regreso al  otro  campamento.  Eran tres
hombres perplejos y afligidos; pero, cada uno a su modo, habían conseguido mitigar la
inquietud interior recobrando más o menos el sosiego.

IX

Hablaron poco, y únicamente de cosas corrientes y sensatas, porque tenían la cabeza
cargada  de  pensamientos  dolorosos  que  pedían  una  explicación,  aunque  ninguno  se
decidía a tocar el tema. Hank, el más acostumbrado a la vida de la naturaleza, fue el
primero en encontrarse  a  sí  mismo,  ya  que era  también el  de  menos  complicaciones
interiores.  En  el  caso  del  doctor  Cathcart,  las  fuerzas  de  su  «civilización»  luchaban
contra  la  experiencia  de  un  hecho  bastante  singular.  Hoy  por  hoy  sigue  sin  estar
completamente  seguro  de  determinadas  cosas.  Sea  como  fuere,  a  él  le  costó  mucho
más «encontrarse a sí mismo».

Simpson,  el  estudiante  de  teología,  fue  el  que  sacó  conclusiones  más  ordenadas,
aunque no de la índole más científica. Allá, en el corazón de la inextricable espesura,
habían presenciado algo cruda y esencialmente primitivo.

Habían presenciado algo  aterrador  que había  logrado sobrevivir  a  la  evolución de  la
humanidad,  pero  que  aún  se  mostraba  como  una  forma  de  vida  monstruosa  e
inmadura. Para él, era como si se hubieran asomado a edades prehistóricas en que las
supersticiones, rudimentarias y toscas, oprimían aún los corazones de los hombres, en
que  las  fuerzas  de  la  naturaleza  eran  indomables  y  no  se  habían  dispersado  los
Poderes que atormentaban el universo. A ellos se refirió cuando, años más tarde, habló
en un sermón de «las Potencias formidables y salvajes que acechan en las almas de los



hombres,  Potencias  que  tal  vez  no  sean  perversas  en  sí  mismas,  aunque  sí
instintivamente hostiles a la humanidad tal como ahora la concebimos».

Nunca discutió  a  fondo todo aquello  con su tío,  porque lo  impedía  la  barrera  que se
alzaba entre sus respectivas formas de pensar. Únicamente una vez, al cabo de varios
años, rozaron este tema; o más exactamente, aludieron a un detalle relacionado con él:

—¿Puedes decirme, al menos, cómo… cómo eran? —preguntó Simpson.

La contestación, aunque llena de tacto, no fue alentadora:

—Es mucho mejor que no intentes descubrirlo.

—Bueno, ¿y aquel olor?… —insistió el sobrino—. ¿Qué opinas de él?

El doctor Cathcart le miró y alzó las cejas.

—Los  olores  —contestó—  no  son  tan  fáciles  de  comunicar  por  telepatía  como  los
sonidos o las visiones. Sobre eso puedo decir tanto como tú, o acaso menos.

Cuando se trataba de explicar algo, el doctor Cathcart solía ser bastante locuaz.

Esta vez, sin embargo, no lo fue.

Al caer el día, cansados, muertos de frío y de hambre, llegaron los tres al término de la
penosa  expedición:  el  campamento  que,  a  primera  vista,  parecía  desierto.  Fuego,  no
había; ni tampoco salió Punk a recibirles. Tenían demasiado agotada la capacidad de
emocionarse, para sorprenderse o disgustarse. Pero el grito espontáneo de Hank, que
brotó de sus labios al acercarse a la hoguera apagada, fue una especie de llamada de
advertencia, un aviso de que aquella extraña aventura no había concluido aún. Y tanto
Cathcart  como  su  sobrino  confesaron  después  que,  cuando  le  vieron  arrodillarse,
preso de incontenible excitación, y abrazar algo que yacía ante las cenizas apagadas,
tuvieron  el  presentimiento  de  que  ese  «algo»  era  Défago,  el  verdadero  Défago,  que
había regresado.

Y así era, en efecto.

Agotado hasta el  último extremo, el  franco-canadiense —es decir,  lo que quedaba de
él—, hurgaba entre las cenizas tratando de encender un fuego. Su cuerpo estaba allí,
agachado, y sus dedos flojos apenas eran capaces de prender unas ramitas con ayuda
de una cerilla.  Ya no había  una inteligencia  que dirigiera esta  sencilla  operación.  La
mente había huido al más allá y, con ella, también la memoria. No solo el recuerdo de
los acontecimientos recientes, sino todo vestigio de su vida anterior.



Esta vez era un hombre de verdad,  aunque horriblemente contrahecho.  En su rostro
no  había  expresión  de  ninguna  clase:  ni  temor,  ni  reconocimiento,  ni  nada.  No  dio
muestras de conocer a quien le había abrazado, a quien le alimentaba y le hablaba con
palabras  de alivio  y  de  consuelo.  Perdido y  quebrantado más allá  de  donde la  ayuda
humana  puede  alcanzar,  el  hombre  hacía  mansamente  lo  que  se  le  mandaba.  Ese
«algo» que antes constituyera su «yo individual» había desaparecido para siempre.

En cierto modo, lo más terrible que habían visto en su vida era aquella sonrisa idiota,
aquel meterse puñados de musgo en la boca, mientras decía que solo «comía musgo»,
y los vómitos continuos que le producían los más sencillos alimentos. Pero acaso peor
aún  fuera  la  voz  infantil  y  quejumbrosa  con  que  les  contó  que  le  dolían  los  pies
«ardientes como el fuego», lo que era natural. Al examinárselos el doctor Cathcart, vio
que los tenía espantosamente helados. Y debajo de los ojos tenía débiles muestras de
haber sangrado recientemente.

Los  detalles  referentes  a  cómo había  sobrevivido a  aquel  suplicio  prolongado,  dónde
había  estado  o  cómo  había  recorrido  la  considerable  distancia  que  separaba  los  dos
campamentos,  teniendo  en  cuenta  que  hubo  de  dar  a  pie  el  enorme  rodeo  del  lago,
puesto  que  no  disponía  de  canoa,  continúan  siendo  un  misterio.  Había  perdido
completamente la memoria. Y antes de finalizar el invierno, en cuyos comienzos había
ocurrido esta tragedia,  Défago,  perdidos el  juicio,  la  memoria y  el  alma,  desapareció
también. Solo vivió unas pocas semanas.

Lo que Punk fue capaz de aportar más tarde a la historia no arrojó ninguna luz nueva.
Estaba limpiando pescado a la orilla del lago, a eso de las cinco de la tarde —esto es,
una hora antes de que regresara el grupo expedicionario—, cuando vio a la caricatura
del  guía  que  se  dirigía  tambaleante  hacia  el  campamento.  Dice  que  le  precedía  una
débil vaharada de olor muy singular.

En ese mismo instante, el viejo Punk abandonó el campamento. Hizo el largo viaje de
regreso con la  rapidez  con que solo  puede hacerlo  un piel  roja.  El  terror  de  toda su
raza  se  había  apoderado  de  él.  Sabía  lo  que  significaba  todo  aquello:  Défago  «había
visto el Wendigo».


