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—Bueno —dijo el  doctor—, mi trabajo está terminado;  y  bien terminado,  añadiría yo,
no  sin  cierta  vanidad.  Sólo  queda  sacarle  a  usted  de  esta  fría  y  enfermiza  ciudad,  y
sugerirle  dos  meses  de  aire  puro  y  una  tranquila  recuperación.  Lo  último  es  asunto
suyo; en cuanto a lo primero, creo que puedo ayudarle.  La verdad es que todo se ha
desarrollado de una manera bastante extraña. No hace ni un par de días que el Padre
regresó  del  campo,  y  como  él  y  yo  somos  viejos  amigos,  aunque  de  profesiones
opuestas,  acudió  a  mí  para  algo  relacionado  con  la  desgracia  de  alguno  de  sus
feligreses.  Se  trataba  de  una  familia…  bueno,  usted  no  sabe  nada  de  España  y
desconoce  por  completo  los  nombres  de  nuestros  nobles;  bástele  saber  tan  sólo  que
fueron gente importante durante un tiempo y que ahora se encuentran al borde de la
más  absoluta  miseria.  No les  queda más  que una casona y  algunas  leguas  de  monte
agreste,  en  cuya  mayor  parte  ni  una  cabra  podría  sobrevivir.  Pero  la  casa  es  un
edificio antiguo muy hermoso,  enclavado a considerable altura entre las colinas y en
sitio muy sano; tan pronto como supe la historia de mi amigo, me acordé de usted. Le
conté  que  tenía  a  un  oficial  herido  (de  los  nuestros,  le  aclaré),  que  necesitaba  con
urgencia cambiar de aires, proponiendo a sus amigos que le recibieran como inquilino
durante una temporada. Al oír esto, el rostro del Padre se ensombreció tal como había
previsto  que  sucediera.  «Ni  pensarlo»,  afirmó  concluyentemente.  «Entonces  —le
dije—, que se mueran de hambre», ya que no siento especial simpatía por orgullos tan
pobretones, y nos separamos inmediatamente después, no muy contentos el uno con el
otro.  Pero  ayer,  para  mi  asombro,  regresó  y  dio  conformidad  a  mi  proposición:  el
problema  no  era  tan  difícil  como  había  temido,  es  decir,  que  tales  personas  tan
soberbias se habían metido el orgullo en el bolsillo. Cerré el trato y, contando con su
aprobación,  hice que dispusieran su alojamiento en aquella gran mansión que tienen
por casa. El aire de esas montañas le renovará la sangre, y la tranquilidad de la que va
a disfrutar le beneficiará más que todas las medicinas del mundo.

—Doctor —dije yo—, usted ha sido durante todo este tiempo mi ángel de la guarda y
sus consejos son buenos; pero, por favor, dígame algo sobre la familia con la que voy a
vivir.

—Iba  a  hacerlo  —replicó  mi  amigo—,  porque  en  cierta  manera  existe  un  problema.
Esos  pobretones  son,  como  ya  le  he  dicho,  descendientes  de  una  familia  muy
importante y están llenos de una absurda vanidad. Durante generaciones han vivido en
creciente  aislamiento  tanto  de  los  nuevos  ricos,  quienes  han  logrado  colocarse  por
encima de ellos, como de los pobres, a los que siguen considerando demasiado bajos; e
incluso hoy, cuando la pobreza les fuerza a abrir su puerta a un huésped, no pueden
hacerlo  sin  una  condición  sobradamente  desagradable.  Tendrá  usted  que  seguir
siendo un extraño, piensan ellos;  le atenderán, pero rechazarán desde el  principio la



idea de la más mínima intimidad.

No negaré que aquello me hirió en mi amor propio e intensificó mi deseo de ir, puesto
que estaba convencido de que rompería la barrera, si así lo deseaba.

—Esa  condición  no  me  ofende  —dije—,  y  hasta  simpatizo  con  el  sentimiento  que  la
inspira.

—No  hay  duda  de  que  a  usted  no  le  han  visto  nunca  —replicó  muy  cortésmente  el
doctor—, pero si supieran que era el más apuesto y simpático de los hombres llegados
de  Inglaterra  (en  donde,  me  consta,  abundan  los  hombres  guapos,  pero  no  tanto  la
gente simpática), le recibirían mucho más afablemente. No hablemos más del asunto,
ya  que  usted  se  lo  toma  tan  alegremente.  A  mí,  en  realidad,  me  parece  una
descortesía, pero hasta es posible que salga ganando. La familia no le ofrece grandes
alicientes. Una madre, un hijo y una hija; una anciana loca, según parece; el hijo, que
es un patán;  y una muchacha de pueblo que se siente identificada con su confesor y
que por eso —rio entre dientes el médico— debe ser más bien pacata. La verdad, no
encuentro  muchos  atractivos  en  eso  como para  ganarse  la  atención  de  un arrogante
oficial.

—Pero, según usted, son de sangre noble, ¿no? —objeté yo.

—Bueno, habría que distinguir respecto a eso —replicó el doctor—. La madre sí que lo
es,  pero  no  los  hijos.  La  madre  es  el  último  eslabón  de  una  ilustre  familia  venida  a
menos en inteligencia y fortuna. Su padre, aparte de pobre, era un extravagante y la
chica  vivió  salvaje  hasta  su  muerte.  Más  tarde,  tras  dilapidarse  gran  parte  de  la
fortuna y extinguirse la familia por completo, la muchacha vivió aún más salvaje que
nunca, hasta que terminó por casarse Dios sabe con quién; unos sostienen que con un
arriero,  otros  que  con  un  contrabandista  y  otros  mantienen  la  idea  de  que  tal
matrimonio nunca se llevó a cabo y que los hijos, Felipe y Olalla, son bastardos. Fuera
como fuese,  dicha  unión  se  había  roto  de  forma trágica  unos  años  antes,  pero  como
vivían en un gran aislamiento y el campo era en aquel tiempo tan inestable, la manera
precisa de cómo desapareció  el  padre tan sólo  es  conocida por  el  sacerdote,  y  hasta
puede que ni por él mismo.

—Empiezo a creer que viviré extrañas experiencias —apunté yo.

—Yo que usted no me haría grandes ilusiones —contestó el doctor—, mucho me temo
que  pueda  encontrarse  con  una  realidad  mucho  más  corriente  y  ordinaria.  He  visto,
por ejemplo, a Felipe, ¿se lo imagina? Tosco, astuto, rudo y bastante simple diría yo;
supongo  que  los  demás  serán  por  el  estilo.  No,  no,  señor  comandante,  tendrá  que
buscar compañía más apropiada entre los grandiosos paisajes de nuestras montañas;
si es usted amante de la naturaleza, yo le aseguro que, al menos eso, no le defraudará.



Al  día  siguiente  vino  a  buscarme Felipe  en una tosca  carreta  tirada por  una mula,  y
cerca  ya  del  mediodía,  tras  despedirme  del  doctor,  del  posadero  y  de  algunas  otras
buenas  personas  que  me  habían  ayudado  durante  mi  enfermedad,  abandonamos  la
ciudad por la salida oriental y nos internamos en la montaña. Había estado prisionero
durante tanto tiempo después de haberme abandonado el convoy y considerado como
moribundo,  que  el  simple  olor  de  la  tierra  me  hacía  sonreír.  La  región  que
atravesábamos era áspera y rocosa, cubierta por bosques, unas veces de alcornoques y
otras  de castaños,  separados con frecuencia  por  el  cauce de un torrente montañoso.
Brillaba  el  sol,  el  viento  susurraba  alegremente,  y  la  ciudad,  tras  varias  millas
recorridas, quedaba convertida a nuestras espaldas en un bulto insignificante antes de
que  prestara  atención  a  mi  acompañante.  A  simple  vista  parecía  un  muchacho  de
campo,  pequeño  y  rudo  pero  bien  formado,  tal  como  lo  había  descrito  el  doctor;
sumamente ágil y activo, pero carente de toda cultura, impresión que pronto se hacía
definitiva  para  todos  aquellos  que  le  observaban.  Lo  que  enseguida  me  llamó  la
atención  era  una  conversación  excesivamente  locuaz  y  familiar,  extrañamente
contradictoria con las condiciones pactadas al aceptarme como inquilino; me resultaba
muy  difícil,  pues,  seguir  el  hilo  de  la  conversación,  debido  bien  a  la  pronunciación
defectuosa, bien a la desatada incoherencia de su charla. Cierto que yo había hablado
en  ocasiones  anteriores  con  personas  de  una  mentalidad  similar,  gente  que  parecía
vivir  a  expensas  de  los  sentidos  y  objetos  materiales  más  inmediatos  e  incapaces  de
alejar  de  sus  mentes  esa  impresión.  Mientras  le  iba  escuchando  casi  sin  prestarle
atención,  pensaba  que  era  una  clase  de  conversación  propia  de  cocheros  que  pasan
gran  parte  de  su  tiempo  en  un  gran  vacío  intelectual  y  refieren  constantemente
opiniones de su ambiente familiar. Pero éste no era el caso de Felipe, ya que, según su
propia confesión,  era persona de gustos caseros.  «Me gustaría estar allí  ahora»,  dijo
en determinado momento, y luego, divisando un árbol a orillas del camino, se detuvo
para decirme que había visto una vez una corneja entre sus ramas.

—¿Una corneja? —repetí yo, sorprendido por lo absurdo de la observación y pensando
que no había entendido correctamente sus palabras.

Pero para entonces ya estaba él enfrascado en una nueva idea, la cabeza ladeada, el
ceño  fruncido  y  absorto  en  lo  que  escuchaba,  de  manera  que  me  golpeó  sin
contemplaciones para que me callara. Luego sonrió y meneó la cabeza.

—¿Qué ha oído? —pregunté.

—¡Oh!, no tiene importancia —dijo, y empezó a jalear a la mula con tales gritos, que
resonaron como ecos inhumanos sobre las laderas de la montaña.

Lo  examiné  con  más  detenimiento.  Estaba  asombrosamente  bien  formado y  tenía  un
aspecto  alegre,  ágil  y  fuerte;  era  atractivo,  con  unos  ojos  dorados  enormemente
grandes,  aunque  quizás  no  muy  expresivos;  en  conjunto  era  un  muchacho  de
apariencia agradable y sin defectos visibles, a excepción de un tono muy moreno de la



piel y cierta propensión a la vellosidad, dos características que detesto. Su espíritu me
confundía y me atraía al mismo tiempo. La frase del doctor —«un muchacho simple»—
retornaba a mi memoria y me preguntaba si era eso, después de todo, una descripción
acertada, cuando el camino empezó a descender entre la estrecha y desnuda grieta de
un  torrente.  Las  aguas  tronaban  tumultuosamente  en  la  hondonada  y  el  barranco
retumbaba,  esparciendo indistintamente las  gotas de rocío y  acelerando su descenso
las  rachas  de  viento  que  acometían  sin  descanso.  La  escena  era  impresionante  de
verdad,  pero  el  camino  estaba  completamente  amurallado  en  aquella  parte;  la  mula
avanzaba  con  paso  firme  y  me  quedé  sorprendido  al  observar  la  palidez  y  gesto  de
terror  que  aparecía  en  la  cara  de  mi  acompañante.  El  estruendo  de  aquel  río
impetuoso  era  inconstante,  disminuyendo  a  veces  como  si  se  cansara  y  redoblando
otras su bronco ruido; riadas repentinas parecían incrementar su volumen rastreando
la garganta, bramando y retumbando contra las paredes que lo fortificaban, y observé
que cada una de aquellas  crecidas  levantaba un clamor ante  el  que mi  conductor  se
acobardaba  y  palidecía  desmesuradamente.  El  recuerdo  de  algunas  supersticiones
escocesas  y  del  río  Kelpie  cruzó  por  mi  mente;  me pregunté  si  a  lo  mejor  ocurría  lo
mismo en aquella parte de España y, volviéndome a Felipe, traté de sonsacarle.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Tengo miedo —replicó.

—¿De qué tienes miedo? —le volví a preguntar—. Me parece que es uno de los sitios
más seguros de este camino tan peligroso.

—Es  por  el  ruido  —dijo  con  un  asombro  tan  elocuente,  que  todas  mis  dudas  se
disiparon.

Aquel  muchacho  tenía  una  inteligencia  como  la  de  un  niño  pequeño;  su  mente  era
como  su  cuerpo,  enérgica  y  rápida,  pero  poco  desarrollada,  de  manera  que,  desde
aquel  momento,  empecé  a  mirarle  con  cierta  compasión  y  a  escuchar  su  charla
incoherente primero con indulgencia y, al final, con un indescriptible placer.

Sobre las cuatro de la tarde ya habíamos cruzado la cima de la montaña. Los rayos del
sol  se  ponían  por  occidente  y,  bordeando  numerosas  quebradas  y  atravesando  la
oscuridad de los  bosques sombríos,  iniciamos el  descenso de la  otra ladera.  El  ruido
del agua nos envolvía por todas partes, no de forma torrencial y uniforme como en la
garganta  del  río,  sino  resonando  alegre  y  musicalmente  de  valle  en  valle.  También
aquí el talante de mi compañero se animó y empezó a cantar en voz alta y de falsete
con tal desentonación que, sin acertar en su tarareo con la melodía y el tono, divagaba
caprichosa  y  acertadamente  con  tan  buen  resultado  que  hasta  parecía  natural  y
agradable, como el canto de los pájaros. A medida que la oscuridad iba creciendo me
iba  sintiendo  apresado  cada  vez  más  por  el  hechizo  de  aquella  tonadilla,  esperando
reconocer  algún  tema  concreto;  pero  siempre  me  quedaba  defraudado.  Cuando  le



pregunté al fin qué era lo que cantaba, exclamó:

—¡Oh!, nada; me limito a cantar sencillamente.

Me fascinaba sobre todo la costumbre que tenía de repetir invariablemente la misma
nota  a  pequeños  intervalos;  no  resultaba  monótono  como se  podría  pensar,  y  menos
desagradable; parecía comunicar esa maravillosa sensación de sentir el  mundo como
era, tal como nos imaginamos descubrirlo en la forma de los árboles o en la quietud de
un estanque.

La noche se nos había echado encima antes de llegar a una meseta y vislumbrar poco
después una mole más densa y negra que las anteriores, lo que me llevó a pensar que
estábamos  delante  de  la  mansión  esperada.  Una  vez  allí,  mi  guía,  bajándose  de  la
carreta, gritó y silbó en vano durante un largo espacio de tiempo hasta que por fin un
viejo  campesino,  surgiendo  de  la  espesura  de  las  sombras,  se  acercó  a  nosotros
llevando  una  vela  en  la  mano.  Por  su  luz  pude  percatarme  del  gran  arco  de  estilo
árabe que se abría en la entrada: estaba cerrado por puertas guarnecidas de hierro, en
una de cuyas hojas abrió Felipe un postigo. El campesino se llevó la carreta a alguna
dependencia exterior mientras nosotros atravesamos el umbral, cruzamos un patio al
resplandor  de  la  vela,  subimos  unas  escaleras  de  piedra,  recorrimos  parte  de  una
galería abierta y ascendimos de nuevo otras escaleras que nos dejaron definitivamente
ante  la  puerta  de  una  espaciosa  y  destartalada  habitación.  Este  aposento,  que
comprendí iba a ser el mío, recibía la luz de tres ventanas, revestidas las paredes con
maderas brillantes y alfombrado el suelo con pieles de muchos animales salvajes. Un
fuego  crepitante  ardía  en  la  chimenea,  y  envolvía  la  habitación  con  un  parpadeo  de
luces y sombras; junto al hogar descansaba una mesa dispuesta para la cena, y en el
rincón más apartado descansaba una cama. Me sentí gratamente complacido por todas
aquellas  atenciones  y  detalles,  y  así  se  lo  comuniqué  a  Felipe;  él,  con  la  misma
disposición  llena  de  ingenuidad  que  me  había  demostrado  anteriormente,  mostró
cierta complacencia por mis alabanzas.

—Una magnífica habitación —dijo—, verdaderamente magnífica. ¿Y el fuego? El fuego
también  es  bueno,  le  introduce  a  uno  el  bienestar  hasta  la  médula.  Y  la  cama
—continuó, acercando la vela en aquella dirección—, mire qué sábanas tan finas, qué
tersas,  qué  suaves…  —Y  resbalaba  su  mano  una  y  otra  vez  sobre  el  tejido,  para
después inclinar  la  cabeza y  frotar  con tanta satisfacción las  mejillas  entre ellas  que
hasta me ofendió. Le arrebaté la vela de las manos (por temor a que prendiera fuego a
la  cama)  y  regresé  a  la  mesa,  donde,  advirtiendo  la  presencia  de  una  jarra  de  vino,
llené  un  vaso  y  lo  llamé  para  que  viniera  y  bebiera  conmigo.  Felipe  se  levantó
enseguida  y  se  me  acercó  con  una  expresión  de  esperanza,  pero  al  ver  el  vino  se
estremeció visiblemente.

—Lo siento —dijo—, eso es para usted; yo aborrezco el vino.



—Muy bien, señor —le respondí—, entonces beberé yo a su salud, a la de su casa y a la
de su familia. A propósito —añadí después de que hube echado un trago—, ¿no voy a
tener el placer de saludar personalmente a su señora madre?

Pero,  al  oír  estas  palabras,  toda  la  ingenuidad  desapareció  de  su  cara  y  la  sustituyó
por una mirada de indescriptible astucia y sigilo; se apartó de mí como si yo fuera un
animal a punto de abalanzarme sobre él o como un peligroso sujeto que lo amenazara
con un arma y, cuando estaba cerca de la puerta, me miró ceñuda y hoscamente con
las pupilas contraídas.

—No —terminó por decir, y salió inmediatamente de la habitación; oí sus pasos que se
alejaban  repiqueteando  escaleras  abajo  y  un  silencio  casi  mortuorio  envolvió  toda  la
casa.

Después  que  hube cenado,  acerqué la  mesa  a  la  cama e  inicié  los  preparativos  para
acostarme, pero, al desplazar la vela de su anterior posición, descubrí un cuadro que
colgaba de la pared. Representaba a una mujer joven aún. A juzgar por su vestido y la
suave tonalidad dominante de la tela, daba la impresión de que llevaba muerta mucho
tiempo; pero, si uno se detenía en la vivacidad de su actitud, el brillo de sus ojos y la
perfección  de  sus  facciones,  se  podía  pensar  que  era  la  misma  imagen  de  la  vida
reflejada en un espejo.  Tenía una figura muy esbelta,  pero sólida y  proporcionada al
mismo tiempo; sus trenzas rojas parecían como una corona sobre su frente;  los ojos,
marrones con reflejos dorados,  se sostenían firmemente en los míos;  y  el  rostro,  con
un  óvalo  perfecto,  quedaba  fatalmente  estropeado  por  una  expresión  que  reflejaba
crueldad,  enfado  y  sensualidad.  Tanto  el  rostro  mismo  como  la  figura  en  general
desprendían  algo  exquisitamente  intangible,  como  si  fuera  el  eco  de  un  eco,
sugiriéndome las facciones y el porte de mi guía; y así permanecí un buen rato, atraído
morbosamente y sorprendiéndome de tan extraño parecido. La ascendencia carnal de
aquella raza, concebida originariamente para damas de tan noble alcurnia como la que
me  miraba  ahora  mismo  desde  el  lienzo,  había  caído  en  usos  y  costumbres  más
humildes, llevando ropas de campo, sentándose en la lanza del carro y empuñando las
riendas  de  las  mulas  para  traer  a  casa  a  un  huésped  de  pago.  Quizá  subsistiera  un
vínculo  real;  es  muy  posible  que  alguna  parte,  aunque  mínima,  de  aquella  carne
delicada  que  en  otro  tiempo  se  cubrió  con  el  raso  y  el  brocado  de  la  dama  muerta
temblara ahora ante el contacto de las bastas ropas de Felipe.

La primera luz de la mañana iluminó el retrato por completo, y, mientras permanecía
despierto,  mis  ojos  continuaron  puestos  en  el  lienzo  con  creciente  complacencia;  su
belleza  invadía  mi  corazón  de  manera  engañosa,  acallando  mis  escrúpulos  uno  tras
otro; y aun cuando sabía que amar a una mujer así era firmar y sellar la sentencia de
la  propia  perdición,  no  podía  por  menos  de  pensar  que,  de  estar  viva,  me  sentiría
arrastrado  a  amarla  eternamente.  El  doble  conocimiento  de  su  maldad  y  de  mi
debilidad se hacía más patente cada día. Despierto o dormido, la dama del cuadro se
había convertido en mi  heroína,  y  sus ojos  me empujaban a crímenes que más tarde



eran cumplidamente  recompensados.  Su  presencia  se  cernía  sombríamente  sobre  mi
imaginación;  sólo  cuando  me  encontraba  al  aire  libre,  realizando  ejercicios  físicos  y
renovando la circulación de la sangre, pensaba para mí con cierta satisfacción que mi
hechicera  descansaba  incólume  en  la  tumba,  rota  la  varita  mágica  de  su  belleza,
cerrados  para  siempre  sus  labios  y  vertido  el  filtro  de  su  encantamiento.  Y  sin
embargo, no estaba muy convencido de que hubiese muerto definitivamente, pudiendo
haberse reencarnado en algún descendiente.

Felipe  me  servía  las  comidas  en  mi  habitación  y  cada  vez  me  obsesionaba  más  su
parecido  con  el  retrato.  A  veces  la  semejanza  no  era  tanta,  pero  al  cambio  de  una
actitud o de cualquier  gesto imprevisto  reaparecía  ante mí  como un fantasma,  sobre
todo si dichas mutaciones sobrevenían en momentos de mal humor. No cabe duda de
que  Felipe  me  apreciaba;  se  sentía  orgulloso  de  que  le  prestara  atención,  cosa  que
procuraba con sencillas e infantiles tretas; le gustaba sentarse muy cerca del fuego de
mi chimenea, parloteando en aquel lenguaje suyo tan ininteligible o cantando aquellas
interminables  y  extrañas  canciones  sin  palabras;  a  veces  acariciaba  mis  ropas  con
intención evidente de demostrarme su afecto, lo que me turbaba indefectiblemente y
me  avergonzaba.  Pero  todo  ello  no  quita  para  que,  de  vez  en  cuando,  montara  en
cólera sin fundamento alguno y se hundiera en períodos de obstinado mal humor. Le
había  visto  volcar  el  plato  de  mi  comida  ante  el  mínimo  reproche,  y  no  lo  hacía
subrepticiamente,  sino  bien  a  las  claras  y  acompañado  de  una  curiosa  provocación,
cosa  que  se  repetía  ante  el  indicio  de  hacerle  alguna  pregunta.  Mi  curiosidad  no  se
salía  de  lo  normal,  viviendo  en  un  lugar  tan  extraño  y  rodeado  de  gente  tan
desconocida; pero ante el asomo de una pregunta se volvía ceñudo y amenazante. Era
en  aquellas  ocasiones,  y  en  la  fracción  de  un  segundo,  cuando  más  me  parecía  que
aquel brusco muchacho podía haber sido el hermano de la dama del cuadro. Pero tal
como  venía  se  disipaba  el  mal  humor,  y  con  ello  desaparecía  también  el  extraño
parecido.

Durante aquellos primeros días no vi a nadie excepto a Felipe, a menos que se incluya
como interlocutor a la dama del retrato. Cabría preguntarse cómo pude soportar con
serenidad el peligroso contacto con aquel muchacho tan simple y arrebatado a veces.
Para ser sincero, no negaré que me resultaba cargante y fastidioso al principio; pero,
poco a poco, fui haciéndome con él hasta desaparecer todas mis inquietudes.

La  cosa  se  desarrolló  de  la  siguiente  manera.  Felipe  era  perezoso  por  naturaleza  y
vagabundo por vocación; sin embargo, se quedaba por la casa bien atendiendo a mis
necesidades,  bien  trabajando  un  rato  todos  los  días  en  el  pequeño  huerto  que  se
extendía al sur de la mansión. Allí se reunía con el campesino que había visto la noche
de  mi  llegada  y  que  vivía  al  final  de  las  propiedades,  en  una  tosca  dependencia  a
media milla de distancia; pero, para mí, el que más trabajaba era Felipe, y aunque a
veces  tiraba  la  azada  y  descabezaba  un  sueño  entre  las  plantas  que  había  removido
antes,  su  constancia  y  energía  eran  admirables,  sospecha  confirmada  desde  el
momento  en  que  sabía  la  contrariedad  que  le  provocaba  esta  dedicación  y  lo



desagradable del esfuerzo consiguiente. Presa de esta admiración, me preguntaba qué
fuerza se escondía en muchacho tan voluble para insuflarle tan perseverante sentido
del  deber.  ¿Cómo  lograba  mantenerlo,  me  preguntaba  a  mí  mismo,  y  hasta  qué
extremo  prevalecía  sobre  sus  instintos?  Quizá  era  el  sacerdote  quien  le  inspiraba  y
mantenía,  el  mismo  sacerdote  que  vi  un  día  entrar  y  salir  después,  al  cabo  de  una
hora,  desde el  cerro donde yo acostumbraba a dibujar,  pero Felipe continuó durante
todo aquel tiempo trabajando en el huerto invariablemente.

Con una actitud muy poco digna de encomio por mi parte me decidí un día a apartar a
aquel  muchacho  de  sus  buenos  propósitos  y,  abordándole  en  la  puerta,  le  convencí
fácilmente para que me acompañara a un paseo. Hacía un día maravilloso; los bosques
a los que lo llevé tenían un verdor agradable y aromático, y zumbaban los insectos por
todas partes.  Allí  me reveló Felipe nuevos aspectos de su carácter,  alcanzando cotas
de  alegría  que  me  confundían,  y  desplegando  tanta  energía  y  gracia,  que  me  tenían
fascinado. Saltaba y corría alrededor de mí con un júbilo desacostumbrado; se detenía,
miraba, escuchaba y parecía beberse el  mundo como si  de un «cordial» se tratara; y
luego, repentinamente, se encaramaba a un árbol de un solo salto, y allí se colgaba y
oscilaba tan hábilmente como si fuera lo único que hubiera hecho en la vida. Aunque
habló  muy  poco  conmigo  y  de  tan  escasa  importancia,  no  recordaba  desde  hacía
mucho  tiempo  una  compañía  tan  estimulante;  el  espectáculo  de  su  alegría  era  una
fiesta  continua,  la  rapidez  y  precisión  de  sus  movimientos  me tenían  completamente
absorbido, y puede que mi obcecada irreflexión hubiese convertido en costumbre estos
paseos, de no haber sido porque una casualidad acabó de golpe con lo que empezaba a
ser una diversión mía. Debido a su rapidez y destreza, el muchacho atrapó una ardilla
en la copa de un árbol. Aunque estaba a cierta distancia de mí, lo vi echarse a tierra
rápidamente  y  acuclillarse  allí,  chillando  de  placer  como  un  niño.  El  ruido  de  sus
gritos, sencillos e inocentes, despertaron de inmediato mi simpatía, pero, al acelerar el
paso para acercarme, los gemidos de la ardilla golpearon violentamente mi pecho. He
escuchado  y  presenciado  a  lo  largo  de  mi  vida  muchas  crueldades  de  chiquillos,
campesinos sobre todo; pero lo que contemplé en aquel momento me hizo montar en
cólera. Empujé al muchacho a un lado, le arrebaté el pobre animalillo de sus manos y
puse  fin  a  su  vida  con  honda  lástima.  Me  volví  después  al  torturador  y  le  hablé
largamente  indignado  como  estaba,  diciéndole  cosas  que  parecieron  afectarle
profundamente; luego, señalando en dirección a la casa, le ordené que se marchara y
me dejara, porque lo que yo deseaba era pasear con personas y no con desalmados sin
conciencia  alguna.  Felipe  cayó  de  rodillas  y,  expresándose  con  más  claridad  que  la
acostumbrada, expulsó un torrente de súplicas conmovedoras, rogándome que tuviera
clemencia,  que  olvidara  lo  que  había  hecho  y  que  en  el  futuro  no  volvería  a  repetir
tales crueldades.

—¡Trato  de  comportarme  correctamente!  —dijo—.  ¡Por  favor,  comandante,  sea
indulgente  con  Felipe  esta  vez,  porque  nunca  volverá  a  comportarse  de  manera  tan
salvaje!



Mucho  más  conmovido  de  lo  que  deseaba  mostrar  consentí  en  ser  persuadido  y,
estrechándole  las  manos,  hicimos  las  paces.  Pero  antes,  como  penitencia,  le  hice
enterrar  a  la  ardilla,  hablándole  de  la  belleza  del  pobre  animal,  describiéndole  las
penas que había sufrido y la bajeza que suponía abusar de la propia fuerza.

—Mira,  Felipe  —le  dije—,  eres  muy  fuerte,  pero  en  mis  manos  te  sentirías  tan
desvalido e indefenso como ese pobre animal del  árbol.  Pon tu mano en la mía,  ¿ves
que  no  puedes  retirarla?  Ahora  suponte  que  yo  fuera  tan  cruel  como tú  y  disfrutara
haciendo sufrir a los demás. Mira, ahora aprieto la palma de la mano…

Felipe  lanzó  un  alarido,  su  rostro  se  tornó  lívido  y  se  cubrió  de  pequeñas  gotas  de
sudor;  cuando le  dejé en libertad,  se tiró al  suelo y,  agarrándose la  mano,  se puso a
llorar como un niño. Aprendió de tan buen grado la lección que, bien por esta razón,
bien por lo que le había dicho o por el respeto que le imponía ahora mi fortaleza física,
su afecto original se transformó en fidelidad perruna.

Mientras tanto yo me recuperaba rápidamente. La mansión se alzaba en lo alto de una
pedregosa  meseta,  rodeada  de  montañas  por  todas  partes;  tan  sólo  desde  el  tejado,
donde  se  encontraba  una  torreta,  se  podía  vislumbrar  entre  dos  picos  una  pequeña
franja  de  planicie,  azul  en  la  lejanía.  El  aire  se  movía  en  aquellas  alturas  libre  y
generosamente;  grandes  bancos  de  nubes  congregadas  allí  por  la  altura  eran
disgregadas  por  el  viento  y  abandonadas  en  jirones  por  las  crestas;  desde  todos  los
alrededores se elevaba un ronco y vago estruendo de torrentes, y uno podía estudiar
los  caracteres  de  la  naturaleza  más  rudos  y  salvajes  que  se  conservaban  allí  con  la
fuerza  de  su  estado  primitivo.  Desde  el  primer  momento  disfruté  de  un  paisaje  tan
vigoroso y de aquel clima tan imprevisible, y, desde luego, me encantaba la antigua y
derruida  mansión  donde  me  hospedaba.  Se  trataba  de  un  edificio  cuadrangular,
flanqueado en las dos esquinas opuestas por salientes como si  fueran baluartes:  uno
de  ellos  dominaba  la  puerta,  pero  ambos  tenían  salida  para  la  fusilería.  El  piso  más
bajo  estaba  además  desprovisto  de  ventanas,  con  lo  que  el  edificio,  caso  de  tener
guarnición,  no podía  ser  tomado sin  la  ayuda de la  artillería.  En el  interior  había  un
patio  abierto  sembrado  de  granados.  Desde  allí  una  ancha  escalinata  de  mármol
ascendía hasta una galería abierta al  perímetro de la casa, descansando por la parte
del patio en finas columnas. Nuevas escaleras interiores se distribuían hasta los pisos
superiores, quedando el edificio dividido por secciones. Las ventanas estaban cerradas
herméticamente,  tanto  por  dentro  como  por  fuera;  las  partes  más  altas  se  habían
descascarillado  y  faltaban  piezas  de  mampostería;  el  tejado  se  encontraba
desvencijado en un sitio por los frecuentes vendavales que asolaban la zona; y la casa
entera, bañada por la ardiente y vibrante luz del sol y surgida de entre un bosquecillo
de alcornoques raquíticos cargados espesamente y descoloridos por el polvo, parecía
como el  palacio  encantado  de  la  leyenda.  El  patio,  sobre  todo,  parecía  el  mismísimo
hogar  del  sueño.  Un  sordo  arrullo  de  palomas  rondaba  a  todas  horas  los  aleros;  los
vientos no asomaban por la casa,  pero cuando soplaban fuera,  una espesa polvareda
procedente de la montaña se precipitaba sobre el patio como si fuera lluvia, cubriendo



las rojas flores de los granados; ventanas cerradas, puertas ciegas, sótanos oscuros y
bóvedas  vacías  le  daban  un  aire  irreal  por  el  que  desfilaban  sospechosamente
misteriosas sombras que la luz creaba con los perfiles de las cuatro caras. En el piso
bajo  había,  sin  embargo,  un  hueco  sostenido  por  cuatro  columnas  en  el  que  se
advertían  señales  inequívocas  de  presencia  humana.  Aunque  se  abría  por  delante
hacia  el  patio,  estaba  provisto  de  una  chimenea  en  la  que  siempre  ardía  un  fuego
alimentado por  gruesos  troncos,  y  numerosas  pieles  de animales  cubrían el  suelo  de
baldosa.

Fue en este lugar donde por vez primera conocí a mi anfitriona. Había sacado una de
las pieles para sentarse al sol, recostándose contra una columna. Lo primero que llamó
mi  atención  fue  su  vestido,  lujoso  y  luminosamente  coloreado,  de  manera  que
resplandecía en aquel polvoriento patio con el mismo tono e intensidad que el de las
flores de los granados; pero, al contemplarla por segunda vez, su belleza me cautivó.
Como estaba recostada —observándome, pensé yo, aunque con ojos invisibles— y con
una expresión de buen humor y satisfacción, mostraba la perfección de sus facciones y
una  nobleza  espontánea  en  su  actitud,  que  hasta  las  mismas  estatuas  la  envidiaban.
Me  quité  el  sombrero  al  pasar  ante  ella  y  su  rostro  se  contrajo  tan  rápida  e
imperceptiblemente como las olas de una charca provocadas por la brisa, pero ella no
se  aprestó  a  corresponderme.  Proseguí  mi  acostumbrado  paseo  un  poco  intimidado,
sin  apartar  de  mi  mente  aquella  impávida  frialdad como de  ídolo;  cuando regresé,  a
pesar de que ella continuaba prácticamente en la misma postura, me sorprendí al ver
que se había desplazado hasta la columna contigua,  persiguiendo la luz del  sol.  Esta
vez,  sin  embargo,  me  dirigió  un  saludo  trivial,  formulado  con  bastante  cortesía,
proferido  con  una  voz  profunda,  grave,  borrosa  y  ceceante,  la  misma  que  me  había
desconcertado en mi primer encuentro con su hijo. Le contesté un poco al azar, pues
no sólo  pude entender  lo  que me dijo,  sino  que al  abrir  repentinamente  sus  ojos  me
turbó.  Eran  extraordinariamente  grandes,  el  iris  dorado  como  los  de  Felipe,  pero  la
pupila estaba en aquel momento tan dilatada, que parecían casi negros; en realidad lo
que  más  me  afectó  no  fue  su  tamaño,  sino,  y  puede  que  fuera  una  consecuencia
natural,  la  curiosa  y  extraña  insignificancia  de  su  mirada.  La  mirada  más
completamente estúpida y vacía que nunca me he encontrado. Me vi obligado a bajar
mis ojos cuando aún estaba contestándole y proseguí mi camino escaleras arriba hasta
mi habitación, desconcertado y abochornado a la vez. Pero al entrar y ver el rostro del
retrato,  pensé de nuevo en el  milagro de la descendencia familiar.  Mi anfitriona era,
sin duda, la de más edad y corpulencia de las dos; sus ojos eran de diferente color; de
su rostro no sólo estaba ausente la crueldad y mal humor que mostraba la dama del
cuadro y que tanto me ofendían y atraían, sino que estaba desprovisto de toda alusión
al  bien o  al  mal:  un vacío  moral  que expresaba literalmente la  nada.  Y  sin  embargo,
existía  un  parecido  latente  entre  las  dos,  un  parecido  expresado  más  en  la  totalidad
que  en  un  rasgo  particular  y  concreto.  Podía  decirse,  pensé,  que  cuando  el  pintor
firmó aquel lienzo había intentado expresar no sólo la imagen de una mujer sonriente
y  de  mirada  traicionera,  sino  que  había  conseguido  plasmar  todas  las  cualidades
básicas de una tradición familiar desde el principio de sus generaciones.



De  aquel  día  en  adelante,  ya  saliera  como  regresara,  estaba  convencido  de
encontrarme a  la  señora  recostada  al  sol  contra  la  columna o  tendida  en  una  de  las
muchas alfombras frente al fuego; había veces, pero muy de tarde en tarde, en que se
apropiaba  de  la  última  vuelta  de  la  escalera  de  piedra  y  allí  se  tendía  con  la  misma
descuidada indolencia, obstruyéndome el paso que tenía que utilizar. Nunca en todas
aquellas ocasiones la vi desplegar una mínima pizca de energía más que la necesaria
para alisarse y retocarse el abundante cabello cobrizo o para cecear con la ronquera
melodiosa y cascada de su voz los habituales y perezosos saludos que me dirigía. Creo
que  aquéllos  eran  sus  dos  mayores  placeres,  aparte  de  la  indolencia  misma.  Parecía
sentirse  siempre  muy  orgullosa  de  sus  observaciones,  que  consideraba  agudezas;  y
aunque  eran  frases  muy  trilladas,  como  les  ocurre  en  la  conversación  a  muchas
personas respetables, y la serie de materias a tratar muy limitada, nunca se las podía
considerar tontas o incoherentes; es más, poseían una belleza muy propia y revelaban
una  absoluta  satisfacción  que  emanaba  de  su  atmósfera  vital.  A  veces  hablaba  del
buen  tiempo  y  del  calor,  que  le  apasionaba  (como  también  a  su  hijo);  otras,  de  las
flores de los granados; y también de las blancas palomas y de las golondrinas que con
tanta gracia y ligereza removían el aire del patio. Los pájaros la excitaban, sobre todo
cuando evitaban los aleros en sus locos y rápidos vuelos o, cuando, al pasar rozándola,
levantaban un pequeño golpe de aire;  a veces se agitaba y reincorporaba un poco,  y
parecía que se despertaba de un letargo de animal satisfecho. Pero el resto del tiempo
lo  pasaba  recogida  sensualmente  sobre  sí  misma,  sumida  en  la  pereza  y  el  placer
físico. Su impávida satisfacción me fastidiaba un poco al principio, pero gradualmente
terminé  por  encontrar  cierta  compensación  tranquilizadora  en  el  espectáculo,  hasta
que me habitué a sentarme junto a ella cuatro veces al día, al ir y al venir, y a hablar
con ella  somnoliento,  raramente sé  de qué.  Había  llegado a  gustarme su proximidad
impersonal y mortecina, casi animal; su belleza y estupidez me calmaban y distraían.
Empezaba a descubrir una especie de sabiduría trascendental en sus observaciones y
su inescrutable carácter me incitaba a la admiración y a la envidia. La simpatía que la
profesaba me era correspondida; disfrutaba de mi presencia medio inconscientemente,
como  disfruta  un  hombre  sumido  en  una  profunda  meditación  del  murmullo  de  un
riachuelo. No puedo afirmar que se animara con mi presencia, porque tenía tallado el
rostro  de  satisfacción  como  les  ocurre  a  ciertas  estatuas  absurdas;  pero  sí  estoy
seguro de que yo le causaba cierto placer, por algunos indicios que no tienen por qué
tener  relación  exclusivamente  con  la  vista.  Un  día,  cuando  estaba  sentado  cerca  de
ella  en  el  escalón  de  mármol,  extendió  súbitamente  una  de  sus  manos  y  acarició  la
mía. Visto y no visto, había vuelto a su acostumbrada actitud antes de que mi mente se
hubiera percatado de dicho gesto; y cuando me volví para mirarla, no pude descubrir
en  su  rostro  ningún  sentimiento  que  lo  justificara.  Era  evidente  que  ella  no  daba
importancia a una acción que consideraba maquinal, por lo que me culpé a mí mismo
del desasosiego producido.

Ver y tratar (si se le puede llamar así) a la madre, me confirmaba en la opinión que me
había  formado  del  hijo.  La  sangre  de  la  saga  familiar  se  había  ido  empobreciendo  y



debilitando quizá por una serie de uniones matrimoniales entre parientes, error —me
consta— muy generalizado  entre  gente  orgullosa  y  distinguida.  No  creo  que  pudiera
hablarse de una degeneración física, pues tanto la hermosura como la fortaleza habían
sido  transmitidas  a  las  generaciones  sucesivas  de  forma inalterable,  y  los  rostros  de
los presentes, moldeados con detallada precisión, me lo confirmaban si los comparaba
con  aquel  rostro  que  me  sonreía  desde  el  retrato  doscientos  años  atrás.  Pero  la
inteligencia  (que  es  el  bien  hereditario  más  preciado)  sí  que  estaba  en  franca
decadencia;  el  tesoro  de  la  memoria  ancestral  se  había  agotado  casi  por  completo  y
había tenido que recurrir al cruce plebeyo con un arriero o un vulgar contrabandista
de las montañas para convertir la estupidez de la madre en la enérgica rareza del hijo.
Y sin embargo, si me hubieran dado a elegir, yo hubiera preferido a la madre. A Felipe,
tal como era, vengativo e indulgente, asustadizo y retraído, tan inconstante como una
liebre, se le podía considerar como una criatura posiblemente nociva. De la madre no
puedo hablar más que con simpatía y afecto, pues, tal como los espectadores son muy
hábiles  para  tomar  partido  sin  tener  mucho  conocimiento  de  causa,  yo  me  había
decidido  ya  a  raíz  de  la  hostilidad  latente  que  advertía  en  ellos.  Cierto  que  tal
hostilidad  parecía  provenir  principalmente  de  la  madre.  Yo  había  observado  que  a
veces,  cuando  Felipe  se  acercaba,  contenía  el  aliento,  y  las  pupilas  de  sus  ojos
inexpresivos  se  contraían  como  si  se  sintiera  impulsada  por  algún  sentimiento  de
horror o de miedo. Sus emociones, por evidentes, obligaban casi a compartirlas, pero
aquel  rechazo  que  yo  presentía  en  ellos  me  atormentaba,  preguntándome
insistentemente  qué  razones  podría  haber  y  cuál  sería  el  grado  de  culpabilidad  del
hijo.

Cuando  llevaba  ya  diez  días  de  estancia  en  la  mansión,  se  levantó  uno  de  aquellos
violentos  y  desagradables  huracanes,  arrastrando  consigo  voluminosas  nubes  de
polvo.  Procedía  de  unas  llanuras  palúdicas  y  había  atravesado  varias  cordilleras
cubiertas  de  nieve.  Las  personas  que  conocían  este  fenómeno  tenían  los  nervios  en
tensión; el polvo les irritaba los ojos; las piernas soportaban penosamente el peso del
cuerpo  y  el  simple  roce  de  una  mano  con  otra  llegaba  a  hacerse  odioso.  El  viento
descendía  de  las  colinas  por  los  barrancos  y  se  lanzaba  contra  las  casas  con  tan
profundo  estruendo  y  silbidos,  que  resultaban  molestos  para  los  oídos  y  reducían  la
mente  a  un  estado  depresivo.  No  azotaba  por  medio  de  ráfagas,  sino  con  el  ruido
uniforme de una cascada, de manera que no había descanso mientras soplaba. En las
partes más altas de la montaña se desplazarían probablemente fuerzas más variables,
con  golpes  de  furia,  porque,  a  veces,  llegaban  hasta  nosotros  unos  gemidos  muy
lejanos,  difícilmente  audibles;  pero  en  otras  ocasiones,  en  alguno  de  los  salientes  o
terrazas,  se  levantaba  una  torre  de  polvo  que  se  dispersaba  como  el  humo  de  una
explosión.

Apenas me hube despertado aquella mañana, la tensión nerviosa y la depresión creada
por  el  tiempo  se  apoderaron  de  mí,  tornándose  más  fuerte  el  efecto  cuanto  más
avanzaba  el  día.  Era  inútil  que  intentara  resistirme,  inútil  que  repitiera  mi
acostumbrado paseo matutino; la irracional e inmutable furia del temporal minó muy



pronto  mi  resistencia  y  destruyó  mi  temple,  volviendo  a  casa  envuelto  en  un  calor
seco, sucio y cubierto de polvo. El patio presentaba un aspecto desolado y triste; algún
rayo de sol lo atravesaba muy de tarde en tarde, y el viento, que no cesaba, dispersaba
las flores de los granados y hacía batir las contraventanas contra el muro. En el hueco
abierto hacia el patio se paseaba la señora con la cara encendida y los ojos relucientes;
en cierto momento pensé que hablaba con ella  misma,  como si  estuviera enfurecida,
pero  cuando  le  dirigí  mi  saludo  habitual  me  replicó  con  un  gesto  brusco  y  continuó
paseando.  El  mal  tiempo  había  alterado  incluso  a  aquella  criatura  impasible,  y  la
vergüenza que había sentido por mi desasosiego desaparecía mientras subía hacia mi
cuarto.

El viento no cesó en todo el día; yo, por mi parte, permanecí en mi estancia haciendo
como que leía o paseando de un lado a otro mientras escuchaba el rugido del vendaval
sobre mi cabeza. Cayó la noche y descubrí que no tenía ni una vela para alumbrarme.
Empecé a añorar alguna compañía y me deslicé hasta el patio. Estaba ya sumergido en
el azul intenso de la primera oscuridad, pero el hueco estaba brillantemente iluminado
por el fuego. Había sido apilado un buen montón de leña y las llamas bailaban de un
sitio  a  otro  por  el  tiro  de  la  chimenea.  En  aquella  ardiente  y  versátil  claridad
continuaba  paseando  la  señora  de  un  lado  a  otro  con  gestos  descompuestos,
estrechándose las manos, extendiendo ambos brazos y echando atrás la cabeza como
si suplicara al cielo. Aquellos movimientos estentóreos resaltaban la belleza y la gracia
de  la  mujer,  pero  había  un  brillo  en  sus  ojos  que  me  impresionó  de  una  forma  muy
desagradable;  y  cuando  la  hube  observado  un  rato  en  silencio,  sin  que  ella  se  diera
cuenta al  parecer,  regresé por donde había venido y busqué a tientas el  camino que
conducía a mi habitación.

Para cuando me trajo Felipe la cena y las luces ya no sabía qué hacer con mis nervios;
y si el muchacho hubiese tenido el aspecto acostumbrado, le habría retenido conmigo
(obligado por la fuerza, si fuese necesario), a fin de mitigar en lo posible la ansiedad
que  me  producía  la  soledad  aquella  noche.  Pero  también  el  viento  había  ejercido  su
influencia sobre él. Había estado febril durante todo el día, y, con la caída de la noche,
su  humor  tembloroso  y  alicaído  provocaba  en  mí  una  reacción  de  rechazo.  Me
molestaba extraordinariamente su rostro acobardado, sus sobresaltos, su palidez y sus
repentinas paradas para escuchar; y cuando se le cayó y rompió un plato, salté de mi
asiento como impulsado por un resorte.

—Me da la impresión de que hoy estamos todos un poco locos —dije yo, fingiendo reír.

—Es  el  viento  negro  —aclaró  lastimeramente—.  Da  la  impresión  como  si  se  debiera
hacer algo, pero no sé qué.

Anoté  la  exactitud  de  la  descripción;  y  es  que  Felipe  tenía  el  don  de  expresar  en
palabras las sensaciones del cuerpo.



—Tu madre parece sufrir también mucho con este tiempo —continué—. ¿No temes que
se pueda sentir indispuesta?

Se  me  quedó  mirando  fijamente  y  contestó  un  «No»  desafiante;  luego,  llevándose  la
mano  a  la  frente,  se  lamentó  del  viento  y  del  ruido,  diciendo  que  su  cabeza  daba
vueltas como si fuera una rueda de molino.

—No creo que nadie pueda sentirse bien —exclamó.

Y, la verdad, yo mismo no hacía otra cosa que repetirme la misma pregunta, tal era la
alteración a que nos encontrábamos sometidos.

Me acosté pronto, agotado por la tensión de todo el día; pero la nociva naturaleza del
viento y el enorme e ininterrumpido alboroto no me dejaron dormir. Me pasé la noche
dando  vueltas,  con  todos  los  sentidos  en  tensión.  A  veces  dormitaba,  pero  me
despertaba  enseguida  acosado  por  horribles  pesadillas;  y  aquellos  ratos  de  olvido
trastocaron  por  completo  mi  sentido  del  tiempo.  Pero  debía  estar  la  noche  muy
avanzada,  cuando  me  sobresaltaron  repentinamente  unos  gritos  dignos  de  lástima  y
horror. Salté de mi cama pensando que los había soñado, pero seguían resonando por
toda la casa;  gritos de pena, pensé,  pero también de rabia sin duda; y tan salvajes y
desesperados,  que  conmovían  el  corazón.  No  era  ninguna  ilusión;  algún  ser  vivo,  ya
fuera  animal  salvaje  o  persona  en  estado  de  locura,  estaba  siendo  torturado  de  la
manera más cruel. La escena de Felipe y la ardilla cruzaron por mi mente y corrí hasta
la puerta, pero había sido cerrada desde fuera; podía golpearla cuanto quisiera, pues
me  había  convertido  en  su  prisionero  a  cal  y  canto.  Mientras  tanto  los  gritos
arreciaban.  En  ocasiones  se  convertían  en  gemidos  articulados  e  inteligibles,  lo  que
me indicaba que se trataba de una persona; pero otras se intensificaban y llenaban la
casa  de  bramidos  que  parecían  escapados  del  infierno.  Permanecí  atento  junto  a  la
puerta hasta que cesaron, pero ellos continuaron aún por mucho tiempo mezclándose
en  mi  imaginación  con  el  ulular  del  viento;  cuando  me  decidí  a  volver  a  la  cama,  lo
hice con el corazón preso de angustia y del más negro de los horrores.

Resultaba  lógico  que  no  pudiera  dormir  más.  ¿Por  qué  me  habían  encerrado?  ¿Qué
había pasado? ¿Quién era el autor de aquellos horribles e indescriptibles gritos? ¿Un
ser  humano?  Era  inconcebible.  ¿Acaso  un  animal?  Los  gritos  no  eran  bestiales  del
todo,  pero  si  no  era  un  león  o  un  tigre,  ¿qué  otro  animal  podía  sacudir  de  aquella
manera los sólidos muros de la casa? Y mientras le daba vueltas en mi cabeza a todos
los elementos misteriosos de aquel horrible rompecabezas, me acordé de que aún no
conocía a la  hija  de la  casa.  ¿No resultaba verosímil  que fuera la  hija  de la  señora y
hermana de Felipe la que estaba loca? Y si esto era así, ¿no resultaba en cierta manera
comprensible  que  personas  tan  ignorantes  y  disminuidas  mentalmente  intentaran
reducir  por  medio  de la  violencia  a  un familiar  que se  presuponía  enfermo? Era una
solución y, sin embargo, siempre que recordaba los gritos (cosa que nunca pude hacer
sin  sentir  un  escalofrío  que  me  estremecía),  me  pareció  una  teoría  completamente



insuficiente:  ni  la  crueldad  en  persona  podía  arrancar  aquellos  gritos  de  la  locura.
Pero  estaba  seguro  de  una  cosa:  yo  no  podía  continuar  viviendo  en  una  casa  donde
sucesos  de  tal  calibre  no  eran  investigados  a  fondo  y  no  se  intervenía
consecuentemente con ellos.

Al día siguiente el viento había cesado y no había nada que recordara a los sucesos de
la  noche  anterior.  Felipe  se  acercó  a  mi  cama  con  una  alegría  desacostumbrada;  al
atravesar el patio, vi que la señora tomaba el sol con su habitual pasividad, y cuando
salí al campo abierto me encontré con que la naturaleza sonreía con sencillez, el cielo
era  de  un  frío  color  azul,  sembrado  de  grandes  nubes  aisladas  y  las  laderas  de  las
montañas  veteadas  de  luz  y  sombra.  Un  breve  paseo  bastó  para  devolverme  la
confianza  en  mí  mismo  y  afianzarme  en  la  idea  de  dar  solución  a  aquel  misterio;  y
cuando observé desde mi atalaya acostumbrada que Felipe se dirigía a sus cotidianas
labores de la huerta, regresé rápidamente a la casa para poner en práctica mi plan. La
señora  parecía  dormir  un  profundo  sueño;  me  planté  ante  ella,  pero  no  se  inmutó;
incluso si mi plan pecara de imprudente, nada podía temer de semejante guardián, así
que, dándome la vuelta, subí hasta la galería e inicié la exploración de la casa.

Estuve  toda  la  mañana  de  una  puerta  a  otra,  entrando  en  espaciosas  y  descoloridas
habitaciones: unas completamente a oscuras, otras iluminadas por la luz del día, pero
todas  vacías  y  escasamente  acogedoras.  Era,  sin  duda,  una  casa  rica,  a  la  que  el
tiempo se había encargado de deslucir y el polvo que reinaba por doquier le quitaba la
ilusión. Había telas de araña por todas partes; gordas tarántulas correteaban por las
cornisas;  hileras  de  hormigas  en  pos  de  sus  ocupaciones  inundaban  el  suelo  de  los
salones; esos moscones asquerosos que viven entre la carroña y suelen transmitir con
cierta  frecuencia  la  muerte  habían  puesto  sus  nidos  en  el  podrido  artesonado  y
zumbaban sordamente por las habitaciones. Aquí o allá un taburete o dos, una cama o
una  gran  silla  tallada  como islas  en  el  océano  de  los  suelos  desnudos  testificaban el
calor humano que otro tiempo hubo; y en todas las paredes colgaban los retratos de
los  muertos.  Por  aquellas  efigies  deterioradas  podía  deducir  la  grandeza  y  el  brillo
social  de  la  casa  que  estaba  correteando.  Muchos  de  los  hombres  llevaban
condecoraciones en sus pechos y tenían el porte de haber desempeñado un alto cargo;
las mujeres lucían ricos vestidos; y las firmas de los cuadros pertenecían a artistas de
reconocida fama. Pero no fueron tales pruebas de grandeza, en contraste con la actual
decadencia de la casa, lo que más me impresionó. Fue más bien la parábola de la saga
familiar  leída  en  la  sucesión  de  aquellos  rostros  y  aquellos  cuerpos  de  intachables
proporciones. Nunca antes me había encontrado ante la material  continuidad de una
estirpe,  su  creación  y  recreación,  el  entretejerse,  cambiarse  y  transmitirse  los
elementos carnales. Que un niño nazca de su madre, que crezca y aprenda a vestirse
él  mismo (no  sabemos  cómo)  de  humanidad,  que  adquiera  los  rasgos  comunes  de  la
familia, que vuelva la cabeza de la misma manera que su progenitor y ofrezca la mano
con  la  misma  fuerza  que  lo  hicieron  sus  antecesores  son  milagros  tan  monótonos  y
ordinarios  que  han  dejado  de  tener  interés  para  nosotros.  Pero  la  común  mirada,  el
rostro común y el porte igualmente idéntico de todas aquellas generaciones pintadas



en las paredes de la casa alertaban bien a las claras que el milagro se repetía con más
fuerza,  mientras  me  miraban  a  los  ojos.  En  un  antiguo  espejo  que  apareció  en  mi
camino muy oportunamente me detuve para leer mis facciones durante un buen rato,
rastreando en ambas manos los hilos de mi descendencia y los lazos que me ligaban a
mi familia.

Por fin, en el curso de mis investigaciones, abrí la puerta de una habitación que tenía
trazas de estar habitada. Era de amplias proporciones y orientada al norte, allí donde
las  montañas  presentaban  las  formas  más  abruptas.  Los  rescoldos  de  un  fuego
humeaban aún en la chimenea, junto a la cual alguien había acercado una silla. Pero el
aspecto  real  de  la  habitación  era  de  gran  ascetismo  y  severidad;  la  silla  carecía  de
cojín;  el  suelo  y  las  paredes  se  encontraban  completamente  desnudos  y,  si
exceptuamos  los  libros,  repartidos  por  todas  partes  en  descuidada  confusión,  no
aparecía a la vista ningún otro dato o utensilio que indicara actividad de trabajo o de
placer.  La  presencia  de  libros  en  aquella  casa  me  dejó  francamente  sorprendido;  a
toda prisa y temiendo verme interrumpido de un momento a otro, empecé a examinar
sus contenidos y saber de qué trataban. Eran de todas clases: devocionarios, manuales
históricos  y  científicos,  pero  muy  antiguos  y  escritos  en  latín.  Pude  ver  que  algunos
llevaban la huella de ser los más frecuentados; otros habían sido rotos por la mitad y
arrojados  a  un  rincón,  no  sabemos  si  en  un  arrebato  de  mal  genio  o  en  un  gesto
desaprobatorio.  Finalmente,  al  cruzar  de  nuevo  la  habitación  vacía,  descubrí  en  una
mesa  cerca  de  la  ventana  algunas  hojas  escritas  a  lápiz.  Lleno  de  curiosidad  como
estaba,  no  pude  aguantar  la  imperiosa  necesidad  de  coger  una.  Eran  unos  cuantos
versos  muy arbitrariamente medidos en el  español  original  y  que decían poco más o
menos lo siguiente:

El placer se acercó con dolor y vergüenza,

sufrí con corona de lirios.

El placer mostró al hermoso sol;

¡Jesús querido, cuán dulcemente brillaba!

La aflicción, con sus descarnadas manos,

¡te señaló a ti, Jesús querido!

Preso  de  vergüenza  y  confusión,  dejé  el  papel  sobre  la  mesa  y  abandoné
inmediatamente aquella habitación. Ni Felipe ni su madre podían haber leído los libros
y menos escrito aquellos mal compuestos, pero sentidos versos. Estaba claro que había
profanado con pies sacrílegos la habitación de la hija de la casa.  Bien sabe Dios que
fue  primero  mi  corazón  el  que  con  mayor  dureza  me  castigó  por  la  indiscreción
cometida.  La  idea  de  haber  violado,  aunque  secretamente,  la  intimidad  de  una



muchacha  en  tan  extraña  situación  y  el  miedo  de  que  ella  llegara  a  enterarse  por
cualquier  circunstancia,  me  produjo  un  terrible  sentimiento  de  culpabilidad.  Me
recriminé,  además,  por  mis  sospechas  de  la  noche  anterior;  me  asombré  de  que
hubiera atribuido aquellos horribles gritos a la que ahora consideraba como una santa,
una persona de aire espectral,  debilitada por los ayunos, obsesionada por la práctica
de una devoción rutinaria y sometida a una reclusión espiritual que la apartaba de sus
extraños familiares; y al apoyarme sobre la balaustrada de la galería y contemplar los
granados y la mujer somnolienta vestida con cierto lujo, que se desperezaba en aquel
momento  y  pasaba  delicadamente  la  punta  de  la  lengua  por  los  labios  como  si
saboreara con ello la indolencia misma, comparé aquella escena con la habitación que
acababa de abandonar.

Aquella  misma  tarde,  cuando  me  encontraba  en  mi  observatorio,  vi  cómo  el  Padre
atravesaba las puertas de la casa. El descubrimiento de la verdadera personalidad de
la  hija  había  despertado  mi  imaginación  y  casi  borrado  los  horrores  de  la  noche
anterior,  pero  la  presencia  del  sacerdote  bastó  para  que  reviviera  en  mi  memoria.
Abandoné  mi  acostumbrado  lugar,  y  dando  un  rodeo  por  los  bosques,  me  aposté  a
orillas del camino para esperar su salida. Tan pronto como apareció, me acerqué y me
presenté como el inquilino de la casa. Tenía un semblante enérgico y presumiblemente
honesto, en el  que se podían leer las distintas emociones con que me contemplaba a
mí,  un  extranjero  de  otra  religión  y  soldado  herido  en  aquella  guerra.  De  mis
anfitriones habló con reserva, pero no sin respeto. Le dije que aún no había visto a la
hija, a lo que respondió que así era como tenía que ser y me observó con cierto recelo.
Por último le referí los gritos de la noche anterior. Me escuchó en silencio, se detuvo
después y se volvió, en parte como si me indicara que estaba despidiéndose.

—¿Le  gusta  a  usted  el  rapé?  —dijo,  ofreciéndome  su  caja.  Yo  la  rechacé  y  él
continuó—:  Soy  un  anciano  y  puedo  permitirme  el  lujo  de  recordarle  a  usted  su
condición de huésped.

—¿Cuento,  pues,  con  su  autorización  —repliqué  con  suficiente  firmeza,  aunque
sonrojándome ante el implícito reproche— para dejar que las cosas sigan su curso y no
interferirme?

El  Padre  dijo  «Sí»,  y  con  un  saludo  visiblemente  preocupado  me  dejó  donde  estaba.
Pero  había  conseguido  dos  cosas:  tranquilizar  mi  conciencia  y  despertar  mi
sensibilidad.  Haciendo  un  gran  esfuerzo,  deseché  una  vez  más  los  recuerdos  de  la
noche  anterior  y  me  abandoné  en  cavilaciones  sobre  mi  devota  poetisa.  Tampoco  se
me  pasaba  que  la  noche  anterior  había  sido  cerrado  con  llave,  y  cuando  Felipe  me
trajo  aquella  noche  la  cena  lo  conduje  astutamente  a  las  cuestiones  que  me
interesaban.

—No veo nunca a tu hermana —dije sin darle importancia.



—¡Oh!,  no  —dijo  él—.  Es  una  chica  muy  buena  —y  cambió  inmediatamente  de
conversación.

—Tu hermana debe ser muy piadosa, ¿no? —pregunté en la siguiente ocasión.

—¡Uff!  —exclamó uniendo  las  manos  con  gran  fervor—,  una  santa.  Ella  es  quien  me
mantiene.

—Eres muy afortunado —agregué—; mucho me temo que a la inmensa mayoría, entre
los que me cuento, nos es más fácil marchar hacia abajo.

—Yo  no  diría  eso,  señor  —contestó  Felipe  con  mucha  seriedad—;  no  debería  usted
tentar a un ángel. Si uno va cuesta abajo, ¿dónde se parará?

—Vaya —dije—, no sabía que ejercieras de predicador; y muy bueno, además. Supongo
que todo eso será obra de tu hermana.

Felipe abrió mucho los ojos y asintió con su cabeza.

—Bien —continué—; en ese caso, es indudable que te habrá reprendido por tu pecado
de crueldad.

—¡Doce veces! —exclamó, porque era la frase con la que expresaba la frecuencia en la
repetición aquella extraña criatura—. Y le dije que también usted me había reñido. Me
acordé de hacerlo —dijo orgullosamente— y a ella le gustó.

—Entonces, Felipe —continué—, ¿qué eran esos gritos que oí anoche? Porque es cierto
que pertenecían a una persona que sufría mucho.

—Fue el viento —replicó el muchacho mirando al fuego.

Puse mi mano sobre la suya y, pensando él que se trataba de una caricia, sonrió con
tan  intensa  satisfacción,  que  estuvo  a  punto  de  desbaratar  mi  propósito.  Pero
enseguida superé aquel momento de debilidad.

—El viento —repetí—, y sin embargo creo que fue esta mano —la levanté— la que me
encerró en mi habitación echando la llave.

Un estremecimiento recorrió el cuerpo del muchacho, pero no soltó ni una palabra.

—Bien —le dije—, yo soy extranjero y huésped vuestro además, así que no creo que me
corresponda  entrometerme  en  vuestros  asuntos,  y  menos  intentar  juzgarlos;  me
parece muy bien que en todo ello te atengas a los consejos que te da tu hermana, que
no  dudo  serán  los  mejores.  Pero  en  lo  que  a  mí  se  refiere,  no  pienso  ni  por  un



momento convertirme en prisionero de esta casa, así que exijo se me dé la llave de mi
habitación.

Media hora más tarde se abrió la puerta repentinamente y cayó la llave tintineando al
suelo.

Un  día  o  dos  más  tarde,  regresaba  yo  de  un  paseo  antes  del  mediodía.  La  señora,
acurrucada en el hueco que da al patio, dormía apaciblemente; un montón de palomas
permanecían aletargadas bajo los aleros, como si fueran pequeños montones de nieve;
la  casa  entera  se  hallaba  bajo  el  hechizo  de  la  quietud  del  mediodía;  tan  sólo  una
apacible brisa que bajaba de las montañas se colaba por las galerías, susurraba entre
los granados y agitaba dulcemente las sombras creadas por sus hojas. Había algo en
aquella  quietud  que  me  movió  a  no  romperla,  así  que  crucé  el  patio  y  subí  todo  lo
cuidadosamente  que  pude  las  escaleras  de  mármol.  Ya  estaba  en  el  descansillo
superior, cuando se abrió la puerta de repente y me encontré cara a cara con Olalla.
La sorpresa me inmovilizó; su hermosura aceleró los latidos de mi corazón; toda ella
brillaba  en  la  intensa  sombra  de  la  galería  como  una  piedra  preciosa;  sus  ojos  se
clavaron en los  míos y  se trabaron como se traban las  manos;  y  allí  estuvimos no sé
cuánto  tiempo  cara  a  cara,  bebiendo  cada  uno  en  el  otro,  como  en  una  unión
sacramental  de  las  almas.  No  podría  decir  el  tiempo  que  estuve  allí  delante  de  ella
hasta  salir  de  aquel  profundo  éxtasis,  e  inclinándome  atropelladamente,  subí  los
escalones  que  me  faltaban.  Ella  no  se  movió,  pero  me  siguió  con  sus  grandes  ojos
sedientos;  y  cuando  desaparecí  de  su  vista,  me  pareció  como  si  palideciera  y  se
marchitara.

Al  abrir  la  ventana  de  mi  habitación  y  mirar  fuera,  no  podía  dar  crédito  al  cambio
sufrido sobre aquel austero panorama montañoso, que cantaba ahora y brillaba debajo
de un cielo majestuoso. ¡Había visto a Olalla! Las piedras y el insondable azul del cielo
repetían: «¡Olalla, Olalla!». La pálida mujer de mis sueños se había desvanecido para
siempre y en su lugar yo contemplaba a la doncella en la que Dios había prodigado los
colores  más  ricos  y  las  energías  más  exuberantes  de  la  vida:  ágil  como  un  ciervo,
esbelta  como  un  junco  y  en  sus  grandes  ojos  estaban  encendidas  las  antorchas  del
alma. La vibración de su vida joven, tensa como la de un animal salvaje, había entrado
de lleno dentro de mí. La fuerza con que aquel alma me había mirado desde el fondo
de sus ojos se había apoderado de mi corazón y saltaba a mis labios como una canción.
Olalla había atravesado mis venas: estaba sólo conmigo.

No se puede decir que mi entusiasmo decayera; más bien mi alma se mantuvo firme en
aquel  éxtasis  como  en  un  castillo  fortificado,  acosado  allí  por  frías  y  dolorosas
consideraciones.  No podía  dudar  de  que la  amaba desde el  momento  en  que la  vi,  y
con un ardor que nunca anteriormente había experimentado. ¿Qué sucedería después?
Olalla  pertenecía  a  una  familia  sobre  la  que  se  cernían  las  calamidades,  hija  de  la
señora,  además,  y  hermana  de  Felipe;  su  belleza  en  eso  no  la  traicionaba.  Tenía  la
ligereza y rapidez de su hermano, rápida como una flecha, ligera como el rocío; pero



como su madre, Olalla brillaba sobre el pálido fondo del mundo con el resplandor de
las flores. Nunca podría llamar hermano a aquel muchacho de inteligencia infantil  ni
madre a aquella hermosa e impasible mujer, cuya mirada vacía y la eterna sonrisa se
me representaban ahora en la mente como algo verdaderamente odioso. Y si no podía
casarme, ¿cómo se arreglaría? Olalla estaba irremediablemente indefensa; sus ojos me
habían confesado idéntica pasión en la única y larga mirada que nos había servido de
primera conversación; pero yo sabía que era ella la que se consagraba a la meditación
y  al  estudio  en  aquella  fría  habitación  orientada  al  norte,  lo  que  bastaba  para
desarmar a un ser sin corazón. Carecía del suficiente valor para huir, pero me prometí
comportarme con la mayor prudencia.

Al abandonar la ventana, mis ojos se posaron en el retrato. Se había quedado sin vida,
como la luz de una vela cuando sale el sol; me perseguía ahora con ojos de pintura. Lo
comparaba con el original y me maravillaba el parecido de aquella raza en declive; las
diferencias quedaban ocultas bajo aquella semejanza. Recordaba cómo, días antes, la
dama del cuadro me había parecido una cosa inalcanzable en la vida real, un producto
surgido de la mano del artista antes que de la propia naturaleza, y su imagen alentaba
mi  pensamiento.  Había  conocido  con  anterioridad  mujeres  hermosas  que  nunca
lograron cautivarme; pero Olalla reunía todo lo que yo deseaba, todo lo que yo nunca
me había atrevido a imaginar.

Al día siguiente no la vi; mi corazón sufría y añoraba su presencia como los hombres
añoran  la  llegada  de  la  mañana.  Pero  al  otro  día,  cuando  regresaba  de  mi  paseo
habitual, me la encontré en la galería y nuestras miradas volvieron a enfrentarse y a
abrazarse.  Tenía  que haber  hablado,  acercarme a  ella;  pero,  aunque toda ella  tiraba
con  fuerza  de  mi  corazón  atrayéndolo  como  un  imán,  un  obstáculo  todavía  más
imperioso me detuvo. Hice otra inclinación de cabeza y continué mi camino; y ella, sin
devolverme el saludo, me siguió con los ojos llenos de nobleza.

Ahora podía rememorar su imagen como quisiera y,  mientras grababa sus rasgos en
mi memoria,  me parecía adentrarme hasta lo  más profundo de su alma.  Olalla  había
heredado algo de la coquetería de su madre y prefería, como ella, los colores fuertes.
El  vestido que llevaba puesto,  confeccionado sin duda por ella  misma, se ajustaba al
cuerpo con gracia y sabiduría. El corpiño quedaba abierto en el centro por medio de
una  larga  abertura,  según  la  moda  del  país,  y,  a  pesar  de  la  pobreza  de  la  familia,
brillaba sobre su pecho, colgada de una cinta, una moneda de oro. Eso probaba, si hay
que  decirlo,  su  innato  amor  a  la  vida  y  el  sentido  que  tenía  de  la  belleza.  Por  otra
parte, aquellos ojos, a los que se aferraban los míos, descubrían abismos de tristeza y
pasión, luces de poesía y esperanza, una desesperación condenatoria y pensamientos
que no tenían nada de terrenal. Tenía un cuerpo fabuloso, pero su alma valía más que
todo  él.  ¿Debería  dejar  yo  que  aquella  flor  incomparable  se  marchitara  inadvertida
entre aquellas abruptas montañas? ¿Tendría que renunciar a aquella mirada que tan
elocuentemente me dirigían sus ojos? ¿No habría de romper los barrotes que la tenían
recluida  en  aquella  prisión?  Todas  las  demás  consideraciones  pasaron  a  segundo



plano; y, aunque fuera la hija del mismo Herodes, juré que habría de ser para mí, de
manera que aquella misma tarde tramé —con un sentimiento en el que se mezclaban
confusamente  perfidia  y  venganza— cautivar  a  su  hermano.  Quizá  le  veía  ahora  con
ojos  distintos,  quizá  el  pensamiento  de  su  hermana  me  lo  presentaba  con  las  pocas
cualidades que tenía; lo cierto es que ahora se me presentaba bajo el aspecto amable,
y, aunque tenía celos de su parecido, lograba que me enterneciera.

El tercer día pasó en vano, un desierto de horas. Estaba decidido a no perder ninguna
oportunidad  y  me  entretuve  toda  la  tarde  en  el  patio,  donde  (para  justificar  mi
estratagema) me dediqué a hablar con la señora más que de costumbre. Dios sabe que
lo  hacía  con  el  más  tierno  y  puro  interés  y,  lo  mismo  que  me  había  sucedido  con
Felipe,  era  consciente  de  que  mi  afecto  por  ella  crecía.  Pero  me  asaltaban  algunas
dudas. Me asustaba la serenidad con que podía quedarse dormida mientras hablaba y
despertarse  al  poco  rato  sin  manifestar  el  menor  embarazo;  y  no  digamos  aquella
pasiva  sensualidad  compuesta  de  infinitos  cambios  de  postura,  saboreando  y
recreándose  en  el  placer  corporal  del  movimiento.  Ella  vivía  en  y  para  su  propio
cuerpo, convirtiendo en constante deleite sensual el más pequeño de los movimientos
de sus miembros. Descubría al final que nunca podría acostumbrarme a sus ojos. Cada
vez que volvía hacia mí aquellas grandes y vacías órbitas, abiertas de par en par a la
luz del día pero cerradas a cualquier indagación humana, cada vez que observaba los
rápidos cambios de sus pupilas, que se dilataban y contraían en un instante, no sabía
lo que me pasaba, no encuentro nombre para aquel confuso sentimiento de desilusión,
incomodidad  y  fastidio  que  irritaban  mis  nervios.  Intenté  llevar  una  conversación
sobre diferentes temas,  pero siempre sin éxito,  hasta acabar por referirme a su hija.
Pero  también  aquí  demostró  su  indiferencia.  Dijo  que  era  bonita,  palabra  que  como
sucede en los niños, sintetiza toda su capacidad de elogio; y cuando le sugerí lo poco
habladora que parecía,  se limitó a bostezar delante de mi misma cara y me contestó
que las palabras no servían de mucho cuando no había nada que decir.

—La  gente  habla  mucho,  muchísimo  —añadió,  mirándome  a  la  cara  con  sus  pupilas
dilatadas,  bostezó  de  nuevo  y  me  mostró  una  boca  tan  delicada  como  la  de  una
muñeca.  Capté  la  insinuación  al  momento  y,  abandonándola  en  su  reposo,  subí  a  mi
habitación para sentarme en la ventana abierta, mirando las colinas sin verlas, sumido
en sueños felices y escuchando con la imaginación una voz que no había oído nunca.

En  la  quinta  mañana  me  desperté  tan  firmemente  convencido  en  mi  esperanza,  que
casi  parecía  desafiar  al  destino.  Estaba  seguro  de  mí  mismo,  ligeros  el  pie  y  el
corazón, y decidido a exponerme a la prueba de su conocimiento. No dejaría pasar más
tiempo  bajo  las  ataduras  del  silencio,  mudo  completamente,  viviendo  tan  sólo  por  la
vista como el amor de los animales; había que arriesgar el todo por el todo y conseguir
las  alegrías  que  proporciona  la  intimidad  humana.  Pensé  en  ello  con  alborotadas
esperanzas,  como  el  viajero  camino  de  El  Dorado;  no  temía  aventurarme  en  el
desconocido y maravilloso país de su alma. Sin embargo,  al  encontrarme con ella de
nuevo,  la  misma  fuerza  de  la  pasión  cayó  sobre  mí  y  mi  mente  quedó  al  instante



oscurecida;  las  palabras  se  escaparon  de  mi  boca  como  en  un  hálito  infantil;  y  me
acerqué a ella como el hombre aturdido se acerca al borde del abismo. Olalla, por su
parte,  guardaba  las  distancias,  pero  sus  ojos  no  se  apartaban  de  los  míos  y  me
invitaban  a  continuar.  Finalmente,  cuando  estaba  a  punto  de  alcanzarla,  me  detuve.
Las palabras se negaron a salir de mi boca; si daba un paso más, podría abrazarla en
silencio; y todo lo que en mí había de cuerdo, todo lo que aún no había conquistado, se
rebeló contra la idea de tal atrevimiento. Así permanecimos durante un segundo, toda
nuestra  vida  en  los  ojos,  atrayéndonos  y  resistiéndonos  el  uno  contra  el  otro;  luego,
con gran esfuerzo y consciente de la repentina amargura de la decepción, di la vuelta
y me alejé con el mismo silencio.

¿Cuál era el poder que me impedía hablar? ¿Por qué callaba ella también? ¿Por qué se
apartaba  de  mí  con  los  ojos  hechizados?  ¿Era  amor  lo  que  sentíamos  o  una  simple
atracción animal, torpe e inevitable, como la atracción del imán sobre el acero? Nunca
habíamos  hablado,  éramos  unos  absolutos  desconocidos  el  uno  para  el  otro,  y  sin
embargo  una  influencia  tan  poderosa  como  el  abrazo  de  un  gigante  nos  unía
silenciosamente a los dos. Por una parte, aquello me llenaba de impaciencia, aunque
estaba  convencido  de  que  Olalla  era  una  persona  excelente:  había  visto  sus  libros,
leído sus versos y adivinado así, en cierto sentido, el alma de la que era ya mi dueña.
Pero  por  otra  parte,  aquello  me  dejó  helado.  Ella  no  me  conocía  más  que  por  mi
apariencia  corporal;  se  sentía  arrastrada  hacia  mí  como  las  piedras  caen  sobre  la
tierra; las leyes que rigen la naturaleza de los cuerpos la guiaban a mis brazos sin su
consentimiento; y yo retrocedí ante la idea de semejante unión y empecé a tener celos
de mí mismo. Esa no era la manera como yo deseaba ser amado. Luego sentí una gran
compasión  por  ella.  Pensé  cuán  humillada  debía  sentirse  —ella,  la  estudiosa,  la
virtuosa  consejera  de  Felipe,  la  que  se  había  retirado  para  llevar  una  vida  de
espiritualidad— al reconocer su debilidad con un hombre con el que no había mediado
ni  una  sola  palabra.  Todos  los  demás  sentimientos  desaparecieron;  sólo  quería
encontrarla,  consolarla  y  tranquilizarla;  decirle  cuánto  la  amaba y  cómo su  elección,
hecha a ciegas, no había recaído en una persona indigna.

Al  día  siguiente  el  tiempo  era  magnífico;  un  azul  intensísimo  del  cielo  cubría  las
montañas; el sol brillaba con todas sus fuerzas; la brisa entre los árboles y los muchos
torrentes que bajaban de las montañas impregnaban el aire de una música delicada y
persistente. Yo, sin embargo, me sentía desbordado por la tristeza. Mi corazón lloraba
por  la  ausencia  de  Olalla  como  un  niño  pequeño  llora  por  la  falta  de  su  madre.  Yo
había  ido  a  sentarme en  una  de  las  rocas  de  las  colinas  bajas  que  rodean la  meseta
norte,  desde  donde  contemplaba  el  arbolado  valle  de  un  riachuelo  a  donde  no  solía
acudir nadie. A pesar de mi mal humor, me conmovía aún aquel lugar vacío, aunque la
echaba  en  falta;  pensé  con  amargura  en  el  placer  y  la  felicidad  de  una  vida  pasada
junto a ella en aquel ardiente aire y rodeado de aquel paisaje tan encantador, pero de
pronto me asaltó un sentimiento de alegría tan intenso y fuerte, que me pareció crecer
en fuerza y estatura como un Sansón.



Y  luego,  de  repente,  me  di  cuenta  de  que  Olalla  se  estaba  acercando.  Salió  de  un
bosquecillo de alcornoques y se dirigió directamente a mí; yo me levanté y la esperé.
La  vida,  el  ardor  y  la  ligereza  con  que  andaba  me  impresionaron  de  verdad;  no
obstante,  se  acercaba  lenta  y  sosegadamente.  Aquella  lentitud  se  desprendía  de  su
energía,  y  si  no  volaba  hacia  mí  era  precisamente  por  aquella  fortaleza  suya
inimitable. Mientras se aproximaba, mantuvo los ojos fijos en el suelo; y cuando estuvo
lo suficientemente cerca, se dirigió a mí con una sola mirada. El primer sonido salido
de su boca me sobresaltó. Era lo último que me faltaba, la última prueba que habría de
superar  mi  amor.  Su  pronunciación  era  precisa  y  clara,  sin  los  ceceos  y  las
imperfecciones  propias  de  su  familia;  y  la  voz,  aunque  más  profunda  de  lo
acostumbrado  en  las  mujeres,  resultaba  juvenil  y  femenina  al  mismo  tiempo.  Su
entonación  poseía  una  gran  riqueza  de  matices:  dorados  acordes  de  contralto  se
mezclaban con tonos algo más roncos,  como se mezclaban en sus trenzas las hebras
rojas con los cabellos castaños. Lo más importante de su voz no era que se dirigiera a
mi corazón, sino que también me hablaba de ella. Pero sus palabras me llevaron otra
vez a la desesperación.

—Tiene usted que marcharse —dijo— hoy mismo.

Sus palabras arrastraron a las mías, y me sentí liberado de un gran peso o como si se
hubiera  disipado  el  hechizo  que  me  había  poseído.  No  sé  qué  palabras  le  contesté;
pero allí, delante de ella, dejé que saliera todo el ardor de mi corazón; le dije que vivía
pendiente  de  ella,  que  sólo  dormía  para  soñar  con  su  belleza  y  que  gustosamente
renunciaría  a  mi  país,  mi  lengua  y  mis  amigos  por  vivir  para  siempre  a  su  lado.
Después, haciendo un supremo esfuerzo de voluntad, cambié de tono; la tranquilicé y
consolé y le dije que comprendía aquella actitud espiritual suya tan piadosa y heroica,
y que anhelaba compartirla con ella para que nos iluminara a los dos.

—La  naturaleza  —continué—  es  la  voz  de  Dios,  y  los  hombres  corren  gran  peligro
cuando  la  desobedecen;  si  nosotros  no  hemos  necesitado  palabras  para  sentirnos
atraídos,  como  si  fuera  un  milagro  de  amor,  debe  significar  que  existe  una  divina
adecuación de nuestras almas. Estamos hechos el uno para el otro y estaríamos locos
—exclamé— si, desobedeciendo esa llamada, nos rebelásemos contra Dios.

Olalla negó expresivamente con la cabeza.

—Se  irá  hoy  mismo  —repitió;  y  después,  pasando  a  un  tono  de  voz  más  agudo,
exclamó—: no, hoy no. ¡Mañana!

Aquel  signo  de  debilidad  me  devolvió  la  fuerza  que  me  habían  arrebatado  sus
palabras. Alargué los brazos y la llamé por su nombre; ella corrió a estrecharse contra
mi  pecho.  Las  colinas  temblaron  a  nuestro  alrededor,  la  tierra  pareció
empequeñecerse y yo sufrí tal conmoción, que me dejó ciego y aturdido. Pero no duró
mucho. Inmediatamente Olalla se deshizo del abrazo y se perdió entre los alcornoques



con la celeridad de una gacela.

Yo me quedé allí y les grité a las montañas; luego di la vuelta y me encaminé hacia la
mansión, totalmente absorto. Olalla me ordenaba marcharme, y sin embargo se había
refugiado entre mis brazos sólo con nombrarla. Tal vez eran flaquezas de muchacha,
de las que ella,  a pesar de ser tan extraña, no estaba exenta. ¿Irme? No, Olalla.  ¡Yo,
no! Un pájaro cantó cerca de allí, aunque no era todavía estación de pájaros; esto me
invitaba a sentirme más animado. Y de nuevo el semblante de la naturaleza, desde las
pesadas  y  sólidas  montañas  hasta  la  hoja  más  ligera  y  la  mosca  más  diminuta  que
zumba  a  las  sombras  de  los  árboles,  empezaron  a  agitarse  delante  de  mí  y  a
mostrarme  aspectos  de  alegría  que  los  últimos  acontecimientos  me  habían  hecho
olvidar. El sol caía sobre las colinas como golpea el martillo en el yunque y las colinas
se  estremecieron;  la  tierra,  removida  por  la  intensidad  del  sol,  despedía  perfumes
embriagadores;  y  los  bosques  refulgían  bajo  aquel  incendio.  Sentí,  lo  mismo  que  la
tierra,  los dolores y la alegría que conlleva el  parto.  Algo elemental,  rudo,  violento y
salvaje  en  el  amor  que cantaba en mi  pecho era  como la  clave  de  los  secretos  de  la
naturaleza;  y  las  mismas  piedras  que  rodaban  bajo  mis  pies  me  parecían  vivas  y
amistosas.  ¡Olalla!  Su  contacto  había  logrado  que  todo  mi  ser  se  confundiera  con  la
tierra  misma,  había  conseguido  llevar  a  mi  espíritu  ese  estado  de  exaltación  que  el
hombre pierde con fácil frecuencia en las reuniones sofisticadas de sociedad. El amor
ardía  en  mí  con  la  fuerza  de  la  rabia;  la  ternura  me  desbordaba;  odiaba,  adoraba,
compadecía  y  veneraba  con  las  más  intensas  emociones.  Olalla  parecía  servirme  de
eslabón entre un mundo de cosas pasadas y el conocimiento de un Dios todo lleno de
misericordia:  una  cosa  brutal  y  divina,  que  participaba  al  mismo  tiempo  de  la
inocencia primigenia y de las fuerzas más irracionales de la naturaleza.

Con la cabeza dándome vueltas, entré en el patio de la casa y la presencia de la madre
en  aquel  momento  me  iluminó  como  una  revelación.  Estaba  sentada  allí,  como  de
costumbre,  toda  indolente  y  despreocupada,  los  ojos  entornados  bajo  la  viva  luz  del
sol;  una  criatura  completamente  al  margen  e  interesada  tan  sólo  en  disfrutar
pasivamente, por lo que mi ardor se desvaneció como algo vergonzoso. Me detuve un
momento e, intentando que no se me notara mucho la voz, le dirigí unas palabras. Ella
me contestó con insondable amabilidad;  su voz,  al  responderme, parecía provenir  de
aquel reino suyo de paz en el que siempre dormitaba y, por primera vez, experimenté
un  sentimiento  de  respeto  por  aquella  persona  tan  inocente  y  feliz,  y  percibí  que  la
quietud no me había abandonado.

Sobre mi mesa había una hoja de aquel papel amarillo que había visto en la habitación
orientada al norte; estaba escrito por la misma mano, la mano de Olalla. Al empezar a
leerla, un sentimiento repentino de alarma me conmovió interiormente. Leí: «Si siente
usted aprecio por Olalla, si hay en usted algo de caballerosidad con una muchacha en
la que se ha cebado la mala fortuna y la adversidad, le suplico que se vaya hoy mismo;
por compasión, por honor y por aquel que murió en la cruz por nosotros, le ruego que
desaparezca».  La  contemplé  durante  un  tiempo  con  completa  estupidez  hasta  que



empecé a sentir un cansancio y un horror a la vida; el sol se estaba yendo fuera, en las
desnudas colinas, y yo empecé a temblar como un hombre aterrorizado. El vacío que
se abría en mi vida desde aquel instante me acobardaba como si fuera algo físico. No
era  mi  corazón  ni  mi  felicidad,  sino  la  vida  misma la  que  estaba  en  juego.  No  podía
perderla.  Lo dije  así  y  lo  repetí  no sé cuántas veces.  Luego,  como si  todo aquello no
fuese más que un mal sueño, me acerqué a la ventana, extendí la mano para abrirla y
atravesé el cristal. La sangre empezó a brotar de mi muñeca, y con una tranquilidad y
dominio de mí mismo, puse el pulgar en la pequeña herida y me dediqué a pensar qué
era lo más conveniente. No había nada en aquella habitación que pudiera servir a mis
propósitos; sentí, además, que necesitaba asistencia. Pensando en ello y en que fuera
la  misma  Olalla  la  que  me  auxiliara,  di  la  vuelta  y  bajé  las  escaleras  sin  apartar  el
pulgar de la herida.

No había rastro ni de Olalla ni de Felipe, así que me dirigí al hueco donde la señora se
había retirado para seguir dormitando junto al fuego; ningún grado de calor le parecía
suficiente.

—Perdóneme —dije—, si la molesto, pero necesito ayuda.

Levantó  la  vista  displicentemente  y  preguntó  de  qué  se  trataba,  y  mientras  le
explicaba  exactamente  lo  que  era,  me  pareció  como  si  retuviera  el  aliento,  se  le
dilataran las aletas de la nariz y todo su ser se viera inundado de vida.

—Me he cortado —le expliqué— y creo que me he hecho una herida bastante profunda.
¡Vea! —y le mostré las manos por donde discurría un hilo de sangre.

Sus  grandes  ojos  se  abrieron  de  par  en  par  y  las  pupilas  quedaron  reducidas  a  dos
puntitos;  una  sombra  se  extendió  por  su  rostro  y  le  produjo  una  expresión  muy
marcada pero indefinible. Y mientras yo continuaba de pie, un tanto sorprendido por
aquella  alteración  cuyas  causas  desconocía,  vino  rápidamente  hacia  mí  y  se  inclinó
para  cogerme una  mano;  sin  darme apenas  tiempo,  se  la  llevó  a  la  boca  y  le  dio  un
mordisco que llegó hasta el hueso. El agudo dolor, el repentino borboteo de la sangre
y  el  monstruoso  horror  por  la  acción  que  acaba  de  realizar,  me  enardecieron  todos
juntos e hice que retrocediera; pero ella saltó sobre mí con gritos bestiales, gritos que
reconocí  como  los  que  me  habían  despertado  la  noche  del  vendaval.  Mientras  me
debilitaba rápidamente por la pérdida de la sangre, ella mostraba fuerzas desatadas;
además, mi mente giraba sin control ante aquel aborrecible y extraño asalto, y ya me
había  acorralado  contra  el  muro,  cuando  Olalla  se  interpuso  entre  los  dos,  y  Felipe,
que la seguía detrás a grandes saltos, logró derribarla e inmovilizarla en el suelo.

Me sentí prendido por una pasividad como de trance; veía, oía y sentía, pero me sentía
incapaz  de  hacer  el  mínimo  esfuerzo.  Percibí  confusamente  el  forcejeo  de  los
contendientes  que  rodaban  de  un  lado  a  otro  de  la  habitación  y  los  alaridos  que
profería aquel animal salvaje cada vez que estaba a punto de agarrarme. Sentí cómo



Olalla  me  rodeaba  con  sus  brazos,  los  cabellos  cubriéndome  la  cara;  luego,  con  la
fuerza de un hombre me fue subiendo a mi habitación medio en vilo medio a rastras, y
allí me depositó sobre la cama. La vi después apresurarse hacia la puerta, cerrarla con
llave  y  escuchar  un  instante  los  gritos  salvajes  que  retumbaban  por  toda  la  casa.
Enseguida,  rápida  y  ligera  como  un  pensamiento,  estaba  de  nuevo  junto  a  mí
vendándome la mano, poniéndola en su pecho, gimiendo y lamentándose con arrullos
de paloma. No eran palabras lo que salía de su boca, eran los sonidos más hermosos
que pueda decir persona humana, infinitamente conmovedores, infinitamente tiernos;
y sin embargo, mientras estaba allí tendido, un pensamiento atravesó mi corazón, un
pensamiento que me hirió como una espada y profanó la pureza de mi afecto como el
gusano en una flor. Sí, aquellos sonidos eran extremadamente hermosos e inspirados
en la ternura humana, pero ¿era también humana su belleza?

Pasé todo el día allí. Durante mucho tiempo los gritos de aquella horrible mujer, que
continuaba forcejeando con su cachorro,  resonaron por  toda la  casa,  produciéndome
un horror desesperado y repugnante. Aquellos gritos me traían la muerte de mi amor;
mi  amor  que  era  asesinado;  no  sólo  muerto,  sino  ofensivo  para  mí;  y  sin  embargo,
pienso que me gustaba,  sentía  que mi  pasión por  ella  crecía  dentro de mí  como una
explosión  de  dulzura,  y  mi  corazón  se  derretía  con  sus  miradas  y  sus  roces.  Aquella
sospecha  horrorosa  que  se  había  interpuesto  entre  nosotros,  aquel  salvaje  y  bestial
rasgo hereditario que no sólo corría por la sangre de la familia, sino que se asentaba
en la misma base de nuestro amor, aunque me aterraba, me horrorizaba y provocaba
náuseas, no tenía el suficiente poder para romper el nudo de mi enamoramiento.

Cuando  cesaron  los  gritos,  escuchamos  unos  arañazos  en  la  puerta,  con  lo  que
supimos  que  Felipe  estaba  allí;  Olalla  fue  a  abrirle  y  le  habló…  no  sé  de  qué.  A
excepción de aquello, ella permaneció muy cerca de mí, arrodillada unas veces junto a
la cama y orando con fervor, sentada otras con los ojos clavados en los míos. Así fue
como me empapé durante seis horas de su belleza y de la historia de su familia escrita
en sus facciones. Vi la moneda de oro que se agitaba con la respiración; vi sus ojos que
se  ensombrecían  e  iluminaban,  a  pesar  de  no  hablar  otro  lenguaje  que  el  de  una
bondad sin límites; vi su rostro y las líneas de su cuerpo dibujadas por el vestido, todos
perfectos. Llegó, por fin, la noche y en la creciente oscuridad del aposento su silueta
se fue desvaneciendo muy lentamente;  pero su mano seguía  en la  mía y  me hablaba
por  medio  del  contacto.  Yacer  en  aquel  estado  de  suma gravedad  y  poder  beber  los
rasgos  de  la  amada  es  como  para  resucitar  cualquier  amor  hundido  en  la
desesperación.  Cerrando  los  ojos  a  cualquier  horror,  rumié  una  y  otra  vez  aquellos
pensamientos y de nuevo saqué fuerzas para enfrentarme a lo peor.  ¿Qué importaba
todo si el amor sobrevivía, si aquellos ojos seguían atrayéndome y cautivándome, si mi
cuerpo  debilitado  anhelaba  y  se  volvía  hacia  ella  como  antes?  Ya  entrada  la  noche,
recobré fuerzas y me dispuse a hablarle.

—Olalla —dije—, no me importa nada de lo ocurrido, no quiero saber nada; estoy muy
contento y te amo.



Ella  se  arrodilló  y  estuvo  rezando  durante  un  rato;  yo  respeté  sinceramente  sus
oraciones.  Aunque  la  luz  de  la  luna  había  penetrado  por  las  tres  ventanas,  no
distinguía bien la silueta de Olalla. La vi hacer la señal de la cruz al levantarse.

—Soy yo quien tiene que hablar —dijo— y debes escucharme. Ya sé que tú no puedes
más  que  imaginártelo,  pero  he  rezado,  ¡cómo  he  rezado  para  que  te  vayas  de  esta
casa! Te lo he pedido antes y sé que me lo hubieses concedido o, al menos, déjame que
lo crea así.

—Te amo —dije solamente.

—Y, sin embargo, has vivido en el mundo —continuó ella—. Eres un hombre sensato y
prudente, y yo no soy más que una niña. Perdóname que aparente enseñarte quien es
más ignorante que los árboles de las montañas, pero los que saben muchas cosas no
hacen  sino  rascar  la  superficie  del  conocimiento;  entienden  las  leyes,  asumen  la
dignidad  de  su  propósito…,  pero  el  horror  de  la  realidad  se  esfuma  en  su  memoria.
Somos  nosotros  los  que  nos  quedamos  en  casa  en  compañía  del  mal,  los  que
recordamos, sentimos el aviso y tenemos compasión. Vete, vete cuanto antes y no me
olvides; así podré seguir en un rincón de tu memoria, y esa vida será tan mía como la
que llevo en este cuerpo.

—Te amo —dije una vez más, y alargando mi mano vacilante, cogí la suya, la llevé a los
labios  y  la  besé.  Olalla  no  se  resistió,  aunque  retrocedió  un  poco;  vi  su  mirada
fruncida, perpleja y triste. Luego pareció reafirmarse en lo que sentía, cogió mi mano
y se la llevó a su corazón.

—Ahí —exclamó— estás sintiendo la verdadera fuente de mi vida. Mi corazón sólo late
para ti;  es tuyo. Pero ¿es siquiera mío? Cierto que puedo entregártelo como también
puedo  hacerlo  con  la  moneda  que  cuelga  de  mi  pecho,  como  puedo  romper  la  rama
florecida de un árbol y dártela. Y, sin embargo, no es realmente mío. Vivo, o creo que
vivo (no lo sé aún con certeza), en un lugar aparte, prisionera impotente, que va de un
sitio  a  otro  y  es  ensordecida  por  un  populacho  al  que  repudio.  Mi  corazón,  que  late
igual  que  el  de  cualquier  animal,  sabe  que  te  tiene  por  dueño.  ¡Te  ama!  Pero  ¿y  mi
alma? Creo que no; bueno, no lo sé y temo preguntárselo. Cuando tú me hablaste, tus
palabras venían del alma; tus preguntas van al alma y sólo con el alma me recibirías.

—Olalla —dije—, el alma y el cuerpo son una sola cosa, y más aún en el amor. Lo que
el cuerpo elige ama el alma; donde se aferra el cuerpo se adhiere el alma; cuerpo con
cuerpo y alma con alma se confunden ante una señal de Dios, de manera que la parte
más baja (si es que así podemos llamar a algo) es sólo base y cimiento de la más alta.

—¿Has visto —dijo ella— los retratos de mis antepasados? ¿Te has fijado en mi madre
o en Felipe? ¿No se han detenido nunca tus ojos en ese cuadro que cuelga de la pared



junto a tu cama? La mujer que posó para el retrato murió hace ya muchos años, pero
mientras vivió no paró de hacer el mal. Mírala de nuevo: son mi misma mano, mis ojos,
mis cabellos. ¿Qué es mío y qué soy yo si no hay un trazo en este pobre cuerpo mío (al
que amas y por el que crees que me amas a mí), ni un gesto que yo pueda imaginar, ni
el tono de mi voz, ni una mirada de mis ojos, ni siquiera ahora cuando hablo al hombre
que  amo,  que  no  haya  pertenecido  a  otra  con  anterioridad?  Algunas  de  mis
antepasadas, muertas ya hace tiempo, correspondieron con mis ojos a otros hombres;
y otros hombres, muertos también, tuvieron que escuchar las súplicas en la misma voz
que ahora resuena en tus  oídos.  Las  manos de los  muertos  aprisionan mi  pecho;  me
mueven, me guían; soy una marioneta gobernada a su antojo; yo no hago más que dar
forma a rasgos y atributos que llevaban mucho tiempo apartados del mal en la quietud
de la tumba. ¿Es a mí a quien tú amas, amigo mío, o más bien a la estirpe que me hizo
y  represento?  ¿Amas  a  la  muchacha  que  no  es  capaz  de  gobernar  ni  la  más  mínima
parte  de  su  ser  o  a  la  corriente  de  la  que  ella  es  tan  sólo  un  remolino  o  el  fruto
pasajero  de  cualquier  árbol?  Soy  de  una  raza  que  existe,  vieja  y  joven,  que  arrastra
consigo un destino eterno; en ella,  como las olas del mar, unos individuos suceden a
otros en palpable apariencia de autonomía y control, pero carecen en realidad de una
vida propia. El alma reside en la estirpe, se hereda, se transmite.

—Luchas  contra  el  destino  común  —la  rebatí  yo—.  Te  rebelas  contra  la  ley  de  Dios,
que  él  ha  hecho  tan  convincente  para  que  convenza,  tan  imperiosa  para  que  se
imponga. ¡Escúchale, mira cómo habla entre nosotros! Tu mano se aferra a la mía, tu
corazón  salta  al  tocarte,  los  desconocidos  elementos  de  que  estamos  compuestos
despiertan y  corren a  reunirse en una sola  mirada;  el  barro de la  tierra recuerda su
vida independiente y anhela unirnos; somos arrastrados el uno hacia el otro como las
estrellas siguen su curso en el espacio, o como las mareas suben y bajan impelidas por
fuerzas más antiguas y poderosas que nosotros mismos.

—No  sé  qué  más  decirte  —replicó  ella—.  Hace  ochocientos  años  mis  antepasados
gobernaban  toda  esta  provincia:  eran  prudentes,  poderosos,  astutos  y  crueles;
procedían de una de las más escogidas familias españolas; sus insignias y estandartes
ocupaban la primera línea en las batallas; el rey les llamaba primos; el pueblo, cuando
el nudo corredizo de la horca les tocaba a ellos o encontraban sus cabañas incendiadas
al  regreso  de  la  guerra,  maldecían  su  nombre.  Pero  pronto  empezó  a  cambiar.  El
hombre  se  ha  ido  elevando  progresivamente;  si  procede  de  los  animales,  puede
descender  de  nuevo  al  mismo nivel;  el  momento  de  la  fatiga  tocó  a  su  humanidad  y
algunas  cuerdas  se  aflojaron.  Mis  antepasados  empezaron  a  decaer;  sus  mentes  se
embotaron;  sus  pasiones  despertaban  a  rachas,  temerarias  e  insensibles  como  el
viento,  en  los  desfiladeros  de  las  montañas;  la  belleza  seguía  transmitiéndose  de
generación  en  generación,  pero  ni  había  inteligencia  ni  el  corazón  guardaba
sentimientos humanos; la semilla se iba reencarnando en carne que a su vez recubría
los  huesos,  pero  ambos,  carne  y  hueso,  eran  de  animales  y  el  cerebro  era  de
mosquitos. Te hablo todo lo sinceramente de que soy capaz; pero tú has visto con tus
propios ojos cómo la fortuna ha dado marcha atrás en esta familia mía condenada a la



desesperación. Yo me encuentro, por decirlo de alguna manera, en un punto elevado
de esa curva descendente, y veo lo que se ha perdido y lo que estamos condenados a
perder.  ¿Y debo yo,  que vivo aparte en este cuerpo mío como si  fuera la  casa de los
muertos,  odiando su  manera  de  ser,  repetir  el  hechizo?  ¿Tendré  que encadenar  otro
espíritu,  reacio  al  mío,  en  esta  cárcel  hechizada  y  tempestuosa  que  ahora  padezco?
¿Me  veré  obligada  a  transmitir  a  otros  este  recipiente  maldito  de  humanidad,
llenándolo de vida nueva como si fuera un veneno recién preparado, y arrojarlo como
un fuego purificador al rostro de la posterioridad? No, mi promesa es firme: mi estirpe
desaparecerá de la tierra. En estos momentos mi hermano está preparando la partida;
sus pasos se oirán muy pronto en la galería;  tú te irás con él  y  desaparecerás de mi
vida  para  siempre.  Recuérdame  de  vez  en  cuando  como  alguien  para  quien  el
enfrentamiento con la vida fue muy duro, pero que aprendió con ánimo; piensa en mí
como alguien que te amó de verdad, pero el odio que sentía por sí misma hacía que su
amor le resultara odioso; acuérdate de que, aunque te hice marchar, deseé en el fondo
vivir  contigo  para  siempre;  que  no  tenía  mayor  esperanza  que  olvidarte  ni  mayor
temor que ser olvidada.

Olalla se había acercado a la puerta mientras hablaba, y su voz melodiosa sonaba débil
y lejana; tras las últimas palabras desapareció y yo me quedé a solas, iluminado por la
luna. No sé qué hubiera hecho si no me encontrara postrado de tan extrema debilidad;
lo  cierto  es  que  me  embargó  un  sentimiento  de  total  desesperación.  No  transcurrió
mucho  tiempo  antes  de  que  apareciera  en  la  puerta  el  rojizo  resplandor  de  una
linterna;  era  Felipe,  que,  cargándome  sobre  sus  hombros  sin  decir  una  palabra,  me
condujo  hasta  la  puerta  principal  donde ya estaba esperando el  carro.  A  la  luz  de la
luna,  las  colinas  se  recortaban  nítidamente  como  si  fueran  de  cartón;  sobre  la
superficie  apenas  visible  de  la  meseta  y  entre  los  árboles  que  se  agitaban
centelleantes por el viento, se destacaba el voluminoso rectángulo oscuro de la casa,
interrumpida  sólo  su  mole  por  tres  ventanas  débilmente  iluminadas  en  la  fachada
norte  sobre  la  puerta  principal.  Eran  las  ventanas  de  Olalla  y,  mientras  el  carro
avanzaba  dando  tumbos,  fijé  mis  ojos  en  ellas  hasta  que  las  perdí  de  vista  para
siempre  en  el  sitio  en  donde el  camino desciende hacia  el  valle.  Felipe  caminaba en
silencio  junto  a  la  lanza  del  carro,  pero  detenía  de  vez  en  cuando  la  mula  y  parecía
volver la vista sobre mí; al cabo de un rato se acercó del todo y me posó una mano en
la  cabeza.  Lo  hizo  con  tal  afecto  y  sencillez,  que  las  lágrimas  brotaron  de  mis  ojos
como brota la sangre de una arteria cuando se rompe.

—Felipe —dije—, llévame a algún sitio donde no hagan preguntas.

Sin decir palabra, giró la mula en redondo desandando parte del camino recorrido, y,
así que tomamos otro sendero, me condujo a una aldea de la montaña que era, como
decimos en Escocia, la iglesia parroquial de aquel distrito tan poco poblado. Guardo en
mi  mente  algunos  recuerdos  fragmentarios  del  amanecer  sobre  la  llanura,  del  carro
deteniéndose, de los brazos que me ayudaron a bajar, de la habitación casi vacía a la
que me llevaron y del desfallecimiento que me sumió en el más profundo sueño.



Al  día  siguiente  y  en  días  sucesivos  me  acompañaba  con  frecuencia  el  anciano
sacerdote con su caja de rapé y su breviario; y al cabo de un tiempo, cuando empezaba
a recobrar las fuerzas, me comunicó que estaba en franca recuperación y que debería
partir tan pronto como me fuera posible. Después, sin dar ninguna explicación, tomó
un  poco  de  rapé  y  me  miró  de  reojo.  No  fingí  ignorancia,  sabía  que  el  padre  debía
haber hablado con Olalla.

—Señor, usted sabe que no le hago esta pregunta por puro capricho —dije—. ¿Puede
decirme algo concreto sobre esa familia?

Me  contestó  cosas  que  ya  sabía:  que  eran  muy  desgraciados,  que  estaban  en  plena
decadencia, que eran muy pobres y que no habían tenido ningún cuidado.

—Pero con Olalla no ha pasado lo mismo —repliqué yo—. Creo que, gracias a vuestra
ayuda,  ella  es  ahora  una  mujer  más  prudente  e  instruida  que  el  promedio  de  las
mujeres.

—Sí  —contestó—,  la  señorita  es  una  persona  instruida,  pero  su  familia  la  ha  tenido
muy abandonada.

—¿Y la madre? —me interesé.

—Sí,  la  madre  también  —concedió  el  Padre,  repitiendo  otro  poco  de  rapé—.  Pero
Felipe es un buen muchacho.

—¿No es muy extraña la madre? —volví a la carga.

—Muy extraña —replicó el sacerdote.

—Me  temo,  señor,  que  estamos  dando  excesivos  rodeos  —le  aseguré—.  Usted  debe
saber más de la situación en que me encuentro que la que da a entender. No ignorará
que  tengo  motivos  justificados  para  apagar  mi  curiosidad.  ¿No  quiere  ser  franco
conmigo?

—Hijo mío —me contestó el sacerdote—, en materias de mi competencia seré todo lo
franco de que sea capaz; pero de las que nada sé no necesito mucha discreción para
callármelas. No intento escaparme, conozco perfectamente su intención, y ¿qué puedo
decirle sino que todos dependemos de las manos de Dios y que sus caminos no son los
nuestros? He consultado incluso con mis superiores eclesiásticos, pero ellos tampoco
tienen respuesta. Es un gran misterio.

—¿Está loca? —pregunté.



—Verá, voy a decirle lo que yo creo. No lo está —replicó el Padre—, o, al menos, no lo
estaba.  Cuando  era  joven  (y  Dios  se  apiade  de  mí,  porque  creo  que  no  me  ocupé  lo
suficiente de ella) estaba cuerda, sin duda alguna; sin embargo, aunque no llegaba a
los  extremos  actuales,  había  ya  indicios  perceptibles.  Antes  que  ella,  lo  había  sido
también su padre, y muchos otros antes que su padre, lo que me obligó, quizá sin yo
saberlo,  a  tomármelo  un  poco  a  la  ligera.  Pero,  ya  le  digo,  eso  no  es  cosa  de  un
individuo en concreto, sino que viene de familia.

—Cuando  era  joven  —empecé,  aunque  me  falló  la  voz  en  un  momento  y  tuve  que
esforzarme para proseguir— ¿se parecía a Olalla?

—¡Ni  muchísimo  menos!  —replicó  inmediatamente  el  Padre—.  No  quiera  Dios  que
alguien piense tan mal de mi penitente favorita. No, no, la señorita (no por su belleza,
que  desearía  con  toda  sinceridad  no  fuera  tanta)  no  tiene  el  menor  parecido  con  su
madre cuando tenían la misma edad. No puedo permitir que usted piense eso, aunque
quién sabe si no sería lo mejor.

Al  oír  esto  me  incorporé  en  la  cama  y  abrí  mi  corazón  a  aquel  anciano;  le  hablé  de
nuestro  amor y  de  la  decisión de  Olalla,  reconocí  mis  temores  y  las  cosas  que había
llegado a imaginar, aunque también le dije que todo aquel asunto había terminado; y
con sincera actitud de sumisión apelé a su buen juicio.

El  anciano sacerdote  escuchó mi  charla  con paciencia  infinita  y  sin  sorpresa alguna.
Cuando hube terminado permaneció en silencio un rato y dijo después:

—La Iglesia… —e inmediatamente  se  interrumpió  de  nuevo  para  disculparse— había
olvidado, hijo mío, que no es usted cristiano —dijo—. La verdad es que, en un asunto
tan sumamente particular,  la  Iglesia  no ha llegado a  pronunciarse.  ¿Quiere  saber  de
verdad mi opinión? El mejor juez en este asunto es la señorita; yo acataría siempre su
decisión.

Después de esto se despidió y desde entonces menudearon sus visitas; incluso, cuando
empecé a levantarme y a salir, noté que rehuía mi compañía no tanto por el disgusto
que  le  producía,  cuanto  por  el  acoso  a  que  podía  someterle  para  aclarar  todos  los
enigmas.  También  los  aldeanos  evitaban  mi  compañía;  no  se  mostraban  muy
dispuestos  a  guiarme  en  mis  paseos  por  las  montañas;  pensé  que  me  miraban  con
desconfianza, hasta el punto de que los más supersticiosos se santiguaban a mi paso.
Al  principio  lo  atribuí  a  mi  condición  de  no  creyente,  pero  con  el  tiempo  comprendí
que  se  debía  a  mi  relación  con  la  casa.  Cualquier  hombre  despreciaría  las  ideas  de
gente  tan  ignorante  y  palurda,  pero  notaba  cada  día  que  una  sombra  de  frialdad
descendía y se apoderaba de mi corazón. Aunque no llegó a apagarse, no puedo negar
que disminuía el ardor de mi pasión.

Algunas millas al oeste de la aldea existía un espacio abierto en la sierra desde el que



se  podía  observar  directamente  la  mansión,  y  aquel  lugar  se  convirtió  en  el  objetivo
cotidiano de mis exploraciones. Un bosque coronaba la cima, y justo en el sitio en el
que el camino se salía de las sombras, se alzaba un montículo de piedra coronado por
un crucifijo de tamaño natural y con una expresión tremendamente realista. Aquél era
mi observatorio; desde allí, día tras día, contemplaba la meseta y la antigua mansión y
seguía a  Felipe,  no más grande que una mosca,  en sus idas y  venidas por  la  huerta.
Algunas  neblinas  me  ocultaban  a  veces  su  visión,  pero  inmediatamente  eran
arrastradas por los vientos de las montañas;  otras veces dormitaba la llanura debajo
de mí bajo un cielo purísimo y sin nubes, y otras desaparecía por completo a causa de
la lluvia. La distancia que me separaba de la casa y la intermitencia con que lograba
ver  el  lugar  donde  tan  profundos  cambios  había  sufrido  se  adecuaban  a  las
indecisiones  de  mi  estado  de  ánimo.  Allí  transcurrían  mis  días,  discutiendo  conmigo
mismo  los  diferentes  aspectos  de  la  situación,  inclinándome  unas  veces  a  las
sugerencias del amor o prestando oídos a la prudencia otras, y, al final, no sabía por
cuál de los dos extremos decidirme.

Un día, mientras estaba sentado sobre mi roca, pasó por aquel camino un campesino
flaco, envuelto en una capa. Era forastero, por lo que no me conocía ni de oídas, dado
que,  en  vez  de  caminar  por  el  lado  opuesto  al  mío,  vino  y  se  sentó  junto  a  mí.
Enseguida  entramos  en  conversación.  Me  dijo,  entre  otras  cosas,  que  en  su  tiempo
había sido arriero y frecuentado mucho aquellas montañas; más tarde había seguido al
ejército con sus mulas, ganado una buena fortuna y retirado para vivir en paz con su
familia.

—¿Conoce  usted  esa  casa?  —le  pregunté  al  fin,  señalándole  la  mansión,  porque
enseguida me cansaba de cualquier conversación que no girara en torno a Olalla.

El viajero me observó sombríamente y se santiguó.

—Demasiado bien —dijo—; fue ahí donde uno de mis compañeros se vendió a Satanás.
¡Que  la  Virgen  nos  proteja  contra  las  tentaciones!  Pagó  su  precio  y  ahora  estará
ardiendo en lo más profundo del infierno.

Me quedé  aterrorizado  y  no  pude  contestarle  nada;  luego  murmuró  como si  hablara
consigo mismo.

—Sí —dijo—, ya lo creo que la conozco. He cruzado sus puertas. Había mucha nieve en
el  desfiladero aquella  noche y  el  viento  iba  acumulando más;  no hay duda de que la
muerte nos esperaba agazapada en las montañas, pero era peor arrimarse al fuego. Lo
agarré por los brazos, señor, y lo arrastré hasta la puerta principal; le supliqué por lo
que más amaba y respetaba que se marchara conmigo; me arrodillé en la nieve ante él
y pude ver que se sentía conmovido por mis ruegos. Pero en aquel preciso instante ella
salió  de  la  galería  y  le  llamó  por  su  nombre;  mi  amigo  se  dio  la  vuelta  y  la  vio  allí,
linterna en mano, sonriéndole para que volviera. Llamé a Dios y sujeté a mi amigo por



los brazos, pero él se deshizo de mí y me dejó solo. Había tomado ya su decisión, ¡que
el  cielo  nos  ampare!  Rezaría  por  él,  pero  ¿para  qué?  Hay  pecados  que  no  puede
perdonar ni el mismo Papa.

—¿Y qué se hizo de su amigo? —inquirí preocupado.

—Sólo Dios lo  sabe —contestó el  arriero—. Si  es  cierto todo lo  que oímos,  su fin  fue
como su pecado, algo que pone los pelos de punta.

—¿Quiere usted decir que lo mataron? —pregunté de nuevo.

—Por supuesto que lo mataron —respondió—, aunque ¿de qué manera? Son cosas que
por el hecho de hablar de ellas ya son pecado.

—La gente de esa casa… —proseguí.

Pero el hombre me interrumpió destempladamente.

—¿Personas? —gritó—. ¡En esa casa de Satanás no hay nadie, ni hombres ni mujeres!
¿Es posible que aún no sepa nada después de vivir aquí tanto tiempo?

Y al  llegar  aquí  puso  su  boca  en  mi  oído  y  me siguió  contando en  susurros,  como si
temiera que hasta las mismas aves pudieran enterarse y enmudecer de horror.

Lo  que  me  contó  no  era  cierto  y  nada  tenía  de  original;  se  trataba  sin  duda  de  una
nueva versión —aderezada con los ingredientes de la superstición y la ignorancia— de
historias tan antiguas como la misma raza humana. Fue más bien su aplicación lo que
me  irritó  profundamente.  En  épocas  pasadas,  dijo,  la  Iglesia  habría  quemado  aquel
nido  de  basiliscos,  pero  en  la  actualidad su  fuerza  había  decaído;  su  amigo se  había
librado del juicio de los hombres, pero había caído en las manos de un Dios ofendido.
Aquello  estaba  mal,  pero  no  por  mucho  tiempo.  A  pesar  de  la  edad  del  Padre  y  su
propio embrujamiento, los feligreses sabían ya el peligro que corrían y no estaba muy
lejano el día en que el humo de aquella casa se elevara hasta el cielo.

No cabía en mí más horror y miedo. No sabía si  avisar primero al Padre o llevar tan
malas  noticias  directamente a  los  amenazados habitantes  de la  casa.  Pero el  destino
iba a decidir por mí,  ya que, mientras me debatía en estas dudas, divisé la figura de
una mujer que se acercaba hasta mí cubierta por un velo. Pero ni eso podía ocultarme
su  identidad;  en  cada  línea  y  en  cada  movimiento  podía  reconocer  a  Olalla,  así  que,
esperando a que alcanzara la cima, me resguardé en el saliente de una roca. Una vez
que llegó, salí a su encuentro. Ella me reconoció y se detuvo, pero no habló; lo mismo
hice  yo  y  así  continuamos  durante  un  tiempo,  contemplándonos  con  apasionada
tristeza.



—Creía que ya te habías ido —rompió ella finalmente—. Es todo lo que puedes hacer
por  mí… marcharte.  Eso  es  todo  lo  que  he  exigido  de  ti,  pero  ya  veo  que  continúas
aquí.  ¿No te  das  cuenta  de  que  cada  día  aumenta  el  peligro,  no  sólo  en  cuanto  a  tu
vida se refiere sino a la nuestra? La noticia se ha extendido ya por la montaña; creen
que me amas, y la gente no está dispuesta a soportarlo.

Me alegré de que estuviera informada de la situación.

—Olalla —dije—, estoy dispuesto a marcharme hoy, ahora mismo; pero no solo.

Ella se arrodilló a un lado delante del crucifijo para rezar. Yo me quedé en el mismo
sitio,  contemplando alternativamente a  ella  y  al  crucifijo,  comparando la  figura llena
de  vida  y  la  lividez  de  su  rostro  con  las  coloreadas  heridas  del  Cristo  y  sus  costillas
resaltadas. El silencio era roto tan sólo por los gemidos, de alarma o de sorpresa, de
algunos pájaros grandes, que describían círculos sobre la cima de la montaña. Olalla
se levantó enseguida, se volvió hacia mí, levantó el velo que la cubría y, apoyando una
mano en el tronco del crucifijo, me miró con una pálida y dolorosa expresión.

—El Padre dice que no eres cristiano —dijo, mientras apoyaba una mano en la cruz—,
pero  míralo  un  momento  con  mis  ojos  y  contempla  al  Cristo  de  los  dolores.  Todos
somos, como también lo fue él, herederos del pecado: todos tenemos que sobrellevar y
expiar un pasado que no es el nuestro; existe en todos nosotros, incluso en mí misma,
una  chispa  de  divinidad.  Tenemos  que  sufrir,  como  él,  hasta  que  venga  la  mañana
trayéndonos  la  paz.  No  te  interpongas  en  mi  camino:  me  sentiré  menos  sola
acompañada  por  aquel  que  es  el  amigo  de  todos  los  que  sufren;  seré  más  feliz
renunciando a todas las alegrías terrenales y aceptando gustosamente el dolor que me
ha tocado en suerte.

Contemplé  el  rostro  del  crucifijo  como  ella  me  había  dicho,  y,  aunque  no  me  han
interesado nunca las imágenes pertenecientes al arte imitativo y gesticulante del que
aquella cruz era un tosco ejemplo, me di cuenta en mi interior de lo que aquel objeto
representaba.  Aquel  rostro  que  me  dominaba  desde  arriba  estaba  contraído  por  el
dolor  y  la  proximidad  de  la  muerte,  pero  los  rayos  de  gloria  que  le  coronaban
recordaban que el  sacrificio había sido completamente voluntario.  Estaba alzado allí,
encima de la roca, como se alza en el cruce de muchos caminos, predicando en vano a
los que pasan, símbolo manifiesto de tristes y nobles verdades; recordándonos que el
placer no es un fin,  sino un medio;  que el  sufrimiento es una elección que hacen los
que poseen grandeza de espíritu; y que es preferible sufrirlo todo y hacer el bien. Di la
vuelta y descendí de la montaña en silencio; y cuando volví la cabeza por última vez,
antes de que los árboles del bosque me ocultaran el camino, vi que Olalla continuaba
aún con la mano apoyada en el crucifijo.


