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Edith  Fellowes  se  alisó  la  bata  de  trabajo  como  hacía  siempre  antes  de  abrir  la
compleja cerradura de la puerta y cruzar la invisible línea divisoria que separaba el es
del no es. Llevaba la libreta y el bolígrafo, aunque ya no tomaba notas excepto cuando
consideraba absolutamente necesario hacer algún informe.

En esta ocasión llevaba también una maleta. («Juguetes para el niño», había dicho ella,
sonriente,  al  vigilante,  que  desde  hacía  tiempo  había  dejado  de  hacerle  preguntas  y
que le indicó que podía pasar.)

Como siempre, el niño feo supo que ella había entrado y se acercó corriendo.

—¡Señorita Fellowes! ¡Señorita Fellowes! —gritó con su blanda e indistinta voz.

—Timmie…  —dijo  ella,  y  pasó  la  mano  por  el  tupido  cabello  castaño  que  cubría  la
desfigurada cabecita—. ¿Qué ocurre?

—¿Volverá Jerry para jugar otra vez? Siento lo que pasó.

—Eso no importa ahora, Timmie. ¿Por eso llorabas?

El niño bajó los ojos.

—No sólo por eso, señorita Fellowes. He soñado otra vez.

—¿El mismo sueño?

Los  labios  de  la  señorita  Fellowes  se  fruncieron.  Claro,  el  incidente  con  Jerry  había
hecho volver el sueño.

El  niño asintió.  Sus dientes,  demasiado grandes,  asomaron cuando intentó sonreír,  y
los labios de su sobresaliente boca se estiraron al máximo.

—¿Cuándo seré bastante grande para salir, señorita Fellowes?

—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partía el corazón—. Pronto.

La señorita Fellowes dejó que el niño le tomara la mano y gozó con el cálido tacto de la
gruesa y seca piel de la palma. El niño la llevó por las tres habitaciones que formaban
el conjunto de la Sección Uno de Estasis; acogedoras, cierto, pero una prisión eterna



para el niño feo durante los siete años (¿eran siete?) que llevaba de vida.

El  niño  la  condujo  a  la  única  ventana,  con  vistas  a  un  boscoso  fragmento  lleno  de
matorrales del mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde una valla
e instrucciones pintadas prohibían a cualquier hombre adentrarse sin permiso.

El niño apretó la nariz contra la ventana.

—¿Afuera, señorita Fellowes?

—Mejores lugares. Lugares más bonitos —dijo tristemente ella, mientras contemplaba
la pobre cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del niño se hundía planamente, y su cabello caía en mechones sobre ella. La
nuca  sobresalía  y  parecía  un  peso  excesivo  para  la  cabeza,  de  forma  que  ésta  se
inclinaba hacia delante y obligaba al cuerpo a adoptar una postura encorvada. Óseos
bordes  habían  provocado  ya  un  abultamiento  en  la  piel  de  los  ojos.  La  ancha  boca
sobresalía  más  que  la  amplia  y  achatada  nariz,  y  el  niño  carecía  de  barbilla
propiamente dicha; sólo tenía una mandíbula de lisas curvas. Era bajo para su edad, y
tenía las piernas cortas, gruesas y torcidas.

Era un niño terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La  cara  de  la  enfermera  quedaba  fuera  de  la  línea  de  visión  del  niño,  por  lo  que
permitió a sus labios el lujo de un temblor.

No  lo  matarían.  Ella  haría  cualquier  cosa  para  impedirlo.  Cualquier  cosa.  Abrió  la
maleta y empezó a sacar la ropa que contenía.

Edith  Fellowes había  cruzado por  primera vez  el  umbral  de  Estasis,  Inc.,  hacía  poco
más de tres años. Entonces no tenía la menor idea sobre el significado de Estasis y la
tarea  de  la  sociedad.  Nadie  lo  sabía  entonces,  excepto  las  personas  que  trabajaban
allí.  De hecho,  sólo  un día  después de la  llegada de la  enfermera se dio  la  noticia  al
mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una mujer con
conocimientos  de  fisiología,  experiencia  en  química  clínica  y  amor  a  los  niños.  Edith
Fellowes era enfermera en una sala de maternidad y creía satisfacer dichos requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su título de doctor,
se rascó la mejilla con el pulgar y miró fijamente a la aspirante.

La señorita Fellowes se irguió automáticamente y notó que se le crispaba el rostro, de
nariz levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.



«Él  tampoco  es  guapo  —pensó  ella  resentida—.  Está  engordando,  se  está  quedando
calvo y tiene una boca horrible…» Pero el salario mencionado en el anuncio era mucho
más elevado de lo que la señorita Fellowes esperaba, y por eso se limitó a aguardar.

—Bien, ¿realmente adora a los niños? —dijo Hoskins.

—No lo afirmaría si no fuera cierto.

—¿O simplemente le  encantan los  niños  guapos? ¿Los encantadores,  regordetes,  con
lindas naricillas y voces de jilguero?

—Los niños son niños,  doctor Hoskins —dijo la señorita Fellowes—, y los que no son
guapos son precisamente los que pueden necesitar más ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla…

—¿Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?

Él sonrió brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraído rasgo de
encanto.

—Tomo decisiones rápidas —dijo—. Pero de momento la  oferta es  provisional.  Puedo
tomar una decisión igualmente rápida para dejarla marchar. ¿Está dispuesta a correr
el riesgo?

La señorita  Fellowes aferró su bolso  y  calculó  con la  máxima rapidez posible.  Luego
ignoró los cálculos y se dejó llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—Magnífico.  Vamos  a  formar  Estasis  esta  noche  y  creo  que  será  mejor  que  esté  allí
para empezar de inmediato. Eso será a las ocho de la noche, y me gustaría que usted
estuviera a las siete y media.

—Pero, ¿qué…?

—Magnífico. Magnífico. Eso es todo por ahora.

Tras una señal, una risueña secretaria entró y acompañó fuera a la enfermera.

La  señorita  Fellowes  contempló  un  instante  la  cerrada  puerta  del  doctor  Hoskins.
¿Qué era Estasis? ¿Qué relación tenía con los niños aquel gran edificio de aspecto de
granero,  con  empleados  provistos  de  placas  de  identificación,  con  improvisados



pasillos, con un inconfundible ambiente de ingeniería?

Se  preguntó  si  debía  volver  por  la  noche  o  quedarse  en  casa  y  dar  una  lección  al
arrogante  individuo.  Pero  sabía  que  iba  a  volver,  aunque  sólo  fuera  por  pura
frustración. Tenía que averiguar lo de los niños.

La señorita Fellowes volvió a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno tras otro,
hombres y mujeres parecían conocerla y saber su trabajo. Le parecía ir sobre ruedas
cuando la llevaron adentro.

El doctor Hoskins estaba allí, pero se limitó a mirarla con aire distante.

—Señorita Fellowes… —murmuró.

Ni siquiera le sugirió que tomara asiento, pero ella arrastró tranquilamente una silla
hasta la barandilla y se sentó.

Se hallaban en una galería, contemplando un enorme foso lleno de instrumentos que
parecían un cruce entre el tablero de mandos de una nave espacial y el teclado de una
computadora.  A  un  lado  había  separaciones  que  formaban  un  piso  sin  techo,  una
gigantesca casa de muñecas cuyas habitaciones podían verse desde arriba.

La señorita Fellowes vio una cocina electrónica y un frigorífico en una habitación, y un
improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distinguió en otra habitación sólo podía ser
parte de una cama, de una cama pequeña.

Hoskins  estaba  hablando  con  otro  hombre,  y  ambos,  junto  con  la  señorita  Fellowes,
eran los únicos ocupantes de la galería. Hoskins no quiso presentar al desconocido, y
la enfermera lo miró furtivamente. Era delgado, y tenía cierto atractivo como hombre
de edad madura. Tenía un pequeño bigote y penetrantes ojos, al parecer atareados con
todo.

—Ni  por  un  momento  fingiré  que  entiendo  todo  esto,  doctor  Hoskins  —estaba
diciendo—.  Es  decir,  entiendo  tanto  como  puede  esperarse  de  un  lego,  de  un  lego
razonablemente inteligente. Con todo, si hay algo que entiendo menos, es la cuestión
de  la  selectividad.  Usted  sólo  puede alcanzar  cierta  distancia.  Eso  parece  lógico,  las
cosas  se  hacen  más  vagas  al  aumentar  la  distancia,  se  requiere  más  energía… Pero
luego me dice que no puede llegar muy cerca. Ésa es la parte enigmática.

—Puedo  hacerlo  parecer  menos  paradójico,  Deveney,  si  me  permite  utilizar  una
analogía.

(La  señorita  Fellowes  identificó  al  desconocido  en  cuanto  oyó  su  nombre,  y  se
impresionó aun sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el redactor



científico  de  Telenoticias,  que  acudía  notoriamente  al  escenario  de  cualquier
importante avance científico.  La enfermera incluso reconoció  la  cara de Deveney,  ya
que la había visto en la notiplaca cuando se anunció el aterrizaje en Marte… De modo
que el doctor Hoskins debía tener algo importante allí.)

—Desde luego,  use una analogía —dijo Deveney con aire pesaroso—, si  cree que eso
servirá de algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios si se lo
sostiene a dos metros de los ojos, pero es posible leerlo a un palmo de distancia. Hasta
aquí,  cuanto  más  cerca  mejor.  Pero  si  pone  el  libro  a  cinco  centímetros  de  sus  ojos,
vuelve a estar perdido. Existe el hecho de la excesiva proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho está a setenta centímetros de la punta
de su dedo índice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho. Su codo derecho
está sólo a la mitad de la distancia de la punta de su dedo índice. De acuerdo con la
lógica ordinaria, sería más fácil hacer lo mismo, y sin embargo usted no puede poner
el  dedo  índice  de  su  mano  derecha  en  el  codo  del  mismo  lado.  De  nuevo,  existe  el
hecho de la excesiva proximidad.

—¿Puedo usar estas analogías en mi relato? —preguntó Deveney.

—Naturalmente. Me encantaría. He esperado mucho tiempo a que alguien como usted
tenga un relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora, por fin, de querer
que el mundo mire por encima de nuestro hombro. La gente verá algo.

(A  pesar  suyo,  la  señorita  Fellowes  admiraba  la  serena  certeza  del  doctor.  Había
fuerza allí.)

—¿Cuán lejos va a llegar? —dijo Deveney.

—Cuarenta mil años.

La señorita Fellowes contuvo la respiración bruscamente.

¿Años?

Había tensión en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se movían. Un
hombre hablaba ante un micrófono con suave monotonía, pronunciando breves frases
que no tenían sentido para la señorita Fellowes.

Deveney se apoyó en la barandilla de la galería con la mirada fija.



—¿Veremos algo, doctor Hoskins? —preguntó.

—¿Qué? No.  Nada hasta  que se  complete  el  trabajo.  Detectamos de  forma indirecta,
algo parecido al principio del radar, con la excepción que utilizamos mesones en lugar
de  radiación.  Los  mesones  buscan  retrocediendo  en  el  tiempo  en  las  condiciones
apropiadas. Algunos se reflejan, y debemos analizar los reflejos.

—Eso parece difícil.

Hoskins sonrió de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta años de investigación, cuarenta de ellos antes de
mi entrada en el campo… Sí, es difícil.

El hombre del micrófono alzó una mano.

—Hemos  estado  fijos  en  un  momento  particular  de  tiempo  desde  hace  semanas.
Hemos  roto  la  conexión,  la  hemos  rehecho  tras  calcular  nuestros  movimientos  en  el
tiempo,  nos  hemos  asegurado  de  poder  maniobrar  el  flujo  temporal  con  suficiente
precisión. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucía.

Edith Fellowes notó que se había levantado de la silla y estaba en la barandilla de la
galería, pero no había nada que ver.

—Ahora —dijo en voz baja el hombre del micrófono.

Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vez y luego el sonido del chillido
de  un  aterrorizado  niño  en  las  habitaciones  de  la  casa  de  muñecas.  ¡Terror!
¡Penetrante terror!

La cabeza de la señorita Fellowes se volvió en la dirección del  grito.  Un niño estaba
involucrado. Lo había olvidado.

El puño de Hoskins golpeó la barandilla, y el doctor, con voz tensa y temblorosa, con
voz de triunfo, dijo:

—¡Conseguido!

La señorita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera por la dura
presión  de  la  palma  de  Hoskins  aplicada  a  sus  omóplatos.  El  doctor  no  le  dio
explicaciones.



Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes, fumando,
observando a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido muy tenue surgía
de la casa de muñecas.

—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he hecho mil
veces. Se produce una sensación extraña que dura un momento y no significa nada.

Hoskins cruzó un abierto umbral en muda demostración, y Deveney, con rígida risa y
tras respirar con obvia profundidad, le siguió:

—¡Señorita Fellowes! ¡Por favor! —dijo Hoskins.

El doctor torció el dedo índice impacientemente.

La  señorita  Fellowes  asintió  y  entró  muy  rígida.  Fue  como  si  un  escarceo,  un
hormigueo interno recorriera su cuerpo.

Pero una vez dentro todo pareció normal. Se percibía el olor de la madera nueva de la
casa de muñecas y…, y de…, de tierra.

Se había hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero había un seco arrastrar de pies y,
quizá, una mano que rascaba madera…, y luego un suave gemido.

—¿Dónde está? —preguntó angustiada la señorita Fellowes.

¿Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El niño se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitación que tenía la cama.

Estaba  de  pie,  desnudo,  con  el  pequeño  pecho,  manchado  de  barro,  subiendo  y
bajando irregularmente. Un montón de tierra y áspera hierba se extendía en el suelo
alrededor de sus descalzos pies morenos. El olor a tierra procedía de allí, igual que el
vestigio de algo fétido.

Hoskins siguió la aterrorizada mirada de la enfermera.

—Es imposible arrancar limpiamente a un niño del tiempo, señorita Fellowes —dijo en
tono de disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores por cuestión de
seguridad. ¿O habría preferido que el niño llegara aquí con una pierna menos, o con
sólo media cabeza?

—¡Por  favor!  —repuso  la  señorita  Fellowes,  abrumada  por  el  asco—.  ¿Vamos  a
quedarnos con los brazos cruzados? La pobre criatura está asustada. Y muy sucia.



Tenía mucha razón. El niño tenía manchas de barro incrustado y grasa, y un arañazo
en el muslo, que estaba enrojecido e inflamado.

Cuando  Hoskins  se  aproximó,  el  niño,  que  aparentaba  tener  tres  años,  se  agachó  y
retrocedió  rápidamente.  Alzó  el  labio  superior  y  gruñó  sibilantemente,  igual  que  un
gato. Con rápido gesto, Hoskins tomó al niño por ambos brazos y lo levantó del suelo,
pese a que se revolvía y chillaba.

—Sosténgalo  —dijo  la  señorita  Fellowes—.  Lo primero que necesita  es  un baño.  Hay
que limpiarlo.  ¿Tiene lo  preciso? Si  es  así,  ordene que lo  traigan aquí.  Y  al  principio
necesitaré  ayuda  para  agarrar  al  niño.  Luego,  por  el  amor  del  cielo,  ordene  que
recojan toda esta suciedad.

Ella  estaba  ya  dando  órdenes,  y  se  la  veía  a  sus  anchas.  Y  puesto  que  era  una
enfermera  eficaz,  y  no  una  confusa  espectadora,  la  señorita  Fellowes  examinó  al
pequeño  con  ojo  clínico…,  y  dudó  durante  unos  instantes  de  sobresalto.  Lo  examinó
más  allá  del  barro  y  los  gritos,  más  allá  del  agitar  de  extremidades  y  el  inútil
retorcimiento. Vio al niño propiamente dicho.

Era el niño más feo que había visto nunca. Horriblemente feo desde la deforme cabeza
hasta las torcidas piernas.

La señorita Fellowes lavó al niño con ayuda de tres hombres, mientras otros iban de
un lado a otro intentando limpiar la habitación. La enfermera actuó en silencio y con
una  sensación  de  atropello,  irritada  por  el  continuo  desasosiego  y  los  chillidos  del
pequeño, y por los indecorosos salpicones de jabonosa agua a que se veía sometida.

El doctor Hoskins había intuido que el niño no sería guapo, pero eso no implicaba ni
con mucho que la criatura estaría repulsivamente deformada. Y el hedor del pequeño
era tal que el jabón y el agua sólo lo aliviaban muy poco a poco.

La señorita Fellowes sintió el intenso deseo de echar al niño, enjabonado como estaba,
en  brazos  del  doctor  y  marcharse.  Pero  estaba  el  orgullo  profesional.  Ella  había
aceptado una tarea, al fin y al cabo… Y estaba la mirada de los ojos del doctor, una fría
mirada que decía: «¿Sólo niños guapos, señorita Fellowes?»

Hoskins se mantenía apartado, observando fríamente a cierta distancia con un asomo
de sonrisa en el semblante. En un momento dado se fijó en los ojos de la enfermera, y
pareció divertirse con la indignación de la mujer.

La  señorita  Fellowes  decidió  que  aguardaría  un  rato  antes  de  renunciar.  Hacerlo  al
instante sería rebajarse.



Luego,  cuando  el  niño  tuvo  un  soportable  tono  rosado  y  olor  a  perfumado  jabón,  la
enfermera se sintió mejor a pesar de todo. Los chillidos se transformaron en gimoteos
de agotamiento, y el niño miró alrededor atentamente; sus ojos se movieron con veloz
y  asustado  recelo  de  uno  a  otro  de  los  ocupantes  de  la  habitación.  La  limpieza
acentuaba su delgada desnudez, mientras se estremecía de frío tras el baño.

—¡Traigan una bata para el niño! —dijo vivamente la señorita Fellowes.

Al  momento  apareció  una  bata.  Todo  parecía  preparado  y  sin  embargo  nada  estaba
disponible a menos que ella diera la orden; como si deliberadamente dejaran el asunto
en sus manos sin ayudarla, para ponerla a prueba.

El reportero, Deveney, se acercó.

—Yo lo sostendré, señorita —dijo—. Usted sola no podrá ponérsela.

—Gracias —dijo ella.

Ciertamente  hubo  una  batalla,  pero  la  bata  quedó  puesta,  y  cuando  el  niño  hizo
ademán de desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El niño enrojeció, pero no lloró. Miró fijamente a la mujer y los torcidos dedos de una
de  sus  manos  se  deslizaron  lentamente  por  la  franela  de  la  prenda,  palpando  su
extrañeza.

La señorita Fellowes, desesperada, pensó: «Bueno, y ahora, ¿qué?»

Todo el mundo parecía estar en animación suspendida, aguardando la reacción de la
enfermera…, incluso el niño feo.

—¿Tienen comida? ¿Leche? —preguntó bruscamente.

La tenían.  Trajeron una unidad móvil,  y  en el  compartimiento de refrigeración había
un  litro  de  leche;  había  también  un  calentador  y  diversos  fortificantes  en  forma  de
pastillas vitamínicas, jarabe de cobre, cobalto y hierro, y otras cosas que la enfermera
no  tenía  tiempo  para  examinar.  Había  varios  envases  de  comida  infantil  que  se
autocalentaba.

La  señorita  Fellowes  usó  leche,  solamente  leche  para  empezar.  La  unidad  de
radiaciones calentó el líquido hasta la temperatura apropiada en cuestión de segundos
y se desconectó, y la enfermera puso un poco de leche en un plato. Estaba segura del
salvajismo del niño. Él no sabría usar una taza.

La señorita Fellowes bajó la cabeza y dijo al pequeño:



—Bebe. Bebe.

Hizo  un  gesto  como  si  se  llevara  el  plato  a  la  boca.  Los  ojos  del  niño  siguieron  el
movimiento, pero nada más.

De pronto, la enfermera recurrió a medidas directas. Tomó con una mano el brazo del
niño y metió la otra en la leche. Le mojó los labios con el líquido, y éste cayó goteando
por las mejillas y la contraída barbilla.

Durante un instante el  niño lanzó un agudo grito,  y acto seguido su lengua se movió
sobre sus mojados labios. La señorita Fellowes retrocedió.

El  niño  se  acercó  al  plato,  se  agachó,  miró  bruscamente  hacia  arriba  y  hacia  atrás,
como  si  esperara  ver  a  un  agazapado  enemigo,  se  agachó  de  nuevo,  y  lamió
ansiosamente la leche, igual que un gato. Sorbió el líquido haciendo mucho ruido. No
utilizó las manos para levantar el plato.

La  señorita  Fellowes  dejó  que  asomara  en  su  rostro  parte  de  la  repugnancia  que
sentía. No pudo evitarlo.

Deveney captó el detalle, quizá.

—¿Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —dijo.

—¿El qué? —preguntó la señorita Fellowes.

Deveney dudó, pero Hoskins intervino,  de nuevo con su aire de indiferente diversión
en el rostro.

—Bien, infórmela —dijo.

Deveney se volvió hacia la señorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, señorita,  pero el  azar ha querido que sea la primera mujer
civilizada de la historia que cuida a un joven de Neanderthal.

La enfermera volvió la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.

—Debió informarme, doctor.

—¿Por qué? ¿Qué importancia habría tenido?

—Habló de un niño.



—¿No es eso un niño? ¿Alguna vez ha tenido un perrito o un gatito, señorita Fellowes?
¿Están  esos  animales  más  cerca  de  lo  humano?  Si  ese  niño  fuera  una  cría  de
chimpancé, ¿le produciría asco? Usted es enfermera, señorita Fellowes. Su expediente
afirma que estuvo en una sala de maternidad durante tres años. ¿Alguna vez se negó a
cuidar a un bebé deforme?

La señorita Fellowes pensó que estaba quedándose sin argumentos.

—Podía haberme informado —dijo, con mucha menos decisión.

—¿Y habría rechazado el empleo? Bien, ¿lo rechaza ahora?

Hoskins la observó fríamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la habitación, y
el niño de Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato, contempló a la enfermera
con su mojada cara y sus anhelantes ojazos.

El  niño  señaló  la  leche  y  de  repente  empezó  a  emitir  una  breve  serie  de  sonidos
reiterados; sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—¡Vaya, habla! —dijo la señorita Fellowes, sorprendida.

—Naturalmente  —dijo  Hoskins—.  El  Homo  neanderthalensis  no  es  una  especie
totalmente  distinta,  sino  más  bien  una  subespecie  del  Homo  sapiens.  ¿Por  qué  no
había de hablar? Probablemente está pidiendo más leche.

De  forma  mecánica,  la  señorita  Fellowes  buscó  la  botella  de  leche,  pero  Hoskins  la
tomó por la muñeca.

—Bien, señorita Fellowes, antes que vayamos más lejos, ¿acepta el empleo?

La señorita Fellowes se soltó bruscamente, irritada.

—¿No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él…, algún tiempo.

La enfermera echó leche en el plato.

—Vamos  a  dejarla  con  el  niño,  señorita  Fellowes  —dijo  Hoskins—.  Ésta  es  la  única
entrada de Estasis Número Uno, y está completamente cerrada y vigilada. Quiero que
se entere de los pormenores de la cerradura, la cual, por supuesto, estará programada
para  aceptar  sus  huellas  digitales,  como  ya  lo  está  para  las  mías.  En  los  espacios
superiores  —prosiguió,  alzando  los  ojos  hacia  los  inexistentes  techos  de  la  casa  de
muñecas—  también  hay  vigilancia,  y  se  nos  informará  en  cuanto  algo  inconveniente
suceda aquí.



—¿Pretende  decir  que  estaré  sometida  a  control  visual?  —dijo  la  señorita  Fellowes,
indignada.

Pensó de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la galería.

—No,  no  —repuso  seriamente  Hoskins—.  Se  respetará  totalmente  su  intimidad.  La
vigilancia  se  efectuará  únicamente  mediante  símbolos  electrónicos,  que  sólo  una
computadora  interpretará.  Se  quedará  con  el  chico  esta  noche,  señorita  Fellowes,  y
todas las noches hasta nuevo aviso. Se la relevará durante el día según el horario que
le parezca más conveniente. Le permitiremos arreglar ese detalle.

La enfermera contempló la casa de muñecas con asombrada expresión.

—Pero, ¿por qué todo esto, doctor Hoskins? ¿Es peligroso el niño?

—Es cuestión de energía, señorita Fellowes. Al niño no se le debe permitir la salida de
estas habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningún motivo. Ni para salvarle la vida.
Ni siquiera para salvar su propia vida, señorita Fellowes. ¿Está claro?

La enfermera levantó la barbilla.

—Entiendo  las  órdenes,  doctor  Hoskins,  y  en  mi  profesión  estamos  acostumbradas  a
poner el deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Si necesita ayuda de alguien, hágalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La señorita Fellowes se volvió hacia el niño. Él estaba observándola, y todavía quedaba
leche  en  el  plato.  Trabajosamente,  la  enfermera  trató  de  enseñarle  a  levantarlo  y
llevárselo a los labios. El pequeño se resistió, pero se dejó tocar sin más gritos.

Los asustados ojos del niño siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al primer
movimiento en falso.  La enfermera tuvo que tranquilizarle,  se esforzó en mover muy
despacio  la  mano  hacia  el  pelo  del  pequeño,  dejándole  ver  cada  milímetro  del
recorrido, para que viera que no iba a sufrir daño.

Y logró acariciarle el pelo un instante.

—Tendré  que  enseñarte  a  usar  el  cuarto  de  baño  —dijo—.  ¿Crees  que  podrás
aprender?

Habló  en  voz  baja,  apaciblemente,  sabiendo  que  él  no  entendería  las  palabras,  pero



confiando en que respondiera al sosiego de su tono.

El niño inició de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.

—¿Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendió  la  suya  y  el  niño  la  miró.  La  señorita  Fellowes  dejó  su  mano  extendida  y
aguardó. La mano del pequeño se deslizó hacia la suya.

—Eso está bien —dijo ella.

La  mano se  acercó  a  dos  centímetros  y  entonces  el  valor  del  niño  decayó.  Apartó  la
mano bruscamente.

—Bien  —dijo  tranquilamente  la  señorita  Fellowes—,  lo  intentaremos  más  tarde.  ¿Te
gustaría sentarte aquí?

Dio unas palmadas al colchón de la cama.

Las  horas  transcurrieron  con  lentitud,  y  el  progreso  fue  escaso.  La  enfermera  no
obtuvo satisfacción ni con el cuarto de baño ni con la cama. De hecho, a pesar de dar
inconfundibles muestras de somnolencia, el pequeño se echó al suelo y a continuación,
con un rápido movimiento, se metió debajo de la cama.

La  señorita  Fellowes  se  agachó  para  mirar  al  niño,  y  los  ojos  de  éste  la  observaron
relucientes mientras la lengua chasqueaba.

—Muy bien —dijo ella—, si te sientes más seguro ahí, duerme ahí.

Cerró  la  puerta  del  dormitorio  y  se  retiró  a  la  cama  que  le  habían  preparado  en  la
habitación más espaciosa.  Tras  insistir,  habían puesto  un improvisado dosel  sobre la
cama. La señorita Fellowes pensó: «Esos estúpidos tendrán que poner un espejo y una
cómoda más grande en esta habitación, y otro cuarto de baño, si esperan que yo pase
las noches aquí.»

Le resultó difícil  dormir.  La señorita Fellowes se esforzó en oír  posibles ruidos en la
habitación  contigua.  El  niño  no  podía  escapar,  ¿no?  Las  paredes  eran  rectas  e
increíblemente altas,  pero…, ¿y si  el  pequeño trepaba como un mono? Bien,  Hoskins
había hablado de la existencia de dispositivos de observación que vigilaban el techo.

De repente, la enfermera pensó: «¿Es posible que el niño sea peligroso? ¿Físicamente
peligroso?»

No, Hoskins no podía haberse referido a eso. No la habría dejado sola si…



Trató de reírse de sí misma. Sólo era un niño de tres o cuatro años. Sin embargo, ella
no  había  conseguido  cortarle  las  uñas.  Si  la  atacaba  con  uñas  y  dientes  mientras
dormía…

Respiró agudamente. Aquello era ridículo, pero de todas maneras…

Prestó penosa atención, y esta vez oyó el sonido.

El niño estaba llorando.

No  eran  chillidos  de  miedo  o  de  enfado;  no  eran  gritos,  no  eran  alaridos.  El  niño
estaba  llorando  en  silencio.  Era  el  angustiado  sollozo  de  un  niño  que  se  sentía  solo,
muy solo.

Por primera vez, la señorita Fellowes pensó con zozobra: «¡Pobre criatura!»

Naturalmente, era un niño. ¿Qué importaba la forma de su cabeza? Era un niño que se
había  quedado  huérfano  como  ningún  otro  niño  antes  que  él.  No  sólo  habían
desaparecido  su  madre  y  su  padre,  sino  también  toda  su  especie.  Arrancado
insensiblemente  de  su  tiempo,  era  la  única  criatura  de  su  especie  en  el  mundo.  La
última. La única.

La señorita Fellowes sintió que su pena crecía, y al mismo tiempo se avergonzó de su
propia  insensibilidad.  Tras  ceñirse  la  bata  a  las  pantorrillas  (incongruentemente,
pensó:  «Mañana  tendré  que  traer  un  albornoz»),  salió  de  la  cama  y  entró  en  la
habitación del niño.

—Pequeño —llamó en un susurro—. Pequeño.

Estuvo  a  punto  de  meter  la  mano  por  debajo  de  la  cama,  pero  pensó  en  un  posible
mordisco y no lo hizo. Encendió la lamparilla y movió la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincón, con las rodillas bajo la barbilla,  y
miraba a la enfermera con borrosos y desconfiados ojos.

Con la escasa iluminación, la enfermera no percibió el aspecto repulsivo del niño.

—Pobre niño —dijo—, pobre niño. —Notó que el  pequeño se ponía rígido mientras le
acariciaba el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre niño. ¿Me dejas tomarte?

Se sentó en el suelo cerca del niño y, poco a poco, rítmicamente, le acarició el cabello,
la mejilla, el brazo. En voz baja, la señorita Fellowes comenzó a entonar una canción
lenta y suave.



El  niño  levantó  la  cabeza  al  oírla  y  contempló  su  boca  en  la  penumbra,  como  si  el
sonido le maravillara.

La  enfermera  fue  aproximándose  mientras  el  niño  la  escuchaba.  Poco  a  poco  acercó
hacia sí la cabeza del pequeño, hasta que ésta quedó apoyada en su hombro. Le pasó
un  brazo  por  debajo  de  los  muslos  y  lo  alzó  hasta  su  regazo  con  un  movimiento
pausado y suave.

La señorita Fellowes siguió cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez, mientras
mecía al pequeño.

El niño dejó de llorar y al cabo de un rato el rítmico zumbido de su respiración indicó
que se había dormido.

Con  infinito  cuidado,  la  enfermera  empujó  la  cama  hacia  la  pared  y  puso  encima  al
niño.  Lo  tapó  y  lo  miró.  Su  cara  era  tan  pacífica  y  tan  de  niño  pequeño  mientras
dormía… Ciertamente, no tenía tanta importancia que fuera muy feo.

La  señorita  Fellowes  empezó  a  alejarse  de  puntillas,  pero  después  pensó:  «¿Y  si  se
despierta?»

Retrocedió, luchó indecisa consigo misma, suspiró y, lentamente, se metió en la cama
con el pequeño.

La  cama  era  demasiado  pequeña  para  ella.  Se  sentía  entorpecida  e  incómoda  sin  el
dosel, pero la mano del niño se deslizó hacia la suya y, sin saber cómo, la enfermera se
durmió en esa postura.

Despertó  sobresaltada  y  con  el  alocado  impulso  de  chillar,  que  logró  ahogar  en  un
gorjeo.  El  niño  estaba  mirándola,  con  los  ojos  muy  abiertos.  La  enfermera  tardó  un
largo  momento  en  recordar  que  se  había  acostado  con él;  después,  poco  a  poco,  sin
apartar la mirada de aquellos ojos, sacó una pierna, tocó el suelo, y luego sacó la otra.

Lanzó  una  rápida  y  recelosa  mirada  hacia  el  abierto  techo,  y  tensó  los  músculos
dispuesta a ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del niño se movieron y tocaron los labios
de la enfermera. El pequeño dijo algo.

La señorita Fellowes retrocedió con el contacto. El niño era terriblemente feo a la luz
del día.

El niño habló otra vez. Abrió la boca e hizo un gesto con la mano, como si algo brotara



de sus labios.

La señorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:

—¿Quieres que cante?

El niño no dijo nada, sólo miró fijamente la boca de la mujer.

Con  voz  ligeramente  desafinada  a  causa  de  la  tensión,  la  señorita  Fellowes  inició  la
misma cancioncilla  de la noche anterior y el  niño feo sonrió.  Su cuerpo se bamboleó
torpe,  burdamente,  siguiendo el  ritmo de  la  música,  y  de  su  boca brotó  un gorgoteo
que quizá fuera un asomo de risa.

La  señorita  Fellowes  suspiró  mentalmente.  La  música  posee  encantos  que  calman al
corazón salvaje. Quizá fuera una ayuda…

—Aguarda  —dijo  la  enfermera—.  Déjame  que  me  arregle.  Sólo  será  un  momento.
Luego te prepararé el desayuno.

Actuó con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El niño siguió en la cama,
contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreía en esas ocasiones, y
agitaba su mano. Finalmente, el niño agitó también su mano, y a la señorita Fellowes
le encantó el detalle.

—¿Te apetecerían gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tardó  sólo  unos  instantes  en  preparar  el  desayuno,  y  luego  llamó por  señas  al  niño.
Bien porque entendió el gesto, o bien porque siguió el aroma (la señorita Fellowes no
podía saberlo), el pequeño salió de la cama.

Trató  de  enseñarle  a  usar  la  cuchara,  pero  el  niño  se  apartó  del  utensilio,  asustado.
(«Hay  tiempo  de  sobra»,  pensó  ella.)  Insistió  en  que  él  levantara  el  tazón  con  las
manos. El niño lo hizo con bastante torpeza e increíble chapucería, pero buena parte
del desayuno llegó a su estómago.

La señorita Fellowes intentó darle la leche en un vaso en esta ocasión,  y el  pequeño
gimió  al  descubrir  que  la  pequeñez  del  agujero  le  impedía  meter  la  cara  de  modo
conveniente. La enfermera le tomó la mano y se la puso en torno al vaso, le obligó a
inclinarlo un poco y le empujó los labios hacia el borde.

De  nuevo  un  desastre,  pero  el  niño  aprovechó  casi  todo  el  líquido,  y  la  señorita
Fellowes ya estaba acostumbrada a los desastres.

Para  sorpresa  y  alivio  de  la  enfermera,  el  cuarto  de  baño  fue  un  problema  menos



frustrante. El niño entendió lo que se esperaba de él.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y reparó en que estaba dándole palmaditas en la
cabeza.

Y con sumo placer por parte de la señorita Fellowes, el niño sonrió.

Ella pensó: «Cuando sonríe, es un niño bastante soportable.»

Ese mismo día, más tarde, llegaron los caballeros de la prensa.

La enfermera tomó en brazos al niño y éste se aferró a ella alocadamente mientras al
otro  lado  de  la  abierta  puerta  las  cámaras  comenzaban  a  funcionar.  La  conmoción
asustó al niño, que se puso a llorar, pero pasaron diez minutos antes que la señorita
Fellowes  tuviera  autorización  para  retirarse  y  llevar  al  pequeño  a  la  habitación
contigua.

Después  salió  otra  vez,  ruborizada  de  indignación,  cruzó  la  entrada  de  la  casa  de
muñecas y cerró la puerta.

—Creo que ya han tenido suficiente. Me costará un rato calmar al niño. Váyanse.

—Claro,  claro —dijo  el  caballero del  Times-Herald—. Pero,  ¿realmente hemos visto a
un Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—Les  aseguro  que  no  se  trata  de  una  tomadura  de  pelo  —sonó  de  pronto  la  voz  de
Hoskins desde atrás—. El niño es auténtico. Homo neanderthalensis.

—¿Es chico o chica?

—Chico —dijo lacónicamente la señorita Fellowes.

—El  niño-mono  —dijo  el  periodista  del  News—.  Eso  tenemos  aquí.  Un  niño-mono.
¿Cómo actúa, enfermera?

—Actúa  exactamente  igual  que  un  niño  de  corta  edad  —espetó  la  señorita  Fellowes,
irritada  por  tener  que  estar  a  la  defensiva—.  Y  no  es  un  niño-mono.  Se  llama…
Timothy, Timmie…, y su conducta es perfectamente normal.

Había escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que se le había
ocurrido.

—Timmie, el niño-mono —dijo el periodista del News.



Y con ese nombre, Timmie, el niño-mono, conoció el mundo al niño feo.

El periodista del Globe se volvió hacia Hoskins.

—Doctor, ¿qué piensa hacer con el niño-mono?

El aludido se alzó de hombros.

—Mi  plan  original  se  completó  cuando  demostré  que  era  posible  traerlo  aquí.  Sin
embargo,  los  antropólogos estarán muy interesados,  supongo,  y  los  fisiólogos.  No en
balde tenemos aquí una criatura que está al  borde del ser humano. Con él,  podemos
aprender mucho de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—¿Cuánto tiempo piensa quedárselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio más que a él. Bastante
tiempo, tal vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—¿Podrá sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico y montar
todo un programa?

—Lo siento, pero el niño no puede salir de Estasis.

—¿Qué es exactamente Estasis?

—Ah.  —Hoskins  cedió  a  una  de  sus  breves  sonrisas—.  Eso  precisaría  una  larga
explicación,  caballeros.  En  Estasis  el  tiempo  tal  como lo  conocemos  no  existe.  Estas
habitaciones son en su interior una burbuja invisible que no forma exactamente parte
de nuestro universo. Por eso pudimos arrancar del tiempo al niño.

—Alto,  un  momento  —dijo  el  periodista  del  News,  descontento—.  ¿Pretende
engañarnos? La enfermera puede entrar y salir de la habitación.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal cosa—. Se
desplazarían  paralelamente  a  las  líneas  de  la  fuerza  temporal  y  no  habría  grandes
ganancias  o  pérdidas  de  energía.  El  niño,  sin  embargo,  fue  tomado  en  el  remoto
pasado.  Cruzó  las  líneas  y  adquirió  potencial  temporal.  Desplazarlo  al  universo  y  a
nuestro tiempo absorbería la energía suficiente para quemar todas las líneas del lugar
y,  seguramente,  para  eliminar  toda  la  energía  de  la  ciudad  de  Washington.  Hemos
tenido que guardar en el local los residuos que el niño trajo consigo, y tendremos que
eliminarlos poco a poco.



Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les hablaba. Ellos
no  entendían,  y  seguramente  sus  lectores  tampoco,  pero  aquello  parecía  científico  y
eso era lo importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.

—¿Estaría disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

—Creo que sí —dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La  señorita  Fellowes  los  observó  mientras  salían.  En  cuanto  a  Estasis  y  fuerzas
temporales, entendía tan poco como ellos, pero ella sabía algo. El encarcelamiento de
Timmie (de pronto se dio cuenta que usaba ese nombre para pensar en el niño feo) era
real,  y  no  venía  impuesto  por  el  arbitrario  mandato  de  Hoskins.  Al  parecer,  sería
imposible sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Súbitamente, oyó que el niño lloraba y se apresuró a entrar para consolarlo.

La  señorita  Fellowes  no  tuvo  oportunidad  de  ver  a  Hoskins  en  la  red  de  circuitos,  y
aunque  la  entrevista  fue  transmitida  a  todas  las  partes  del  mundo  e  incluso  a  la
estación lunar, las ondas no penetraron en el lugar donde vivían la enfermera y el niño
feo.

Pero el doctor volvió a la mañana siguiente, radiante y alegre.

—¿Fue bien la entrevista? —preguntó la señorita Fellowes.

—Sumamente bien. ¿Cómo está… Timmie?

La enfermera sintió que le complacía el uso de ese nombre.

—Se  defiende  bastante  bien.  Ven  aquí,  Timmie,  este  agradable  caballero  no  te  hará
daño.

Pero Timmie permaneció en la otra habitación. Un mechón de su enmarañado cabello
asomó detrás de la barrera de la puerta, y sólo en un par de ocasiones se vio el rabillo
de uno de sus ojos.

—En  realidad  —dijo  la  señorita  Fellowes—,  el  chico  está  adaptándose
asombrosamente. Es muy inteligente.

—¿Le sorprende?



Ella dudó un instante antes de responder.

—Sí, me sorprende. Supongo que pensé que era un niño-mono.

—Bueno, niño-mono o no,  ha hecho mucho por nosotros.  Ha hecho famoso a Estasis.
Nos conocen, señorita Fellowes, nos conocen.

Parecía  que  Hoskins  tenía  que  expresar  su  triunfo  a  alguien,  aunque  sólo  fuera  a  la
señorita Fellowes.

—¿Ah, sí?

La enfermera le dejó hablar.

El doctor se metió las manos en los bolsillos.

—Llevamos  diez  años  trabajando  casi  sin  un  céntimo,  arañando  fondos  cuando
podíamos, penique a penique. Teníamos que jugarnos el todo por el todo en una gran
demostración. Era todo, o nada. Y cuando digo el todo por el todo, hablo en serio. La
tentativa  de  obtener  un  Neanderthal  se  llevó  hasta  el  último  centavo  que  pedimos
prestado  o  robamos,  y  parte  del  dinero  fue  de  hecho  robado:  fondos  para  otros
proyectos,  usados para éste  sin  autorización.  Si  este  experimento hubiera fracasado,
yo estaría acabado.

—¿Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la señorita Fellowes.

—¿Eh?

Hoskins alzó los ojos.

—¿No había dinero para techos? —insistió ella.

—Ah. Bien, ésa no era la única razón. En realidad no sabíamos de antemano la edad
exacta  del  Neanderthal.  Sólo  podemos  detectar  vagamente  en  el  tiempo,  y  él  podía
haber sido enorme y salvaje.  Nos exponíamos a tener que tratarle a cierta distancia,
como a un animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido así, supongo que ahora construirán el techo.

—Ahora  sí.  Ahora  tenemos  abundante  dinero.  Nos  han  prometido  subvenciones  de
todas las fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, señorita Fellowes.

Su ancha cara se iluminó con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue, hasta su



espalda parecía sonreír.

La  señorita  Fellowes  pensó:  «Un  hombre  muy  agradable  cuando  baja  la  guardia  y
olvida que es un científico.»

Durante  un  momento  de  ocio,  se  preguntó  si  estaría  casado,  pero  luego  desechó  la
idea, avergonzada de sí misma.

—¡Timmie! —gritó—. ¡Ven aquí, Timmie!

En  los  meses  siguientes,  la  señorita  Fellowes  sintió  que  iba  convirtiéndose  en  parte
integral de Estasis, Inc. Le dieron un pequeño despacho con su nombre en la puerta,
una oficina bastante cercana a la casa de muñecas (ella jamás dejaba de llamar así a la
burbuja de Estasis donde estaba Timmie). Le concedieron un substancioso aumento de
sueldo.  La  casa  de  muñecas  quedó  cubierta  por  un  techo,  hubo  muebles  nuevos  y
mejores, y añadieron un segundo cuarto de baño. Pese a todo eso, la enfermera obtuvo
un piso para ella sola en terrenos del instituto y, de vez en cuando, no pasaba la noche
con  Timmie.  Instalaron  un  sistema  de  comunicación  entre  la  casa  de  muñecas  y  el
piso, y Timmie aprendió a usarlo.

La señorita Fellowes fue acostumbrándose al  niño. Incluso se percataba menos de la
fealdad  de  Timmie.  Un  día  vio  a  un  niño  ordinario  en  la  calle  y  percibió  un  rasgo
abultado  y  poco  atractivo  en  su  frente,  alta  y  curvada,  y  en  su  prominente  barbilla.
Tuvo que sacudir la cabeza para romper el hechizo.

Más agradable fue acostumbrarse a las esporádicas visitas de Hoskins. Obviamente, el
doctor se alegraba de huir de su cada vez más molesto papel de director de Estasis,
Inc., y manifestaba un interés sentimental por el niño causante de su fortuna. Pero a la
señorita Fellowes le parecía que Hoskins también disfrutaba hablando con ella.

(Además,  la  enfermera conocía  ya  algunos  datos  relacionados  con Hoskins.  Él  era  el
inventor  del  método  para  analizar  el  reflejo  del  rayo  mesónico  que  penetraba  en  el
pasado;  él  había  inventado  el  método  para  crear  Estasis;  su  frialdad  era  un  simple
esfuerzo para ocultar un carácter apacible; y, ¡oh, sí!, estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la señorita Fellowes no consiguió acostumbrarse: al hecho que
formaba parte de un experimento científico. En contra de sus deseos, acabó viéndose
comprometida personalmente hasta el punto de pelearse con los fisiólogos.

En cierta ocasión, Hoskins bajó y la encontró en pleno ataque de furia. Ellos no tenían
derecho, no tenían derecho… Aunque el niño fuera un Neanderthal, no era un animal.

La señorita Fellowes observaba la marcha de los fisiólogos con ciega rabia, mirando a
la abierta puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio cuenta que Hoskins



se hallaba de pie junto a ella. Quizá llevaba allí varios minutos.

—¿Puedo pasar? —dijo él.

La  enfermera  asintió  cortésmente  y  corrió  hacia  Timmie,  que  se  abrazó  a  ella,
aferrándola con sus torcidas piernecitas…, todavía delgadas, muy delgadas.

Hoskins los observó antes de hablar.

—No parece muy feliz —dijo gravemente.

—No  le  culpo.  Están  encima  de  él  todos  los  días  con  sus  muestras  de  sangre  y  sus
pruebas. Lo alimentan con dietas sintéticas que yo no le daría ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted me dijo que
la  llegada  de  Timmie  hizo  famosa  a  Estasis,  Inc.  Si  siente  alguna  gratitud  por  eso,
mantenga  a  esa  gente  lejos  de  la  pobre  criatura,  al  menos  hasta  que  tenga  la  edad
suficiente para comprender un poco más las cosas. Después de una espantosa sesión
con  los  científicos,  el  niño  tiene  pesadillas,  no  puede  dormir.  Se  lo  advierto.  —La
señorita Fellowes había llegado al punto culminante de su furia—. ¡No permitiré que
vuelvan a entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no había podido evitarlo.

—Sé que el  niño es un Neanderthal  —prosiguió en voz más baja—, pero hay muchos
detalles  de  esa  raza  que  no  apreciamos.  He  leído  sobre  el  tema.  El  hombre  de
Neanderthal  tenía  una  cultura  propia.  Parte  de  los  más  importantes  inventos  de  la
Humanidad se produjeron en su época. La domesticación de animales, por ejemplo. La
rueda.  Técnicas para pulir  la piedra.  Hasta tenían anhelos espirituales.  Sepultaban a
los muertos y enterraban pertenencias con el cadáver, lo cual demuestra que creían en
una  vida  después  de  la  muerte.  Equivale  al  hecho  que  inventaron  la  religión.  ¿No
significa eso que Timmie tiene derecho a un tratamiento humano?

Dio  unas  suaves  palmaditas  en  las  nalgas  al  niño  y  lo  hizo  ir  al  cuarto  de  jugar.  Al
abrirse  la  puerta,  Hoskins  sonrió  un  instante  al  observar  la  variedad  de  juguetes
visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la enfermera—. Es lo
único que tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que sufrir.

—No,  no.  No  hay  objeciones,  se  lo  aseguro.  Estaba  pensando  en  lo  mucho  que  ha
cambiado usted desde aquel primer día, cuando se enfadó bastante porque le impuse



el cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en voz baja la señorita Fellowes—, supongo que yo no…

Y su voz se apagó.

Hoskins cambió de tema.

—¿Cuál diría que es la edad del niño, señorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por la altura,
debería  tener  unos  tres  años,  pero  los  individuos  de  su  especie  eran  más  bajos  en
general, y con todas las manipulaciones que están haciéndole, lo más probable es que
no esté creciendo. De todas formas, por la rapidez con que aprende nuestro idioma, yo
diría que tiene más de cuatro años.

—¿De verdad? En los informes no he leído nada al respecto.

—El chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por lo menos. Tiene un
miedo terrible a cualquier otra persona, y no es de extrañar. Pero sabe pedir comida,
indica  prácticamente  cualquier  necesidad,  y  entiende  casi  todo  lo  que  le  digo.
Naturalmente  —añadió  la  enfermera,  mirando  astutamente  a  Hoskins,  tratando  de
valorar si era la ocasión oportuna—, su desarrollo podría interrumpirse.

—¿Por qué?

—Todos  los  niños  necesitan  estímulos,  y  éste  lleva  una  vida  de  confinamiento  en
soledad. Yo hago lo que puedo, pero no estoy siempre con él, y no soy todo lo que él
necesita.  Lo  que  pretendo  decir,  doctor  Hoskins,  es  que  Timmie  necesita  jugar  con
otro niño.

Hoskins asintió lentamente.

—Por desgracia, sólo hay un niño como él, ¿no? —comentó—. Pobre criatura.

La señorita Fellowes sintió instantánea simpatía por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, ¿no es cierto? —le dijo. Era maravilloso que otra persona
sintiera lo mismo.

—Oh, sí  —repuso Hoskins,  y  puesto que había bajado la  guardia,  la  enfermera vio el
cansancio en sus ojos.

La señorita Fellowes postergó al instante sus planes de insistir en el problema.



—Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupación.

—¿En  serio,  señorita  Fellowes?  En  ese  caso,  tendré  que  practicar  para  tener  un
aspecto más vital.

—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy atareado.

Hoskins se alzó de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales, señorita
Fellowes. Pero…, creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es  cierto,  no  las  he  visto…  Pero  no  porque  no  me  interesen.  He  estado  tan
atareada…

—Bien,  ahora  mismo  no  está  tan  atareada  —dijo  Hoskins,  con  impulsiva  decisión—.
Vendré a buscarla mañana a las once y haremos juntos el recorrido. ¿Qué me dice?

La enfermera sonrió, muy contenta.

—Me encantaría.

Hoskins asintió, sonrió también y se fue.

La señorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la jornada.
Sí, pensar eso era ridículo, claro, pero… aquello era lo más parecido a… una cita.

Hoskins llegó muy puntual al día siguiente, risueño y simpático. La señorita Fellowes
había  sustituido  su  uniforme  de  enfermera  por  un  vestido.  Un  vestido  de  corte
conservador,  a  decir  verdad,  pero ella  no se había sentido tan femenina desde hacía
años.

El doctor la lisonjeó con sobria formalidad al verla, y ella lo aceptó con gracia igual de
formal. Un preludio realmente perfecto, pensó la enfermera. Y acto seguido tuvo otro
pensamiento: preludio…, ¿de qué?

Reprimió  el  pensamiento  apresurándose  a  decir  adiós  a  Timmie  y  asegurándole  que
volvería  pronto.  Se  aseguró  que  el  niño  sabía  en  qué  consistía  la  comida  y  dónde
estaba.

Hoskins  la  llevó  a  la  nueva  ala  del  edificio,  que  la  enfermera  no  conocía.  Aún  había
olor a nuevo, y los ruidos que se oían tenuemente eran indicación suficiente que el ala
seguía en proceso de ampliación.



—Animal,  vegetal  y  mineral  —dijo  Hoskins,  igual  que  el  día  anterior—.  Animal,  aquí
mismo. Nuestras muestras más espectaculares.

El  espacio  disponible  estaba  dividido  en  numerosas  salas,  distintas  burbujas  de
Estasis.  Hoskins condujo a la  enfermera a la  cristalera de una burbuja.  La mujer vio
algo que en principio le pareció un pollo con escamas y cola. Deslizándose con sus dos
finas  patas,  el  animal  iba  de  pared  a  pared;  tenía  una  delicada  cabeza  de  pájaro,
coronada por una quilla ósea igual que una cresta de gallo, que se movía sin cesar. Las
garras de sus miembros delanteros se encogían y extendían constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé cuándo
podremos dejarlo marchar.

—¿Dinosaurio? —se asombró ella.

—¿Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la señorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran pequeños.

—Uno  pequeño  es  lo  único  que  pretendíamos,  se  lo  aseguro.  Normalmente  está
sometido a examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos descubierto
cosas interesantes. Por ejemplo, este animal no es enteramente de sangre fría. Tiene
un método imperfecto para mantener su temperatura interna más elevada que la del
medio  ambiente.  Por  desgracia,  es  macho.  Desde  que  lo  trajimos  aquí  hemos  estado
intentando encontrar otro que fuera hembra, pero aún no hemos tenido suerte.

—¿Por qué una hembra?

Hoskins la miró burlonamente.

—Para  tener  una  buena  probabilidad  de  disponer  de  huevos  fértiles  y  crías  de
dinosaurio.

—Ah, claro.

El doctor la llevó a la sección de trilobites.

—Ése  es  el  profesor  Dwayne,  de  la  Universidad  de  Washington  —dijo  Hoskins—.  Es
químico  nuclear.  Si  no  recuerdo  mal,  está  midiendo  el  porcentaje  de  isótopos  en  el
oxígeno del agua.



—¿Por qué?

—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de años de antigüedad.
La proporción de isótopos indica la temperatura del océano en aquella época. Resulta
que  Dwayne  ignora  los  trilobites,  pero  otros  científicos  están  fundamentalmente
interesados en disecarlos. Son los más afortunados, porque sólo precisan escalpelos y
microscopios.  Dwayne  debe  instalar  un  espectrógrafo  de  masas  distinto  para  cada
experimento que realiza.

—¿Por qué? ¿No podría…?

—No,  no  puede.  No  puede  sacar  nada  de  la  sala  si  no  es  absolutamente
imprescindible.

También  había  muestras  de  vida  vegetal  primitiva  y  trozos  de  formaciones  rocosas.
Los  mundos  vegetal  y  mineral.  Y  las  muestras  tenían  distintos  investigadores.  Era
igual  que  un  museo,  un  museo  resucitado,  útil  como  superactivo  centro  de
investigación.

—¿Y tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—Sólo  indirectamente,  señorita  Fellowes.  Tengo  subordinados,  gracias  al  cielo.  Mi
interés personal se centra por entero en los aspectos teóricos del asunto: la naturaleza
del tiempo, la técnica de detección mesónica intertemporal,  etc.  Cambiaría todo esto
por un método para detectar objetos situados a menos de diez mil años en el tiempo.
Si pudiéramos llegar a épocas históricas…

Le  interrumpió  un  alboroto  en  una  de  las  cabinas  más  alejadas,  una  chillona  voz
quejumbrosamente alzada. Hoskins frunció el ceño.

—Discúlpeme —murmuró apresuradamente.

Y se alejó.

La señorita Fellowes le siguió tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en años, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. ¿No lo comprende?

—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucía en su bata de laboratorio el
monograma EI (Estasis, Inc.)—, se acordó al principio con el profesor Ademewski que
el espécimen sólo podría permanecer aquí dos semanas.



—Yo  no  sabía  entonces  cuánto  tiempo  iban  a  durar  mis  investigaciones.  No  soy  un
profeta —repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor Hoskins—. Hay
que  mantener  la  rotación  de  los  especímenes.  Ese  fragmento  de  calcopirita  debe
regresar. Hay personas que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, ¿por qué no puedo quedarme con él? Déjeme sacarlo de aquí.

—Usted sabe que no puede quedárselo.

—¿Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ¿Por qué no?

—¡No podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—. Y usted lo
sabe.

—La cuestión es, doctor Hoskins —interrumpió el técnico—, que él ha intentado sacar
la  roca  en  contra  de  las  normas,  y  que  yo  he  estado  a  punto  de  perforar  Estasis
mientras el profesor estaba ahí dentro, sin que yo lo supiera.

Se  produjo  un  breve  silencio,  y  el  doctor  Hoskins  miró  al  investigador  con  fría
formalidad.

—¿Es cierto eso, profesor?

El aludido carraspeó.

—No creí que pasara nada si…

Hoskins alargó la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del espécimen
en cuestión. Lo movió hacia abajo.

La  señorita  Fellowes,  que  estaba  mirando  el  interior  de  la  cabina,  observando  la
indistinguible muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de repente al
ver desaparecer el espécimen. El interior quedó vacío.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorización para investigar en Estasis queda anulada
de forma permanente. Lo lamento.

—Pero…, aguarde…

—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.

—Apelaré a la Asociación Internacional…



—Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrirá que nadie puede fallar en mi
contra.

Dio media vuelta sin más y dejó que el profesor siguiera protestando.

—¿Le gustaría comer conmigo, señorita Fellowes? —dijo a la enfermera, todavía pálido
a causa del enojo.

Hoskins  la  llevó  a  la  pequeña  sala  administrativa  de  la  cafetería.  Saludó  a  otras
personas y presentó a la señorita Fellowes con suma naturalidad, aunque la enfermera
se sentía lamentablemente cohibida.

«¿Qué opinarán los demás?», pensó ella, e hizo desesperados esfuerzos para adoptar
un aire profesional.

—¿Tiene  a  menudo  esa  clase  de  problemas,  doctor  Hoskins?  —le  preguntó—.  Me
refiero al que acaba de tener con el profesor…

Tomó el tenedor y empezó a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es lógico, siempre
tengo que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve muestras, pero ésta es la
primera vez que alguien intenta hacerlo.

—Recuerdo que una vez habló usted sobre la energía que eso consumiría.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurrirán accidentes, y por
eso  disponemos  de  fuentes  energéticas  especiales  para  soportar  la  pérdida  que
ocasionaría  sacar  algo  de  Estasis  por  accidente,  pero  eso  no  significa  que  deseemos
ver cómo desaparece un año de energía en medio segundo… Y no podríamos tolerarlo
sin  retrasar  varios  años  los  planes  de  expansión…  Además,  imagine  que  el  profesor
estuviera en la cabina un momento antes de la perforación de Estasis.

—¿Qué le habría ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y desaparecieron… Es
de suponer que viajaron hacia atrás en el tiempo, arrastrados, por así decirlo,  por el
tirón  del  objeto  que  simultáneamente  regresaba  a  su  época  natural.  Por  tal  motivo,
tenemos  que  asegurar  los  objetos  de  Estasis  que  no  deseamos  trasladar,  y  el
procedimiento  es  complicado.  El  profesor  no  estaba  sujeto,  y  habría  ido  al  momento
del  Plioceno  en  que  sustrajimos  la  roca…,  más  las  dos  semanas  que  la  roca  estuvo
aquí, en el presente, como es lógico.



—Qué espantoso habría sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para hacer lo que
ha hecho, se lo habría merecido. Pero suponga el efecto que ello habría causado en la
gente  si  se  hubiera  divulgado  el  hecho.  Bastaría  con  que  la  gente  conociera  los
posibles riesgos para que las subvenciones quedaran anuladas en un momento. ¡Así!

Chasqueó los dedos y jugueteó malhumoradamente con su comida.

—¿No habrían podido recuperar al profesor? ¿Igual que recogieron la roca?

—No,  porque  en  cuanto  se  devuelve  un  objeto,  se  pierde  la  posición  fijada  en  un
principio, a menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no había razón para
hacerlo  en  este  caso.  Nunca  lo  hacemos.  Localizar  al  profesor  habría  significado
buscar  de  nuevo  una  posición  concreta,  y  eso  sería  igual  que  echar  el  anzuelo  en  el
abismo  oceánico  con  el  fin  de  encontrar  un  pez  determinado…  ¡Dios  mío,  cuando
pienso  en  las  precauciones  que  tomamos  para  evitar  accidentes,  ese  incidente  me
pone furioso! Todas las unidades de Estasis disponen de dispositivo de perforación. Es
imprescindible,  porque  todas  se  centran  en  una  posición  distinta  y  deben  poder
anularse  independientemente.  Pero  la  cuestión  es  que  ningún  dispositivo  de
perforación  se  acciona  nunca  hasta  el  último  momento.  Y  entonces  imposibilitamos
deliberadamente  la  activación,  sólo  posible  tirando  de  una  cuerda  cuidadosamente
situada fuera de Estasis. El tirón es un vulgar movimiento mecánico que requiere un
fuerte esfuerzo, no puede hacerse accidentalmente.

—Pero si se desplaza algo en el tiempo —dijo la señorita Fellowes—, ¿no se altera la
historia?

Hoskins se encogió de hombros.

—En teoría sí. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente estamos
sacando  objetos  de  Estasis.  Moléculas  de  aire.  Bacterias.  Polvo.  Cerca  del  diez  por
ciento  del  consumo  de  energía  se  emplea  en  compensar  micropérdidas  de  esa
naturaleza.  Pero  trasladar  en  el  tiempo  objetos  de  mayor  tamaño  ocasiona  cambios
que van disminuyendo de importancia. Considere esa calcopirita del Plioceno. Dada su
ausencia  durante  dos  semanas,  un  insecto  no  encontró  el  cobijo  que  de  otro  modo
habría  encontrado  y  murió.  Eso  pudo  iniciar  una  serie  de  cambios,  pero  los
matemáticos  de  Estasis  aseguran  que  se  trata  de  una  serie  convergente.  La
importancia del cambio disminuye con el tiempo, y las cosas quedan como al principio.

—¿Pretende decir que la realidad se cura a sí misma?

—Por  así  decirlo.  Sustraiga  a  un  hombre  de  su  época,  o  envíelo  hacia  atrás  en  el
tiempo,  y  la  herida será mayor.  Si  el  individuo es ordinario,  la  herida sanaría pese a



todo.  Naturalmente,  hay  muchas  personas  que  nos  escriben  a  diario  pidiendo  que
traigamos  al  presente  a  Abraham  Lincoln,  Mahoma  o  Lenin.  Eso  es  imposible,  por
supuesto.  Aunque lográramos localizarlos,  el  cambio de la realidad al  desplazar a un
moldeador de la historia sería enorme, imposible de curar. Hay métodos para calcular
cuándo  un  cambio  puede  resultar  excesivo,  y  nosotros  evitamos  incluso  la
aproximación a dicho límite.

—En ese caso, Timmie… —dijo la señorita Fellowes.

—No,  él  no  representa  problema  en  ese  sentido.  La  realidad  está  a  salvo.  Aunque…
—Miró rápida, bruscamente a la enfermera y acto seguido añadió—: Pero no importa.
Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compañía.

—Sí.  —La  señorita  Fellowes  expresó  su  placer  con  una  sonrisa—.  No  creí  que  usted
prestaría atención a ese problema.

—Claro  que  sí.  Estoy  encariñado  con  el  niño.  Aprecio  sus  sentimientos  hacia  él,  y
estaba lo suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he hecho. Ha
visto lo que hacemos. Tiene cierta comprensión de las dificultades, y en consecuencia
sabe  por  qué  no  podemos,  ni  con  la  mejor  voluntad  del  mundo,  ofrecer  compañía  a
Timmie.

—¿No pueden? —dijo la señorita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de  explicárselo.  Es  imposible  esperar  localizar  otro  Neanderthal  de  su  edad
sin  increíble  suerte,  y  aunque  fuera  posible  no  sería  sensato  multiplicar  los  riesgos
trayendo otro ser humano a Estasis.

La enfermera dejó la cuchara en el plato.

—Pero,  doctor  Hoskins  —dijo  con  energía—,  no  me  refería  exactamente  a  eso.  No
deseo que traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible. Pero no es
imposible traer a otro niño para que juegue con Timmie.

Hoskins la miró fijamente, alarmado.

—¿Un niño humano?

—«Otro» niño —dijo la señorita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es humano.

—Ni en sueños podría imaginar tal cosa.

—¿Por qué no? ¿Por qué no podría? ¿Qué tiene de malo la idea? Usted arrancó a ese
niño del tiempo y lo convirtió en eterno prisionero. ¿No le debe nada? Doctor Hoskins,



si  existe  en  este  mundo  algún  hombre  que  pueda  ser  padre  del  niño  en  todos  los
aspectos  salvo  en  el  biológico,  ese  hombre  es  usted.  ¿Por  qué  no  puede  hacerle  ese
pequeño favor?

—¿Su  padre?  —dijo  Hoskins.  Se  levantó  con  cierta  vacilación—.  Señorita  Fellowes,
creo que debe regresar ahora, si no le importa.

Volvieron  a  la  casa  de  muñecas  en  un  completo  silencio,  que  ninguno  de  los  dos
rompió.

Pasó  mucho  tiempo  antes  que  la  enfermera  viera  de  nuevo  a  Hoskins,  aparte  de
fugaces apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la señorita Fellowes; pero
en otras ocasiones, cuando Timmie mostraba más melancolía que la habitual o pasaba
las  horas  silencioso  ante  la  ventana  con  su  perspectiva  de  poco  más  que  nada,  la
enfermera pensaba furiosamente: «¡Hombre estúpido!»

Timmie iba hablando cada vez mejor y con más precisión, sin llegar a perder el blando
balbuceo que la señorita Fellowes consideraba bastante cautivador. En momentos de
excitación,  el  niño  recurría  de  nuevo  a  los  chasquidos  de  su  lengua,  pero  tales
momentos eran cada vez más escasos. Debía estar olvidando los días anteriores a su
llegada al presente…, excepto en sueños.

Con  el  paso  del  tiempo,  los  fisiólogos  perdieron  interés  y  los  psicólogos  se  sintieron
más  interesados.  La  señorita  Fellowes  no  estaba  segura  respecto  a  qué  grupo  le
gustaba  menos,  el  primero  o  el  segundo.  Desaparecieron  las  agujas,  acabaron  las
inyecciones, las extracciones de fluido, las dietas especiales… Pero obligaron a Timmie
a  superar  barreras  para  llegar  a  la  comida  y  al  agua.  Tuvo  que  levantar  paneles,
apartar barras, agarrar cuerdas. Y las moderadas descargas eléctricas le hacían llorar
y volvían loca a la señorita Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no quería recurrir a él, porque siempre que pensaba
en el doctor veía su cara en la mesa de la cafetería aquella última vez. Los ojos de la
enfermera se humedecían y su mente decía: «¡Estúpido, estúpido!»

Y un día la voz de Hoskins sonó de forma inesperada en la casa de muñecas.

—Señorita Fellowes…

La enfermera  salió  con  aire  de  frialdad,  se  alisó  el  uniforme y  se  detuvo,  confusa  al
encontrarse  en  presencia  de  una  mujer  pálida,  delgada  y  de  mediana  estatura.  Su
cabello rubio y su tez conferían aspecto de fragilidad a la desconocida. De pie, detrás
de  ella,  agarrado  a  su  falda,  había  un  niño  de  cuatro  años,  de  redondeada  cara  y
llamativos ojos.



—Querida  —dijo  Hoskins—,  ésta  es  la  señorita  Fellowes,  la  enfermera  que  cuida  del
niño. Señorita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¿Su  esposa?  No  era  como  la  había  imaginado  la  señorita  Fellowes.  Aunque…,  ¿por
qué  no?  Un  hombre  como  Hoskins  tenía  que  elegir  a  una  débil  criatura  como
contraste. Si eso era lo que quería…)

La señorita Fellowes pronunció un forzado y prosaico saludo.

—Buenas tardes, señora Hoskins. ¿Es este su…, su pequeño?

(Aquello  era  una  sorpresa.  La  enfermera  había  imaginado  a  Hoskins  como  marido,
pero no como padre, salvo, por supuesto… De pronto, vio la grave mirada del doctor y
se ruborizó.)

—Sí, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la señorita Fellowes, Jerry.

(¿No  había  acentuado  un  poco  la  palabra  «éste»?  ¿Estaba  diciendo  que  su  hijo  era
«éste» y no…?)

Jerry se acurrucó más en los pliegues de la maternal falda y murmuró un «hola». La
mirada  de  la  señora  Hoskins  pasó  sobre  los  hombros  de  la  enfermera,  y  recorrió  la
habitación en busca de algo.

—Bien,  entremos  —dijo  Hoskins—.  Vamos,  querida.  Al  entrar  hay  una  ligerísima
molestia, pero pasajera.

—¿Quiere que entre también Jerry? —preguntó la señorita Fellowes.

—Naturalmente.  Será  el  compañero  de  juegos  de  Timmie.  Usted  dijo  que  Timmie
necesitaba un compañero. ¿O lo ha olvidado?

—Pero… —La enfermera le miró con colosal, sorprendida extrañeza—. ¿Su hijo?

—Bien, ¿y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ¿No era eso lo que
deseaba? Entremos, querida. Entremos.

La  señora  Hoskins  tomó  a  Jerry  en  brazos  con  obvio  esfuerzo  y,  vacilante,  cruzó  el
umbral. Jerry se retorció al entrar; no le gustaba la sensación.

—¿Está aquí la criatura? —preguntó la señora Hoskins, con débil voz—. No la veo.

—¡Timmie! —gritó la señorita Fellowes—. ¡Sal!



Timmie  asomó  la  cabeza  por  el  borde  de  la  puerta  y  contempló  al  pequeño  que  le
visitaba. Los músculos de los brazos de la señora Hoskins se tensaron visiblemente.

—Gerald —dijo a su esposo—, ¿estás seguro que no es peligroso?

—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que no. Es un
pequeño apacible.

—Pero es un sal… salvaje.

(¡Los artículos sobre el niño-mono de los periódicos!)

—No  es  un  salvaje  —respondió  categóricamente  la  señorita  Fellowes—.  Es  tan
tranquilo y razonable como cualquier niño de cinco años y medio. Muy generoso por su
parte,  señora  Hoskins,  aceptar  que  su  hijo  juegue  con  Timmie,  pero  no  debe  tener
miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la señora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya  lo  decidimos  afuera,  querida  —dijo  Hoskins—.  No  planteemos  más  discusiones.
Deja a Jerry en el suelo.

La  señora  Hoskins  obedeció,  y  el  niño  se  apretó  a  ella,  mirando  fijamente  el  par  de
ojos que le miraban de igual forma en la otra habitación.

—Ven aquí, Timmie —dijo la señorita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie se acercó. Hoskins se agachó para soltar los dedos de Jerry de la
falda de su madre.

—Apártate un poco, querida. Que los niños tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el más joven, Jerry era empero un par de
centímetros  más  alto,  y  los  rasgos  grotescos  de  Timmie,  ante  el  recto  cuerpo  y  la
cabeza  erguida  y  bien  proporcionada  del  otro  niño,  quedaron  de  pronto  casi  tan
acentuados como en los primeros días.

Los labios de la señorita Fellowes temblaron.

El pequeño Neanderthal fue el primero que habló, con un atiplado tono infantil.

—¿Cómo te llamas?

Y Timmie  echó la  cabeza  hacia  delante,  como si  quisiera  examinar  más  atentamente



las facciones del otro niño.

Sobresaltado,  Jerry  respondió  con  un  vigoroso  empujón  que  hizo  tambalearse  a
Timmie. Los dos se pusieron a llorar ruidosamente y la señora Hoskins se apresuró a
tomar  a  su  hijo,  mientras  la  señorita  Fellowes,  con  la  cara  encendida  a  causa  de  su
reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie y lo consoló.

—El instinto de ambos es de aversión —dijo la señora Hoskins.

—No  más  aversión  que  la  de  dos  niños  que  no  simpatizan  —dijo  cansadamente  su
esposo—.  Ahora  deja  a  Jerry  en  el  suelo  y  que  se  acostumbre  a  la  situación.  En
realidad  sería  mejor  que  nos  fuéramos.  La  señorita  Fellowes  llevará  a  Jerry  a  mi
despacho dentro de un rato y yo lo mandaré a casa con alguien.

Los dos niños pasaron la hora siguiente muy conscientes el  uno del otro.  Jerry llamó
llorando  a  su  madre,  pegó  a  la  señorita  Fellowes  y,  por  fin,  se  dejó  consolar  con  un
caramelo.  Timmie chupó otro y,  al  cabo de una hora,  la enfermera consiguió que los
dos  niños  jugaran  con  la  misma  construcción,  aunque  en  lados  opuestos  de  la
habitación.

La señorita Fellowes se sentía agradecida, casi al borde de las lágrimas, cuando llevó
a Jerry con su padre.

Pensó  formas  de  dar  las  gracias  a  Hoskins,  pero  la  misma  formalidad  del  doctor
suponía  un  rechazo.  Quizás  él  no  la  perdonaba  por  haberle  hecho  sentir  como  un
padre  cruel.  Quizás  el  hecho  de  haber  traído  a  su  hijo  era  una  simple  tentativa  de
demostrar que era un buen padre con Timmie y, al mismo tiempo, que no era su padre.
¡Las dos cosas al mismo tiempo! Y de este modo, lo único que pudo decir la enfermera
fue:

—Gracias. Muchas gracias.

Y lo único que pudo responder él fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.

Aquello se convirtió en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry acudía a
jugar  una  hora,  que  con  el  tiempo  fueron  dos.  Los  niños  aprendieron  los  nombres  y
hábitos respectivos, y jugaron juntos.

Y  pese  a  todo,  tras  la  primera  oleada  de  gratitud,  la  señorita  Fellowes  acabó
comprendiendo  que  Jerry  no  le  gustaba.  Era  más  alto,  más  pesado,  y  dominaba  en
todo,  forzaba a  Timmie a  desempeñar  un papel  totalmente  secundario.  Lo  único  que
hacía  resignarse  a  la  enfermera  era  el  hecho  que  Timmie,  pese  a  sus  dificultades,



aguardaba  ansiosamente,  cada  vez  con  más  deleite,  las  periódicas  apariciones  de  su
compañero de juegos.

Era lo único que tenía el pequeño, pensaba pesarosa la señorita Fellowes.

Y en cierta ocasión, mientras contemplaba a los niños,  la enfermera pensó: «Los dos
hijos de Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella…

«¡Cielos!  —pensó  mientras  se  llevaba  los  puños  a  las  sienes,  avergonzada—.  ¡Estoy
celosa!»

—Señorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le permitía que la
llamara de otra forma)—, ¿cuándo iré a la escuela?

Miró los ansiosos ojos castaños alzados hacia ella y pasó suavemente la mano por los
tupidos  rizos  del  niño.  Era  la  parte  más  desaliñada  del  aspecto  físico  del  pequeño,
porque  la  misma  enfermera  tenía  que  cortarle  el  pelo  mientras  Timmie  se  removía
inquieto  bajo  las  tijeras.  La  señorita  Fellowes  no  deseaba  ayuda  profesional,  puesto
que  la  torpeza  del  corte  servía  para  ocultar  la  hundida  parte  delantera  y  la
sobresaliente parte trasera del cráneo.

—¿Cuándo has oído hablar de la escuela? —preguntó la enfermera.

—Jerry va a la escuela. Guar-de-ría —lo dijo muy despacio—. Jerry va a muchos sitios.
Afuera. ¿Cuándo podré ir afuera, señorita Fellowes?

Un suave dolor  se  alojó  en el  corazón de la  enfermera.  Lógicamente,  y  ella  lo  sabía,
era  imposible  evitar  que  Timmie  fuera  enterándose  de  más  y  más  cosas  del  mundo
exterior, que él jamás pisaría.

—¡Caramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. ¿Y qué harías en la guardería,
Timmie?

—Jerry  dice  que  juegan,  tienen  películas.  Dice  que  hay  muchísimos  niños.  Dice…,
dice…  —Un  pensamiento,  un  triunfante  alzamiento  de  ambas  manitas  con  los  dedos
separados—. Dice que todos éstos.

—¿Te gustaría ver películas? —dijo la señorita Fellowes—. Yo puedo conseguirlas. Muy
bonitas. Y también música.

De este modo, Timmie se sintió temporalmente consolado.



El  niño  devoraba  películas  en  ausencia  de  Jerry,  y  la  señorita  Fellowes  le  leía  libros
sencillos de vez en cuando.

Había  tanto  que  explicar  incluso  en  el  relato  más  simple,  tantos  detalles  fuera  de  la
perspectiva de las tres habitaciones… Timmie empezó a tener más sueños en cuanto
empezó a conocer el mundo exterior.

Los sueños siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante Timmie se
esforzaba  en  describirlos  a  la  señorita  Fellowes.  En  sueños,  estaba  afuera,  en  un
«afuera»  vacío  pero  muy  grande,  con  niños  y  raros  e  indescriptibles  objetos  mal
digeridos  por  su  pensamiento,  resultado  de  novelescas  descripciones  no  muy  bien
comprendidas, o de distantes recuerdos del Neanderthal medio recordados.

Pero  los  niños  y  los  objetos  se  desentendían  de  él,  y  aunque  él  estaba  en  el  mundo,
jamás  formaba  parte  del  mismo;  se  encontraba  solo,  igual  que  si  estuviera  en  su
habitación… Y despertaba llorando.

La señorita Fellowes trataba de restar importancia a los sueños, pero algunas noches,
en su piso, también ella lloraba.

Un día, mientras la enfermera leía, Timmie puso su mano bajo la barbilla de la mujer y
la alzó suavemente, de tal modo que los ojos de la señorita Fellowes abandonaron el
libro y se encontraron con los del niño.

—¿Cómo sabes lo que debes decir, señorita Fellowes?

—¿Ves  estas  marcas?  Ellas  me  indican  lo  que  debo  decir.  Estas  marcas  forman
palabras.

El niño las miró mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las manos.

—Algunas son iguales.

La enfermera se echó a reír, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ¿Te gustaría que te enseñara a distinguir las marcas?

—Sí. Sería un juego bonito.

La señorita Fellowes no había imaginado que el niño podía aprender a leer. Hasta el
mismo momento en que Timmie le leyó un libro, no imaginó que él podía aprender a
leer.

Luego,  semanas  más  tarde,  la  enormidad  de  lo  que  había  hecho  la  dejó  atónita.



Timmie,  sentado  en  su  regazo,  siguiendo  palabra  por  palabra  el  texto  de  un  libro
infantil, leyendo para ella… ¡Él le leía a ella!

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.

—Bien, Timmie, volveré más tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada,  casi  frenética,  la  enfermera  creyó  tener  una  respuesta  a  la  infelicidad  de
Timmie.  Si  el  niño  no  podía  salir  y  entrar  en  el  mundo,  el  mundo  vendría  a  las  tres
habitaciones del  niño.  El  mundo entero en forma de libros,  películas y sonido.  Había
que educarlo hasta el límite de su capacidad. Era lo mínimo que le debía el mundo.

Encontró  a  Hoskins  con  un  humor  curiosamente  análogo  al  de  ella:  triunfo  y  gloria,
algo  así.  Las  oficinas  estaban  anormalmente  activas,  y  por  un  momento  la  señorita
Fellowes  pensó  que  no  podría  ver  al  director,  mientras  permanecía  cohibida  en  el
vestíbulo.

Pero él la vio, y una sonrisa se extendió por su ancho rostro.

—Señorita Fellowes, entre.

Habló con rapidez por el intercomunicador y después lo desconectó.

—¿Se  ha  enterado?…  No,  claro,  es  imposible.  Lo  hemos  conseguido.  Sí,  lo  hemos
conseguido. Podemos efectuar detección intertemporal de corto alcance.

—¿Pretende  decir  —repuso  la  señorita  Fellowes,  esforzándose  en  separar  su
pensamiento  de  las  buenas  noticias  de  las  que  era  portadora—  que  puede  traer  al
presente a una persona de épocas históricas?

—Eso  precisamente.  Ahora  mismo  tenemos  determinada  la  posición  de  un  individuo
del siglo catorce. Imagínese. ¡Imagínese! Si supiera cuánto me alegra huir de la eterna
concentración en el  Mesozoico, sustituir a los paleontólogos por historiadores… Pero
usted  desea  decirme  algo,  ¿no?  Bien,  adelante,  adelante.  Me  encuentra  de  buen
humor. Cualquier cosa que quiera la tendrá.

La señorita Fellowes sonrió.

—Me  alegro.  Porque  estoy  preguntándome  si  no  podríamos  preparar  un  sistema  de
enseñanza para Timmie.

—¿Enseñanza? ¿De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que él aprenda…



—Pero, ¿puede aprender?

—Ciertamente, ya está aprendiendo. Sabe leer. Le he enseñado yo misma.

Hoskins permaneció inmóvil, al parecer repentinamente deprimido.

—No lo sé, señorita Fellowes.

—Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera…

—Lo  sé,  y  no  he  debido  decirlo.  Mire,  señorita  Fellowes,  seguramente  comprenderá
usted que no podemos mantener para siempre el experimento de Timmie…

Ella  le  miró  con  repentino  horror,  sin  comprender  realmente  lo  que  el  doctor  había
dicho.  ¿Qué  significaba  «no  podemos  mantener»?  En  una  dolorosa  oleada  de
recuerdos,  la  enfermera  recordó  al  profesor  Ademewski  y  el  espécimen  mineral
devuelto al cabo de dos semanas.

—Pero estamos hablando de un niño, no de una roca…

—Ni  siquiera  un  niño  merece  más  importancia  de  la  debida,  señorita  Fellowes
—repuso  muy  nervioso  Hoskins—.  Ahora  que  esperamos  individuos  de  épocas
históricas, necesitamos espacio en Estasis, todo el espacio disponible.

La enfermera no lo entendió.

—Pero es imposible. Timmie… Timmie…

—Bien, señorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se irá ahora mismo, quizá
pasen meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamos.

Ella aún estaba mirándole fijamente.

—Permítame pedir algo para usted, señorita Fellowes.

—No —musitó ella—. No necesito nada.

Se levantó en medio de una especie de pesadilla y se fue. «Timmie —pensó la señorita
Fellowes—, no morirás. ¡No morirás!»

Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriría, pero, ¿cómo
conseguirlo?  Durante  las  primeras  semanas,  la  señorita  Fellowes  se  aferró  a  la
esperanza  que  la  tentativa  de  traer  a  un  hombre  del  siglo  catorce  fracasara  por



completo.  Las  teorías  de  Hoskins  podían  ser  erróneas,  o  su  práctica  podía  resultar
defectuosa. De ese modo, las cosas seguirían como hasta entonces.

Ciertamente,  no  era  esa  la  esperanza  del  resto  del  mundo,  y  por  dicha  razón  la
señorita  Fellowes  odiaba  al  mundo.  El  «Proyecto  Edad Media»  alcanzó  un clímax de
ardiente  publicidad.  Prensa  y  público  anhelaban  algo  así.  Estasis,  Inc.,  carecía  del
impacto necesario desde hacía tiempo. Otra roca u otro pez antiguo no excitaban a la
gente. Pero aquello sí.

Un  ser  humano  histórico,  un  adulto  que  hablara  un  idioma  conocido,  alguien  que
abriera una nueva página de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasión no habría tres espectadores en la galería.
Esta  vez  habría  una  audiencia  mundial.  Esta  vez  los  técnicos  de  Estasis,  Inc.,
desempeñarían su papel ante prácticamente la Humanidad entera.

La  señorita  Fellowes  estaba  simplemente  enloquecida  con  la  espera.  Cuando  llegó
Jerry Hoskins para el programado período de juego con Timmie, la enfermera apenas
le reconoció. Ella no estaba esperándole a él.

(La secretaria que trajo al niño se fue apresuradamente tras un formalísimo saludo a la
señorita Fellowes. Corrió a buscar un buen sitio para observar el clímax del Proyecto
Edad Media… Y lo mismo habría hecho la señorita Fellowes, pensó ella con amargura,
si aquella estúpida chica hubiera llegado.)

Jerry Hoskins se acercó poco a poco a la enfermera, avergonzado.

—¿Señorita Fellowes?

Jerry sacó del bolsillo la reproducción de una nota periodística.

—¿Sí? ¿Qué pasa, Jerry?

—¿Es de Timmie esta foto?

La señorita  Fellowes miró fijamente al  niño y  luego le  quitó  el  papel  de la  mano.  La
excitación  del  Proyecto  Edad  Media  había  provocado  el  pálido  resurgimiento  del
interés hacia Timmie por parte de la prensa.

Jerry miró atentamente a la enfermera antes de hablar.

—Dice que Timmie es un niño-mono. ¿Qué significa eso?

La  señorita  Fellowes  tomó  al  jovencito  por  la  muñeca  y  contuvo  sus  deseos  de



zarandearlo.

—Entra y juega con Timmie. Él quiere enseñarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llegó la chica. La señorita Fellowes no la conocía. Ninguna de las
sustitutas a que había recurrido cuando el trabajo la obligaba a estar en otra parte se
hallaba  disponible  en  ese  momento,  no  con  el  Proyecto  Edad  Media  en  su  punto
culminante,  pero  la  secretaria  de  Hoskins  había  prometido  que  vendría  alguien  y
aquella debía ser la chica.

La señorita Fellowes se esforzó para que su voz no sonara quejumbrosa.

—¿Eres la designada para la Sección Uno de Estasis?

—Sí, soy Mandy Terris. Usted es la señorita Fellowes, ¿verdad?

—Exacto.

—Lamento llegar tarde. Hay tanta excitación…

—Lo sé. Ahora quiero que…

—Usted lo verá, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se llenó de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a Jerry. Estarán
jugando dos horas, así que no te causarán problemas. Tienen leche a mano y muchos
juguetes. De hecho, sería preferible que los dejaras solos mientras sea posible. Ahora
te enseñaré dónde están las cosas y…

—¿Timmie es el niño-mo…?

—Timmie  está  sometido  a  experimentación  en  Estasis  —dijo  con  firmeza  la  señorita
Fellowes.

—Quiero decir que él… es el que se supone que debe irse, ¿no?

—Sí. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.

Y cuando la enfermera consiguió irse por fin, Mandy Terris le dijo:

—Espero que consiga un buen sitio y, ¡Dios mío!, que la prueba sea un éxito.



La  señorita  Fellowes  no  confiaba  en  sí  misma  para  dar  una  respuesta  razonable.  Se
apresuró a salir sin mirar atrás.

Pero el retraso significó que no consiguió un buen sitio. No pasó de la pantalla mural
de  la  sala  de  reuniones.  Lo  lamentó  amargamente.  Si  hubiera  estado  allí  mismo,  si
hubiera tenido acceso a alguna parte sensible de los instrumentos, si  hubiera podido
hacer fracasar el experimento…

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destrucción no habría servido
de  nada.  Los  técnicos  lo  habrían  reconstruido  y  reparado  todo  y  reanudado  el
esfuerzo. Y a ella no le habrían permitido volver con Timmie.

Todo  era  inútil.  Todo,  salvo  que  el  experimento  fallara,  que  fracasara
irreparablemente.

La  enfermera  se  mantuvo  a  la  espera  durante  la  cuenta  regresiva,  observó  los
movimientos en la pantalla gigante,  escudriñó los rostros de los técnicos mientras la
cámara  pasaba  de  uno  a  otro,  aguardó  el  gesto  de  preocupación  e  incertidumbre
indicando que algo iba inesperadamente mal, observó, observó…

No hubo tal gesto. La cuenta llegó a cero y el experimento, en silencio, discretamente,
fue un éxito.

En la nueva Estasis instalada allí apareció un barbudo campesino de hombros caídos,
edad  indeterminada,  vestido  con  prendas  raídas  y  sucias  y  zuecos,  que  contemplaba
con reprimido terror el brusco y violento cambio que se había precipitado sobre él.

Y mientras el  mundo se volvía loco de alegría,  la señorita Fellowes quedó paralizada
por  la  pena.  La  empujaron,  le  dieron  codazos,  prácticamente  la  pisotearon.  Estaba
rodeada de triunfo y doblegada por el fracaso.

Así, cuando el altavoz pronunció su nombre con estridente fuerza, la señorita Fellowes
no respondió hasta el tercer aviso.

—Señorita Fellowes, señorita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la Sección Uno
de Estasis. Señorita Fellowes, señorita Fello…

—¡Déjenme pasar! —gritó, sofocada, mientras el altavoz repetía sin pausa el aviso.

Se  abrió  paso  entre  el  gentío  con  alocada  energía,  dando  golpes  y  puñetazos,
revolviéndose, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.



—No  sé  cómo  ha  sucedido.  Salí  al  borde  del  pasillo  para  ver  una  minipantalla  que
habían puesto allí. Sólo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer algo… —Y
añadió,  con  repentino  tono  de  acusación—:  ¡Usted  dijo  que  no  me  causarían
problemas, dijo que los dejara solos!

La señorita Fellowes, desgreñada y sin poder dominar sus temblores, la miró furiosa.

—¿Dónde está Timmie?

Una  enfermera  estaba  limpiando  con  desinfectante  el  brazo  del  gimoteante  Jerry,  y
otra preparaba una inyección antitetánica. Había sangre en la ropa de Jerry.

—Me ha mordido, señorita Fellowes —gritó Jerry, rabioso—. Me ha mordido.

Pero la señorita Fellowes ni siquiera lo veía.

—¿Qué has hecho con Timmie? —gritó.

—Lo  he  encerrado  en  el  cuarto  de  baño  —dijo  Mandy—.  He  metido  a  ese  pequeño
monstruo allí y lo he encerrado con llave.

La  enfermera  corrió  hacia  la  casa  de  muñecas.  Manoseó  torpemente  la  puerta  del
cuarto  de  baño.  Le  costó  una  eternidad  abrirla  y  ver  al  niño  feo  agazapado  en  un
rincón.

—No me des latigazos, señorita Fellowes —musitó el niño. Tenía los ojos enrojecidos.
Le temblaban los labios—. Yo no quería hacerlo.

—Oh, Timmie, ¿quién te ha hablado de latigazos?

Se acercó a él y lo abrazó impetuosamente.

—Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella dijo que tú
me pegarías mucho.

—No  es  cierto.  Ella  ha  sido  muy  mala  al  decir  eso.  Pero,  ¿qué  ha  pasado?  ¿Qué  ha
pasado?

—Él me llamó niño-mono.  Dijo  que yo no era un niño de verdad.  Que era un animal.
—Timmie se deshizo en un torrente de lágrimas—. Dijo que ya no jugaría más con un
mono. Yo dije que no era un mono, ¡que no era un mono! Él dijo que yo era muy raro.
Dijo que era horrible y feo. Lo dijo muchas veces y le mordí.

Ambos estaban llorando.



—Pero eso no es cierto —dijo la sollozante señorita Fellowes—. Tú lo sabes,  Timmie.
Eres  un  niño  de  verdad.  Un  niño  encantador,  y  el  mejor  del  mundo.  Y  nadie,  nadie
volverá a separarte de mí.

Fue fácil decidirse, fácil saber qué hacer. Pero había que actuar con rapidez. Hoskins
no esperaría mucho más tiempo, teniendo a su hijo magullado…

No,  había  que  hacerlo  esa  noche,  esa  misma  noche,  con  cuatro  quintas  partes  del
personal  dormido  y  la  restante  quinta  parte  intelectualmente  embriagada  por  el
Proyecto Edad Media.

Sería  una  hora  anormal  para  volver,  pero  había  precedentes.  El  vigilante  la  conocía
perfectamente, y no soñaría en hacerle preguntas.  No sospecharía si  la veía con una
maleta.  La  señorita  Fellowes  ensayó  la  evasiva  frase  «Juguetes  para  el  niño»  y  una
tranquila sonrisa.

¿Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Así  fue.  Cuando  la  enfermera  entró  de  nuevo  en  la  casa  de  muñecas,  Timmie  aún
estaba  despierto,  y  ella  mantuvo  una exasperante  normalidad,  a  fin  de  no  asustar  al
pequeño.  Hablaron  de  los  sueños  de  Timmie,  y  la  señorita  Fellowes  oyó  al  niño
interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verían después, nadie recelaría del bulto que llevaría. Timmie se
estaría  muy  quieto,  y  finalmente  todo  sería  un  hecho  consumado.  Un  hecho
consumado, sería inútil querer repararlo. Ellos la dejarían en paz. Los dejarían en paz
a los dos.

La señorita Fellowes abrió la maleta, sacó el abrigo, la gorra de lana con orejeras y las
demás prendas.

—¿Por  qué  me  pones  esta  ropa,  señorita  Fellowes?  —dijo  Timmie,  con  muestras  de
alarma.

—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus sueños.

—¿Mis sueños?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba allí.

—No temas. Estarás conmigo. No tendrás miedo si estás conmigo, ¿verdad, Timmie?

—No, señorita Fellowes.



Se  apretó  la  deforme  cabecita  contra  el  costado  y  escuchó  los  sordos  latidos  del
corazoncito del niño bajo su brazo.

Era medianoche. La señorita Fellowes tomó al niño en brazos. Desconectó la alarma y
abrió suavemente la puerta.

Y lanzó un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins, mirándola.

Había  otros  dos  hombres  con  el  doctor,  y  él  miraba  fijamente  a  la  enfermera,  tan
asombrado como ella.

La  señorita  Fellowes  tardó un segundo menos  en  recobrarse  y  trató  rápidamente  de
cruzar el umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins tuvo tiempo. La tomó
bruscamente y la lanzó contra una cómoda. Llamó a los otros dos hombres y miró a la
enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. ¿Está completamente loca?

Ella  había  conseguido  interponer  el  hombro,  para  que  fuera  su  cuerpo,  y  no  el  de
Timmie, el que golpeara la cómoda.

—¿Qué daño puedo hacer si  me lo llevo,  doctor Hoskins? —dijo la  señorita Fellowes,
suplicante—.  No  puede  poner  una  pérdida  de  energía  por  encima  de  una  vida
humana…

Con firmeza, Hoskins le quitó el niño de los brazos.

—Una pérdida de energía de esta magnitud significaría tres millones de dólares para
los  bolsillos  de  los  accionistas.  Significaría  un  terrible  revés  para  Estasis,  Inc.
Significaría  publicidad  sobre  una  enfermera  sentimental  que  destruye  todo  eso  en
provecho de un niño-mono.

—¡Niño-mono! —dijo la señorita Fellowes con impotente furia.

—Así lo llamarán los periodistas —dijo Hoskins.

Apareció  un hombre que estaba pasando un cordel  de  nylon por  los  resquicios  de la
parte alta de la pared.

La  señorita  Fellowes  recordó  la  cuerda  de  la  cabina  que  contenía  la  muestra  rocosa
del profesor Ademewski, la cuerda de la que Hoskins había tirado hacía mucho tiempo.

—¡No! —chilló.



Pero Hoskins dejó a Timmie en el suelo y le quitó amablemente el abrigo que llevaba.

—Quédate  aquí,  Timmie.  No  te  pasará  nada.  Nosotros  estaremos  fuera  sólo  un
momento. ¿De acuerdo?

Timmie, pálido y mudo, logró asentir con la cabeza.

Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de muñecas. De momento, la señorita
Fellowes había superado el  límite  de la  resistencia.  Vagamente,  vio  que ajustaban el
tirador junto a la casa de muñecas.

—Lo  siento,  señorita  Fellowes  —dijo  Hoskins—.  Me  habría  gustado  evitarle  esto.
Planeé hacerlo por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—. Porque su hijo
atormentó a este niño y lo provocó.

—No.  Créame.  Me  he  enterado  del  incidente  de  hoy  y  sé  que  la  culpa  fue  de  Jerry.
Pero el  incidente se ha filtrado al  exterior.  Así  debía ser,  con la  prensa acosándonos
precisamente  este  día.  No  puedo  arriesgarme  a  que  un  relato  distorsionado  sobre
negligencias y Neanderthales salvajes perjudique el éxito del Proyecto Edad Media. De
todas  formas,  Timmie  tenía  que  regresar  pronto.  Si  regresa  ahora  mismo,  los
sensacionalistas tendrán el mínimo pretexto posible para volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No  habrá  asesinato.  No  habrá  sensación.  Simplemente,  el  niño  será  un  niño
Neanderthal  en  un  mundo  Neanderthal.  Dejará  de  estar  prisionero,  no  será  un
extraño. Tendrá la posibilidad de vivir en libertad.

—¿Qué  posibilidad?  Sólo  tiene  siete  años,  está  acostumbrado  a  que  le  cuiden,  le
alimenten,  le  vistan,  le  protejan.  Estará  solo.  Quizá  su  tribu  no  esté  ya  en  el  lugar
donde  él  la  abandonó  hace  cuatro  años.  Y  aunque  esté  en  el  mismo  sitio,  no
reconocerán a Timmie. Tendrá que cuidar de sí mismo. ¿Cómo va a hacerlo?

Hoskins sacudió la cabeza en un gesto de desesperada negativa.

—¡Dios mío, señorita Fellowes! ¿Cree que no he pensado en eso? ¿Cree que habríamos
traído a un niño de no haber sido porque se trataba de la primera localización de un
humano o cuasi humano que hacíamos, y porque no nos atrevimos a correr el riesgo de
perder su posición y hacer otra localización tan perfecta? ¿Por qué supone que hemos
mantenido tanto tiempo aquí a Timmie, sino porque éramos reacios a devolver al niño
al  pasado?  —Su  voz  cobró  exasperada  urgencia—.  Pero  no  podemos  esperar  más.



Timmie  es  un  obstáculo  en  el  camino  de  la  expansión.  Una  fuente  de  posible  mala
publicidad. Estamos a punto de hacer grandes cosas y, lo lamento, señorita Fellowes,
pero  no  podemos  permitir  que  Timmie  nos  estorbe.  No  podemos.  No  podemos.  Lo
lamento, señorita Fellowes.

—Bien,  en  ese  caso  —dijo  tristemente  la  enfermera—,  déjeme  decirle  adiós.
Concédame cinco minutos para despedirme. Concédame tan sólo eso.

Hoskins vaciló.

—Adelante.

Timmie corrió hacia ella.  Corrió hacia ella  por última vez y la  señorita Fellowes,  por
última vez, lo estrechó entre sus brazos.

Durante un instante,  lo  abrazó ciegamente.  Empujó una silla  con la punta del  pie,  la
puso junto a la pared y se sentó.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estás aquí, señorita Fellowes ¿Está buscándome ese hombre loco,
ese hombre que está afuera?

—No, no temas. Él no nos comprende… Timmie, ¿sabes qué es una madre?

—¿Como la de Jerry?

—¿Te habló él de su mamá?

—Algunas veces. Creo que una madre es una señora que te cuida y se porta muy bien
contigo y hace cosas buenas.

—Exacto. ¿No te gustaría tener una madre, Timmie?

Timmie apartó la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla. Poco a poco,
pasó su manita por la mejilla y el pelo de la señorita Fellowes y la acarició igual que
ella, hacía mucho, mucho tiempo, le había acariciado.

—¿Tú no eres mi madre? —preguntó el niño.

—Oh, Timmie.

—¿Te enfadas porque te lo pregunto?



—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas señorita Fellowes, pero…, pero a veces te llamo «mamá»
sin decirlo. ¿Te parece bien?

—Sí. Sí. Me parece bien. Y ya no te abandonaré más y no sufrirás más. Estaré siempre
contigo para cuidarte. Llámame «mamá», que yo lo oiga.

—Mamá —dijo Timmie muy contento, y apretó su mejilla a la de la enfermera.

La señorita Fellowes se levantó y, sin soltar al niño, se subió a la silla. Hizo caso omiso
del repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tiró con todas sus
fuerzas de la cuerda que colgaba entre dos resquicios.

Perforó Estasis y la habitación quedó vacía.


