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EL NINO FEO

Edith Fellowes se alisé la bata de trabajo como hacia siempre antes de abrir la
compleja cerradura de la puerta y cruzar la invisible linea divisoria que separaba el es
del no es. Llevaba la libreta y el boligrafo, aunque ya no tomaba notas excepto cuando
consideraba absolutamente necesario hacer algun informe.

En esta ocasion llevaba también una maleta. («Juguetes para el nifio», habia dicho ella,
sonriente, al vigilante, que desde hacia tiempo habia dejado de hacerle preguntas y
que le indic6 que podia pasar.)

Como siempre, el nifio feo supo que ella habia entrado y se acercé corriendo.

—iSetorita Fellowes! jSefnorita Fellowes! —grité con su blanda e indistinta voz.

—Timmie... —dijo ella, y pasé la mano por el tupido cabello castafio que cubria la
desfigurada cabecita—. ¢Qué ocurre?

—¢Volvera Jerry para jugar otra vez? Siento lo que pasé.
—Eso no importa ahora, Timmie. ¢Por eso llorabas?

El nifio bajo los ojos.

—No sblo por eso, seforita Fellowes. He sonado otra vez.
—¢El mismo sueno?

Los labios de la sefiorita Fellowes se fruncieron. Claro, el incidente con Jerry habia
hecho volver el sueno.

El nifio asintié. Sus dientes, demasiado grandes, asomaron cuando intenté sonreir, y
los labios de su sobresaliente boca se estiraron al maximo.

—¢:Cuando seré bastante grande para salir, sefiorita Fellowes?
—Pronto —dijo ella en voz baja, sintiendo que se le partia el corazén—. Pronto.
La senorita Fellowes dejo que el nifio le tomara la mano y gozé con el calido tacto de la

gruesa y seca piel de la palma. El nifio la llevd por las tres habitaciones que formaban
el conjunto de la Secciéon Uno de Estasis; acogedoras, cierto, pero una prisién eterna



para el nino feo durante los siete anos (¢eran siete?) que llevaba de vida.

El nifio la condujo a la tnica ventana, con vistas a un boscoso fragmento lleno de
matorrales del mundo del es (en aquel momento oculto por la noche), donde una valla
e instrucciones pintadas prohibian a cualquier hombre adentrarse sin permiso.

El nifilo apreto la nariz contra la ventana.
—¢Afuera, senorita Fellowes?

—Mejores lugares. Lugares mas bonitos —dijo tristemente ella, mientras contemplaba
la pobre cara encarcelada perfilada en la ventana.

La frente del nifilo se hundia planamente, y su cabello caia en mechones sobre ella. La
nuca sobresalia y parecia un peso excesivo para la cabeza, de forma que ésta se
inclinaba hacia delante y obligaba al cuerpo a adoptar una postura encorvada. Oseos
bordes habian provocado ya un abultamiento en la piel de los ojos. La ancha boca
sobresalia mas que la amplia y achatada nariz, y el nifilo carecia de barbilla
propiamente dicha; solo tenia una mandibula de lisas curvas. Era bajo para su edad, y
tenia las piernas cortas, gruesas y torcidas.

Era un nino terriblemente feo, y Edith Fellowes lo amaba intensamente.

La cara de la enfermera quedaba fuera de la linea de visién del nifio, por lo que
permitid a sus labios el lujo de un temblor.

No lo matarian. Ella haria cualquier cosa para impedirlo. Cualquier cosa. Abrié la
maleta y empezé a sacar la ropa que contenia.

Edith Fellowes habia cruzado por primera vez el umbral de Estasis, Inc., hacia poco
mas de tres anos. Entonces no tenia la menor idea sobre el significado de Estasis y la
tarea de la sociedad. Nadie lo sabia entonces, excepto las personas que trabajaban
alli. De hecho, sdlo un dia después de la llegada de la enfermera se dio la noticia al
mundo.

En aquel entonces, fue simplemente un anuncio de Estasis solicitando una mujer con
conocimientos de fisiologia, experiencia en quimica clinica y amor a los nifios. Edith
Fellowes era enfermera en una sala de maternidad y creia satisfacer dichos requisitos.

Gerald Hoskins, en cuyo escritorio figuraba una placa que indicaba su titulo de doctor,
se rasco la mejilla con el pulgar y miré fijamente a la aspirante.

La sefnorita Fellowes se irguié automaticamente y notd que se le crispaba el rostro, de
nariz levemente asimétrica y cejas una pizca gruesas.



«El tampoco es guapo —pensé ella resentida—. Estd engordando, se estd quedando
calvo y tiene una boca horrible...» Pero el salario mencionado en el anuncio era mucho
mas elevado de lo que la senorita Fellowes esperaba, y por eso se limitd a aguardar.
—Bien, ¢realmente adora a los ninos? —dijo Hoskins.

—No lo afirmaria si no fuera cierto.

—:O simplemente le encantan los ninos guapos? ¢Los encantadores, regordetes, con
lindas naricillas y voces de jilguero?

—Los ninos son ninos, doctor Hoskins —dijo la senorita Fellowes—, y los que no son
guapos son precisamente los que pueden necesitar mas ayuda.

—Entonces supongo que podemos aceptarla...
—¢Pretende decir que me da el empleo ahora mismo?

El sonrié brevemente, y durante un momento su ancha cara tuvo un distraido rasgo de
encanto.

—Tomo decisiones rapidas —dijo—. Pero de momento la oferta es provisional. Puedo
tomar una decision igualmente rapida para dejarla marchar. ;Estd dispuesta a correr

el riesgo?

La senorita Fellowes aferrd su bolso y calculd con la maxima rapidez posible. Luego
ignoré los calculos y se dejo llevar por su impulso.

—De acuerdo.

—Magnifico. Vamos a formar Estasis esta noche y creo que sera mejor que esté alli
para empezar de inmediato. Eso sera a las ocho de la noche, y me gustaria que usted
estuviera a las siete y media.

—Pero, ¢qué...?

—Magnifico. Magnifico. Eso es todo por ahora.

Tras una sefial, una risuena secretaria entré y acompané fuera a la enfermera.

La senorita Fellowes contemplé un instante la cerrada puerta del doctor Hoskins.

¢Qué era Estasis? ¢(Qué relacion tenia con los nifios aquel gran edificio de aspecto de
granero, con empleados provistos de placas de identificacién, con improvisados



pasillos, con un inconfundible ambiente de ingenieria?

Se preguntd si debia volver por la noche o quedarse en casa y dar una leccién al
arrogante individuo. Pero sabia que iba a volver, aunque soélo fuera por pura
frustracién. Tenia que averiguar lo de los nifos.

La sefnorita Fellowes volvio a las siete y media y no tuvo que anunciarse. Uno tras otro,
hombres y mujeres parecian conocerla y saber su trabajo. Le parecia ir sobre ruedas
cuando la llevaron adentro.

El doctor Hoskins estaba alli, pero se limité a mirarla con aire distante.
—Senorita Fellowes... —murmuro.

Ni siquiera le sugirido que tomara asiento, pero ella arrastro tranquilamente una silla
hasta la barandilla y se sento.

Se hallaban en una galeria, contemplando un enorme foso lleno de instrumentos que
parecian un cruce entre el tablero de mandos de una nave espacial y el teclado de una
computadora. A un lado habia separaciones que formaban un piso sin techo, una
gigantesca casa de mufiecas cuyas habitaciones podian verse desde arriba.

La sefiorita Fellowes vio una cocina electrénica y un frigorifico en una habitacion, y un
improvisado lavabo en otra. Y el objeto que distinguid en otra habitacion sélo podia ser
parte de una cama, de una cama pequena.

Hoskins estaba hablando con otro hombre, y ambos, junto con la senorita Fellowes,
eran los Unicos ocupantes de la galeria. Hoskins no quiso presentar al desconocido, y
la enfermera lo miré furtivamente. Era delgado, y tenia cierto atractivo como hombre
de edad madura. Tenia un pequefio bigote y penetrantes ojos, al parecer atareados con
todo.

—Ni por un momento fingiré que entiendo todo esto, doctor Hoskins —estaba
diciendo—. Es decir, entiendo tanto como puede esperarse de un lego, de un lego
razonablemente inteligente. Con todo, si hay algo que entiendo menos, es la cuestion
de la selectividad. Usted sélo puede alcanzar cierta distancia. Eso parece logico, las
cosas se hacen mds vagas al aumentar la distancia, se requiere mas energia... Pero
luego me dice que no puede llegar muy cerca. Esa es la parte enigmatica.

—Puedo hacerlo parecer menos paraddjico, Deveney, si me permite utilizar una
analogia.

(La senorita Fellowes identificé al desconocido en cuanto oyd su nombre, y se
impresioné aun sin quererlo. Se trataba obviamente de Candide Deveney, el redactor



cientifico de Telenoticias, que acudia notoriamente al escenario de cualquier
importante avance cientifico. La enfermera incluso reconocié la cara de Deveney, ya
qgue la habia visto en la notiplaca cuando se anuncié el aterrizaje en Marte... De modo
que el doctor Hoskins debia tener algo importante alli.)

—Desde luego, use una analogia —dijo Deveney con aire pesaroso—, si cree que eso
servira de algo.

—Bien, pues. Es imposible leer un libro con caracteres de imprenta ordinarios si se lo
sostiene a dos metros de los ojos, pero es posible leerlo a un palmo de distancia. Hasta
aqui, cuanto mas cerca mejor. Pero si pone el libro a cinco centimetros de sus ojos,
vuelve a estar perdido. Existe el hecho de la excesiva proximidad, como ve.

—Hummm —dijo Deveney.

—O considere otro ejemplo. Su hombro derecho estd a setenta centimetros de la punta
de su dedo indice, y puede apoyar este dedo en su hombro derecho. Su codo derecho
estd solo a la mitad de la distancia de la punta de su dedo indice. De acuerdo con la
légica ordinaria, seria mas facil hacer lo mismo, y sin embargo usted no puede poner
el dedo indice de su mano derecha en el codo del mismo lado. De nuevo, existe el
hecho de la excesiva proximidad.

—c¢Puedo usar estas analogias en mi relato? —pregunté Deveney.

—Naturalmente. Me encantaria. He esperado mucho tiempo a que alguien como usted
tenga un relato. Le ofreceré cualquier otra cosa que desee. Es hora, por fin, de querer

que el mundo mire por encima de nuestro hombro. La gente vera algo.

(A pesar suyo, la sefnorita Fellowes admiraba la serena certeza del doctor. Habia
fuerza alli.)

—¢Cudén lejos va a llegar? —dijo Deveney.

—Cuarenta mil anos.

La senorita Fellowes contuvo la respiracién bruscamente.

(ANnos?

Habia tension en el ambiente. Los encargados de los controles apenas se movian. Un
hombre hablaba ante un micréfono con suave monotonia, pronunciando breves frases

gue no tenian sentido para la sefnorita Fellowes.

Deveney se apoy0 en la barandilla de la galeria con la mirada fija.



—¢Veremos algo, doctor Hoskins? —pregunté.

—:Qué? No. Nada hasta que se complete el trabajo. Detectamos de forma indirecta,
algo parecido al principio del radar, con la excepcidén que utilizamos mesones en lugar
de radiacién. Los mesones buscan retrocediendo en el tiempo en las condiciones
apropiadas. Algunos se reflejan, y debemos analizar los reflejos.

—Eso parece dificil.

Hoskins sonrié de nuevo brevemente, como siempre.

—Es el producto final de cincuenta afos de investigacion, cuarenta de ellos antes de
mi entrada en el campo... Si, es dificil.

El hombre del micréfono alzé una mano.
—Hemos estado fijos en un momento particular de tiempo desde hace semanas.
Hemos roto la conexion, la hemos rehecho tras calcular nuestros movimientos en el
tiempo, nos hemos asegurado de poder maniobrar el flujo temporal con suficiente
precision. Esto debe dar resultado ahora.

Pero su frente relucia.

Edith Fellowes notd que se habia levantado de la silla y estaba en la barandilla de la
galeria, pero no habia nada que ver.

—Ahora —dijo en voz baja el hombre del micréfono.
Hubo un lapso de silencio suficiente para respirar una vez y luego el sonido del chillido
de un aterrorizado nino en las habitaciones de la casa de munecas. jTerror!

iPenetrante terror!

La cabeza de la sefiorita Fellowes se volvié en la direccion del grito. Un nifio estaba
involucrado. Lo habia olvidado.

El pufio de Hoskins golped la barandilla, y el doctor, con voz tensa y temblorosa, con
voz de triunfo, dijo:

—iConseguido!
La senorita Fellowes fue forzada a bajar el corto tramo espiral de escalera por la dura

presion de la palma de Hoskins aplicada a sus omodplatos. El doctor no le dio
explicaciones.



Los hombres de los controles estaban de pie en aquel momento, sonrientes, fumando,
observando a los tres que llegaban a la planta principal. Un zumbido muy tenue surgia
de la casa de muinecas.

—Es totalmente seguro entrar en Estasis —dijo Hoskins a Deveney—. Lo he hecho mil
veces. Se produce una sensacion extrana que dura un momento y no significa nada.

Hoskins cruzé un abierto umbral en muda demostracion, y Deveney, con rigida risa y
tras respirar con obvia profundidad, le siguio:

—iSenorita Fellowes! jPor favor! —dijo Hoskins.
El doctor torcid el dedo indice impacientemente.

La senorita Fellowes asintié y entr6 muy rigida. Fue como si un escarceo, un
hormigueo interno recorriera su cuerpo.

Pero una vez dentro todo parecié normal. Se percibia el olor de la madera nueva de la
casa de munecas y..., y de..., de tierra.

Se habia hecho el silencio, ninguna voz por fin, pero habia un seco arrastrar de piesy,
quizd, una mano que rascaba madera..., y luego un suave gemido.

—c:Donde estd? —pregunté angustiada la senorita Fellowes.

¢Por qué no se preocupaban aquel par de necios?

El nifio se hallaba en el dormitorio; o por lo menos, en la habitacion que tenia la cama.

Estaba de pie, desnudo, con el pequeno pecho, manchado de barro, subiendo y
bajando irregularmente. Un montdn de tierra y aspera hierba se extendia en el suelo
alrededor de sus descalzos pies morenos. El olor a tierra procedia de alli, igual que el
vestigio de algo fétido.

Hoskins siguio la aterrorizada mirada de la enfermera.

—Es imposible arrancar limpiamente a un nino del tiempo, senorita Fellowes —dijo en
tono de disgusto—. Hemos tenido que recoger parte de los alrededores por cuestion de
seguridad. ¢O habria preferido que el nino llegara aqui con una pierna menos, o con

sOlo media cabeza?

—iPor favor! —repuso la senorita Fellowes, abrumada por el asco—. ¢Vamos a
quedarnos con los brazos cruzados? La pobre criatura estad asustada. Y muy sucia.



Tenia mucha razén. El nifio tenia manchas de barro incrustado y grasa, y un arafiazo
en el muslo, que estaba enrojecido e inflamado.

Cuando Hoskins se aproximé, el nifio, que aparentaba tener tres afios, se agachd y
retrocedié rapidamente. Alz6 el labio superior y gruii6 sibilantemente, igual que un
gato. Con rapido gesto, Hoskins tomé al nifio por ambos brazos y lo levanté del suelo,
pese a que se revolvia y chillaba.

—Sosténgalo —dijo la senorita Fellowes—. Lo primero que necesita es un bafo. Hay
que limpiarlo. ¢Tiene lo preciso? Si es asi, ordene que lo traigan aqui. Y al principio
necesitaré ayuda para agarrar al nifo. Luego, por el amor del cielo, ordene que
recojan toda esta suciedad.

Ella estaba ya dando odrdenes, y se la veia a sus anchas. Y puesto que era una
enfermera eficaz, y no una confusa espectadora, la senorita Fellowes examiné al
pequefio con ojo clinico..., y dudé durante unos instantes de sobresalto. Lo examind
mas alld del barro y los gritos, mdas alld del agitar de extremidades y el inutil
retorcimiento. Vio al nino propiamente dicho.

Era el nifio mas feo que habia visto nunca. Horriblemente feo desde la deforme cabeza
hasta las torcidas piernas.

La senorita Fellowes lavé al nifio con ayuda de tres hombres, mientras otros iban de
un lado a otro intentando limpiar la habitacién. La enfermera actud en silencio y con
una sensacion de atropello, irritada por el continuo desasosiego y los chillidos del
pequeno, y por los indecorosos salpicones de jabonosa agua a que se veia sometida.

El doctor Hoskins habia intuido que el nifio no seria guapo, pero eso no implicaba ni
con mucho que la criatura estaria repulsivamente deformada. Y el hedor del pequeno
era tal que el jabon y el agua sélo lo aliviaban muy poco a poco.

La sefiorita Fellowes sintio el intenso deseo de echar al nino, enjabonado como estaba,
en brazos del doctor y marcharse. Pero estaba el orgullo profesional. Ella habia
aceptado una tarea, al fin y al cabo... Y estaba la mirada de los ojos del doctor, una fria
mirada que decia: «¢Solo nifios guapos, sefiorita Fellowes?»

Hoskins se mantenia apartado, observando friamente a cierta distancia con un asomo
de sonrisa en el semblante. En un momento dado se fijé en los ojos de la enfermera, y
parecio divertirse con la indignacion de la mujer.

La senorita Fellowes decidié que aguardaria un rato antes de renunciar. Hacerlo al
instante seria rebajarse.



Luego, cuando el nifo tuvo un soportable tono rosado y olor a perfumado jabon, la
enfermera se sintié mejor a pesar de todo. Los chillidos se transformaron en gimoteos
de agotamiento, y el nifio miré alrededor atentamente; sus ojos se movieron con veloz
y asustado recelo de uno a otro de los ocupantes de la habitacién. La limpieza
acentuaba su delgada desnudez, mientras se estremecia de frio tras el bafio.

—iTraigan una bata para el nino! —dijo vivamente la senorita Fellowes.

Al momento aparecié una bata. Todo parecia preparado y sin embargo nada estaba
disponible a menos que ella diera la orden; como si deliberadamente dejaran el asunto
en sus manos sin ayudarla, para ponerla a prueba.

El reportero, Deveney, se acerco.

—Yo lo sostendré, sefiorita —dijo—. Usted sola no podra ponérsela.

—Gracias —dijo ella.

Ciertamente hubo una batalla, pero la bata quedd puesta, y cuando el nifio hizo
ademan de desgarrarla, la enfermera le dio una brusca palmada en la mano.

El nifio enrojecio, pero no llord. Miré fijamente a la mujer y los torcidos dedos de una
de sus manos se deslizaron lentamente por la franela de la prenda, palpando su
extraneza.

La senorita Fellowes, desesperada, penso: «Bueno, y ahora, ;qué?»

Todo el mundo parecia estar en animacién suspendida, aguardando la reaccion de la
enfermera..., incluso el nino feo.

—¢Tienen comida? ¢Leche? —pregunt6 bruscamente.

La tenian. Trajeron una unidad mévil, y en el compartimiento de refrigeraciéon habia
un litro de leche; habia también un calentador y diversos fortificantes en forma de
pastillas vitaminicas, jarabe de cobre, cobalto y hierro, y otras cosas que la enfermera
no tenia tiempo para examinar. Habia varios envases de comida infantil que se
autocalentaba.

La senorita Fellowes usé leche, solamente leche para empezar. La unidad de
radiaciones calentoé el liquido hasta la temperatura apropiada en cuestiéon de segundos
y se desconecto, y la enfermera puso un poco de leche en un plato. Estaba segura del
salvajismo del nifio. El no sabria usar una taza.

La senorita Fellowes bajo la cabeza y dijo al pequeno:



—Bebe. Bebe.

Hizo un gesto como si se llevara el plato a la boca. Los ojos del nino siguieron el
movimiento, pero nada mas.

De pronto, la enfermera recurrié a medidas directas. Tomé con una mano el brazo del
nifio y metié la otra en la leche. Le mojo los labios con el liquido, y éste cayd goteando

por las mejillas y la contraida barbilla.

Durante un instante el nifilo lanz6 un agudo grito, y acto seguido su lengua se movio
sobre sus mojados labios. La sefiorita Fellowes retrocedio.

El nifio se acercé al plato, se agachd, miré bruscamente hacia arriba y hacia atras,
como si esperara ver a un agazapado enemigo, se agachd de nuevo, y lamié
ansiosamente la leche, igual que un gato. Sorbié el liquido haciendo mucho ruido. No

utilizé las manos para levantar el plato.

La senorita Fellowes dejo que asomara en su rostro parte de la repugnancia que
sentia. No pudo evitarlo.

Deveney capto el detalle, quiza.
—¢Lo sabe la enfermera, doctor Hoskins? —dijo.
—¢El qué? —pregunto la sefiorita Fellowes.

Deveney dudo, pero Hoskins intervino, de nuevo con su aire de indiferente diversion
en el rostro.

—Bien, inférmela —dijo.
Deveney se volvié hacia la sefiorita Fellowes.

—Tal vez no lo sospeche, senorita, pero el azar ha querido que sea la primera mujer
civilizada de la historia que cuida a un joven de Neanderthal.

La enfermera volvio la cabeza hacia Hoskins con dominada ferocidad.
—Debid informarme, doctor.
—¢Por qué? ¢Qué importancia habria tenido?

—Hablo6 de un nino.



—¢:No es eso un nino? ¢Alguna vez ha tenido un perrito o un gatito, senorita Fellowes?
¢Estan esos animales mas cerca de lo humano? Si ese nino fuera una cria de
chimpancé, ¢le produciria asco? Usted es enfermera, seforita Fellowes. Su expediente
afirma que estuvo en una sala de maternidad durante tres afios. {Alguna vez se nego a
cuidar a un bebé deforme?

La sefnorita Fellowes pensé que estaba quedandose sin argumentos.

—Podia haberme informado —dijo, con mucha menos decision.

—¢:Y habria rechazado el empleo? Bien, ¢lo rechaza ahora?

Hoskins la observo friamente, mientras Deveney miraba al otro lado de la habitacidn, y
el nino de Neanderthal, tras acabar la leche y lamer el plato, contemplé a la enfermera

con su mojada cara y sus anhelantes ojazos.

El nifio senalé la leche y de repente empezd a emitir una breve serie de sonidos
reiterados; sonidos guturales y complejos chasquidos de la lengua.

—iVaya, habla! —dijo la senorita Fellowes, sorprendida.

—Naturalmente —dijo Hoskins—. El Homo neanderthalensis no es una especie
totalmente distinta, sino més bien una subespecie del Homo sapiens. ¢{Por qué no
habia de hablar? Probablemente estd pidiendo maés leche.

De forma mecdnica, la senorita Fellowes buscé la botella de leche, pero Hoskins la
tomo por la muieca.

—Bien, sefiorita Fellowes, antes que vayamos mas lejos, ¢acepta el empleo?

La senorita Fellowes se solté bruscamente, irritada.

—¢No piensa darle de comer si yo no lo hago? Me quedaré con él..., algun tiempo.
La enfermera echo leche en el plato.

—Vamos a dejarla con el nifio, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Esta es la tnica
entrada de Estasis Numero Uno, y esta completamente cerrada y vigilada. Quiero que
se entere de los pormenores de la cerradura, la cual, por supuesto, estara programada
para aceptar sus huellas digitales, como ya lo esta para las mias. En los espacios
superiores —prosiguid, alzando los ojos hacia los inexistentes techos de la casa de
mufiecas— también hay vigilancia, y se nos informara en cuanto algo inconveniente
suceda aqui.



—¢Pretende decir que estaré sometida a control visual? —dijo la sefiorita Fellowes,
indignada.

Penso6 de pronto en su propio examen de las habitaciones interiores desde la galeria.
—No, no —repuso seriamente Hoskins—. Se respetara totalmente su intimidad. La
vigilancia se efectuara uUnicamente mediante simbolos electronicos, que sélo una
computadora interpretard. Se quedara con el chico esta noche, sefiorita Fellowes, y
todas las noches hasta nuevo aviso. Se la relevara durante el dia segun el horario que
le parezca mas conveniente. Le permitiremos arreglar ese detalle.

La enfermera contemplo la casa de muniecas con asombrada expresion.

—Pero, ¢por qué todo esto, doctor Hoskins? ¢Es peligroso el nifio?

—Es cuestion de energia, seforita Fellowes. Al nifio no se le debe permitir la salida de
estas habitaciones. Nunca. Ni un instante. Por ningin motivo. Ni para salvarle la vida.
Ni siquiera para salvar su propia vida, seforita Fellowes. ¢{Estd claro?

La enfermera levantoé la barbilla.

—Entiendo las érdenes, doctor Hoskins, y en mi profesion estamos acostumbradas a
poner el deber por delante de la seguridad personal.

—Perfecto. Si necesita ayuda de alguien, hagalo saber.

Y los dos hombres se fueron.

La sefiorita Fellowes se volvié hacia el nifio. El estaba observandola, y todavia quedaba
leche en el plato. Trabajosamente, la enfermera tratdé de enseinarle a levantarlo y
llevarselo a los labios. El pequeiio se resistid, pero se dejé tocar sin mas gritos.

Los asustados ojos del nifio siempre estaban fijos en ella, vigilantes, atentos al primer
movimiento en falso. La enfermera tuvo que tranquilizarle, se esforz6 en mover muy
despacio la mano hacia el pelo del pequeinio, dejandole ver cada milimetro del
recorrido, para que viera que no iba a sufrir dano.

Y logroé acariciarle el pelo un instante.

—Tendré que ensefiarte a usar el cuarto de bano —dijo—. ¢Crees que podras
aprender?

Hablé en voz baja, apaciblemente, sabiendo que él no entenderia las palabras, pero



confiando en que respondiera al sosiego de su tono.
El nifio inicié de nuevo una frase con chasquidos de su lengua.
—c:Me dejas tomarte la mano? —dijo la enfermera.

Tendi6é la suya y el nifio la miré. La sefiorita Fellowes dejo su mano extendida y
aguardé. La mano del pequeio se deslizé hacia la suya.

—Eso estd bien —dijo ella.

La mano se acercé a dos centimetros y entonces el valor del nifio decayd. Aparto la
mano bruscamente.

—Bien —dijo tranquilamente la sefiorita Fellowes—, lo intentaremos mas tarde. ¢Te
gustaria sentarte aqui?

Dio unas palmadas al colchén de la cama.

Las horas transcurrieron con lentitud, y el progreso fue escaso. La enfermera no
obtuvo satisfaccién ni con el cuarto de bafio ni con la cama. De hecho, a pesar de dar
inconfundibles muestras de somnolencia, el pequeno se eché al suelo y a continuacién,
con un rapido movimiento, se metié debajo de la cama.

La senorita Fellowes se agachd para mirar al nino, y los ojos de éste la observaron
relucientes mientras la lengua chasqueaba.

—Muy bien —dijo ella—, si te sientes mas seguro ahi, duerme ahi.

Cerré la puerta del dormitorio y se retiré a la cama que le habian preparado en la
habitacién mdas espaciosa. Tras insistir, habian puesto un improvisado dosel sobre la
cama. La senorita Fellowes penso: «Esos estupidos tendran que poner un espejo y una
cémoda mas grande en esta habitacion, y otro cuarto de bafio, si esperan que yo pase
las noches aqui.»

Le resultd dificil dormir. La sefnorita Fellowes se esforzé en oir posibles ruidos en la
habitacién contigua. El nifilo no podia escapar, ¢no? Las paredes eran rectas e
increiblemente altas, pero..., ¢y si el pequeno trepaba como un mono? Bien, Hoskins
habia hablado de la existencia de dispositivos de observacion que vigilaban el techo.

De repente, la enfermera penso: «¢Es posible que el nifio sea peligroso? ¢Fisicamente
peligroso?»

No, Hoskins no podia haberse referido a eso. No la habria dejado sola si...



Traté de reirse de si misma. Sélo era un nifio de tres o cuatro afnos. Sin embargo, ella
no habia conseguido cortarle las unas. Si la atacaba con ufias y dientes mientras
dormia...

Respiré agudamente. Aquello era ridiculo, pero de todas maneras...
Prestd penosa atencién, y esta vez oyo el sonido.
El nino estaba llorando.

No eran chillidos de miedo o de enfado; no eran gritos, no eran alaridos. El nino
estaba llorando en silencio. Era el angustiado sollozo de un nifilo que se sentia solo,
muy solo.

Por primera vez, la senorita Fellowes pensd con zozobra: «jPobre criatura!»

Naturalmente, era un nino. ;Qué importaba la forma de su cabeza? Era un niflo que se
habia quedado huérfano como ningin otro nifio antes que él. No sélo habian
desaparecido su madre y su padre, sino también toda su especie. Arrancado
insensiblemente de su tiempo, era la Unica criatura de su especie en el mundo. La
ultima. La tUnica.

La sefiorita Fellowes sintié que su pena crecia, y al mismo tiempo se avergonzoé de su
propia insensibilidad. Tras cehnirse la bata a las pantorrillas (incongruentemente,
pensd: «Mafiana tendré que traer un albornoz»), sali6 de la cama y entré en la
habitacion del nifio.

—Pequenio —llamé en un susurro—. Pequeino.

Estuvo a punto de meter la mano por debajo de la cama, pero pensé en un posible
mordisco y no lo hizo. Encendié la lamparilla y movié la cama.

La pobre criatura estaba acurrucada en un rincén, con las rodillas bajo la barbilla, y
miraba a la enfermera con borrosos y desconfiados ojos.

Con la escasa iluminacion, la enfermera no percibio el aspecto repulsivo del nifio.

—Pobre nino —dijo—, pobre nifio. —Not6 que el pequeno se ponia rigido mientras le
acariciaba el pelo, y que luego se relajaba—. Pobre nifio. { Me dejas tomarte?

Se sento en el suelo cerca del niflo y, poco a poco, ritmicamente, le acaricié el cabello,
la mejilla, el brazo. En voz baja, la sefiorita Fellowes comenzd a entonar una cancion
lenta y suave.



El nifio levant6 la cabeza al oirla y contempld su boca en la penumbra, como si el
sonido le maravillara.

La enfermera fue aproximandose mientras el nifio la escuchaba. Poco a poco acerco
hacia si la cabeza del pequenio, hasta que ésta quedd apoyada en su hombro. Le pasé
un brazo por debajo de los muslos y lo alz6 hasta su regazo con un movimiento
pausado y suave.

La senorita Fellowes siguié cantando, el mismo verso sencillo una y otra vez, mientras
mecia al pequerio.

El nifio dejé de llorar y al cabo de un rato el ritmico zumbido de su respiracién indicé
que se habia dormido.

Con infinito cuidado, la enfermera empujé la cama hacia la pared y puso encima al
nino. Lo tapdé y lo miré. Su cara era tan pacifica y tan de nifilo pequeno mientras
dormia... Ciertamente, no tenia tanta importancia que fuera muy feo.

La senorita Fellowes empezé a alejarse de puntillas, pero después pensé: «:Y si se
despierta?»

Retrocedio, luché indecisa consigo misma, suspird y, lentamente, se metié en la cama
con el pequeno.

La cama era demasiado pequeia para ella. Se sentia entorpecida e incomoda sin el
dosel, pero la mano del nifio se deslizo hacia la suya y, sin saber como, la enfermera se
durmié en esa postura.

Despertd sobresaltada y con el alocado impulso de chillar, que logré ahogar en un
gorjeo. El nifio estaba mirdndola, con los ojos muy abiertos. La enfermera tardé un
largo momento en recordar que se habia acostado con él; después, poco a poco, sin
apartar la mirada de aquellos ojos, saco una pierna, tocé el suelo, y luego sacé la otra.

Lanzé una rapida y recelosa mirada hacia el abierto techo, y tens6 los musculos
dispuesta a ponerse en pie.

Pero en ese momento los rechonchos dedos del nino se movieron y tocaron los labios
de la enfermera. El pequeno dijo algo.

La senorita Fellowes retrocedié con el contacto. El nino era terriblemente feo a la luz
del dia.

El nifio hablé otra vez. Abrié la boca e hizo un gesto con la mano, como si algo brotara



de sus labios.

La senorita Fellowes supuso el significado del gesto y dijo trémulamente:
—¢Quieres que cante?

El nifio no dijo nada, sélo miré fijamente la boca de la mujer.

Con voz ligeramente desafinada a causa de la tension, la sefiorita Fellowes inici6 la
misma cancioncilla de la noche anterior y el nifio feo sonrié. Su cuerpo se bamboled
torpe, burdamente, siguiendo el ritmo de la musica, y de su boca brot6 un gorgoteo
que quiza fuera un asomo de risa.

La senorita Fellowes suspiré mentalmente. La musica posee encantos que calman al
corazon salvaje. Quiza fuera una ayuda...

—Aguarda —dijo la enfermera—. Déjame que me arregle. S6lo serd un momento.
Luego te prepararé el desayuno.

Actud con rapidez, siempre consciente de la falta de techo. El nifio siguié en la cama,
contemplando a la mujer cuando estaba a la vista. Ella le sonreia en esas ocasiones, y
agitaba su mano. Finalmente, el nifio agité6 también su mano, y a la sefiorita Fellowes
le encanto el detalle.

—¢Te apetecerian gachas de avena con leche? —dijo ella por fin.

Tardé sdlo unos instantes en preparar el desayuno, y luego llamé por senas al nifio.
Bien porque entendié el gesto, o bien porque siguid el aroma (la sefiorita Fellowes no
podia saberlo), el pequeio sali6 de la cama.

Traté de ensenarle a usar la cuchara, pero el nino se aparté del utensilio, asustado.
(«Hay tiempo de sobra», pensé ella.) Insisti6 en que él levantara el tazén con las
manos. El nifio lo hizo con bastante torpeza e increible chapuceria, pero buena parte
del desayuno lleg6 a su estomago.

La senorita Fellowes intentd darle la leche en un vaso en esta ocasion, y el pequeio
gimié al descubrir que la pequeniez del agujero le impedia meter la cara de modo
conveniente. La enfermera le tomé la mano y se la puso en torno al vaso, le oblig6 a
inclinarlo un poco y le empujo los labios hacia el borde.

De nuevo un desastre, pero el nifo aprovechd casi todo el liquido, y la seforita
Fellowes ya estaba acostumbrada a los desastres.

Para sorpresa y alivio de la enfermera, el cuarto de bano fue un problema menos



frustrante. El nifio entendiod lo que se esperaba de él.

—Buen chico. Chico listo —dijo ella, y repar6 en que estaba ddndole palmaditas en la
cabeza.

Y con sumo placer por parte de la senorita Fellowes, el nifio sonrid.

Ella pensd: «Cuando sonrie, es un nino bastante soportable.»

Ese mismo dia, mas tarde, llegaron los caballeros de la prensa.

La enfermera tomo en brazos al nifio y éste se aferro a ella alocadamente mientras al
otro lado de la abierta puerta las camaras comenzaban a funcionar. La conmocién
asusto al nifio, que se puso a llorar, pero pasaron diez minutos antes que la seforita
Fellowes tuviera autorizacién para retirarse y llevar al pequefio a la habitacion

contigua.

Después salié otra vez, ruborizada de indignacién, cruzé la entrada de la casa de
mufiecas y cerré la puerta.

—Creo que ya han tenido suficiente. Me costara un rato calmar al nifilo. Vayanse.

—Claro, claro —dijo el caballero del Times-Herald—. Pero, ¢realmente hemos visto a
un Neanderthal, o se trata de una tomadura de pelo?

—Les aseguro que no se trata de una tomadura de pelo —son6 de pronto la voz de
Hoskins desde atras—. El nifio es auténtico. Homo neanderthalensis.

—¢Es chico o chica?
—Chico —dijo lacénicamente la sefiorita Fellowes.

—El nifio-mono —dijo el periodista del News—. Eso tenemos aqui. Un nifio-mono.
¢Cémo actua, enfermera?

—Actia exactamente igual que un nifio de corta edad —espeto la senorita Fellowes,
irritada por tener que estar a la defensiva—. Y no es un nino-mono. Se llama...

Timothy, Timmie..., y su conducta es perfectamente normal.

Habia escogido el nombre, Timothy, a la buena ventura. Era el primero que se le habia
ocurrido.

—Timmie, el nino-mono —dijo el periodista del News.



Y con ese nombre, Timmie, el nifilo-mono, conocié el mundo al nifio feo.
El periodista del Globe se volvi6é hacia Hoskins.

—Doctor, ¢qué piensa hacer con el nifilo-mono?

El aludido se alzé de hombros.

—Mi plan original se completé cuando demostré que era posible traerlo aqui. Sin
embargo, los antropologos estaran muy interesados, supongo, y los fisiélogos. No en
balde tenemos aqui una criatura que esta al borde del ser humano. Con él, podemos
aprender mucho de nosotros mismos y de nuestros antepasados.

—:Cuéanto tiempo piensa quedarselo?

—Hasta que llegue el momento en que necesitemos el espacio mdas que a él. Bastante
tiempo, tal vez.

El periodista del News intervino de nuevo.

—¢Podra sacarlo al aire libre, para que podamos preparar equipo subetérico y montar
todo un programa?

—Lo siento, pero el nino no puede salir de Estasis.
—:Qué es exactamente Estasis?

—Ah. —Hoskins cedi6 a una de sus breves sonrisas—. Eso precisaria una larga
explicacién, caballeros. En Estasis el tiempo tal como lo conocemos no existe. Estas
habitaciones son en su interior una burbuja invisible que no forma exactamente parte
de nuestro universo. Por eso pudimos arrancar del tiempo al nifo.

—Alto, un momento —dijo el periodista del News, descontento—. ¢Pretende
enganarnos? La enfermera puede entrar y salir de la habitacién.

—Y lo mismo puede hacer cualquiera de ustedes —dijo Hoskins como si tal cosa—. Se
desplazarian paralelamente a las lineas de la fuerza temporal y no habria grandes
ganancias o pérdidas de energia. El nifio, sin embargo, fue tomado en el remoto
pasado. Cruzé las lineas y adquirié potencial temporal. Desplazarlo al universo y a
nuestro tiempo absorberia la energia suficiente para quemar todas las lineas del lugar
y, seguramente, para eliminar toda la energia de la ciudad de Washington. Hemos
tenido que guardar en el local los residuos que el nifio trajo consigo, y tendremos que
eliminarlos poco a poco.



Los periodistas estaban atareados anotando frases mientras Hoskins les hablaba. Ellos
no entendian, y seguramente sus lectores tampoco, pero aquello parecia cientifico y
eso era lo importante.

En ese momento intervino el periodista del Times-Herald.

—cEstaria disponible esta noche para una entrevista en todos los circuitos?

—Creo que si —dijo al instante Hoskins, y todos los periodistas se marcharon.

La senorita Fellowes los observdé mientras salian. En cuanto a Estasis y fuerzas
temporales, entendia tan poco como ellos, pero ella sabia algo. El encarcelamiento de
Timmie (de pronto se dio cuenta que usaba ese nombre para pensar en el nino feo) era
real, y no venia impuesto por el arbitrario mandato de Hoskins. Al parecer, seria
imposible sacarlo de Estasis, nunca.

Pobre criatura. Pobre criatura.

Subitamente, oyd que el nifio lloraba y se apresuré a entrar para consolarlo.

La senorita Fellowes no tuvo oportunidad de ver a Hoskins en la red de circuitos, y
aunque la entrevista fue transmitida a todas las partes del mundo e incluso a la
estacién lunar, las ondas no penetraron en el lugar donde vivian la enfermera y el nifio
feo.

Pero el doctor volvid a la manana siguiente, radiante y alegre.

—¢Fue bien la entrevista? —pregunté la seforita Fellowes.

—Sumamente bien. ;Como esta... Timmie?

La enfermera sintié que le complacia el uso de ese nombre.

—Se defiende bastante bien. Ven aqui, Timmie, este agradable caballero no te hara
dano.

Pero Timmie permanecio en la otra habitacion. Un mechdén de su enmaranado cabello
asomo detras de la barrera de la puerta, y s6lo en un par de ocasiones se vio el rabillo

de uno de sus ojos.

—En realidad —dijo la seforita Fellowes—, el chico esta adaptandose
asombrosamente. Es muy inteligente.

—¢Le sorprende?



Ella dudé un instante antes de responder.
—Si, me sorprende. Supongo que pensé que era un niio-mono.

—Bueno, nino-mono o no, ha hecho mucho por nosotros. Ha hecho famoso a Estasis.
Nos conocen, senorita Fellowes, nos conocen.

Parecia que Hoskins tenia que expresar su triunfo a alguien, aunque sélo fuera a la
senorita Fellowes.

—¢Ah, si?

La enfermera le dej6 hablar.

El doctor se metié las manos en los bolsillos.

—Llevamos diez afos trabajando casi sin un céntimo, arafando fondos cuando
podiamos, penique a penique. Teniamos que jugarnos el todo por el todo en una gran
demostracién. Era todo, o nada. Y cuando digo el todo por el todo, hablo en serio. La
tentativa de obtener un Neanderthal se llevd hasta el ultimo centavo que pedimos
prestado o robamos, y parte del dinero fue de hecho robado: fondos para otros
proyectos, usados para éste sin autorizacién. Si este experimento hubiera fracasado,
yo estaria acabado.

—¢Por eso no hay techos? —dijo bruscamente la senorita Fellowes.

—¢Eh?

Hoskins alz6 los ojos.

—¢No habia dinero para techos? —insistio ella.

—Ah. Bien, ésa no era la Unica razén. En realidad no sabiamos de antemano la edad
exacta del Neanderthal. So6lo podemos detectar vagamente en el tiempo, y él podia
haber sido enorme y salvaje. Nos exponiamos a tener que tratarle a cierta distancia,
como a un animal enjaulado.

—Pero puesto que no ha sido asi, supongo que ahora construiran el techo.

—Ahora si. Ahora tenemos abundante dinero. Nos han prometido subvenciones de
todas las fuentes posibles. Es sencillamente maravilloso, senorita Fellowes.

Su ancha cara se iluminé con una sonrisa duradera, y cuando el doctor se fue, hasta su



espalda parecia sonreir.

La sefnorita Fellowes pensé: «Un hombre muy agradable cuando baja la guardia y
olvida que es un cientifico.»

Durante un momento de ocio, se preguntd si estaria casado, pero luego desecho la
idea, avergonzada de si misma.

—iTimmie! —grité—. {Ven aqui, Timmie!

En los meses siguientes, la sefiorita Fellowes sintid6 que iba convirtiéndose en parte
integral de Estasis, Inc. Le dieron un pequeno despacho con su nombre en la puerta,
una oficina bastante cercana a la casa de muifiecas (ella jamas dejaba de llamar asi a la
burbuja de Estasis donde estaba Timmie). Le concedieron un substancioso aumento de
sueldo. La casa de munecas quedé cubierta por un techo, hubo muebles nuevos y
mejores, y anadieron un segundo cuarto de bano. Pese a todo eso, la enfermera obtuvo
un piso para ella sola en terrenos del instituto y, de vez en cuando, no pasaba la noche
con Timmie. Instalaron un sistema de comunicacién entre la casa de muiecas y el
piso, y Timmie aprendié a usarlo.

La senorita Fellowes fue acostumbrandose al niflo. Incluso se percataba menos de la
fealdad de Timmie. Un dia vio a un nifio ordinario en la calle y percibié6 un rasgo
abultado y poco atractivo en su frente, alta y curvada, y en su prominente barbilla.
Tuvo que sacudir la cabeza para romper el hechizo.

Maés agradable fue acostumbrarse a las esporadicas visitas de Hoskins. Obviamente, el
doctor se alegraba de huir de su cada vez mas molesto papel de director de Estasis,
Inc., y manifestaba un interés sentimental por el nifio causante de su fortuna. Pero a la
senorita Fellowes le parecia que Hoskins también disfrutaba hablando con ella.

(Ademads, la enfermera conocia ya algunos datos relacionados con Hoskins. El era el
inventor del método para analizar el reflejo del rayo mesénico que penetraba en el
pasado; él habia inventado el método para crear Estasis; su frialdad era un simple
esfuerzo para ocultar un caracter apacible; y, joh, si!, estaba casado.)

Hubo una cosa a la que la sefiorita Fellowes no consiguio acostumbrarse: al hecho que
formaba parte de un experimento cientifico. En contra de sus deseos, acab6 viéndose
comprometida personalmente hasta el punto de pelearse con los fisidélogos.

En cierta ocasion, Hoskins bajé y la encontré en pleno ataque de furia. Ellos no tenian
derecho, no tenian derecho... Aunque el nifio fuera un Neanderthal, no era un animal.

La senorita Fellowes observaba la marcha de los fisiélogos con ciega rabia, mirando a
la abierta puerta y atenta a los sollozos de Timmie, cuando se dio cuenta que Hoskins



se hallaba de pie junto a ella. Quiza llevaba alli varios minutos.
—¢Puedo pasar? —dijo él.

La enfermera asintié6 cortésmente y corrid hacia Timmie, que se abrazd a ella,
aferrdndola con sus torcidas piernecitas..., todavia delgadas, muy delgadas.

Hoskins los observé antes de hablar.
—No parece muy feliz —dijo gravemente.

—No le culpo. Estdn encima de él todos los dias con sus muestras de sangre y sus
pruebas. Lo alimentan con dietas sintéticas que yo no le daria ni a un cerdo.

—Es algo que no pueden ensayar con un hombre, ya sabe.

—Y tampoco pueden ensayarlo con Timmie. Doctor Hoskins, insisto. Usted me dijo que
la llegada de Timmie hizo famosa a Estasis, Inc. Si siente alguna gratitud por eso,
mantenga a esa gente lejos de la pobre criatura, al menos hasta que tenga la edad
suficiente para comprender un poco mas las cosas. Después de una espantosa sesion
con los cientificos, el nifo tiene pesadillas, no puede dormir. Se lo advierto. —La
senorita Fellowes habia llegado al punto culminante de su furia—. jNo permitiré que
vuelvan a entrar!

La enfermera se dio cuenta que estaba chillando, pero no habia podido evitarlo.

—Sé que el nifio es un Neanderthal —prosiguié en voz mas baja—, pero hay muchos
detalles de esa raza que no apreciamos. He leido sobre el tema. El hombre de
Neanderthal tenia una cultura propia. Parte de los mas importantes inventos de la
Humanidad se produjeron en su época. La domesticacidon de animales, por ejemplo. La
rueda. Técnicas para pulir la piedra. Hasta tenian anhelos espirituales. Sepultaban a
los muertos y enterraban pertenencias con el cadaver, lo cual demuestra que creian en
una vida después de la muerte. Equivale al hecho que inventaron la religion. ¢No
significa eso que Timmie tiene derecho a un tratamiento humano?

Dio unas suaves palmaditas en las nalgas al nino y lo hizo ir al cuarto de jugar. Al
abrirse la puerta, Hoskins sonrié un instante al observar la variedad de juguetes
visibles.

—Esa pobre criatura merece tener juguetes —dijo a la defensiva la enfermera—. Es lo
Unico que tiene, y se lo ha ganado, con todo lo que tiene que sufrir.

—No, no. No hay objeciones, se lo aseguro. Estaba pensando en lo mucho que ha
cambiado usted desde aquel primer dia, cuando se enfadé bastante porque le impuse



el cuidado de un Neanderthal.

—Supongo —dijo en voz baja la sefiorita Fellowes—, supongo que yo no...

Y su voz se apago.

Hoskins cambié de tema.

—¢Cual diria que es la edad del nifo, sefiorita Fellowes?

—No puedo asegurarlo, ya que desconocemos el desarrollo de esta raza. Por la altura,
deberia tener unos tres anos, pero los individuos de su especie eran mas bajos en
general, y con todas las manipulaciones que estan haciéndole, lo mas probable es que
no esté creciendo. De todas formas, por la rapidez con que aprende nuestro idioma, yo
diria que tiene mas de cuatro anos.

—¢De verdad? En los informes no he leido nada al respecto.

—El chico no habla con nadie excepto conmigo. De momento, por 1o menos. Tiene un
miedo terrible a cualquier otra persona, y no es de extranar. Pero sabe pedir comida,
indica practicamente cualquier necesidad, y entiende casi todo lo que le digo.
Naturalmente —afiadié la enfermera, mirando astutamente a Hoskins, tratando de
valorar si era la ocasién oportuna—, su desarrollo podria interrumpirse.

—¢Por qué?

—Todos los ninos necesitan estimulos, y éste lleva una vida de confinamiento en
soledad. Yo hago lo que puedo, pero no estoy siempre con él, y no soy todo lo que él
necesita. Lo que pretendo decir, doctor Hoskins, es que Timmie necesita jugar con
otro nino.

Hoskins asintio lentamente.

—Por desgracia, sélo hay un nifio como él, ¢no? —comento—. Pobre criatura.

La senorita Fellowes sinti6 instantanea simpatia por el doctor.

—A usted le gusta Timmie, ¢no es cierto? —le dijo. Era maravilloso que otra persona
sintiera lo mismo.

—Oh, si —repuso Hoskins, y puesto que habia bajado la guardia, la enfermera vio el
cansancio en sus 0jos.

La sefnorita Fellowes postergéd al instante sus planes de insistir en el problema.



—Parece muy agotado, doctor Hoskins —dijo con verdadera preocupacion.

—¢En serio, senorita Fellowes? En ese caso, tendré que practicar para tener un
aspecto mas vital.

—Supongo que Estasis tiene mucho trabajo, y que eso le mantiene muy atareado.
Hoskins se alz6 de hombros.

—Supone bien. Es un problema animal, vegetal y mineral por partes iguales, seforita
Fellowes. Pero..., creo que no ha visto nuestras muestras.

—Es cierto, no las he visto... Pero no porque no me interesen. He estado tan
atareada...

—Bien, ahora mismo no estd tan atareada —dijo Hoskins, con impulsiva decisién—.
Vendré a buscarla mafana a las once y haremos juntos el recorrido. {Qué me dice?

La enfermera sonrio, muy contenta.
—Me encantaria.
Hoskins asinti6, sonrié también y se fue.

La senorita Fellowes estuvo canturreando a intervalos durante el resto de la jornada.
Si, pensar eso era ridiculo, claro, pero... aquello era lo mas parecido a... una cita.

Hoskins llegé muy puntual al dia siguiente, risuefio y simpatico. La sefnorita Fellowes
habia sustituido su uniforme de enfermera por un vestido. Un vestido de corte
conservador, a decir verdad, pero ella no se habia sentido tan femenina desde hacia
anos.

El doctor la lisonje6 con sobria formalidad al verla, y ella lo aceptd con gracia igual de
formal. Un preludio realmente perfecto, pensé la enfermera. Y acto seguido tuvo otro
pensamiento: preludio..., ;de qué?

Reprimi6 el pensamiento apresurandose a decir adiés a Timmie y asegurandole que
volveria pronto. Se asegurd que el nifio sabia en qué consistia la comida y dénde
estaba.

Hoskins la llevé a la nueva ala del edificio, que la enfermera no conocia. Aun habia
olor a nuevo, y los ruidos que se oian tenuemente eran indicacion suficiente que el ala
seguia en proceso de ampliacion.



—Animal, vegetal y mineral —dijo Hoskins, igual que el dia anterior—. Animal, aqui
mismo. Nuestras muestras mas espectaculares.

El espacio disponible estaba dividido en numerosas salas, distintas burbujas de
Estasis. Hoskins condujo a la enfermera a la cristalera de una burbuja. La mujer vio
algo que en principio le parecid un pollo con escamas y cola. Deslizandose con sus dos
finas patas, el animal iba de pared a pared; tenia una delicada cabeza de pajaro,
coronada por una quilla ésea igual que una cresta de gallo, que se movia sin cesar. Las
garras de sus miembros delanteros se encogian y extendian constantemente.

—Es nuestro dinosaurio —dijo Hoskins—. Hace meses que lo tenemos. No sé cuando
podremos dejarlo marchar.

—¢:Dinosaurio? —se asombré ella.

—¢Esperaba ver un gigante?

Se formaron hoyuelos en las mejillas de la sefiorita Fellowes.

—Es lo que se espera, supongo —dijo—. Sé que algunos dinosaurios eran pequenos.
—Uno pequenio es lo unico que pretendiamos, se lo aseguro. Normalmente esta
sometido a examen, pero al parecer estamos en hora de descanso. Hemos descubierto
cosas interesantes. Por ejemplo, este animal no es enteramente de sangre fria. Tiene
un método imperfecto para mantener su temperatura interna mas elevada que la del
medio ambiente. Por desgracia, es macho. Desde que lo trajimos aqui hemos estado
intentando encontrar otro que fuera hembra, pero ain no hemos tenido suerte.

—¢Por qué una hembra?

Hoskins la mir6 burlonamente.

—Para tener una buena probabilidad de disponer de huevos fértiles y crias de
dinosaurio.

—Ah, claro.
El doctor la llevé a la seccion de trilobites.
—Ese es el profesor Dwayne, de la Universidad de Washington —dijo Hoskins—. Es

quimico nuclear. Si no recuerdo mal, estda midiendo el porcentaje de isétopos en el
oxigeno del agua.



—¢Por qué?

—Se trata de agua primitiva, de al menos quinientos millones de afnos de antigliedad.
La proporcién de is6topos indica la temperatura del océano en aquella época. Resulta
gque Dwayne ignora los trilobites, pero otros cientificos estdan fundamentalmente
interesados en disecarlos. Son los mas afortunados, porque sélo precisan escalpelos y
microscopios. Dwayne debe instalar un espectrografo de masas distinto para cada
experimento que realiza.

—¢Por qué? ¢No podria...?

—No, no puede. No puede sacar nada de la sala si no es absolutamente
imprescindible.

También habia muestras de vida vegetal primitiva y trozos de formaciones rocosas.
Los mundos vegetal y mineral. Y las muestras tenian distintos investigadores. Era
igual que un museo, un museo resucitado, util como superactivo centro de
investigacion.

—cY tiene usted que supervisar todo esto, doctor Hoskins?

—Solo indirectamente, sefiorita Fellowes. Tengo subordinados, gracias al cielo. Mi
interés personal se centra por entero en los aspectos teodricos del asunto: la naturaleza
del tiempo, la técnica de deteccion mesoénica intertemporal, etc. Cambiaria todo esto
por un método para detectar objetos situados a menos de diez mil anos en el tiempo.

Si pudiéramos llegar a épocas histéricas...

Le interrumpié un alboroto en una de las cabinas mas alejadas, una chillona voz
gquejumbrosamente alzada. Hoskins fruncié el cefio.

—Disculpeme —murmuro apresuradamente.

Y se alejo.

La sefnorita Fellowes le siguié tan de prisa como pudo sin echar a correr.

Un hombre entrado en anos, rubicundo y de rala barba, estaba diciendo:

—Tengo que completar aspectos vitales de mis investigaciones. ¢{No lo comprende?
—Doctor Hoskins —dijo un uniformado técnico que lucia en su bata de laboratorio el

monograma EI (Estasis, Inc.)—, se acorddé al principio con el profesor Ademewski que
el espécimen sdélo podria permanecer aqui dos semanas.



—Yo no sabia entonces cuanto tiempo iban a durar mis investigaciones. No soy un
profeta —repuso acalorado Ademewski.

—Sabe, profesor, que disponemos de espacio limitado —dijo el doctor Hoskins—. Hay
gue mantener la rotacion de los especimenes. Ese fragmento de calcopirita debe
regresar. Hay personas que aguardan el siguiente espécimen.

—En ese caso, ¢por qué no puedo quedarme con él1? Déjeme sacarlo de aqui.

—Usted sabe que no puede quedarselo.

—¢:Un trozo de calcopirita, un miserable trozo de cinco kilos? ¢Por qué no?

—iNo podemos afrontar el gasto energético! —dijo bruscamente Hoskins—. Y usted lo
sabe.

—La cuestién es, doctor Hoskins —interrumpié el técnico—, que él ha intentado sacar
la roca en contra de las normas, y que yo he estado a punto de perforar Estasis

mientras el profesor estaba ahi dentro, sin que yo lo supiera.

Se produjo un breve silencio, y el doctor Hoskins miré al investigador con fria
formalidad.

—¢Es cierto eso, profesor?
El aludido carrasped.
—No crei que pasara nada si...

Hoskins alargo la mano hacia un tirador que colgaba junto a la cabina del espécimen
en cuestion. Lo movié hacia abajo.

La senorita Fellowes, que estaba mirando el interior de la cabina, observando la
indistinguible muestra de roca causante de la disputa, contuvo el aliento de repente al

ver desaparecer el espécimen. El interior quedé vacio.

—Profesor —dijo Hoskins—, su autorizacion para investigar en Estasis queda anulada
de forma permanente. Lo lamento.

—Pero..., aguarde...
—Lo lamento. Ha violado una norma estricta.

—Apelaré a la Asociacion Internacional...



—Apele cuanto guste. En un caso como éste, descubrird que nadie puede fallar en mi
contra.

Dio media vuelta sin mas y dejé que el profesor siguiera protestando.

—¢Le gustaria comer conmigo, sefiorita Fellowes? —dijo a la enfermera, todavia palido
a causa del enojo.

Hoskins la llevé a la pequefia sala administrativa de la cafeteria. Saludé a otras
personas y presentd a la sefiorita Fellowes con suma naturalidad, aunque la enfermera
se sentia lamentablemente cohibida.

«¢Qué opinaran los demas?», penso ella, e hizo desesperados esfuerzos para adoptar
un aire profesional.

—¢:Tiene a menudo esa clase de problemas, doctor Hoskins? —le pregunté—. Me
refiero al que acaba de tener con el profesor...

Tomo el tenedor y empezd a comer.

—No —dijo enérgicamente Hoskins—. Ha sido la primera vez. Como es légico, siempre
tengo que estar disuadiendo a la gente para que no se lleve muestras, pero ésta es la
primera vez que alguien intenta hacerlo.

—Recuerdo que una vez hablé usted sobre la energia que eso consumiria.

—Cierto. Naturalmente, tenemos prevista esa posibilidad. Ocurrirdn accidentes, y por
eso disponemos de fuentes energéticas especiales para soportar la pérdida que
ocasionaria sacar algo de Estasis por accidente, pero eso no significa que deseemos
ver como desaparece un ano de energia en medio segundo... Y no podriamos tolerarlo
sin retrasar varios afnos los planes de expansién... Ademas, imagine que el profesor
estuviera en la cabina un momento antes de la perforaciéon de Estasis.

—:Qué le habria ocurrido?

—Bien, hemos experimentado con objetos inanimados y ratones, y desaparecieron... Es
de suponer que viajaron hacia atras en el tiempo, arrastrados, por asi decirlo, por el
tirén del objeto que simultdneamente regresaba a su época natural. Por tal motivo,
tenemos que asegurar los objetos de Estasis que no deseamos trasladar, y el
procedimiento es complicado. El profesor no estaba sujeto, y habria ido al momento
del Plioceno en que sustrajimos la roca..., mas las dos semanas que la roca estuvo
aqui, en el presente, como es légico.



—Qué espantoso habria sido.

—No por el profesor, se lo aseguro. Puesto que es lo bastante necio para hacer lo que
ha hecho, se lo habria merecido. Pero suponga el efecto que ello habria causado en la
gente si se hubiera divulgado el hecho. Bastaria con que la gente conociera los
posibles riesgos para que las subvenciones quedaran anuladas en un momento. jAsi!

Chasqueb los dedos y jugueteé malhumoradamente con su comida.
—¢No habrian podido recuperar al profesor? ¢Igual que recogieron la roca?

—No, porque en cuanto se devuelve un objeto, se pierde la posicion fijada en un
principio, a menos que planeemos deliberadamente conservarla, y no habia razén para
hacerlo en este caso. Nunca lo hacemos. Localizar al profesor habria significado
buscar de nuevo una posicién concreta, y eso seria igual que echar el anzuelo en el
abismo ocednico con el fin de encontrar un pez determinado... jDios mio, cuando
pienso en las precauciones que tomamos para evitar accidentes, ese incidente me
pone furioso! Todas las unidades de Estasis disponen de dispositivo de perforacion. Es
imprescindible, porque todas se centran en una posicion distinta y deben poder
anularse independientemente. Pero la cuestidbn es que ningin dispositivo de
perforacién se acciona nunca hasta el ultimo momento. Y entonces imposibilitamos
deliberadamente la activacidon, sdlo posible tirando de una cuerda cuidadosamente
situada fuera de Estasis. El tirén es un vulgar movimiento mecdnico que requiere un
fuerte esfuerzo, no puede hacerse accidentalmente.

—Pero si se desplaza algo en el tiempo —dijo la sefiorita Fellowes—, ¢no se altera la
historia?

Hoskins se encogié de hombros.

—En teoria si. En realidad, excepto en casos anormales, no. Constantemente estamos
sacando objetos de Estasis. Moléculas de aire. Bacterias. Polvo. Cerca del diez por
ciento del consumo de energia se emplea en compensar micropérdidas de esa
naturaleza. Pero trasladar en el tiempo objetos de mayor tamano ocasiona cambios
que van disminuyendo de importancia. Considere esa calcopirita del Plioceno. Dada su
ausencia durante dos semanas, un insecto no encontrd el cobijo que de otro modo
habria encontrado y muri6. Eso pudo iniciar una serie de cambios, pero los
matematicos de Estasis aseguran que se trata de una serie convergente. La
importancia del cambio disminuye con el tiempo, y las cosas quedan como al principio.

—c:Pretende decir que la realidad se cura a si misma?

—Por asi decirlo. Sustraiga a un hombre de su época, o envielo hacia atras en el
tiempo, y la herida sera mayor. Si el individuo es ordinario, la herida sanaria pese a



todo. Naturalmente, hay muchas personas que nos escriben a diario pidiendo que
traigamos al presente a Abraham Lincoln, Mahoma o Lenin. Eso es imposible, por
supuesto. Aunque lograramos localizarlos, el cambio de la realidad al desplazar a un
moldeador de la historia seria enorme, imposible de curar. Hay métodos para calcular
cuando un cambio puede resultar excesivo, y nosotros evitamos incluso la
aproximacion a dicho limite.

—En ese caso, Timmie... —dijo la senorita Fellowes.
—No, él no representa problema en ese sentido. La realidad estd a salvo. Aunque...
—Miré rapida, bruscamente a la enfermera y acto seguido afiadio—: Pero no importa.

Ayer dijo usted que Timmie necesitaba compaiiia.

—Si. —La senorita Fellowes expresd su placer con una sonrisa—. No crei que usted
prestaria atencién a ese problema.

—Claro que si. Estoy encarifiado con el niflo. Aprecio sus sentimientos hacia él, y
estaba lo suficientemente preocupado para ofrecerle explicaciones. Ya lo he hecho. Ha
visto lo que hacemos. Tiene cierta comprension de las dificultades, y en consecuencia
sabe por qué no podemos, ni con la mejor voluntad del mundo, ofrecer compaiia a
Timmie.

—:No pueden? —dijo la senorita Fellowes, con repentina angustia.

—Acabo de explicarselo. Es imposible esperar localizar otro Neanderthal de su edad
sin increible suerte, y aunque fuera posible no seria sensato multiplicar los riesgos
trayendo otro ser humano a Estasis.

La enfermera dejo la cuchara en el plato.

—Pero, doctor Hoskins —dijo con energia—, no me referia exactamente a eso. No
deseo que traiga a otro Neanderthal al presente. Sé que eso es imposible. Pero no es
imposible traer a otro nifio para que juegue con Timmie.

Hoskins la miré fijamente, alarmado.

—¢Un nino humano?

—«Otro» nino —dijo la senorita Fellowes, totalmente hostil—. Timmie es humano.

—Ni en suefios podria imaginar tal cosa.

—¢Por qué no? ;Por qué no podria? ¢Qué tiene de malo la idea? Usted arranco a ese
nino del tiempo y lo convirtié en eterno prisionero. ;{No le debe nada? Doctor Hoskins,



si existe en este mundo algin hombre que pueda ser padre del nifio en todos los
aspectos salvo en el biolégico, ese hombre es usted. ;Por qué no puede hacerle ese
pequeno favor?

—¢:Su padre? —dijo Hoskins. Se levantd con cierta vacilacién—. Seforita Fellowes,
creo que debe regresar ahora, si no le importa.

Volvieron a la casa de munecas en un completo silencio, que ninguno de los dos
rompio.

Pasdé mucho tiempo antes que la enfermera viera de nuevo a Hoskins, aparte de
fugaces apariciones del doctor. El hecho apenaba a veces a la senorita Fellowes; pero
en otras ocasiones, cuando Timmie mostraba mas melancolia que la habitual o pasaba
las horas silencioso ante la ventana con su perspectiva de poco mas que nada, la
enfermera pensaba furiosamente: «jHombre estupido!»

Timmie iba hablando cada vez mejor y con mas precisién, sin llegar a perder el blando
balbuceo que la senorita Fellowes consideraba bastante cautivador. En momentos de
excitacion, el niflo recurria de nuevo a los chasquidos de su lengua, pero tales
momentos eran cada vez mas escasos. Debia estar olvidando los dias anteriores a su
llegada al presente..., excepto en suenos.

Con el paso del tiempo, los fisiélogos perdieron interés y los psicélogos se sintieron
mas interesados. La senorita Fellowes no estaba segura respecto a qué grupo le
gustaba menos, el primero o el segundo. Desaparecieron las agujas, acabaron las
inyecciones, las extracciones de fluido, las dietas especiales... Pero obligaron a Timmie
a superar barreras para llegar a la comida y al agua. Tuvo que levantar paneles,
apartar barras, agarrar cuerdas. Y las moderadas descargas eléctricas le hacian llorar
y volvian loca a la seforita Fellowes.

Ella no deseaba apelar a Hoskins, no queria recurrir a él, porque siempre que pensaba
en el doctor veia su cara en la mesa de la cafeteria aquella dltima vez. Los ojos de la
enfermera se humedecian y su mente decia: «jEstupido, estiupido!»

Y un dia la voz de Hoskins son6 de forma inesperada en la casa de mufiecas.
—Senorita Fellowes...

La enfermera salié con aire de frialdad, se alisé el uniforme y se detuvo, confusa al
encontrarse en presencia de una mujer palida, delgada y de mediana estatura. Su
cabello rubio y su tez conferian aspecto de fragilidad a la desconocida. De pie, detras
de ella, agarrado a su falda, habia un nifio de cuatro afos, de redondeada cara y
llamativos ojos.



—Querida —dijo Hoskins—, ésta es la senorita Fellowes, la enfermera que cuida del
nino. Senorita Fellowes, le presento a mi esposa.

(¢Su esposa? No era como la habia imaginado la sefiorita Fellowes. Aunque..., {por
gqué no? Un hombre como Hoskins tenia que elegir a una débil criatura como
contraste. Si eso era lo que queria...)

La sefnorita Fellowes pronuncié un forzado y prosaico saludo.

—Buenas tardes, senora Hoskins. ¢Es este su..., su pequeno?

(Aquello era una sorpresa. La enfermera habia imaginado a Hoskins como marido,
pero no como padre, salvo, por supuesto... De pronto, vio la grave mirada del doctor y
se ruborizo.)

—Si, éste es mi hijo, Jerry —dijo Hoskins—. Di «hola» a la senorita Fellowes, Jerry.

(¢No habia acentuado un poco la palabra «éste»? ¢Estaba diciendo que su hijo era
«éste» y no...?)

Jerry se acurruco mas en los pliegues de la maternal falda y murmuré un «hola». La
mirada de la sefiora Hoskins paso sobre los hombros de la enfermera, y recorrio la

habitacién en busca de algo.

—Bien, entremos —dijo Hoskins—. Vamos, querida. Al entrar hay una ligerisima
molestia, pero pasajera.

—¢:Quiere que entre también Jerry? —pregunto la senorita Fellowes.

—Naturalmente. Serd el compafiero de juegos de Timmie. Usted dijo que Timmie
necesitaba un companero. ;O lo ha olvidado?

—Pero... —La enfermera le mir6 con colosal, sorprendida extraieza—. ¢Su hijo?

—Bien, ¢y el de quién, si no? —repuso quisquillosamente Hoskins—. ¢No era eso lo que
deseaba? Entremos, querida. Entremos.

La senora Hoskins tomo6 a Jerry en brazos con obvio esfuerzo y, vacilante, cruzé el
umbral. Jerry se retorcié al entrar; no le gustaba la sensacion.

—¢Esta aqui la criatura? —pregunto la sefiora Hoskins, con débil voz—. No la veo.

—jTimmie! —grité la senorita Fellowes—. jSal!



Timmie asomo la cabeza por el borde de la puerta y contemplé al pequeio que le
visitaba. Los musculos de los brazos de la senora Hoskins se tensaron visiblemente.

—Gerald —dijo a su esposo—, ¢estds seguro que no es peligroso?

—Si se refiere a Timmie —dijo al instante la enfermera—, naturalmente que no. Es un
pequeno apacible.

—Pero es un sal... salvaje.

(iLos articulos sobre el nino-mono de los periddicos!)

—No es un salvaje —respondid categoricamente la seforita Fellowes—. Es tan
tranquilo y razonable como cualquier nino de cinco anos y medio. Muy generoso por su
parte, senora Hoskins, aceptar que su hijo juegue con Timmie, pero no debe tener
miedo.

—No estoy segura de aceptar —dijo la seniora Hoskins, con moderado ardor.

—Ya lo decidimos afuera, querida —dijo Hoskins—. No planteemos mas discusiones.
Deja a Jerry en el suelo.

La senora Hoskins obedecid, y el nifio se apretd a ella, mirando fijamente el par de
ojos que le miraban de igual forma en la otra habitacion.

—Ven aqui, Timmie —dijo la sefiorita Fellowes—. No tengas miedo.

Lentamente, Timmie se acercd. Hoskins se agacho para soltar los dedos de Jerry de la
falda de su madre.

—Apartate un poco, querida. Que los nifios tengan una oportunidad.

Los jovencitos se contemplaron. Aunque era el mas joven, Jerry era empero un par de
centimetros mas alto, y los rasgos grotescos de Timmie, ante el recto cuerpo y la
cabeza erguida y bien proporcionada del otro nino, quedaron de pronto casi tan
acentuados como en los primeros dias.

Los labios de la senorita Fellowes temblaron.

El pequenio Neanderthal fue el primero que habld, con un atiplado tono infantil.

—:Como te llamas?

Y Timmie echo la cabeza hacia delante, como si quisiera examinar mdés atentamente



las facciones del otro nino.

Sobresaltado, Jerry respondié con un vigoroso empujon que hizo tambalearse a
Timmie. Los dos se pusieron a llorar ruidosamente y la sefiora Hoskins se apresuro a
tomar a su hijo, mientras la senorita Fellowes, con la cara encendida a causa de su
reprimido enfado, hizo lo mismo con Timmie y lo consold.

—El instinto de ambos es de aversién —dijo la sefiora Hoskins.

—No mads aversion que la de dos nifios que no simpatizan —dijo cansadamente su
esposo—. Ahora deja a Jerry en el suelo y que se acostumbre a la situacién. En
realidad seria mejor que nos fuéramos. La seforita Fellowes llevard a Jerry a mi
despacho dentro de un rato y yo lo mandaré a casa con alguien.

Los dos nifios pasaron la hora siguiente muy conscientes el uno del otro. Jerry llamo
llorando a su madre, pegd a la sefnorita Fellowes y, por fin, se dejé consolar con un
caramelo. Timmie chupod otro y, al cabo de una hora, la enfermera consiguié que los
dos niflos jugaran con la misma construccién, aunque en lados opuestos de la
habitacion.

La senorita Fellowes se sentia agradecida, casi al borde de las lagrimas, cuando llevd
a Jerry con su padre.

Pens6 formas de dar las gracias a Hoskins, pero la misma formalidad del doctor
suponia un rechazo. Quizas él no la perdonaba por haberle hecho sentir como un
padre cruel. Quizas el hecho de haber traido a su hijo era una simple tentativa de
demostrar que era un buen padre con Timmie y, al mismo tiempo, que no era su padre.
iLas dos cosas al mismo tiempo! Y de este modo, lo iinico que pudo decir la enfermera
fue:

—Gracias. Muchas gracias.

Y lo inico que pudo responder él fue:

—No tiene importancia. No hay de qué.

Aquello se convirtiéo en una rutina establecida. Dos veces por semana, Jerry acudia a
jugar una hora, que con el tiempo fueron dos. Los ninos aprendieron los nombres y
hébitos respectivos, y jugaron juntos.

Y pese a todo, tras la primera oleada de gratitud, la senorita Fellowes acabd
comprendiendo que Jerry no le gustaba. Era mas alto, mas pesado, y dominaba en

todo, forzaba a Timmie a desempenar un papel totalmente secundario. Lo Ginico que
hacia resignarse a la enfermera era el hecho que Timmie, pese a sus dificultades,



aguardaba ansiosamente, cada vez con mas deleite, las periddicas apariciones de su
companero de juegos.

Era lo inico que tenia el pequeno, pensaba pesarosa la sefiorita Fellowes.

Y en cierta ocasion, mientras contemplaba a los nifos, la enfermera pensé: «Los dos
hijos de Hoskins, uno de su esposa y otro de Estasis.»

Mientras que ella...

«jCielos! —pensé mientras se llevaba los pufios a las sienes, avergonzada—. jEstoy
celosal!»

—Seiiorita Fellowes —dijo Timmie (con sumo tacto, la enfermera no le permitia que la
llamara de otra forma)—, ¢cuando iré a la escuela?

Miré los ansiosos ojos castafios alzados hacia ella y pasé suavemente la mano por los
tupidos rizos del nino. Era la parte mas desalinada del aspecto fisico del pequeno,
porque la misma enfermera tenia que cortarle el pelo mientras Timmie se removia
inquieto bajo las tijeras. La senorita Fellowes no deseaba ayuda profesional, puesto
que la torpeza del corte servia para ocultar la hundida parte delantera y la
sobresaliente parte trasera del craneo.

—¢Cuéndo has oido hablar de la escuela? —preguntoé la enfermera.

—Jerry va a la escuela. Guar-de-ria —lo dijo muy despacio—. Jerry va a muchos sitios.
Afuera. ¢Cuando podré ir afuera, sefiorita Fellowes?

Un suave dolor se alojo en el corazén de la enfermera. Logicamente, y ella lo sabia,
era imposible evitar que Timmie fuera enterandose de mdas y mas cosas del mundo
exterior, que él jamas pisaria.

—jCaramba! —dijo ella, intentando reflejar alborozo—. ¢Y qué harias en la guarderia,
Timmie?

—Jerry dice que juegan, tienen peliculas. Dice que hay muchisimos nifos. Dice...,
dice... —Un pensamiento, un triunfante alzamiento de ambas manitas con los dedos

separados—. Dice que todos éstos.

—¢:Te gustaria ver peliculas? —dijo la senorita Fellowes—. Yo puedo conseguirlas. Muy
bonitas. Y también musica.

De este modo, Timmie se sinti6 temporalmente consolado.



El nifio devoraba peliculas en ausencia de Jerry, y la senorita Fellowes le leia libros
sencillos de vez en cuando.

Habia tanto que explicar incluso en el relato més simple, tantos detalles fuera de la
perspectiva de las tres habitaciones... Timmie empez6 a tener mas suefios en cuanto
empezod a conocer el mundo exterior.

Los suenos siempre eran iguales, relacionados con el exterior. El vacilante Timmie se
esforzaba en describirlos a la senorita Fellowes. En suenos, estaba afuera, en un
«afuera» vacio pero muy grande, con nifos y raros e indescriptibles objetos mal
digeridos por su pensamiento, resultado de novelescas descripciones no muy bien
comprendidas, o de distantes recuerdos del Neanderthal medio recordados.

Pero los nifios y los objetos se desentendian de él, y aunque él estaba en el mundo,
jamas formaba parte del mismo; se encontraba solo, igual que si estuviera en su

habitacién... Y despertaba llorando.

La senorita Fellowes trataba de restar importancia a los suenos, pero algunas noches,
en su piso, también ella lloraba.

Un dia, mientras la enfermera leia, Timmie puso su mano bajo la barbilla de la mujer y
la alz6 suavemente, de tal modo que los ojos de la sefiorita Fellowes abandonaron el
libro y se encontraron con los del nino.

—¢:Cbémo sabes lo que debes decir, sefiorita Fellowes?

—¢Ves estas marcas? Ellas me indican lo que debo decir. Estas marcas forman
palabras.

El nifio las miré mucho tiempo, con curiosidad, tras tomarle el libro de las manos.
—Algunas son iguales.

La enfermera se eché a reir, complacida con aquella muestra de sagacidad.

—Es cierto. ¢Te gustaria que te ensefiara a distinguir las marcas?

—Si. Seria un juego bonito.

La seforita Fellowes no habia imaginado que el nifio podia aprender a leer. Hasta el
mismo momento en que Timmie le leyé un libro, no imagind que él podia aprender a

leer.

Luego, semanas mas tarde, la enormidad de lo que habia hecho la dejé atonita.



Timmie, sentado en su regazo, siguiendo palabra por palabra el texto de un libro
infantil, leyendo para ella... {El le leia a ella!

Se puso trabajosamente en pie, asombrada.

—Bien, Timmie, volveré mas tarde. Quiero ver al doctor Hoskins.

Excitada, casi frenética, la enfermera creyé tener una respuesta a la infelicidad de
Timmie. Si el nifio no podia salir y entrar en el mundo, el mundo vendria a las tres
habitaciones del nino. El mundo entero en forma de libros, peliculas y sonido. Habia
que educarlo hasta el limite de su capacidad. Era lo minimo que le debia el mundo.
Encontré a Hoskins con un humor curiosamente andlogo al de ella: triunfo y gloria,
algo asi. Las oficinas estaban anormalmente activas, y por un momento la seforita
Fellowes pensd que no podria ver al director, mientras permanecia cohibida en el
vestibulo.

Pero él la vio, y una sonrisa se extendié por su ancho rostro.

—Senorita Fellowes, entre.

Hablé con rapidez por el intercomunicador y después lo desconecté.

—:Se ha enterado?... No, claro, es imposible. Lo hemos conseguido. Si, lo hemos
conseguido. Podemos efectuar deteccion intertemporal de corto alcance.

—c:Pretende decir —repuso la seinorita Fellowes, esforzandose en separar su
pensamiento de las buenas noticias de las que era portadora— que puede traer al
presente a una persona de épocas histéricas?

—Eso precisamente. Ahora mismo tenemos determinada la posicién de un individuo
del siglo catorce. Imaginese. jImaginese! Si supiera cuanto me alegra huir de la eterna
concentracién en el Mesozoico, sustituir a los paleontélogos por historiadores... Pero
usted desea decirme algo, ¢no? Bien, adelante, adelante. Me encuentra de buen
humor. Cualquier cosa que quiera la tendra.

La senorita Fellowes sonrio.

—Me alegro. Porque estoy preguntandome si no podriamos preparar un sistema de
ensefanza para Timmie.

—c¢Ensenanza? ;De qué tipo?

—Bien, general. Una escuela. Para que él aprenda...



—Pero, {puede aprender?

—Ciertamente, ya estd aprendiendo. Sabe leer. Le he ensefiado yo misma.
Hoskins permanecio inmovil, al parecer repentinamente deprimido.

—No lo sé, senorita Fellowes.

—Acaba de decir que cualquier cosa que yo quisiera...

—Lo sé, y no he debido decirlo. Mire, seinorita Fellowes, seguramente comprendera
usted que no podemos mantener para siempre el experimento de Timmie...

Ella le miré con repentino horror, sin comprender realmente lo que el doctor habia
dicho. ¢Qué significaba «no podemos mantener»? En una dolorosa oleada de
recuerdos, la enfermera recordé al profesor Ademewski y el espécimen mineral
devuelto al cabo de dos semanas.

—Pero estamos hablando de un nino, no de una roca...

—Ni siquiera un nifilo merece mas importancia de la debida, sefnorita Fellowes
—repuso muy nervioso Hoskins—. Ahora que esperamos individuos de épocas
historicas, necesitamos espacio en Estasis, todo el espacio disponible.

La enfermera no lo entendid.

—Pero es imposible. Timmie... Timmie...

—Bien, senorita Fellowes, por favor, no se altere. Timmie no se ird ahora mismo, quiza
pasen meses. Mientras tanto, haremos todo cuanto podamos.

Ella ain estaba mirdndole fijamente.
—Permitame pedir algo para usted, sefiorita Fellowes.
—No —musité ella—. No necesito nada.

Se levantd en medio de una especie de pesadilla y se fue. «Timmie —penso la sefnorita
Fellowes—, no moriras. {No moriras!»

Estaba muy bien aferrarse tensamente a la idea que Timmie no moriria, pero, ¢como
conseguirlo? Durante las primeras semanas, la seforita Fellowes se aferrd a la
esperanza que la tentativa de traer a un hombre del siglo catorce fracasara por



completo. Las teorias de Hoskins podian ser errdéneas, o su practica podia resultar
defectuosa. De ese modo, las cosas seguirian como hasta entonces.

Ciertamente, no era esa la esperanza del resto del mundo, y por dicha razoén la
senorita Fellowes odiaba al mundo. El «Proyecto Edad Media» alcanzd un climax de
ardiente publicidad. Prensa y publico anhelaban algo asi. Estasis, Inc., carecia del
impacto necesario desde hacia tiempo. Otra roca u otro pez antiguo no excitaban a la

gente. Pero aquello si.

Un ser humano histérico, un adulto que hablara un idioma conocido, alguien que
abriera una nueva pagina de la historia a los eruditos.

La hora cero se acercaba, y en esta ocasion no habria tres espectadores en la galeria.
Esta vez habria una audiencia mundial. Esta vez los técnicos de Estasis, Inc.,
desempenarian su papel ante practicamente la Humanidad entera.

La senorita Fellowes estaba simplemente enloquecida con la espera. Cuando llegd
Jerry Hoskins para el programado periodo de juego con Timmie, la enfermera apenas
le reconocid. Ella no estaba esperandole a él.

(La secretaria que trajo al nifio se fue apresuradamente tras un formalisimo saludo a la
seforita Fellowes. Corrié a buscar un buen sitio para observar el climax del Proyecto
Edad Media... Y lo mismo habria hecho la senorita Fellowes, penso ella con amargura,
si aquella estupida chica hubiera llegado.)

Jerry Hoskins se acercd poco a poco a la enfermera, avergonzado.

—¢:Senorita Fellowes?

Jerry saco del bolsillo la reproducciéon de una nota periodistica.

—¢Si? ¢Qué pasa, Jerry?

—¢Es de Timmie esta foto?

La senorita Fellowes mird fijamente al nifio y luego le quito el papel de la mano. La
excitacion del Proyecto Edad Media habia provocado el palido resurgimiento del
interés hacia Timmie por parte de la prensa.

Jerry mir6 atentamente a la enfermera antes de hablar.

—Dice que Timmie es un nifio-mono. {Qué significa eso?

La senorita Fellowes tomd al jovencito por la mufieca y contuvo sus deseos de



zarandearlo.

—Entra y juega con Timmie. El quiere ensefiarte un nuevo libro.

Y entonces, por fin, llego la chica. La sefiorita Fellowes no la conocia. Ninguna de las
sustitutas a que habia recurrido cuando el trabajo la obligaba a estar en otra parte se
hallaba disponible en ese momento, no con el Proyecto Edad Media en su punto
culminante, pero la secretaria de Hoskins habia prometido que vendria alguien y
aquella debia ser la chica.

La senorita Fellowes se esforz6 para que su voz no sonara quejumbrosa.

—¢Eres la designada para la Seccion Uno de Estasis?

—Si, soy Mandy Terris. Usted es la senorita Fellowes, ¢verdad?

—Exacto.

—Lamento llegar tarde. Hay tanta excitacion...

—Lo sé. Ahora quiero que...

—Usted lo vera, supongo.

Su delgada cara, vagamente bonita, se llené de envidia.

—No te preocupes por eso. Quiero que entres y conozcas a Timmie y a Jerry. Estaran
jugando dos horas, asi que no te causaran problemas. Tienen leche a mano y muchos
juguetes. De hecho, seria preferible que los dejaras solos mientras sea posible. Ahora
te ensenaré déonde estan las cosas y...

—¢Timmie es el nino-mo..."?

—Timmie estd sometido a experimentacidon en Estasis —dijo con firmeza la seforita
Fellowes.

—Quiero decir que él... es el que se supone que debe irse, ¢no?
—Si. Bueno, entra. No hay mucho tiempo.
Y cuando la enfermera consiguio irse por fin, Mandy Terris le dijo:

—Espero que consiga un buen sitio y, jDios mio!, que la prueba sea un éxito.



La senorita Fellowes no confiaba en si misma para dar una respuesta razonable. Se
apresuro a salir sin mirar atras.

Pero el retraso significé que no consiguié un buen sitio. No paso de la pantalla mural
de la sala de reuniones. Lo lament6 amargamente. Si hubiera estado alli mismo, si
hubiera tenido acceso a alguna parte sensible de los instrumentos, si hubiera podido
hacer fracasar el experimento...

Hizo acopio de fuerzas para sofocar su locura. La simple destruccién no habria servido
de nada. Los técnicos lo habrian reconstruido y reparado todo y reanudado el
esfuerzo. Y a ella no le habrian permitido volver con Timmie.

Todo era inutil. Todo, salvo que el experimento fallara, que fracasara
irreparablemente.

La enfermera se mantuvo a la espera durante la cuenta regresiva, observé los
movimientos en la pantalla gigante, escudriné los rostros de los técnicos mientras la
camara pasaba de uno a otro, aguardd el gesto de preocupacion e incertidumbre
indicando que algo iba inesperadamente mal, observd, observé...

No hubo tal gesto. La cuenta llegd a cero y el experimento, en silencio, discretamente,
fue un éxito.

En la nueva Estasis instalada alli apareciéo un barbudo campesino de hombros caidos,
edad indeterminada, vestido con prendas raidas y sucias y zuecos, que contemplaba
con reprimido terror el brusco y violento cambio que se habia precipitado sobre él.

Y mientras el mundo se volvia loco de alegria, la senorita Fellowes quedd paralizada
por la pena. La empujaron, le dieron codazos, practicamente la pisotearon. Estaba

rodeada de triunfo y doblegada por el fracaso.

Asi, cuando el altavoz pronuncié su nombre con estridente fuerza, la senorita Fellowes
no respondio hasta el tercer aviso.

—Senorita Fellowes, senorita Fellowes. Preséntese inmediatamente en la Seccién Uno
de Estasis. Senorita Fellowes, senorita Fello...

—iDéjenme pasar! —grito, sofocada, mientras el altavoz repetia sin pausa el aviso.

Se abriéo paso entre el gentio con alocada energia, dando golpes y pufetazos,
revolviéndose, avanzando hacia la puerta con una lentitud de pesadilla.

Mandy Terris estaba llorando.



—No sé como ha sucedido. Sali al borde del pasillo para ver una minipantalla que
habian puesto alli. Sé6lo un momento. Y antes que pudiera moverme o hacer algo... —Y
anadié, con repentino tono de acusacion—: jUsted dijo que no me causarian
problemas, dijo que los dejara solos!

La seforita Fellowes, desgrefiada y sin poder dominar sus temblores, la miro furiosa.

—:Doénde esta Timmie?

Una enfermera estaba limpiando con desinfectante el brazo del gimoteante Jerry, y
otra preparaba una inyeccién antitetdnica. Habia sangre en la ropa de Jerry.

—Me ha mordido, sefnorita Fellowes —grité Jerry, rabioso—. Me ha mordido.
Pero la senorita Fellowes ni siquiera lo veia.
—¢Qué has hecho con Timmie? —grité.

—Lo he encerrado en el cuarto de bano —dijo Mandy—. He metido a ese pequeno
monstruo alli y lo he encerrado con llave.

La enfermera corrié hacia la casa de mufiecas. Manosed torpemente la puerta del
cuarto de bano. Le costd una eternidad abrirla y ver al nifio feo agazapado en un

rincon.

—No me des latigazos, sefnorita Fellowes —musitd el niflo. Tenia los ojos enrojecidos.
Le temblaban los labios—. Yo no queria hacerlo.

—Oh, Timmie, ¢quién te ha hablado de latigazos?
Se acercé a él y lo abrazé impetuosamente.

—Lo dijo ella, con una cuerda larga —repuso trémulamente Timmie—. Ella dijo que tu
me pegarias mucho.

—No es cierto. Ella ha sido muy mala al decir eso. Pero, ;qué ha pasado? ¢{Qué ha
pasado?

—EI me llamé nifio-mono. Dijo que yo no era un nifio de verdad. Que era un animal.
—Timmie se deshizo en un torrente de lagrimas—. Dijo que ya no jugaria mas con un
mono. Yo dije que no era un mono, jque no era un mono! El dijo que yo era muy raro.
Dijo que era horrible y feo. Lo dijo muchas veces y le mordi.

Ambos estaban llorando.



—Pero eso no es cierto —dijo la sollozante sefiorita Fellowes—. Tu lo sabes, Timmie.
Eres un nino de verdad. Un nino encantador, y el mejor del mundo. Y nadie, nadie
volvera a separarte de mi.

Fue facil decidirse, facil saber qué hacer. Pero habia que actuar con rapidez. Hoskins
no esperaria mucho mas tiempo, teniendo a su hijo magullado...

No, habia que hacerlo esa noche, esa misma noche, con cuatro quintas partes del
personal dormido y la restante quinta parte intelectualmente embriagada por el
Proyecto Edad Media.

Seria una hora anormal para volver, pero habia precedentes. El vigilante la conocia
perfectamente, y no sofaria en hacerle preguntas. No sospecharia si la veia con una
maleta. La sefiorita Fellowes ensay6 la evasiva frase «Juguetes para el nifio» y una
tranquila sonrisa.

¢Por qué no iba a creerlo el vigilante?

Asi fue. Cuando la enfermera entré de nuevo en la casa de mufiecas, Timmie atn
estaba despierto, y ella mantuvo una exasperante normalidad, a fin de no asustar al
pequefio. Hablaron de los suefios de Timmie, y la seforita Fellowes oyo al nifo
interesarse ansiosamente por Jerry.

Escasas personas la verian después, nadie recelaria del bulto que llevaria. Timmie se
estaria muy quieto, y finalmente todo seria un hecho consumado. Un hecho
consumado, seria inutil querer repararlo. Ellos la dejarian en paz. Los dejarian en paz

a los dos.

La sefiorita Fellowes abrié la maleta, sacé el abrigo, la gorra de lana con orejeras y las
demads prendas.

—¢Por qué me pones esta ropa, senorita Fellowes? —dijo Timmie, con muestras de
alarma.

—Voy a llevarte afuera, Timmie. Al lugar de tus suenos.

—¢Mis suenos?

Su rostro se contrajo con repentino anhelo, aunque también el miedo estaba alli.
—No temas. Estaras conmigo. No tendras miedo si estas conmigo, ¢verdad, Timmie?

—No, senorita Fellowes.



Se apreté la deforme cabecita contra el costado y escuchd los sordos latidos del
corazoncito del nifo bajo su brazo.

Era medianoche. La seforita Fellowes tom¢ al nifio en brazos. Desconecto la alarma y
abrié suavemente la puerta.

Y lanzo un grito, porque al otro lado de la abierta puerta estaba Hoskins, mirandola.

Habia otros dos hombres con el doctor, y él miraba fijamente a la enfermera, tan
asombrado como ella.

La senorita Fellowes tardd un segundo menos en recobrarse y tratd rapidamente de
cruzar el umbral. Pero a pesar del segundo de retraso, Hoskins tuvo tiempo. La tomé
bruscamente y la lanz6 contra una cémoda. Llamé a los otros dos hombres y miro a la
enfermera sin abandonar el umbral.

—No esperaba esto. ¢Esta completamente loca?

Ella habia conseguido interponer el hombro, para que fuera su cuerpo, y no el de
Timmie, el que golpeara la comoda.

—¢Qué daino puedo hacer si me lo llevo, doctor Hoskins? —dijo la sefiorita Fellowes,
suplicante—. No puede poner una pérdida de energia por encima de una vida
humana...

Con firmeza, Hoskins le quito el nifio de los brazos.

—Una pérdida de energia de esta magnitud significaria tres millones de délares para
los bolsillos de los accionistas. Significaria un terrible revés para Estasis, Inc.
Significaria publicidad sobre una enfermera sentimental que destruye todo eso en
provecho de un nino-mono.

—iNino-mono! —dijo la senorita Fellowes con impotente furia.

—Asi lo llamaran los periodistas —dijo Hoskins.

Aparecié un hombre que estaba pasando un cordel de nylon por los resquicios de la
parte alta de la pared.

La senorita Fellowes recordé la cuerda de la cabina que contenia la muestra rocosa
del profesor Ademewski, la cuerda de la que Hoskins habia tirado hacia mucho tiempo.

—iNo! —chillé.



Pero Hoskins dejé a Timmie en el suelo y le quité amablemente el abrigo que llevaba.

—Quédate aqui, Timmie. No te pasara nada. Nosotros estaremos fuera sélo un
momento. {De acuerdo?

Timmie, palido y mudo, logr6 asentir con la cabeza.

Hoskins condujo a la enfermera fuera de la casa de munecas. De momento, la senorita
Fellowes habia superado el limite de la resistencia. Vagamente, vio que ajustaban el
tirador junto a la casa de munecas.

—Lo siento, sefiorita Fellowes —dijo Hoskins—. Me habria gustado evitarle esto.
Planeé hacerlo por la noche para que usted se enterara cuando ya estuviera hecho.

—Por la herida de su hijo —dijo la enfermera en un fatigado susurro—. Porque su hijo
atormentoé a este nifno y lo provoco.

—No. Créame. Me he enterado del incidente de hoy y sé que la culpa fue de Jerry.
Pero el incidente se ha filtrado al exterior. Asi debia ser, con la prensa acosandonos
precisamente este dia. No puedo arriesgarme a que un relato distorsionado sobre
negligencias y Neanderthales salvajes perjudique el éxito del Proyecto Edad Media. De
todas formas, Timmie tenia que regresar pronto. Si regresa ahora mismo, los
sensacionalistas tendran el minimo pretexto posible para volcar su basura.

—No es como devolver una roca. Va a matar a un ser humano.

—No habra asesinato. No habra sensacion. Simplemente, el nifio serd un nino
Neanderthal en un mundo Neanderthal. Dejara de estar prisionero, no sera un
extrano. Tendra la posibilidad de vivir en libertad.

—:Qué posibilidad? Solo tiene siete afos, estd acostumbrado a que le cuiden, le
alimenten, le vistan, le protejan. Estara solo. Quiza su tribu no esté ya en el lugar
donde él la abandoné hace cuatro anos. Y aunque esté en el mismo sitio, no
reconoceran a Timmie. Tendra que cuidar de si mismo. {Cémo va a hacerlo?

Hoskins sacudié la cabeza en un gesto de desesperada negativa.

—iDios mio, sefiorita Fellowes! ;Cree que no he pensado en eso? ;Cree que habriamos
traido a un nino de no haber sido porque se trataba de la primera localizaciéon de un
humano o cuasi humano que haciamos, y porque no nos atrevimos a correr el riesgo de
perder su posicion y hacer otra localizacion tan perfecta? ¢Por qué supone que hemos
mantenido tanto tiempo aqui a Timmie, sino porque éramos reacios a devolver al nifio
al pasado? —Su voz cobré exasperada urgencia—. Pero no podemos esperar mas.



Timmie es un obstaculo en el camino de la expansion. Una fuente de posible mala
publicidad. Estamos a punto de hacer grandes cosas y, lo lamento, senorita Fellowes,
pero no podemos permitir que Timmie nos estorbe. No podemos. No podemos. Lo
lamento, senorita Fellowes.

—Bien, en ese caso —dijo tristemente la enfermera—, déjeme decirle adios.
Concédame cinco minutos para despedirme. Concédame tan solo eso.

Hoskins vacilé.
—Adelante.

Timmie corrié hacia ella. Corrié hacia ella por ultima vez y la senorita Fellowes, por
ultima vez, lo estrecho entre sus brazos.

Durante un instante, lo abrazé ciegamente. Empujo una silla con la punta del pie, la
puso junto a la pared y se sento.

—No tengas miedo, Timmie.

—No tengo miedo si estas aqui, sefiorita Fellowes ¢Esta buscandome ese hombre loco,
ese hombre que esta afuera?

—No, no temas. El no nos comprende... Timmie, ;sabes qué es una madre?
—¢Como la de Jerry?
—¢Te habld él de su mama?

—Algunas veces. Creo que una madre es una sefnora que te cuida y se porta muy bien
contigo y hace cosas buenas.

—Exacto. ¢No te gustaria tener una madre, Timmie?

Timmie apartd la cabeza del cuerpo de la enfermera para poder mirarla. Poco a poco,
paso su manita por la mejilla y el pelo de la sefiorita Fellowes y la acaricié igual que
ella, hacia mucho, mucho tiempo, le habia acariciado.

—¢ T no eres mi madre? —pregunté el nino.

—Oh, Timmaie.

—¢Te enfadas porque te lo pregunto?



—No. Claro que no.

—Porque yo sé que te llamas senorita Fellowes, pero..., pero a veces te llamo «mama»
sin decirlo. ¢Te parece bien?

—Si. Si. Me parece bien. Y ya no te abandonaré mas y no sufrirds mas. Estaré siempre
contigo para cuidarte. Lldmame «mama», que yo lo oiga.

—Mama —dijo Timmie muy contento, y apreté su mejilla a la de la enfermera.
La sefiorita Fellowes se levanto y, sin soltar al niflo, se subid a la silla. Hizo caso omiso
del repentino inicio de un grito en el exterior y, con la mano libre, tiré con todas sus

fuerzas de la cuerda que colgaba entre dos resquicios.

Perforé Estasis y la habitacién quedo vacia.



