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La mujer estaba sentada a la mesa de su dormitorio con un periódico doblado delante
y  solo  interrumpía  la  lectura  para  mirar  por  la  ventana  y  ver  la  nieve  que  caía  y  se
derretía en el tejado. Escribió esta carta, y la escribió de un tirón, sin tener que tachar
ni corregir nada.

Roanoke, Virginia

6 de febrero de 1933

Querido doctor:

Permítame que le escriba para pedirle un consejo muy importante.  Tengo que tomar
una decisión y no sé en quién confiar y no me atrevo a preguntárselo a mis padres. Así
que  acudo  a  usted.  Y  solo  confío  en  usted  porque  no  me hará  falta  verle.  Esta  es  la
situación.  Me  casé  con  un  miembro  del  ejército  de  Estados  Unidos  en  1929,  y  ese
mismo año lo destinaron a China, Shanghai, se estuvo allí tres años, y volvió a casa, y
lo licenciaron hace unos meses, y se fue a casa de su madre en Helena, Arkansas. Me
escribió para que fuera a su casa, fui y descubrí que estaba siguiendo un tratamiento
de inyecciones y naturalmente le pregunté para qué eran, y descubrí que le trataban
una  enfermedad  que  no  sé  cómo  se  escribe,  pero  que  sonaba  a  algo  como  “sífilus”.
¿Sabe  a  qué  me  refiero?  Quiero  que  me  diga  si  vivir  con  él  puede  perjudicarme  la
salud.  Desde  su  retorno  de  China  no  hemos  tenido  ningún  contacto  íntimo.  Él  me
asegura  que  cuando  acabe  el  tratamiento  estará  curado.  ¿Cree  que  es  verdad?  A
menudo oí  decir  a  mi  padre  que si  uno caía  víctima de  esa  enfermedad más le  valía
estar muerto.  Creo a mi padre, pero sobre todo quiero creer a mi marido. Por favor,
por  favor,  dígame  qué  hacer.  Tengo  una  hija  que  nació  cuando  su  padre  estaba  en
China.

Le doy las gracias y confío plenamente en su consejo. Atentamente,

y firmó con su nombre.

A lo mejor él puede decirme qué debo hacer, se dijo. A lo mejor me lo puede decir. En
la foto que sale en el periódico es la impresión que da. Parece inteligente, desde luego.
Cada día le dice a alguien lo que debe hacer. Debería saberlo. Quiero hacer lo que sea
correcto.  De  todos  modos,  ha  pasado  tanto  tiempo.  Tanto  tiempo.  Ha  estado  tanto
tiempo fuera. Dios mío, cuánto tiempo. Él tenía que ir a donde le mandaran, lo sé, pero
no sé por qué tuvo que coger eso. Oh, ojalá no lo hubiera cogido. No me importa cómo
lo  cogió.  Pero  ojalá  nunca  lo  hubiera  cogido.  A  mí  me  parece  que  no  tendría  que



haberlo cogido. No sé qué hacer. Dios mío, ojalá no tuviera ninguna enfermedad. No
sé por qué tuvo que coger esa enfermedad.


