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ERNEST HEMINGWAY
ESCRIBE UN LECTOR

La mujer estaba sentada a la mesa de su dormitorio con un periédico doblado delante
y solo interrumpia la lectura para mirar por la ventana y ver la nieve que caia y se
derretia en el tejado. Escribid esta carta, y la escribié de un tirén, sin tener que tachar
ni corregir nada.

Roanoke, Virginia
6 de febrero de 1933
Querido doctor:

Permitame que le escriba para pedirle un consejo muy importante. Tengo que tomar
una decision y no sé en quién confiar y no me atrevo a preguntarselo a mis padres. Asi
que acudo a usted. Y solo confio en usted porque no me hard falta verle. Esta es la
situacion. Me casé con un miembro del ejército de Estados Unidos en 1929, y ese
mismo ano lo destinaron a China, Shanghai, se estuvo alli tres anos, y volvié a casa, y
lo licenciaron hace unos meses, y se fue a casa de su madre en Helena, Arkansas. Me
escribio para que fuera a su casa, fui y descubri que estaba siguiendo un tratamiento
de inyecciones y naturalmente le pregunté para qué eran, y descubri que le trataban
una enfermedad que no sé céomo se escribe, pero que sonaba a algo como “sifilus”.
¢Sabe a qué me refiero? Quiero que me diga si vivir con él puede perjudicarme la
salud. Desde su retorno de China no hemos tenido ningin contacto intimo. El me
asegura que cuando acabe el tratamiento estard curado. ¢Cree que es verdad? A
menudo oi decir a mi padre que si uno caia victima de esa enfermedad mas le valia
estar muerto. Creo a mi padre, pero sobre todo quiero creer a mi marido. Por favor,
por favor, digame qué hacer. Tengo una hija que nacié cuando su padre estaba en
China.

Le doy las gracias y confio plenamente en su consejo. Atentamente,
y firmé con su nombre.

A lo mejor él puede decirme qué debo hacer, se dijo. A 1o mejor me lo puede decir. En
la foto que sale en el periédico es la impresion que da. Parece inteligente, desde luego.
Cada dia le dice a alguien lo que debe hacer. Deberia saberlo. Quiero hacer lo que sea
correcto. De todos modos, ha pasado tanto tiempo. Tanto tiempo. Ha estado tanto
tiempo fuera. Dios mio, cudnto tiempo. El tenia que ir a donde le mandaran, lo sé, pero
no sé por qué tuvo que coger eso. Oh, ojala no lo hubiera cogido. No me importa cémo
lo cogid. Pero ojald nunca lo hubiera cogido. A mi me parece que no tendria que



haberlo cogido. No sé qué hacer. Dios mio, ojald no tuviera ninguna enfermedad. No
sé por qué tuvo que coger esa enfermedad.



