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Aquel trozo de mar violáceo delante de la ventana refrescaba todo el cuarto.

Ocurrió  que  me  desperté  de  madrugada,  un  poco  inquieta,  y  sentada  contra  la
almohada  contemplé  un  momento  la  ventana  abierta,  luego  recuerdo  que  me  dio  la
risa y encendí un cigarrillo. Que estaba nublado me lo decía el sitio vacío de Andrea.
Igual que mi padre, también en esto: si en el aire hay un poco de humedad Andrea se
despierta antes de que sea de día y no puede quedarse en la cama. Dice que son los
nervios,  pero  yo  creo  más  bien  que  es  esa  necesidad  de  aislamiento  que  todos  los
hombres llevan en la sangre.  Una vez me dijo que lo hacía por mí:  le había confiado
que me produce escalofríos la idea de que alguien me mire mientras duermo.

Probablemente  fumaba  un  cigarrillo  en  el  jardincito  —uno  de  esos  jardincitos  de  la
Riviera compuestos por un árbol entre cuatro muros— y me lo figuraba paseando sin
gafas, con ese rostro desnudo e infantil  que yo me sé, fumando como un descosido y
rezongando para sí.

Pero no; por aquellos días Andrea estaba recién enamorado, y que me hubiera casado
con él le daba aún cierta arrogancia. No es que ahora sea más tibio —pobre Andrea—,
pero ha comprendido que a mí me interesa quererlo mucho, como una hija al padre.

Se ha vuelto casi más tímido —extraña cosa en un hombre resuelto y serio como él— y
tiene  la  deferencia  de  dejarme  sola  cuando  le  entra  la  manía  de  rezongar.  Estoy
convencida  de  que  ha  renunciado  al  frenesí  de  «amarme»  sin  remisión,  como  si  no
tuviéramos  todos  una  necesidad  de  distracción  secreta  para  concentrarnos  y
considerar las cosas sin mentiras. Ahora sus celos se han convertido realmente en lo
que yo quería: el cariñoso interés de quien se preocupa con mucha discreción y deja
vivir.

Estoy segura de que aquella mañana en el jardincito disfrutaba de una felicidad total,
acrecentada incluso por aquel  tiempo fresco y amenazador que a él,  cansado de una
semana de  trabajo  urbano,  debía  de  prometerle  algo  más que la  consabida  y  tórrida
obligación de la playa. Ya la noche anterior se había puesto de morros entre bromas y
veras por mi piel  bronceada —quemada,  decía él,  por las miradas públicas— y había
negado  con  la  cabeza  y  dicho  que  iba  a  cortarme  los  suministros,  pero  estos  eran
juegos que ya se sabe cómo acaban. Lo que no le gustaba en absoluto era aparecer a
mi lado —«yo hervido y tú asada»— entre tantos conocidos bobos, llenos de cumplidos
con  los  recién  casados  —y  en  eso  le  doy  la  razón—,  pero  llenos  también  de
familiaridades y alusiones que él no entendía y hacían que pareciera un intruso.


