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CASA EN EL MAR

Aquel trozo de mar violaceo delante de la ventana refrescaba todo el cuarto.

Ocurri6 que me desperté de madrugada, un poco inquieta, y sentada contra la
almohada contemplé un momento la ventana abierta, luego recuerdo que me dio la
risa y encendi un cigarrillo. Que estaba nublado me lo decia el sitio vacio de Andrea.
Igual que mi padre, también en esto: si en el aire hay un poco de humedad Andrea se
despierta antes de que sea de dia y no puede quedarse en la cama. Dice que son los
nervios, pero yo creo mas bien que es esa necesidad de aislamiento que todos los
hombres llevan en la sangre. Una vez me dijo que lo hacia por mi: le habia confiado
que me produce escalofrios la idea de que alguien me mire mientras duermo.

Probablemente fumaba un cigarrillo en el jardincito —uno de esos jardincitos de la
Riviera compuestos por un arbol entre cuatro muros— y me lo figuraba paseando sin
gafas, con ese rostro desnudo e infantil que yo me s¢, fumando como un descosido y
rezongando para si.

Pero no; por aquellos dias Andrea estaba recién enamorado, y que me hubiera casado
con ¢l le daba aun cierta arrogancia. No es que ahora sea mas tibio —pobre Andrea—,
pero ha comprendido que a mi me interesa quererlo mucho, como una hija al padre.

Se ha vuelto casi mas timido —extrafa cosa en un hombre resuelto y serio como él— y
tiene la deferencia de dejarme sola cuando le entra la mania de rezongar. Estoy
convencida de que ha renunciado al frenesi de «amarme» sin remisién, como si no
tuviéramos todos una necesidad de distraccion secreta para concentrarnos y
considerar las cosas sin mentiras. Ahora sus celos se han convertido realmente en lo
que yo queria: el carifoso interés de quien se preocupa con mucha discrecion y deja
Vivir.

Estoy segura de que aquella manana en el jardincito disfrutaba de una felicidad total,
acrecentada incluso por aquel tiempo fresco y amenazador que a él, cansado de una
semana de trabajo urbano, debia de prometerle algo mas que la consabida y térrida
obligacion de la playa. Ya la noche anterior se habia puesto de morros entre bromas y
veras por mi piel bronceada —quemada, decia él, por las miradas publicas— y habia
negado con la cabeza y dicho que iba a cortarme los suministros, pero estos eran
juegos que ya se sabe cémo acaban. Lo que no le gustaba en absoluto era aparecer a
mi lado —«yo hervido y ti asada»— entre tantos conocidos bobos, llenos de cumplidos
con los recién casados —y en eso le doy la razén—, pero llenos también de
familiaridades y alusiones que él no entendia y hacian que pareciera un intruso.



