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EL PUEBLO

El pueblo es ancho, escueto y caluroso. Las primeras casas comienzan de aquel lado
de los rieles, sobre los playones resecos y cubiertos de una transparente pelusa de sal.
Son casas  de  madera  con techos  oxidados  y  rotos  por  donde se  mete  la  lluvia  y  una
que otra luz cuando hay luna.  Aunque están llenas de mujeres no son casas alegres:
porque  las  mujeres  deben  bailar  toda  la  noche  nunca  tienen  tiempo  de  adornar  las
casas  ni  sembrar  una  mata.  Y  como casi  nunca  se  demoran  mucho  en  el  pueblo,  las
casas  siempre  parecen  deshabitadas.  Llegan  una  madrugada  con  un  baúl  pequeño  y
una bolsa  de  papel;  cuelgan los  retratos,  encienden una vela  y  se  sientan a  esperar.
Cualquier  tarde  recogen  las  cosas  que  se  han  ido  desparramando  por  el  cuarto,
compran una bolsa nueva y se van: un poco más cansadas, pero sin saberlo.

El pueblo comienza aquí, aquí terminan los playones y aquí está La Estación junto a la
que para el tren cargado de racimos de fruta y de jornaleros. Los jornaleros se tiran de
los carros abiertos y de los techos de los vagones y el tren sigue hacia el puerto.

Las casas de los jornaleros están a este lado de los rieles: son también de madera y los
techos también son de planchas de zinc agujereadas. Pero estas casas están pintadas
de azul y de rosado y de blanco y en un rincón amplio de la sala, metida en una funda
de cretona floreada y  descansando sobre cuatro  trozos  de cristal,  está  la  vitrola  que
ponen a sonar los domingos y los sábados por la noche. Los hombres que trabajan en
las fincas toda la semana y que vienen al pueblo a emborracharse y a darle parte de su
jornal a sus mujeres y a las otras mujeres, fueron llegando en grupos; o solos; o con
sus  familias,  algunos  traían  un perro  y  una mujer  pequeña y  blanca y  callada.  Otros
sólo  trajeron  una  manta  gruesa  envuelta  debajo  del  brazo  y  una  rula.  Todos
silenciosos, fuertes para el trabajo y silenciosos y perseverantes para el aguardiente.

Algunos se quedan pocos meses: trabajan, cobran y se vienen al pueblo a sentarse en
los patios de sus casas y a mirar los picos de la sierra. Un día se van sin siquiera haber
visto el mar. Otros se mudan con sus familia a los lindes de las fincas y van formando
pueblos a lo largo de las carrileras del tren, a las orillas de los ríos frescos que bajan
de la sierra, más cerca de las montañas.

A medida que el pueblo se aleja de La Estación hacia el centro, hacia la plaza ancha y
la  iglesia,  las  casas y  las  calles  se van agrandando y la  vida se detiene y  se aquieta.
Alrededor de la iglesia viven los dueños de las fincas: tres familias que han casado a
sus hijos, y a los hijos de sus hijos, entre sí. Y a cada muerte urge un odio nuevo y las
grandes plantaciones se van desmembrando y las casonas grandes de gruesas paredes



de  mampostería  se  van  haciendo  más  infranqueables  y  se  van  quedando  más  solas.
Estas casas que rodean la plaza y la iglesia del pueblo, parece que siempre hubieran
sido  viejas.  Por  fuera  el  salitre  las  destruye  lenta  y  seguramente,  pero  dentro  del
aburrimiento  de  las  mujeres  que  sienten  pasar  el  tiempo  sobre  sus  cuerpos
desaprovechados y la dura conformidad de los hombres que fueron una vez a Bruselas,
alimentan la fuerza que hace a estas casas perennes.

El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio al que no mira nadie. Sin
embargo el pueblo termina frente al mar.


