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LA CASA GRANDE

EL PUEBLO

El pueblo es ancho, escueto y caluroso. Las primeras casas comienzan de aquel lado
de los rieles, sobre los playones resecos y cubiertos de una transparente pelusa de sal.
Son casas de madera con techos oxidados y rotos por donde se mete la lluvia y una
que otra luz cuando hay luna. Aunque estan llenas de mujeres no son casas alegres:
porque las mujeres deben bailar toda la noche nunca tienen tiempo de adornar las
casas ni sembrar una mata. Y como casi nunca se demoran mucho en el pueblo, las
casas siempre parecen deshabitadas. Llegan una madrugada con un baul pequefio y
una bolsa de papel; cuelgan los retratos, encienden una vela y se sientan a esperar.
Cualquier tarde recogen las cosas que se han ido desparramando por el cuarto,
compran una bolsa nueva y se van: un poco mas cansadas, pero sin saberlo.

El pueblo comienza aqui, aqui terminan los playones y aqui esta La Estacion junto a la
que para el tren cargado de racimos de fruta y de jornaleros. Los jornaleros se tiran de
los carros abiertos y de los techos de los vagones y el tren sigue hacia el puerto.

Las casas de los jornaleros estan a este lado de los rieles: son también de madera y los
techos también son de planchas de zinc agujereadas. Pero estas casas estan pintadas
de azul y de rosado y de blanco y en un rincéon amplio de la sala, metida en una funda
de cretona floreada y descansando sobre cuatro trozos de cristal, esta la vitrola que
ponen a sonar los domingos y los sabados por la noche. Los hombres que trabajan en
las fincas toda la semana y que vienen al pueblo a emborracharse y a darle parte de su
jornal a sus mujeres y a las otras mujeres, fueron llegando en grupos; o solos; o con
sus familias, algunos traian un perro y una mujer pequefia y blanca y callada. Otros
sO0lo trajeron una manta gruesa envuelta debajo del brazo y una rula. Todos
silenciosos, fuertes para el trabajo y silenciosos y perseverantes para el aguardiente.

Algunos se quedan pocos meses: trabajan, cobran y se vienen al pueblo a sentarse en
los patios de sus casas y a mirar los picos de la sierra. Un dia se van sin siquiera haber
visto el mar. Otros se mudan con sus familia a los lindes de las fincas y van formando
pueblos a lo largo de las carrileras del tren, a las orillas de los rios frescos que bajan
de la sierra, més cerca de las montanas.

A medida que el pueblo se aleja de La Estacién hacia el centro, hacia la plaza ancha y
la iglesia, las casas y las calles se van agrandando y la vida se detiene y se aquieta.
Alrededor de la iglesia viven los duenos de las fincas: tres familias que han casado a
sus hijos, y a los hijos de sus hijos, entre si. Y a cada muerte urge un odio nuevo y las
grandes plantaciones se van desmembrando y las casonas grandes de gruesas paredes



de mamposteria se van haciendo mas infranqueables y se van quedando mds solas.
Estas casas que rodean la plaza y la iglesia del pueblo, parece que siempre hubieran
sido viejas. Por fuera el salitre las destruye lenta y seguramente, pero dentro del
aburrimiento de las mujeres que sienten pasar el tiempo sobre sus cuerpos
desaprovechados y la dura conformidad de los hombres que fueron una vez a Bruselas,
alimentan la fuerza que hace a estas casas perennes.

El pueblo termina frente al mar: un mar desapacible y sucio al que no mira nadie. Sin
embargo el pueblo termina frente al mar.



