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La  lluvia  había  dejado  las  Ramblas  casi  vacías  y  sólo  quedaba  gente  agrupada  en  el
café encristalado donde, desde meses atrás, no la dejaban entrar.

La Sonia, de pie en el portal de la casa vacía, vio que la lluvia pasaba fatigada, amansa
llovizna,  la  vio  cesar  mientras  crecía  el  frío  del  viento,  y  pensó  que  aquello  era  un
signo de buena suerte. Un poco más lejos, del otro lado del ancho paseo, las luces de
la ciudad comenzaban a encenderse. Empezaba la noche y respirando el aroma tristón
de su abrigo mojado, la Sonia pensó que también empezaba la esperanza. Sonrió, sin
creer de verdad, como una niña a la que le recitaban un cuento ya oído e inverosímil.

Volvió  a  tantear  la  rizada  peluca  rubia  y  con  gran  cuidado  —tenía  las  uñas  muy
largas— fue estirando las medias caladas que sostenía el portaligas.

Volvió a sentir hambre y recordó que tenía un sándwich de jamón en el bolso. Pero no
podía estropear el dibujo de boca que se había hecho con el rouge y con tanto cuidado.
También  recordó  que  hasta  fin  de  mes  estaba  en  orden  con  la  policía  y  se  obligó  a
caminar,  acercándose  al  borde  de  las  aceras  para  sonreír  a  los  coches,  mover  las
caderas y detenerse fingiendo buscar algo en la enorme cartera.  Pero nada, nadie,  y
sin dinero para probar suerte en los bares donde todavía le dejaban entrar.

Era la noche y después fue la madrugada en el barrio sucio de la gran ciudad. Y Sonia,
ya sin hambre, casi sin esperanzas continuaba caminando sobre el dolor de los tacones
de aguja.

Se repitieron los diálogos breves con los hombres que pasaban.

—Vamos. ¿Vienes?

—Que te den por saco.

—Eso quiero. También yo te puedo dar si quieres enterarte.

Hombres  y  hombres  y  su  asco  por  ellos.  La  luz  limpia  amenazaba  llegar  desde  el
puerto y las otras se iban apagando. Subió las escaleras pisando con las caras medias
de seda. Abrió la puerta manchada.

—¿Cómo te fue?

—Como la mierda, nena. Estoy hambriento. Creo que teníamos una lata de sardinas y



quedó pan del desayuno.

El chico, moreno y flaco se levantó de la cama y se puso a revolver el armario; dijo con
voz de mimo y queja:

—Todavía no me besaste.

—Ahora.

Frente al espejo, la Sonia se quitó la peluca y se acarició las mejillas.

—Otra vez barbuda.

Después se desnudó y estuvo mirando los pechos hinchados con parafina y el sexo que
le colgaría tembloroso e inútil hasta después de las sardinas.


